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LE    LIBAN 


DAVOUD-PACHA 


LA  PACIFICATION  ET  L'ORGANISATION  DU  LIBAN. 

YODSSEF  CARAM  ET  LA  RÉACTION  TURQUE. 


Nous  avons  raconté  dans  une  première  étude  (1)  comment  Da- 
voud-Pacha  avait  réussi  à  tourner  ou  à  briser  les  impossibilités 
diverses  que  lui  créait,  dès  son  arrivée  au  Liban,  le  règlement  de 
1861.  11  nous  restait  à  dire  l'intelligent  parti  qu'il  avait  su  tirer  de 
ce  premier  succès  pour  la  transformation  complète  des  •  districts 
mixtes  de  la  montagne  (2),  quand  un  doute  est  venu  nous  forcer  de 
suspendre,  sinon  l'appréciation  de  ce  passé,  qui  ne  laisse  de  prise 
qu'à  l'éloge,  du  moins  les  conclusions  qui  s'en  dégagent.  L'épreuve 
si  heureusement  commencée  allait-elle  justifier  ou  condamner  la  ré- 
cente doctrine  appliquée  au  Liban,  cette  doctrine  du  non-indigénat 
qui  nie  le  droit  traditionnel  du  pays  à  n'être  gouverné  que  par  un 
Libanais  ou  des  Libanais  (3)?  Dès  la  seconde  moitié  de  1865,  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  1865. 

(2)  Ce  qu'on  nomme  les  districts  mixtes  comprend  la  moitié  méridionale  du  Liban, 
c'est-à-dire  la  caïmacamie  druse  et  la  lisière  sud  de  l'ancienne  caïmacamie  chrétienne. 
Les  trois  élémens  chrétiens  (maronite,  grec-catholique  et  grec-schismatique)  y  coudoient 
l'élément  druse,  et  c'est  là  que  la  politique  d'où  sont  sortis  les  massacres  de  1800  avait 
établi  son  centre  d'opérations.  La  niOitié  nord  du  Liban  est  exclusivement  maronite  et 
avait  ainsi  échappé  à  la  guerre  de  races. 

(3)  Rappelons  que  la  doctrine  contraire,  celle  de  l'indigénat,  a  été  soutenue  jusqu'au 
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question  se  posait  assez  nettement  déjà  pour  ne  pouvoir  être  élu- 
dée :  aujourd'hui  elle  est  résolue.  Après  avoir  un  moment  réalisé 
dans  le  Liban  l'idéal  du  système  anti-turc,  Davoud-Pacha  lui-même 
n'a  pu  tenir  bon  jusqu'à  la  fin  contre  la  redoutable  pression  à  la- 
quelle se  trouve  fatalement  soumis  un  simple  gouverneur  nommé 
par  la  Porte,  dépendant  pécuniairement  et  militairement  de  la  Porte, 
n'attendant  récompense  pour  ses  services  que  de  la  Porte.  Les  plus 
exceptionnelles  garanties  de  caractère  et  de  situation  ne  sauraient 
décidément  suppléer  sur  ces  points  essentiels  à  la  force  de  résistance 
que  les  pires  chefs  indigènes  puisaient  au  contact  du  sol  natal.  On 
peut  dire  de  ces  chefs,  quant  au  principe  national,  ce  qu'on  a  dit 
des  mauvais  papes  quant  à  la  vérité  catholique  :  aucun  d'eux  n'a 
altéré  le  dogme.  On  dira  au  contraire,  nous  le  craignons  bien,  et  si 
l'on  n'y  avise  à  temps,  on  dira  du  plus  intelligent,  du  plus  désinté- 
ressé, du  moins  turc  des  fonctionnaires  chrétiens  dont  la  Porte  pût 
se  servir  pour  faire  passer  l'escamotage  de  l'indigénat,  que  les  gages 
très  sérieux  donnés  par  ce  fonctionnaire  aux  aspirations  libanaises 
ont  servi  de  passeport  à  l'escamotage  de  l'autonomie. 

Précisons.  Ce  qu'il  faut  bien  appeler  l'intrigue  turque  a  fait  de- 
puis les  derniers  mois  de  1865  dans  la  montagne  des  progrès  où  il 
est  impossible  de  méconnaître  le  concours  au  moins  passif,  parfois 
même  l'initiative  de  Davoud-Pacha.  Un  simple  rapprochement  dira 
tout  le  chemin  parcouru.  En  1862,  Davoud-Pacha  débarrassait  le 
Liban  mixte  des  troupes  ottomanes  qu'il  y  avait  trouvées,  et  qu'il 
avait  mille  prétextes  spécieux,  mille  raisons  légales  d'y  maintenir. 
En  1866,  il  appelait  ces  troupes  dans  la  partie  du  Liban  maronite 
où ,  même  aux  plus  sinistres  époques,  elles  n'avaient  jamais  péné- 
tré, et  il  déployait  dans  sa  mise  en  scène  d'invasion  un  tel  étalage 
de  grands  moyens,  un  tel  parti-pris  de  profiter  de  l'occasion,  qu'il 
obtenait  de  Constantinople,  avec  l'envoi  d'une  véritable  armée,  ce 
singulier  brevet  de  zèle  turc  :  l'envoi  d^ instructions  conciliantes! 
—  Sur  le  théâtre  même  de  cette  tragique  comédie,  le  contraste 
est  plus  significatif  encore.  En  1862,  Davoud-Pacha  achevait  de  se 
populariser  en  reculant  systématiquement  devant  l'émeute  de  Gazir 

dernier  moment  par  la  France.  Si,  dans  la  conférence  de  1861,  elle  se  rallia  in  extremis 
à  l'expédient  du  non-indigénat,  c'est-à-dire  à  la  nomination  pour  trois  ans  d'un  gouver- 
neur-général étranger,  si  elle  agréa  même  personnellement  pour  ce  poste  l'Arménien 
catholique  Davoud-Pacha,  ce  n'est  qu'à  titre  d'expérience.  A  l'expiration  des  trois  ans, 
Davoud-Pacha  avait  si  bien  justifié  la  confiance  un  peu  forcée  de  notre  diplomatie  que 
celle-ci  a  été  la  première  à  demander  la  continuation  de  cette  expérience  pour  cinq 
ans  encore;  mais  la  question  de  principe,  le  procès  entre  l'indigénat  et  le  non-indi- 
génat, reste  toujours  en  suspens  devant  l'Europe,  et  surtout  devant  les  Libanais,  dont 
une  partie  n'a  pas  cessé  d'être  hostile  à  Davoud-Pacha,  tandis  que  l'autre  partie  l'ad- 
mettait simplement  comme  un  provisoire  très  acceptable. 
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plutôt  que  d'employer  contre  elle  la  seule  force  dont  il  disposait 
alors,  les  bataillons  turcs  que  l'autorité  de  Beyrout  mettait  avec 
un  empressement  bien  naturel  à  sa  disposition.  Pour  expliquer  sa 
répugnance,  il  avait  même,  longtemps  après,  un  mot  à  effet  qu'il 
plaçait  à  la  moindre  occasion,  et  qui  perd  à  ne  pouvoir  être  rendu 
ici  dans  son  énergie  familière  :  «  avec...  vos  Turcs,  vous  nous  gué- 
ririez de  la  maladie;  mais  qui  nous  guérirait  ensuite  de  la  maladie 
du  remède?  »  —  En  1866,  on  peut  tout  au  moins  l'accuser  d'avoir 
exagéré  la  maladie  pour  se  ménager  une  large  application  du  re- 
mède au  profit  de  certain  plan  qui  se  résume  en  deux  mots  dont 
tous  les  initiés  ne  faisaient  pas  mystère  :  occupation  et  désarme- 
ment. Ce  plan  ressortira  avec  la  dernière  évidence  des  préliminaires 
de  l'affaire  de  Gazir  et  surtout  des  gratuites  provocations  qui ,  la 
lutte  véritablement  terminée ,  sont  venues  la  raviver  avec  un  degré 
d'intensité  qui  a  failli  dépasser  le  but;  mais  commençons  par  régler 
nos  comptes  avec  le  passé.  Ce  ne  sera  pas  d'ailleurs  s'éloigner  de  la 
question  présente,  car  la  responsabilité  de  Davoud-Pacha  dans  les 
derniers  événemens  découle  ou  s'aggrave  des  services  mêmes  qu'il 
a  rendus.  Le  bien  accompli  dans  ce  sanglant  chaos  des  districts 
mixtes  par  la  simple  répudiation  de  l'influence  turque  enlevait  d'a- 
vance toute  excuse  aux  craintes  visiblement  affectées  d'abord,  si 
habilement  motivées  ensuite,  qui  ont  livré  naguère  corps  et  biens 
à  cette  influence  la  partie  la  plus  homogène  et  la  moins  troublée  de 
la  montagne.  C'est  assez  dire  que  nous  éprouvons  plus  de  regret 
que  d'embarras  à  porter  coup  sur  coup  du  gouverneur-général  deux 
jugemens  diamétralement  opposés.  Quelque  pénibles  déceptions 
qui  en  résultent,  les  contradictions  de  l'homme  ne  sont  qu'une  af- 
firmation redoublée  du  principe.  Pour  tout  compromettre  et  com- 
pliquer dans  le  Liban  septentrional  et  malgré  la  différence  radicale 
des  situations,  Davoud-Pacha  n'aura  eu  en  effet  qu'à  prendre  le 
contre-pied  du  système  qui  avait  tout  réparé  dans  le  Liban  méri- 
dional. 

On  sait  par  quelle  courageuse  violation  des  clauses  turques  du 
règlement  de  1861  et  par  quelle  adroite  affectation  d'éloigner  de 
sa  personne  les  soldats  turcs  Davoud-Pacha  était  parvenu ,  dès  son 
début  dans  le  pays  mixte,  à  transformer  en  neutralité  réciproque, 
en  bienveillante  et  curieuse  attente,  le  menaçant  qui-vive  des  po- 
pulations. Voyons  comment  il  utilisa  ce  revirement  pour  la  pacifica- 
tion et  l'organisation  définitives. 

L 

Vers  le  milieu  de  1863,  un  voyageur  passant  près  de  la  bour- 
gade libanaise  de  Chouêfet,  dont  la  population  mi-partie  druse  et 
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chrétienne  était  renommée  pour  la  méticuleuse  ponctualité  avec 
laquelle  elle  tenait  ses  comptes-courans  de  vendetta,  demandait  à 
un  habitant  pourquoi,  depuis  six  grands  mois,  ses  compatriotes 
ne  faisaient  plus  parler  d'eux.  —  C'est  qu'à  présent,  répondit 
l'homme  de  Ghouêfet,  Davoud-Pacha  se  charge  de  régler  à  lui 
tout  seul  nos  affaires  de  famille.  Si  à  la  mode  d'autrefois  je  tuais, 
par  exemple,  celui  qui  aurait  tué  mon  frère,  non -seulement  je 
ferais  une  besogne  que  le  gouvernement  veut  aujourd'hui  m'é- 
pargner,  mais  encore,  et  en  surplus  de  mon  frère  l'assassiné,  il  y 
aurait  moi  de  pendu.  En  recouvrant  une  piastre,  ma  famille  se 
trouveî'ait  donc  en  avoir  perdu  deux.  —  Ce  procédé  éminemment 
local  de  raisonnement,  cette  tendance  innée  de  l'Arabe  en  général 
et  du  Syrien  en  particulier  à  chiffrer  à  propos  de  tout  sa  respon- 
sabilité ,  donnent  la  clé  des  succès  si  peu  prévus  qu'obtenait  dès 
la  première  année  Davoud-Pacha.  Les  préventions  qui  faisaient 
d'abord  le  vide  autour  de  lui  une  fois  dissipées,  il  lui  avait  suffi, 
pour  déraciner  la  vendetta,  pour  réhabiliter  la  justice  civile,  pour 
populariser  même  l'impôt,  de  donner  à  comprendre  à  ses  admi- 
nistrés que  la  légalité  était  dorénavant  la  meilleure  garantie  pour 
tous,  et  qu'agir  en  dehors  ou  à  rencontre  de  la  loi,  c'était  jouer 
«  deux  piastres  contre  une.  » 

Quatre  ou  cinq  exécutions  en  finirent  avec  la  vendetta  en  venant 
successivement  prouver,  les  unes  qu'elle  n'était  plus  tolérée,  les 
autres  qu'elle  était  inutile.  Par  une  des  fatalités  de  la  situation, 
c'est  un  chrétien  meurtrier  d'un  Druse  qui  ouvrit  la  marche.  Quand 
on  songe  qu'à  son  premier  signe  de  vie  depuis  les  massacres  la  loi 
venait  ainsi  frapper  le  côté  des  victimes,  il  faut  prendre  son  courage 
à  deux  mains  pour  dire  que  c'était  là  un  exemple  nécessaire,  et 
pourtant  il  est  trop  certain  que  l'indulgence  n'aurait  fait  qu'appeler 
de  nouveaux  assassinats  sur  l'élément  qu'elle  aurait  voulu  dédom- 
mager et  protéger.  L'instinct  de  conservation  n'aurait- il  pas  en 
effet  journellement  désigné  aux  balles  druses  les  vengeurs  présu- 
més de  chaque  mort  de  1860?  Deux  exécutions,  qui  tombaient  cette 
fois  sur  des  Druses,  vinrent  d'ailleurs  couper  court  presque  aussitôt 
à  toute  fausse  interprétation.  Le  hasard  aidant,  s'il  n'était  pas  même 
un  peu  aidé,  l'égalité  absolue  des  communautés  devant  la  loi  était, 
dès  l'année  suivante,  si  bien  établie  que,  dans  une  conversation  sur 
la  pendaison  prochaine  d'un  condamné  du  rite  grec,  j'entendais  un 
des  interlocuteurs  objecter  qu'il  y  aurait  sans  doute  ajournement, 
((  attendu  que  c'était  déjà  le  tour  des  Métoualis.  » 

Devant  cet  évident  parti-pris  du  gouverneur  d'arrêter  net  la  ba- 
lance des  meurtres  sans  s'enquérir  de  quel  côté  elle  penchait,  les 
chrétiens  se  sentirent  tout  les  premiers  soulagés  d'un  grand  poids. 
Un  immense  besoin  de  sécurité  et  de  repos  au  lendemain  de  tant 
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de  sang  versé,  de  dévastations,  de  terreurs,  l'énormité  même  du 
compte  ouvert  par  les  Druses  aux  représailles,  la  certitude  bien 
acquise  que  ces  représailles  ne  feraient  que  les  affaires  de  la  Porte, 
tout  prédisposait  les  familles  atteintes  par  le  massacre  à  ne  pas  re- 
pousser une  liquidation  fort  inégale  sans  doute,  mais  qui  laissait 
au  point  d'honneur  local  la  double  excuse  de  la  force  majeure  et 
de  l'intérêt  bien  entendu.  Les  chefs  druses,  plus  satisfaits  encore 
d'une  solution  qui  transformait  l'effrayant  passif  de  leur  caste  en 
simple  dette  morale,  ne  négligeaient  rien  de  leur  côté  pour  encou- 
rager cette  tendance  raisonnée  à  l'oubli.  Dans  le  mouvement  si 
remarquable  des  mutations  immobilières  de  l'arrondissement  du 
Ghouf  pour  l'exercice  1862-63,  mouvement  en  grande  partie  occa- 
sionné, nous  l'avons  dit  (1),  parle  règlement  d'anciennes  créances 
qui,  sous  le  régime  précédent,  renonçaient  même  à  se  produire,  on 
a  pu  voir  que  les  trois  quarts  des  cessionnairès  étaient  des  Druses, 
et  que  les  deux  tiers  des  acheteurs  étaient  des  chrétiens.  Ces  deux 
chiffres  donnent  tout  à  la  fois  la  mesure  du  subit  empressement  de 
l'autorité  druse  à  rendre  justice  aux  chrétiens,  et  de  la  sécurité 
qu'en  si  peu  de  temps  elle  était  parvenue  à  inspirer  à  ceux-ci.  Elle 
poussait  l'habileté  ou  l'équité  jusqu'à  prononcer  invariablement  en 
leur  faveur  dès  que  le  litige  était  douteux. 

Le  moudir  de  l'arrondissement,  l'émir  druse  Mélehem  Raslan,  à 
qui  revient  en  bonne  partie  l'initiative  de  cet  intelligent  système  de 
dédommagemens  et  d'avances,  mettait  une  sollicitude  non  moins 
calculée  à  comprimer  chez  les  siens  toute  réminiscence  suspecte. 
La  Porte,  qui,  en  trouvant  momentanément  son  compte  à  l'assou- 
pissement des  haines  de  1860,  n'entendait  pas  cependant  le  laisser 
dégénérer  en  léthargie,  en  fit  elle-même  l'expérience.  Après  avoir 
passé  l'éponge  sur  le  dossier  de  quatre  mille  six  cents  assassins 
druses,  elle  avait  mis  prudemment  en  réserve  deux  cent  quarante 
de  ces  brigands,  qui  furent  transportés,  avec  recommandation  ex- 
presse de  les  bien  accueillir,  à  Tripoli  de  Barbarie,  où  l'on  com- 
prend qu'ils  n'avaient  rien  oublié,  qu'ils  avaient  pu  même  beau- 
coup apprendre  au  contact  du  fanatisme  africain.  Dans  le  courant 
de  1863,  le  progrès  inquiétant  de  la  pacification  remit  en  mémoire 
à  la  Porte  que  l'exil  des  brigands  en  question  n'était  que  tempo- 
raire, et  elle  en  lâcha  coup  sur  coup,  sans  crier  gare  à  Davoud- 
Pacha,  deux  détachemens  sur  les  districts  mixtes.  Le  premier  y 
rentra  en  chantant  ses  chants  de  guerre,  en  évoquant  bruyamment 
au  passage  devant  les  amis  retrouvés  les  souvenirs  communs  de 
1860,  et  dans  la  première  effusion  du  retour,  sous  le  choc  de  ces, 

(I)  Voyez  la  Revue  du  ["juillet  18G5,  p.  167. 
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souvenirs  qui  trouvaient  encore  à  remuer  plus  d'une  mauvaise 
fibre,  la  bienvenue  dégénéra  en  ovations  passablement  alarmantes 
pour  la  population  chrétienne.  L'émir  Mélehem  Raslan  ne  lui  laissa 
pas  même  le  temps  de  se  plaindre  :  il  fit  arrêter  non  pas  ces  Épi- 
ménides  du  massacre,  qui  ne  saisissaient  pas  l'anachronisme,  mais 
ceux  de  leurs  parens  et  amis  qui,  en  se  prêtant  aux  manifestations 
dont  il  s'agit,  avaient  sciemment  méconnu  le  nouveau  diapason  de 
la  politique  druse.  Inutile  d'ajouter  que  le  second  détachement  fit 
une  rentrée  beaucoup  plus  modeste. 

L'œuvre  d'apaisement  était  dès  cette  époque  si  avancée,  que  des 
marchands  de  Deir-el-Qamar,  n'osant  pas  encore,  devant  les  causes 
d'irritation  entretenues  par  l'ajournement  systématique  des  indem- 
nités, demander  la  levée  de  l'interdit  qui  tenait  à  distance  l'ache- 
teur druse,  allaient  eux-mêmes  le  trouver.  Plusieurs  s'établissaient 
de  l'autre  côté  du  ravin ,  dans  la  petite  ville  de  Badine ,  chef-lieu 
actuel  du  Ghouf,  c'est-à-dire  en  plein  foyer  ennemi.  A  Deir-el-Qa- 
mar même,  l'escorte  mixte  de  Davoud-Pacha  pouvait  bientôt  tra- 
verser la  ville  sans  que  l'émeute  féminine  triât  au  passage,  pour 
les  dénoncer  et  les  maudire,  les  Druses  qu'elle  découvrait  dans  les 
rangs.  L'hiver  suivant  (1863-6/i),  c'était  encore  mieux.  Le  siège  du 
gouvernement  ayant  été  momentanément  transféré  de  Beit-ed-Din  à 
Sebnay,  au  pied  de  la  chaîne,  Deir-el-Qamar,  que  faisait  vivre  le 
personnel  chrétien  des  administrations  centrales,  accepta  sans  trop 
murmurer  et  comme  une  sorte  de  compensation  le  noyau  de  milice 
indigène  qui  s'organisait  à  Beit-ed-Din,  c'est-à-dire  une  garnison 
où  les  Druses  figuraient  pour  près  d'un  tiers.  Deux  choses  du  reste 
avaient  singulièrement  facilité  cette  capitulation  des  rancunes  locales 
devant  l'intérêt  matériel  :  la  présence  à  la  tête  de  la  milice  d'un  of- 
ficier détaché  de  l'armée  française,  et  la  certitude  que  cette  créa- 
tion d'une  force  indigène  déplaisait  souverainement  aux  Turcs.  Le 
règlement  tel  quel  des  indemnités  mobilières  de  Deir-el-Qamar, 
dont  la  Porte  avait  jugé  prudent  de  déblayer  le  terrain  à  la  veille 
de  nouvelles  conférences  sur  la  question  du  Liban,  vint  encore 
émousser  l'une  des  plus  dangereuses  épines  qui  pussent  ensan- 
glanter le  contact  des  deux  races,  non  pas  que  ce  règlement  ne  fût 
hérissé  d'iniquités,  mais  du  moins  les  intérêts  lésés  n'avaient  plus 
à  s'en  prendre  qu'aux  Turcs  et  à  leurs  compères  chrétiens.  Si  peu 
({u'il  revînt  de  ces  indemnités  à  la  masse  de  la  population,  c'était 
assez  pour  que  les  Druses  n'eussent  plus  à  craindre  qu'aux  souve- 
nirs évoqués  par  leur  présence  s'ajoutassent  les  brutales  excitations 
de  la  faim.  Au  moment  où  la  diplomatie  révisait  les  institutions  de 
1861,  le  revirement  était  assez  marqué  déjà  pour  que  Davoud- 
Pacha,  en  regagnant  sa  résidence  de  Beit-ed-Din,  pût  laisser  à 
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Deir-el-Qamar  les  divers  services  de  l'administration  centrale. 
L'unique  précaution  qu'il  eut  à  prendre  fut  de  les  installer  dans 
un  quartier  où  les  Druses  pouvaient  arriver  sans  avoir  à  traverser 
la  ville.  Une  démarcation  fictive,  que  les  convenances  individuelles 
commençaient  même  à  franchir  impunément,  suffisait  à  donner 
satisfaction  aux  trop  légitimes  fureurs  que  la  vue  seule  d'un  Druse 
faisait  naguère  éclater  en  cris  de  mort. 

Le  difficile  et  l'essentiel  était  d'avoir  écarté  cette  terrible  liqui- 
dation des  meurtres  de  1860,  qui,  accomplis  au  nom  des  inimitiés 
de  race,  n'assignaient  pour  limite  au  droit  de  talion  que  l'extermi- 
nation de  l'une  des  deux  races.  Quant  à  la  vendetta  ordinaire,  elle 
avait  d'autant  plus  aisément  abdiqué  devant  l'action  de  la  loi  qu'elle 
ne  se  considérait  elle-même  que  comme  une  des  formes  de  la  loi, 
comme  une  sorte  de  tacite  complément  de  l'ancienne  organisation 
féodale,  qui,  en  partageant  chaque  bourgade  entre  deux,  trois, 
quatre  patronages  distincts,  parfois  même  ennemis,  aurait,  dans  la 
plupart  des  cas,  rendu  impossible  toute  répression  judiciaire  du 
meurtre.  Le  patronage  arabe  n'admet  pas  de  restriction;  il  lie  par 
une  solidarité  absolue  le  patron  et  le  protégé.  Quand  le  meurtrier 
et  le  mort  appartenaient  à  des  milieux  dilTérens,  le  cheik  ou  l'émir 
dans  le  ressort  duquel  le  crime  s'était  accompli  n'aurait  donc  pu 
sévir  sans  s'attirer  soit  l'accusation  d'abandonner  les  siens,  soit 
une  guerre  de  voisinage,  selon  que  le  coupable  relevait  de  lui  ou 
d'une  influence  rivale.  La  coutume  qui  déférait  le  talion  au  plus 
proche  parent,  c'est-à-dire  au  procureur  naturel  du  mort,  venait 
fort  à  propos  soustraire  la  juridiction  féodale  à  cette  alternative,  et 
ce  même  bon  sens  libanais  qui  avait  su  transformer  en  garantie 
d'ordre  public  une  pratique  justement  considérée  ailleurs  comme 
le  dernier  terme  du  désordre  ne  la  laissait  jamais  dégénérer  en 
lutte  héréditaire.  Sauf  de  très  rares  exceptions  devant  lesquelles 
les  influences  locales  sortaient  de  leur  neutralité  pour  intervenir 
comme  médiatrices,  le  premier  acte  de  vendetta  éteignait  le  procès 
aussi  défmitivement  que  l'aurait  jadis  éteint  chez  nous  le  duel  judi- 
ciaire. Le  grand  inconvénient  de  ce  ii:ode  de  liquidation,  c'est  que, 
par  une  autre  analogie  avec  le  duel  judiciaire,  il  n-' avait  pas  moins 
de  périls  pour  le  créancier  que  pour  le  débiteur  de  la  dette  de  sang. 
En  dehors  même  du  très  judicieux  calcul  de  l'homme  de  Ghouêfet, 
c'est  donc  encore  avec  une  véritable  reconnaissance  que  les  fa- 
milles se  voyaient  enlever  cet  onéreux  droit  du  tahon. 

Un  autre  mauvais  côté  de  cette  neutralité  de  l'autorité  et  de  l'o- 
pinion entre  les  deux  acteurs  d'un  drame  de  vendetta^  c'était  de 
fournir  à  l'occasion  un  masque  légal  au  brigandage.  Pour  le  meur- 
trier qui  ne  voulait  pas  ou  n'obtenait  pas  de  composition  pécuniaire 
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et  qui  se  sentait  quelque  prédisposition  au  métier  de  bandit,  «  de- 
voir une  mort  »  équivalait  au  droit  de  battre  indéfiniment  la  cam- 
pagne et  d'abriter  ses  méfaits  nouveaux  derrière  l'espèce  d'inviola- 
bilité que  lui  conférait  vis-à-vis  des  tiers  sa  primitive  dette  de  sang. 
Ce  n'est  qu'au  prix  de  terribles  exemples  que  l'émir  Béchir  lui-même 
avait  pu  mettre  un  terme  à  ces  confusions  dangereuses.  Aujourd'hui, 
et  malgré  le  développement  inoui  que  la  Porte  leur  avait  donné  sous 
l'administration  des  caïmacams,  pour  arriver  à  faire  croire  que  ce 
semblant  d'autonomie  était  encore  trop  et  que  le  Liban  n'était  gou- 
vernable que  par  l'état  de  siège,  elles  cessaient  devant  le  veto  spon- 
tané de  l'esprit  public.  Une  fois  bien  persuadé  que  l'action  judi- 
ciaire venait  le  décharger  de  la  vendetta,  le  pays  entendait  avoir  le 
bénéfice  entier  de  cette  exonération.  Les  bandits  plus  ou  moins  dé- 
guisés auxquels  le  préjugé  local  eût  jusque-là  tenu  à  déshonneur 
de  marchander  le  droit  d'asile  n'avaient  plus  que  le  choix  ou  d'aller 
d'eux-mêmes  se  constituer  prisonniers  quand  la  date  et  la  nature 
de  leur  dossier  ne  rendaient  pas  ce  parti  trop  compromettant,  ou  de 
traîner  une  existence  affamée  dans  les  cavernes,  qui  ne  les  proté- 
geaient même  pas  toujours  contre  le  zèle  de  légalité  dont  venaient 
d'être  prises  les  populations.  Un  brigand  de  profession,  que  la  po- 
lice recherchait  en  vain  depuis  quelques  mois,  fut  un  jour  amené  à 
Davoud-Pacha  par  une  députation  des  habitans  de  Beskinta  qui 
avaient  organisé  pour  leur  compte  une  battue.  Beskinta  est  un 
pauvre  village  perdu  vers  l'extrémité  de  la  zone  h'abitable  du  San- 
nine,  loin  du  pays  mixte,  loin  du  centre  d'action  de  Davoud-Pacha, 
et  de  plus  vers  cette  partie  du  Haut-Liban  qui,  depuis  la  jacquerie 
de  1857,  méconnaissait  et  défiait  toute  autorité  du  dehors.  C'est  en 
un  mot  de  l'élément  réputé  le  plus  réfractaire  que  sortait  cette  croi- 
sade spontanée  d'ordre  public  dont  il  faudrait  aller  chercher  le 
pendant  européen  dans  les  raffînemens  de  la  loyalty  britannique. 
En  présentant  leur  brigand ,  ces  substituts  si  imprévus  de  la  gen- 
darmerie expliquèrent  en  termes  fort  honnêtes  à  Davoud-Pacha 
que,  du  moment  où  l'autorité  était  juste  pour  tous,  c'était  l'intérêt 
de  tous  de  lui  prêter  la  main.  —  On  fait  ce  qu'on  peut,  et,  trop 
pauvre  pour  saluer  comme  d'autres  villages  l'avènement  de  la  loi 
en  apportant  un  terme  anticipé  de  l'impôt,  Beskinta  apportait  un 
homme  à  pendre. 

Il  n'avait  pas  suffi,  bien  entendu,  de  la  suppression  de  la  vendetta 
pour  amener  l'esprit  public  à  ce  point.  L'œuvre  d'organisation  y 
avait  encore  plus  directement  contribué  que  l'œuvre  de  pacifica- 
tion; mais  cette  aptitude  des  paysans  libanais  à  s'élever  ainsi  d'em- 
blée au  sentiment  complet  de  la  vie  légale  est  d'autant  plus  signi- 
ficative qu'aussi  loin  que  remontaient  leurs  souvenirs,  rien  ne  les 
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avait  préparés  à  semblable  initiation.  L'acharnement  désespéré  que 
la  Porte,  secondée  par  la  complicité  la  plus  inattendue,  vient  de 
mettre  à  raviver  le  mensonge  dont  elle  cherche  à  couvrir  depuis 
vingt-cinq  ans  la  spoliation  des  libertés  libanaises  donne  plus 
d'à-propos  que  jamais  à  un  aperçu  rétrospectif  qui  ne  nous  fait 
pas  d'ailleurs  sortir  de  notre  sujet.  Il  faut  se  rendre  bien  compte  de 
toute  la  gravité  du  mal  pour  comprendre  et  l'efficacité  du  remède 
employé  et  la  robuste  constitution  du  malade. 

II. 

Même  sous  l'émir  Béchir,  à  qui  l'on  doit  tenir  compte  et  de  la 
barbarie  de  son  éducation  première  et  de  l'état  de  fiévreux  qui- vive 
auquel  le  condamnaient  les  pachas  voisins,  continuellement  occu- 
pés à  lui  susciter  quelque  compétiteur  pour  faire  tour  à  tour  argent 
de  leur  alliance  ou  de  leur  neutralité,  l'ordre  ne  s'était  guère  ré- 
vélé aux  masses  que  comme  une  application  violente  et  continue 
de  l'arbitraire.  Au  moindre  symptôme  d'indiscipline,  l'impôt  pre- 
nait la  forme  de  razzia,  la  justice  celle  de  guet-apens.  Une  répres- 
sion également  cruelle,  également  inexorable  pour  les  crimes  et  les 
moindres  délits,  déshabituait  la  conscience  publique  de  tout  discer- 
nement légal.  Les  procédés  sommaires  par  lesquels  le  vieil  émir 
supprimait  au  besoin,  corps  et  biens,  toute  influence  réfractaire  à 
l'œuvre  de  fusion  et  d'indépendance  nationale  ne  venaient  même 
que  trop  souvent  confondre  aux  yeux  des  Libanais  l'idée  de  châti- 
ment avec  celles  de  vengeance  et  d'extorsion.  Si  la  sécurité  était 
parfaite  sur  les  chemins,  si  la  plus  stricte  équité  régissait  les  rap- 
ports des  particuliers,  l'une  et  l'autre  cessaient  vis-à-vis  du  gou- 
vernement, presque  également  redouté  des  honnêtes  gens  et  des 
coquins,  entre  lesquels  s'établissait  ainsi  une  démoralisante  solida- 
rité de  défensive.  Gomme  cependant  l'arbitraire  était  ici  non  pas  le 
principe,  mais  bien  l'accident  et  l'expédient,  il  se  détendait  chaque 
jour  par  l'annulation  successive  des  résistances  qui  l'avaient  provo- 
qué, et  déjà  ce  violent  travail  d'organisation  ne  se  manifestait  plus 
que  par  ses  bons  résultats,  quand  la  catastrophe  de  iSliO  venait 
faire  tomber  presque  sans  transition  le  Liban  du  despotisme  uni- 
taire sous  le  despotisme  de  l'anarchie,  car  c'est  à  cela  que  se  ré- 
duisait le  régime  des  deux  caïmacamies.  Dépendant  d'une  part  di- 
rectement du  pachalik  de  Beyrout,  déshéritées  d'autre  part  de  toutes 
les  attributions  du  pouvoir  exécutif  au  profit  d'une  aristocratie  d'au- 
tant plus  portée  à  abuser  de  sa  nouvelle  position  qu'elle  y  voyait  le 
dédommagement  d'un  demi-siècle  de  contrainte,  chacune  des  deux 
autorités  centrales  n'avait  que  l'alternative  de  devenir  le  prête-nom 
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passif  de  ces  deux  influences  désorganisatrices,  ou  de  se  créer  des 
moyens  d'action  en  dehors  du  cercle  légal,  c'est-à-dire  de  faire  de 
la  désorganisation  pour  son  propre  compte.  Dans  la  circonscription 
druse,  où  la  pression  turque  et  la  pression  féodale  se  combinaient 
contre  les  chrétiens,  le  caïmacam  ne  fut  que  le  gardien  sourd  et 
muet  d'un  vaste  coupe-gorge.  Durant  les  dix  années  qui  précédèrent 
le  massacre,  plus  de  sept  cents  assassinats,  presque  tous  en  dehors 
des  questions  de  vendetta  et  la  plupart  accompagnés  de  vol,  purent 
être  commis  sur  les  chrétiens  sans  qu'il  fût  même  question  de  pour- 
suites. Dans  la  circonscription  maronite,  où,  faute  d'élémens  pour 
la  guerre  de  races,  la  Porte  ne  trouvait  à  susciter  que  la  guerre  de 
classes,  elle  poussait  sous  main  le  dernier  caïmacam  à  empiéter  sur 
les  prérogatives  bonnes  ou  mauvaises,  mais  enfin  légalement  con- 
sacrées, de  l'aristocratie.  Les  cheiks  de  la  famille  Ghazen,  forts  des 
services  qu'ils  avaient  rendus  en  \  840  à  la  cause  anglo-turque,  le 
prirent  sur  le  ton  de  la  menace  avec  le  caïmacam  :  celui-ci,  qui 
n'avait  ni  le  choix  ni  le  scrupule  des  moyens,  lâcha  contre  ces  cheiks 
leurs  fellahs,  et  les  fellahs,  après  les  avoir  dépossédés  et  expulsés, 
proclamèrent  la  propre  déchéance  du  caïmacam  pour  s'organiser  à 
leur  façon  sous  la  dictature  du  maréchal  ferrant  Tannous  Ghéïne, 
lequel,  rendons-lui  cette  justice,  commença  par  décréter  le  respect 
des  propriétés.  Il  n'y  avait  à  redire  que  sur  le  changement  de 
propriétaires.  En  un  mot,  là  où  le  gouvernement  n'était  pas  bri- 
gandage, c'est  le  brigandage  qui  se  constituait  en  toute  liberté 
gouvernement.  Voilà  pour  la  politique  proprement  dite.  Quant  à 
l'administration  judiciaire  et  fiscale,  elle  fonctionnait  juste  assez  au 
milieu  de  ce  chaos  pour  achever  de  pervertir  le  sens  public  des 
masses  en  les  dégoûtant  de  tout  contact  avec  la  loi.  Les  fellahs  res- 
taient légalement  désarmés  devant  le  cheik,  ses  parens,  amis  ou 
agens.  Intermédiaire  indépendant  entre  les  justiciables  de  sa  cir- 
conscription et  le  tribunal  institué  auprès  de  chaque  caïmacamie,  le 
cheik  pouvait,  à  son  choix,  intercepter  toute  plainte  qui  blessait  son 
intérêt  ou  ses  préférences,  ou  bien  rendre  illusoire,  en  le  laissant 
inexécuté,  le  jugement  qui  la  sanctionnait.  Dans  le  pays  maronite, 
cette  latitude  laissée  à  l'arbitraire  de  l'aristocratie  vis-à-vis  des  fel- 
lahs avait  pour  correctif  certain  esprit  de  famille,  certains  intérêts 
qui  rapprochaient  les  deux  classes.  Dans  la  caïmacamie  druse,  au 
contraire,  où  l'aristocratie  et  ses  agens  d'une  part,  la  masse  des 
administrés  de  l'autre,  relevaient  de  deux  races  devenues  enne- 
mies, où  le  rôle  d'arbitre  échéait  au  pacha  de  Beyrout,  c'est-à-dire 
à  l'influence  qui  avait  précisément  pour  mission  de  surexciter  par 
l'impunité  les  excès  de  l'une  et  le  désespoir  de  l'autre,  le  mal  était 
à  la  fois  sans  recours  et  sans  bornes.  Le  seul  parti  qu'eussent  à 
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prendre  les  paysans  lésés  par  le  cheik  ou  sa  clientèle,  c'était  de  ne 
pas  s'attirer  un  redoublement  d'oppression  par  des  impatiences 
inutiles,  dont  l'oppresseur  avait  mille  moyens  de  se  venger  comme 
chef  de  la  police  locale,  comme  fermier  ou  sous-fermier  de  l'impôt, 
souvent  même  comme  seigneur  terrien. 

Même  dans  les  instances  où  le  cheik  était  neutre  entre  les  par- 
ties et  laissait  le  champ  libre  à  l'intervention  des  tribunaux  de  caï- 
raacamie,  le  plaideur  pauvre  n'était  guère  plus  avancé.  Stylés  au 
mépris  de  leurs  devoirs  par  le  sentiment  du  profond  discrédit  où 
était  leur  autorité,  soustraits  à  tout  contrôle,  vu  qu'il  n'y  avait  pas 
ici  de  cour  d'appel,  enfin  peu  ou  point  rétribués,  ce  qui  criait  ven- 
geance dans  la  conscience  de  l'Oriental,  complètement  étranger 
au  point  d'honneur  des  fonctions  gratuites,  ces  tribunaux  pronon- 
çaient en  faveur  de  qui  les  achetait.  L'innovation  si  recommandée 
de  la  pluralité  des  juges  et  de  la  concentration  du  pouvoir  judiciaire 
au  chef-lieu  n'était  qu'un  mauvais  excitant  de  plus  pour  cette  ma- 
gistrature vénale,  dont  la  responsabilité  s'annulait  en  devenant  im- 
personnelle, et  qui,  n'ayant  qu'un  contact  fortuit  avec  la  majorité 
des  justiciables,  les  rançonnait  au  passage  avec  le  sans-gêne  du  Bé- 
douin prélevant  son  impôt  sur  l'étranger  qui  traverse  le  territoire 
de  sa  tribu.  C'est  au  point  que  toute  une  industrie  s'était  fondée  là- 
dessus  :  des  spéculateurs  prenaient  à  l'entreprise  les  réclamations 
les  plus  insoutenables  pour  vendre  ensuite  leur  désistement  à  la 
partie  adverse,  qui  s'estimait  heureuse  d'échapper  à  ce  prix  à  l'al- 
ternative de  payer  beaucoup  plus  cher  le  gain  de  sa  cause  ou  de 
courir  les  chances  d'une  condamnation.  Cette  industrie  était  encore 
facilitée  par  l'importation  de  l'étrange  principe  de  jurisprudence 
musulmane  qui  met  les  dépens  de  l'instance  à  la  charge  des  ga- 
gnans,  obligés  ainsi  d'acheter  le  jugement  même  après  avoir  acheté 
les  juges  (1).  En  somme,  là  où  le  faible  et  le  pauvre  n'étaient  pas 
systématiquement  sacrifiés  au  puissant  et  au  riche,  le  bon  droit 
constituait  à  lui  seul  une  infériorité.  Dans  cette  caverne  judiciaire, 
où  quiconque  ne  trichait  pas  était  dupe,  le  faux  témoignage  et  le 
faux  en  écriture  publique  ou  privée  étaient  devenus  des  expédions 
courans  de  procédure,  —  ce  que  du  reste  il  ne  faut  pas  juger  avec 
toute  la  rigueur  du  point  de  vue  européen.  —  Croyant  de  très 
bonne  foi  qu'il  est  toujours  temps  de  désarmer  Dieu  par  un  hack- 

(1)  J'ai  eu  la  curiosité  de  demander  séparément  à  un  jurisconsulte  arabe  et  à  un 
jurisconsulte  turc  la  raison  de  ce  fait.  «  Le  perdant  est  déjà  assez  malheureux,  répondit 
le  premier.  —  Le  gagnant  est  plus  en  mesure  de  payer,  »  me  dit  simplement  le  second. 
Ces  réponses  caractérisent  assez  bien  la  subtilité  casuistique  de  l'Arabe  et  là  grosse 
logique  du  Turc.  En  Turquie,  la  justice  est  affermée  ni  plus  ni  moins  que  la  douane; 
tout  y  est  naturellement  calculé  au  point  de  vue  du,  produit. 
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rhîch,  c'est-à-dire  au  moyen  de  quelques  messes,  le  faux  témoin 
maronite  ne  prenait  réellement  au  sérieux  que  le  serment  devant 
saint  Élie,  et  malheureusement  saint  Élie  n'avait  pas  ses  entrées 
oiïicielles  au  medjlis.  Quant  au  faux  témoin  druse,  il  trouvait  de 
surabondantes  sûretés  de  conscience  dans  la  morale  ultra-utilitaire 
qui,  de  ce  côté-là,  constitue  le  credo  des  masses.  L'imitation  des 
signatures,  que  rend  très  facile  la  coutume  arabe  de  signer  au 
moyen  d'un  simple  sceau,  tirait  encore  moins  à  conséquence;  tel 
personnage,  qui  ne  passait  que  pour  prudent,  collectionnait  et  fai- 
sait graver  sur  cuivre  les  cachets  de  ses  amis  et  connaissances,  afin 
d'opposer  au  besoin  de  faux  certificats  de  libération  aux  faux  titres 
de  créance  qui  pouvaient  être  exhibés  contre  lui.  S'il  y  avait  ici 
deux  faussaires,  il  n'y  avait  du  moins  qu'une  dupe.  Toujours  est-il 
que  le  système  de  fraudes  et  de  contre-fraudes  engendré  par  l'im- 
puissance ou  la  vénalité  de  la  justice  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à 
la  cessation  absolue  des  transactions.  Au  temps  de  l'émir  Béchir,  le 
taux  de  l'intérêt,  qui  dans  les  pays  de  régie  turque  s'élevait  en 
moyenne  à  trente  pour  100,  ne  dépassait  pas  dans  le  Liban  quinze 
et  dix-huit;  br  moins  de  vingt  ans  après  l'agriculture  libanaise  ne 
trouvait  à  emprunter,  même  sur  gages  immobiliers,  qu'à  raison  de 
quarante-huit  pour  100. 

Le  système  fiscal  était  une  autre  source  d'iniquités  officielles,  une 
autre  école  de  démoralisation  privée  et  politique.  A  première  vue, 
le  Liban  pouvait  passer  pour  l'Eldorado  des  contribuables.  Le  total 
de  l'impôt  ostensible  était  fixé  une  fois  pour  toutes  au  modeste 
chiffre  de  trois  mille  cinq  cents  bourses  (moins  de  380,000  francs 
pour  une  population  qui  n'est  pas  inférieure  à  trois  cent  mille  âmes), 
et  fourni  par  deux  taxes  très  équitables  :  l'une  foncière  et  calculée 
sur  le  revenu  des  terres,  l'autre  personnelle  et  répartie  à  l'amiable 
entre  les  habitans  de  chaque  village  proportionnellement  à  leurs 
moyens;  mais  cet  impôt,  en  apparence  si  modéré  et  si  libéral,  con- 
stituait à  lui  seul,  indépendamment  du  pillage  dont  il  devait  fournir 
le  prétexte,  une  exaction  pure  et  simple.  11  n'était  la  rémunéra- 
tion d'aucun  service  public,  et  manquait  ainsi  de  la  seule  condition 
qui  pût  le  légitimer  aux  yeux  des  contribuables.  Une  partie  re- 
venait à  titre  de  tribut  à  la  Porte,  ce  qui  constituait  une  perte 
sèche,  et  le  reste  était  intégralement  retenu,  à  titre  de  liste  civile, 
par  les  deux  caïmacams,  qui  ne  dirigeaient  rien,  ne  surveillaient 
rien,  ne  protégeaient  rien.  En  dehors  de  cette  charge  purement 
onéreuse  de  trois  mille  cinq  cents  bourses,  il  y  avait  donc  un  impôt 
très  réel,  très  lourd  et  presque  illimité  dont  on  ne  parlait  pas  :  c'est 
celui  que  les  cheiks  et  leurs  agens,  à  titre  d'indemnité  de  leurs  fonc- 
tions fiscales  et  municipales,  prélevaient  sous  forme  de  logemens, 
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de  rations,  de  cadeaux,  de  taxes  arbitraires,  de  réquisitions  de  toute 
nature. 

En  outre  l'impôt  officiel  de  trois  mille  cinq  cents  bourses,  qui, 
ayant  à  la  fois  pour  base  la  propriété  foncière  et  le  revenu  person- 
nel, aurait  dû  principalement  peser  sur  la  classe  riche,  n'atteignait 
en  réalité  que  la  classe  pauvre.  Ceux  des  cheiks  à  qui,  soit  à  titre  per- 
sonnel, soit  à  titre  héréditaire,  la  perception  en  était  dévolue  com- 
mençaient par  s'exempter  complètement.  Les  notables  qui  formaient 
chaque  comité  local  de  répartition  trouvaient,  de  leur  côté,  plus 
commode  et  plus  sûr  de  les  imiter  que  de  protester;  puis  cheiks  et 
notables  étendaient  en  tout  ou  en  partie  l'exemption  non-seulement 
à  leurs  parens  et  amis,  mais  encore  à  ceux  des  contribuables  in- 
fluens  qui  auraient  pu  être  tentés  de  remuer  le  gros  de  la  popula- 
tion contre  ces  abus.  Gomme  cependant  il  fallait  que  le  montant  de 
l'impôt  fût  complété  à  époques  fixes,  c'est  sur  le  reste  de  la  popula- 
tion qu'en  retombait  tout  le  poids.  A  peu  près  triplées  par  les  éli- 
minations dont  il  s'agit,  les  petites  cotes  étaient  grevées  d'au  moins 
autant  par  l'usure  :  le  fellah  qui  n'était  pas  en  mesure  de  s'acquitter 
n'avait  que  la  ressource  de  composer  avec  le  cheik  ou  ses  agens 
en  s' en  gageant  à  leur  livrer  après  la  récolte  tant  de  mesures  d'orge, 
tant  d'onces  de  cocons,  estimées  toujours  à  cinquante  pour  cent 
au-dessous  de  la  valeur  courante  et  soumises,  qui  pis  est,  lors  de 
la  livraison,  à  de  fausses  mesures  ou  à  de  faux  poids.  Ce  n'est  pas 
tout  encore  :  dans  la  caïmacamie  druse,  cet  impôt  triplé,  sextu- 
plé, était  exigé  trois  ou  quatre  fois  pour  une  (1).  Ces  monstruosités 
pouvaient  se  commettre  d'autant  plus  librement  qu'elles  n'étaient 
pas  même  dénoncées.  Les  fellahs  étaient  bâillonnés  par  la  crainte 
et  les  notables  par  l'intérêt.  Quant  aux  ouékils  ou  soi-disant  pro- 
cureurs fondés  donnés  aux  différentes  communions  chrétiennes  au- 
près des  seigneurs  druses,  il  suffira  de  dire  qu'ils  étaient  nommés 
et  appointés  par  ceux-ci.  Sur  quoi  d'ailleurs  établir  une  base  ju- 
ridique de  réclamations?  Il  n'y  avait  ici  ni  statistique  de  la  po- 
pulation, ni  cadastre  de  la  propriété,  ni  états  généraux  ou  locaux 
de  recettes  qui  permissent  de  vérifier  jusqu'à  quel  point  les  cotes 
individuelles  étaient  exagérées,  l'égalité  violée,  le  contingent  total 
dépassé.  Pas  même  de  registres  à  souche  :  la  perception  ne  lais- 
sait d'autre  trace  que  des  myriades  de  quittances  de  formes,  de 
teneur,  d'écritures  différentes,  qu'il  aurait  fallu  aller  recueillir  une 
à  une  par  les  maisons,  et  où  il  n'aurait  pas  été  facile  de  distinguer 
la  part  des  arriérés  de  celle  de  l'impôt  courant,  de  celle  des  an- 

(1)  Rapport  de  la  commission  internationale  sur  la  réorganisation  du  Liban.  Bey- 
rout,  31  mars  1861. 
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ticipations;  puis  on  aurait  eu  à  se  débrouiller  entre  les  artifices  de 
la  gravure  et  les  prodiges  de  la  chimie,  entre  les  fausses  quittances 
destinées  à  couvrir  des  exemptions  frauduleuses  et  d'autres  quit- 
tances trop  authentiques,  mais  devenues  comme  par  enchantement 
illisibles,  afin  de  dissimuler  les  profits  particuliers  des  collecteurs 
subalternes  (1).  Cette  inextricable  enquête  terminée,  à  qui  enfin 
réclamer  justice?  On  a  vu  ce  que  pouvaient  les  deux  tribunaux  de 
caïmacamie  et  même  les  caïmacams.  Il  n'y  avait  donc  ici  en  défi- 
nitive de  recours  possible  qu'auprès  du  délégué  de  la  puissance 
suzeraine;  mais  attendre  du  pacha  de  Beyrout  qu'il  mît  les  caïma- 
cams en  demeure  et  en  position  de  refréner  les  excès  de  la  féoda- 
lité, c'est-à-dire  de  tarir  la  source  même  de  toute  cette  corruption 
mutuelle  des  individus  par  les  institutions  et  des  institutions  par 
les  individus,  autant  demander  à  l'empoisonneur  le  contre-poison. 

S'il  faut  s'étonner  d'une  chose,  c'est  que  la  Porte  ait  encore  jugé 
insuffisant  ce  travail  de  désorganisation,  qui  marchait  si  bon  train. 
Les  amis  mêmes  du  Liban  croyaient  si  bien  au  naufrage  de  tout  es- 
prit public,  à  l'impossibilité  de  créer  un  ordre  quelconque  avec  les 
élémens  indigènes,  que  le  pacha  de  Beyrout  et  ses  inspirateurs  ont 
véritablement  commis  une  imprudence  gratuite  en  tentant  de  brus- 
quer le  succès  par  la  retentissante  affaire  des  massacres.  11  était 
déjà  très  à  la  mode  de  dire  que  l'administration  directe  des  Turcs 
ne  pourrait  pas  donner  pire,  qu'autant  valait  leur  laisser  purement 
et  simplement  confisquer  ce  reste  peu  regrettable  d'autonomie,  et 
qu'une  fois  officiellement  responsables  du  mal,  ils  cesseraient  du 
moins  d'en  être  les  instigateurs  pour  en  devenir  les  modérateurs  in- 
téressés. Qu'a-t-il  fallu  cependant  pour  guérir  cet  esprit  public  ré- 
puté incurable,  pour  le  transformer  d'emblée  en  auxiliaire  de  cette 
légalité  envers  laquelle  il  avait  droit  de  n'éprouver  que  haine  ou 
dédain,  ne  l'ayant  successivement  connue  qu'oppressive  ou  impuis- 
sante? Que  la  légalité  devînt  une  garantie,  —  qu'elle  se  révélât. 
On  a  vu  avec  quel  empressement  la  vendetta  abdiquait  devant  la 
première  intervention  de  la  justice  criminelle.  Pour  réconcilier  les 
masses  avec  la  justice  civile  et  le  fisc,  Davoud-Pacha  n'eut  encore 
qu'à  ne  pas  interpréter  à  la  turque  les  quelques  principes  de  droit 
européen  qui,  au  milieu  de  tant  de  clauses  désorganisatrices,  s'é- 
taient glissés  dans  le  règlement  de  1864. 

C'est  de  la  constante  substitution  de  la  force  au  droit  qu'était  né 
le  mal;  c'est  par  une  application  rigoureuse  du  principe  de  l'éga- 
lité devant  la  loi  que  Davoud-Pacha  entreprit  la  guérison.  Le  rè- 
glement de  1861  laissait  à  cet  égard  le  champ  libre.  En  abolissant 

(1)  Je  voulais  un  jour  consulter  quelques  notes  de  voyage  tracées  dans  la  montagne 
avec  la  première  encre  venue  ;  je  fus  surpris  de  n'avoir  plus  sous  les  yeux  que  quel- 
ques taches  indéchiffrables.  «  C'était  de  l'encre  à  reçu,  »  me  dit  simplement  un  Arabe. 
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les  prérogatives  féodales  tant  anciennes  que  récentes,  en  déférant 
la  fixation,  la  répartition  et  le  contrôle  de  l'impôt  à  des  conseils 
mixtes  nommés  par  les  chefs  de  communauté,  la  perception  de  cet 
impôt  aux  agens  directs  du  gouverneur,  le  recrutement  et  l'emploi 
de  la  force  armée  au  gouverneur  lui-même,  la  conférence  de  Con- 
stantinople  enlevait  cette  fois  à  l'aristocratie  tout  moyen  d'oppres- 
sion, d'intimidation  et  d'impunité.  Le  difficile  était  d'en  persuader 
les  masses,  qui  avaient  vu  si  mal  tourner  les  prétendues  garanties 
dont  les  avait  dotées  vingt  ans  auparavant  la  coalition  européenne. 
Pour  vaincre  la  défiance  populaire,  Davoud-Pacha,  —  assisté  d'in- 
terprètes arabes  à  qui,  par  un  hasard  qui  ne  lui  nuisit  pas,  il  était 
obligé  de  transmettre  ses  speeches  en  français,  —  se  mit  à  chevau- 
cher dans  le  pays,  engageant  quiconque  avait  des  réclamations  à 
élever  contre  grands  et  petits  à  venir  en  toute  confiance  au  siège  du 
gouvernement.  Rassurés  par  le  caractère  anti-turc  de  ses  premierS^ 
actes,  quelques  pauvres  diables  finirent  par  tenter  l'aventure.  Au 
bout  de  deux  ou  trois  semaines,  le  gouverneur-général,  bien  loin 
d'aller  à  la  chasse  des  justiciables,  ne  savait  plus  comment  tenir  tête 
aux  innombrables  paysans  qui  venaient  lui  conter  leurs  affaires. 
Les  premiers  qui  s'étaient  risqués  à  faire  appel  à  sa  justice  avaient 
en  effet  publié  avec  un  enthousiasme  contagieux  trois  choses  :  qu'à 
l'audience  de  Davoud-Pacha  l'émir,  le  cheik  et  même  le  plus  riche 
marchand  n'avaient  le  pas  sur  le  fellah  que  lorsqu'ils  étaient  les 
premiers  inscrits,  —  que  les  plus  gros  personnages  pouvaient  être 
condamnés  sur  la  plainte  justifiée  du  simple  fellah,  et  qu'ils  étaient 
contraints,  même  par  corps,  à  s'exécuter,  —  qu'enfin,  pour  obte- 
nir ce  miracle,  il  n'en  coûtait  pas  le  moindre  bakchich,  et  que  Da- 
voud-Pacha poussait  sous  ce  rapport  l'originalité  jusqu'à  se  fâcher 
contre  le  plaideur  qui  le  remerciait.  Impatienté  par  les  prolixités 
de  la  reconnaissance  arabe,  apportant  d'ailleurs  du  milieu  turc  d'où 
il  sortait  l'idée  souverainement  fausse  que  cette  fine  race  syrienne 
(qui  pousse  au  contraire  jusqu'à  la  subtilité  le  sentiment  de  la  me- 
sure et  du  décorum)  doit  être  tenue  à  distance  par  la  brutalité,  le 
gouverneur- général  mettait  véritablement  certaine  rudesse  à  se 
débarrasser  des  gens.  Ces  façons  de  procéder,  qui  pouvaient  lui 
faire  tort  à  la  longue,  avaient  dans  la  circonstance  un  avantage  : 
celui  de  couper  court  à  toute  interprétation  mauvaise  sur  un  sys- 
tème de  réparations  qui,  par  la  nature  même  des  choses,  se  trouvait 
favoriser  exclusivement  la  classe  inférieure,  et  n'avait  de  rigueurs 
que  pour  les  classes  élevées.  Davoud-Pacha  sut  d'ailleurs  profiter 
fort  à  propos  de  cette  première  réaction  de  popularité  pour  accuser 
nettement  son  parti-pris  de  justice  envers  et  contre  tous  en  réta- 
blissant les  Ghazen  dans  leurs  propriétés,  ce  qui  ne  souleva  pas  la 
moindre  protestation  chez  les  paysans  spoliateurs. 
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Cette  justice,  qui,  pour  fonctionner,  n'attendait  même  pas  l'érec- 
tion des  tribunaux,  n'était  encore,  à  tout  prendre,  que  du  bel  et  bon 
arbitraire;  mais  l'arbitraire  s'exerçant  au  profit  de  l'équité  ne  pou- 
vait faire  scandale  dans  un  pays  si  longtemps  accoutumé  à  le  subir 
sous  sa  forme  la  plus  malfaisante  et  la  plus  inique.  Devant  ce  ré- 
veil combiné  d'action  protectrice  chez  le  gouvernement  et  de  con- 
fiante défensive  chez  les  masses,  les  gros  bonnets  que  Davoud- 
Pacha  invitait,  sur  toute  plainte  justifiée,  à  rendre  le  bien  d' autrui 
jugeaient  eux-mêmes  plus  prudent  de  s'exécuter  de  bonne  grâce 
et  sans  bruit  que  d'entamer  des  luttes  juridiques  où  ils  n'auraient 
pas  eu  le  dernier  mot,  et  qui  ne  pouvaient  en  définitive  servir  qu'à 
rendre  plus  manifeste  encore  leur  déchéance.  Tous  visaient  au  con- 
traire plus  ou  moins  à  la  dissimuler  en  obtenant  du  gouverneur- 
général,  sous  forme  de  fonctions  administratives  ou  de  grades  mili- 
taires, une  sorte  d'équivalent  des  privilèges  qu'ils  avaient  perdus, 
ou  tout  au  moins  un  porte-respect  contre  les  représailles  légales  * 
des  gens  qu'ils  avaient  jusque-là  pressurés.  Davoud- Pacha  ne  trou- 
vait ainsi,  dans  la  seule  classe  qui  pût  le  chicaner  sur  l'irrégularité 
forcée  de  ses  premiers  actes,  que  des  courtisans  intéressés. 

Cette  installation  des  tribunaux  servit  du  reste  bien  plus  à  sanc- 
tionner qu'à  désarmer  le  bienfaisant  arbitraire  de  Davoud-Pacha. 
Une  nouvelle  violation  du  règlement  de  1861,  —  appuyée  cette 
fois  sur  des  prétextes  légaux,  —  vint  d'abord  le  débarrasser  in- 
définiment du  plus  dangereux  rouage  de  la  nouvelle  organisation 
judiciaire,  celui  des  justices  de  paix.  D'autre  part,  la  défiance  des 
justiciables  annula  presque  entièrement  l'action  des  tribunaux  de 
première  instance.  Enfin  le  tribunal  supérieur  central  se  trouva 
tout  doucement  conduit,  par  le  vice  même  de  son  organisation,  à 
l'abdication  de  toute  initiative. 

Le  règlement  de  1861  instituait  dans  chaque  canton  un  juge  de 
paix  pour  chaque  rite,  soit,  pour  l'ensemble  du  pays,  au  moins  cent 
trente  juges  de  paix,  lesquels  échappaient  tout  à  la  fois,  et  par  leur 
nombre  et  par  l'exiguïté  forcée  de  leurs  traitemens,  qui  ne  permet- 
tait de  les  choisir  que  sur  place ,  à  toute  possibilité  de  triage.  Or 
ce  premier  degré  de  juridiction,  où  le  règlement  fermait  de  fait  la 
porte  aux  bons  choix,  était  justement  le  seul  où  la  question  du  per- 
sonnel fût  capitale.  Le  juge  de  paix  devait  en  efl'et  décider  en  der- 
nier ressort,  c'est-à-dire  sans  contrôle,  jusqu'à  concurrence  de  cinq 
cents  piastres,  ce  qui,  étant  donnée  l'organisation  économique  delà 
montagne,  le  rendait  l'arbitre  absolu  des  quatre  cinquièmes  des  li- 
tiges. Il  eût  été  diflicile  de  s'y  mieux  prendre  pour  réorganiser,  et 
sur  une  vaste  échelle,  l'effroyable  désordre  judiciaire  des  vingt 
dernières  années;  mais  Davoud-Pacha  découvrit  fort  à  propos  que 
le  manque  de  renseignemens  statistiques  nécessaires  pour  la  for- 
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mation  définitive  des  groupes  cantonaux  et  la  subdivision  de  ces 
groupes  en  rites  obligeait  d'ajourner  l'institution  des  justices  de 
paix  à  l'achèvement  du  recensement  général.  —  Encore  une  solu- 
tion qui  naissait  des  impossibilités  pratiques  de  ce  malencontreux 
règlement  de  1861  ! 

Les  tribunaux  d'arrondissement,  devenus  ainsi  de  fait  le  premier 
degré  de  juridiction,  offraient  déjà,  grâce  à  des  conditions  moins 
tyranniques  de  recrutement  (1)  et  grâce  surtout  à  la  faculté  d'ap- 
pel, quelques  garanties  sérieuses;  mais  ils  différaient  si  peu  des 
anciens  tribunaux  de  caïmacamie  que  la  plupart  des  justiciables 
ne  traversaient  cette  juridiction  qu'à  titre  de  simple  formalité.  Par 
un  abus  sur  lequel  il  fallut  quelque  temps  fermer  les  yeux,  bon 
nombre  d'affaires  civiles  arrivaient  même  en  première  instance  à 
Beit-ed-Din,  où  les  attirait  bien  moins  le  surcroît  de  confiance  que 
pouvait  inspirer  la  composition  du  grand  medjlis  que  la  perspective 
de  l'arbitrage  de  Davoud-Pacha.  C'est  à  cet  arbitrage  qu'en  effet 
venaient  spontanément  aboutir  presque  toutes  les  décisions  de  la 
soi-disant  cour  souveraine,  et  voici  comment. 

La  solidarité  de  communauté  est  restée  ici  aussi  absolue,  aussi  exi- 
geante que  la  solidarité  féodale  et  que  la  solidarité  de  tribu,  qui  les 
a  précédées  toutes  deux.  Le  règlement  de  1861,  en  mettant  sur  la 
même  ligne  que  les  Maronites  et  les  Druses  les  quatre  autres  com- 
munautés, apportait  même  à  l'esprit  de  caste  deux  excitans  qui  le 
rendaient  exceptionnellement  ombrageux  :  sentiment  de  défensive 
chez  les  deux  élémens  déchus  de  la  préséance,  impatience  de  s'af- 
firmer chez  les  quatre  nouveaux  copartageans  du  pouvoir  politi- 
que et  judiciaire.  Il  s'ensuit  que  les  deux  membres  que  chacune 
des  six  communautés  avait  délégués  au  tribunal  central  se  considé- 
raient bien  moins  comme  des  jurés  ou  des  juges  que  comme  les 
avocats  d'office  de  l'accusé  bu  partie  civile  appartenant  à  leur  com- 
munauté et  les  adversaires  nés  de  l'autre  partie.  Passe  encore  à  la 
rigueur,  si  le  mal  s'était  réduit  à  transformer  deux  ou  quatre  juges 
sur  douze  en  adversaires  obligés  du  bon  droit  et  de  la  loi;  mais 
chacun  des  huit  autres  juges,  ayant  tour  à  tour  à  subir  pour  son 
propre  compte  les  mêmes  nécessités  de  position ,  était  invincible- 
ment porté  à  les  ménager  à  charge  ou  à  titre  de  revanche.  Qu'à  cela 
on  joigne  la  perpétuelle  préoccupation  de  l'Arabe  de  ne  jamais  se 
prononcer  le  premier,  le  manque  absolu  de  système  dans  la  procé- 
dure et  de  direction  dans  les  débats,  l'absence  de  voix  prépondé- 
rante dans  les  cas  nécessairement  fréquens  d'un  partage  égal  entre 
les  trois  élémens  chrétiens  et  les  trois  élémens  non  chrétiens,  qui, 

(1)  Les  six  tribunaux  d'arrondissement,  composés  de  trois  à  six  membres,  selon  la 
plus  ou  moins  grande  diversité  des  élémens  locaux,  ne  requéraient  ensemble  qu'un  per- 
sonnel de  trente  membres. 
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sur  certains  points  de  d^-oit,  ont  des  notions  opposées  (1),  et  l'on 
s'expliquera  certaines  sentences  mémorables  revenant,  par  exemple, 
à  dire  que  les  prétentions  de  l'intimé  Botros  pouvaient  être  consi- 
dérées comme  fondées,...  à  moins  toutefois  qu'on  ne  jugeât  encore 
mieux  fondées  celles  de  son  adversaire  Abdallah.  —  Cela  signifiait 
tout  simplement  qu'Abdallah  et  Botros  appartenaient  à  des  com- 
munautés différentes.  Dans  les  procès  correctionnels  ou  criminels, 
où  le  fait  domine  les  questions  d'interprétation,  il  fallait  une  évi- 
dence palpable,  écrasante,  pour  que  les  hardiesses  de  l'affirmation 
s'élevassent  jusqu'à  des  formules  comme  celle-ci  :  «  le  tribunal  est 
porté  à  croire  qu'il  n'est  pas  improbable  que  les  faits  à  la  charge 
d'un  tel  puissent  être  considérés  comme  suffisamment  établis.  » 
Fureur  de  Davoud- Pacha,  qui  mandait  en  sa  présence  la  cour  en- 
tière, faisait,  séance  tenante,  recommencer  la  délibération,  mettait 
un  à  un  les  juges  au  pied  du  mur,  s'armait  contre  tous  des  conces- 
sions individuelles  de  chacun  et  en  déduisait  la  sentence  à  rendre. 
Les  juges  s'en  retournaient  l'échiné  basse  et  avec  l'apparente  com- 
ponction de  gens  à  qui  l'on  vient  de  forcer  la  main,  mais  en  sou- 
riant dans  leur  barbe  d'une  violence  qui  les  dégageait  de  toute 
responsabilité  les  uns  vis-à-vis  des  autres.  Ce  terrible  esprit  de 
communauté  qui,  abandonné  aux  impulsions  du  règlement,  devait 
aboutir  à  la  plus  complète  anarchie  judiciaire  se  transformait  ainsi 
en  une  tacite  coalition  de  discipline  et  d'impartialité.  Davoud-Pacha 
ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  donner  une  forme  plus  régulière  à  son  im- 
mixtion en  instituant  auprès  du  grand  medjlis  un  commissaire 
chargé  de  faire  l'instruction  préparatoire  de  chaque  procès  de  fa- 
çon à  donner  une  base  précise  au  débat,  de  discuter  au  besoin, 
séance  tenante,  l'opinion  de  chaque  juge,  d'intervenir  dans  les  in- 
terrogatoires quand  les  questions  étaient  éludées  ou  mal  posées, 
enfin  d'informer  le  gouvernement  de  toute  irrégularité  contraire  à 
l'intérêt  soit  de  la  loi,  soit  des  accusés,  prévenus  ou  parties. 

Ce  minutieux  système  de  pression  dont,  la  question  politique  une 
fois  écartée,  personne  n'eût  osé  se  plaindre  tout  haut,  puisqu'il  n'at- 
teignait que  l'inexpérience  et  les  lenteurs  inutiles  ou  intéressées  des 
juges  en  respectant  rigoureusement  leur  conscience  et  leurs  attri- 
butions, ne  s'arrêtait  qu'après  le  prononcé  du  jugement.  Étendant 
jusqu'aux  procès  civils  le  principe  adopté  dans  plusieurs  pays  d'Eu- 
rope pour  les  procès  criminels,  le  gouverneur  avait  ordonné  que,  la 
délibération  une  fois  ouverte,  le  medjlis  ne  pourrait  lever  la  séance 
qu'après  avoir  rendu  sa  décision.  Il  y  eut  bien  cette  fois  quelques 
murmures;  mais,  si  chaque  juge  répugnait  à  se  prononcer,  chacun 
répugnait  pour  le  moins  autant  à  découcher.  Les  ménagemens  mu- 

(1)  Le  président  n'avait  que  sa  propre  voix  comme  les  autres  juges.  Il  n'était  lui- 
même  qu'un  des  douze  juges,  investis  à  tour  de  rôle  et  pour  trois  mois  de  ces  fonctions. 
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tuels  qui  faisaient  traîner  en  longueur  les  délibérations  les  plus 
simples  changeaient  ainsi  de  direction  et  tournaient  au  profit  de 
l'expédition  des  affaires. 

Ce  n'était  pas  tout  que  d'avoir  intéressé  les  juges  à  la  célérité;  il 
fallait,  chose  bien  autrement  difficile,  y  intéresser  les  parties  citées, 
pour  qui  l'abolition  des  garnisaires  et  le  droit  nouveau  d'opposition 
et  d'appel  multipliaient  les  expédiens  dilatoires.  Davoud-Pacha  ne 
donna  pas  le  temps  à  la  chicane  arabe  de  s'installer  dans  ces  posi- 
tions. A  la  pratique  des  citations  orales,  dont  les  porteurs  auraient 
consenti,  moyennant  bakchich,  à  ne  jamais  rencontrer  les  destina- 
taires, il  commença  par  substituer  le  mode  européen  des  citations 
écrites,  avec  date  certaine,  et  dont  la  simple  remise  à  domicile  en- 
traînait l'obligation  de  comparaître.  Par  une  seconde  innovation 
d'autant  plus  adroite  que  des  moyens  croissans  de  coercition  s'y  dé- 
guisaient en  tolérance,  la  citation,  au  lieu  d'être  définitive  comme 
en  Europe,  alla  jusqu'à  trois  sommations,  entraînant,  en  cas  de 
non-comparution,  la  première  une  amende,  la  seconde  une  autre 
amende  plus  forte,  la  troisième  un  jugement  par  défaut  suivi  d'exé- 
cution. Enfin,  et  c'était  l'essentiel,  Davoud-Pacha  fit  passer  en 
règle  que  dorénavant  les  dépens  seraient  à  la  charge  des  parties 
déboutées  ou  condamnées.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  procédure,  la 
chicane  et  la  mauvaise  foi  se  heurtaient  ainsi  à  quelque  avertisse- 
ment comminatoire  ou  à  quelque  pénalité. 

C'est  en  lui  prodiguant  les  délais,  c'est-à-dire  en  paraissant  com- 
poser avec  elle,  que  Davoud-Pacha  avait  eu  raison  de  l'inertie  des 
parties  citées  en  matière  civile,  et  c'est  par  un  procédé  analogue 
qu'il  assura  l'exécution  des  jugemens.  Il  ne  fallait  pas  de  longtemps 
songer  ici  au  mode,  ailleurs  si  expéditif,  de  la  saisie  et  de  la  vente 
forcée.  On  était  trop  près  de  l'époque  où  l'incendie  des  maisons,  la 
mutilation  des  oliviers  et  des  mûriers  punissaient  toute  atteinte  à 
la  franc-maçonnerie  de  famille,  de  localité  ou  de  caste,  pour  qu'un 
seul  acquéreur  eût  osé  se  présenter.  Gomme  du  reste  la  formalité 
de  l'enregistrement  était  jusque-là  complètement  inconnue  au  Li- 
ban, il  n'eût  tenu  qu'à  la  partie  condamnée  de  frustrer  l'autre  par- 
tie en  simulant  des  hypothèques  ou  une  vente  antérieure  (1).  La 
prise  de  corps  n'offrait  pas  moins  d'impossibilités  pratiques  et  mo- 
rales. Outre  qu'elle  répugnait  aux  mœurs  et  aux  traditions  du  pays, 
fort  ombrageux  en  matière  de  liberté  individuelle,  et  pour  qui  les 
garnisaires  avaient  été  jusque-là  le  plus  violent  moyen  de  con- 
trainte civile,  tel  était  le  chaos  procédurier  légué  par  l'anarchie 
précédente  que  la  moitié  de  la  population  se  serait  trouvée  dans  le 
cas  d'être  incarcérée  pour  le  compte  de  l'autre  moitié.  Ce  n'est 

(1)  Le  règlement  a  rendu  cette  formalité  obligatoire. 
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pas  dans  un  moment  où  la  bienveillante  docilité  de  l'opinion  était 
à  peu  près  son  seul  instrument  de  gouvernement  que  le  pouvoir 
exécutif  eût  pu  raisonnablement  se  risquer  à  la  mettre  à  si  rude 
épreuve.  Davoud- Pacha,  à  qui  le  vague  habituel  des  sentences 
laissait  du  reste  une  grande  latitude  d'interprétation,  tournait  la 
difficulté  en  affectant  d'adoucir  la  loi,  qu'il  eût  été  fort  embarrassé 
d'appliquer.  Il  reprenait  en  conciliation  l'affaire  déjà  jugée,  démon- 
trait sans  peine  au  créancier  qu'il  y  avait  plus  d'avantages  que  de 
risques  à  laisser  au  débiteur  la  faculté  et  le  temps  de  réaliser  lui- 
même  les  moyens  de  se  libérer,  faisait  confesser  sans  peine  au  dé- 
biteur reconnaissant  qu'en  retour  des  délais  obtenus  il  restait  en- 
gagé d'honneur  vis-à-vis  de  lui  —  Davoud,  —  et  renvoyait  gagnans 
et  perdans  également  satisfaits,  ceux-ci  d'avoir  affaire  à  un  pachà 
avec  lequel  on  s'accommodait  gratis,  ceux-là  de  la  garantie  morale 
qu'impliquait  sa  médiation.  Neuf  fois  sur  dix,  à  l'échéance  du  pre- 
mier terme  de  paiement,  les  débiteurs  les  plus  mal  disposés  à  s'ac- 
quitter trouvaient  encore  moins  chanceux  de  venir  solliciter  de 
nouveaux  délais  auprès  d'un  pacha  de  si  bonne  composition  que  de 
lui  rompre  en  visière.  Davoud-Pacha  prenait  presque  toujours  sur 
lui  d'accorder  cette  prorogation,  mais  en  exigeant,  sous  prétexte 
de  couvrir  sa  propre  responsabilité  vis-à-vis  du  créancier,  que  le 
débiteur  restât  cette  fois,  sur  parole  ou  sous  caution,  en  gage  au 
siège  du  gouvernement.  Sans  avoir  rien  violenté,  en  semblant  au 
contraire  pousser  la  longanimité  jusqu'au  relâchement  et  au  favo- 
ritisme ,  Davoud-Pacha  arrivait  ainsi  de  fait  au  moyen  extrême  de 
la  contrainte.  Le  débiteur  laissait  rarement  périmer  le  terme  de  ri- 
gueur passé  lequel  il  était  confidentiellement  averti  que  ces  arrêts 
déguisés  en  visites  d'affaires,  souvent  même  en  hospitalité  (1),  se 
transformeraient  en  incarcération  pure  et  simple,  et  comme  il  ne 
s'était  pas  vanté  du  vrai  motif  de  son  séjour  à  Beit-ed-Din,  d'autres 
venaient  en  toute  confiance  se  prendre  à  ce  même  piège  de  conci- 
liation (2).  Avant  que  le  piège  fût  trop  éventé,  il  devint  d'ailleurs 
presque  inutile.  C'est  par  les  justiciables  d'un  certain  rang,  fort  in- 
téressés, je  l'ai  dit,  à  dissimuler  la  perte  de  leur  influence  et  de  leurs 
immunités,  qu'était  surtout  redouté  le  scandale  d'un  emprisonne- 
ment; c'est  aussi  sur  eux  qu'agissait  le  plus  efficacement  l'engage- 

(1)  Ceux  de  ses  hôtes  forcés  que  Davoud-Pacha  n'hébergeait  ])as  directement  trou- 
vaient asile  chez  quelque  habitant  ordinaire  de  l'immense  palais  de  Beit-ed-Din.  A 
chaque  sortie  du  gouverneur,  tous  affectaient  de  se  joindre  à  son  cortège,  et  quiconque 
n'avait  pas  le  mot  leur  porUiit  envie  d'^^tre  si  bien  en  cour. 

(2)  Tels  qui  se  seraient  volontiers  dispensés  de  paraître  à  Beit-ed-Din  comme  débi- 
teurs étaient  intéressés  à  s'y  rendre  comme  créanciers,  et  souvent  à  propos  du  même 
capital,  qu'ils  avaient  par  exemple  emprunté  à  20  pour  100  pour  en  faire  un  second 
placement  à  30  et  à  40  pour  100. 
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ment  de  courtoisie  que  Davoud-Pacha  avait  affecté  de  substituer 
à  leurs  engagemens  légaux.  Or,  en  voyant  tel  cheik,  tel  émir,  tel 
gros  traitant,  bien  connus  jusque-là  pour  braver  impunément  les 
réclamations  les  plus  légitimes  et  les  réquisitions  les  plus  formelles, 
s'exécuter  sur  la  simple  invitation  de  Davoud-Pacha,  le  commun 
des  justiciables  en  avait  machinalement  conclu  que  celui-ci  dispo- 
sait de  quelque  force  inconnue  avec  laquelle  il  y  aurait  folie  pour 
les  petits  à  prétendre  lutter.  —  Juste  et  curieux  retour  des  choses  : 
cette  même  aristocratie  féodale  et  pécuniaire  dont  la  Porte  s'était 
naguère  si  puissamment  servie  pour  achever  de  pervertir  le  sens 
légal  des  masses  se  trouvait  avoir  maintenant  pour  rôle  de  les  ra- 
mener dans  le  chemin  de  la  légalité. 

A  ces  moyens  calculés  ou  fortuits  de  coercition  morale  s'en  joi- 
gnait un  autre  plus  décisif.  Si  le  débiteur  faisait  preuve  de  bonne 
volonté  et  de  bonne  foi  à  l'échéance  des  premiers  termes,  Davoud- 
Pacha  amenait  et  au  besoin  même  obligeait  le  créancier  à  des  ré- 
ductions où  la  stricte  équité  n'avait  d'ailleurs  point  à  souffrir;  elles 
portaient  sur  des  clauses  usuraires  motivées  à  l'origine  par  l'inef- 
ficacité des  garanties  légales,  c'est-à-dire  par  des  risques  dont  il 
n'y  avait  plus  dorénavant  lieu  de  se  prévaloir.  Pour  se  ménager  ce 
dernier  coup  d'éperon,  le  gouverneur-général  avait  presque  tou- 
jours soin  de  ne  régler  d'abord  que  le  principal  présumé  de  la  dette, 
en  remettant  à  plus  tard  la  discussion  des  intérêts.  Une  fois  bien 
persuadés  qu'il  n'y  avait  plus  à  reculer  devant  la  liquidation  du 
passé,  les  débiteurs  les  plus  réfractaires  trouvaient  profit  à  tenter 
par  leur  empressement  la  chance  de  liquider  à  50  pour  100  de  rabais. 

En  matière  correctionnelle  ou  criminelle,  il  pouvait  paraître  chi- 
mérique de  vouloir  intéresser  les  inculpés  à  se  mettre  en  règle  avec 
la  loi.  Davoud-Pacha  y  parvint  néanmoins  dans  une  certaine  me- 
sure; il  aggrava  les  inconvéniens  de  l'insoumission,  tout  en  dimi- 
nuant les  dangers  de  la  comparution.  Grâce  d'abord  aux  précautions 
prises  contre  l'infidélité  ou  l'équivoque  maladresse  des  agens  de 
hasard  chargés  de  l'exécution  des  mandats  d'amener,  qui  tantôt 
feignaient  de  ne  pas  trouver  le  délinquant,  tantôt  se  trompaient  de 
personne  de  manière  à  lui  donner  le  temps  de  se  mettre  en  sûreté, 
il  ne  resta  bientôt  plus  guère  aux  insoumis  que  la  ressource  de 
l'expatriation.  En  second  lieu,  et  tandis  qu'une  fixité  de  principes 
jusque-là  inconnue  se  révélait  dans  la  jurisprudence  pénale,  de 
minutieux  règlemens,  à  l'exécution  desquels  le  gouverneur  tenait 
personnellement  la  main,  vinrent  empêcher  toute  prolongation 
iniitile  ou  illégale  de  l'emprisonnement,  tant  -préventif  que  dé- 
finitif. Ceux  que  frappait  un  mandat  d'arrêt  savaient  donc  main- 
tenant presque  à  coup  sûr  ce  qu'ils  risquaient  en  l'éludant  ou 
en  s'y  résignant.  Si  le  délit  poursuivi  n'était  pas  d'une  extrême 
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gravité,  ils  optaient  avec  d'autant  moins  d'hésitation  pour  le  der- 
nier parti  que,  dans  l'application  de  la  peine,  Davoud- Pacha  tenait 
toujours  et  très  largement  compte  de  leur  plus  ou  moins  de  docilité. 

L'organisation  de  l'impôt  ne  présenta  pas  plus  de  difficultés  et 
nécessita  encore  moins  d'expédiens  que  celle  de  la  justice.  En  dépit 
des  raisons  sérieuses  et  des  prétextes  de  réduction  fournis  par  les 
désastres  de  1860,  le  medjlis  administratif  central  avait  accordé 
sans  opposition,  dès  le  début,  7,000  bourses,  c'est-à-dire  le  double 
des  anciennes  taxes,  le  maximum  éventuel  autorisé  par  le  règle- 
ment, et,  selon  la  bizarre  logique  de  toute  cette  situation,  c'est  aux 
rivalités  mêmes  des  votans  qu'une  pareille  unanimité  était  princi- 
palement due.  Là  bien  plus  encore  qu'au  sein  du  medjlis  judi- 
ciaire central,  où  la  question  politique  ne  surgissait  qu'incidem- 
ment, les  six  communautés,  en  se  trouvant  pour  la  première  fois  en 
présence,  étaient  bien  moins  préoccupées  de  se  concerter  qpie  de 
s'observer  et  de  ne  pas  se  livrer.  Devant  la  réaction  de  bienveillance 
et  de  confiance  dont  le  gouverneur-général  était  déjà  l'objet,  chacune 
d'elles  eût  craint  de  se  trouver  seule  à  lui  marchander  ses  moyens 
de  gouvernement,  et,  comme  conséquence,  de  s'attirer  des  repré- 
sailles qui  l'eussent  amoindrie  au  profit  des  autres  communautés, 
d'être  exclue  des  positions  officielles  assez  nombreuses  dont  dispo- 
sait le  pouvoir  exécutif  (1).  La  grande  maxime  arabe  que  dire  oui 
ménage  tout  et  n'engage  rien,  la  réflexion  non  moins  arabe  dont 
furent  certainement  assaillis  les  membres  du  medjlis,  qu'en  rognant 
le  budget  ils  rogneraient  leurs  propres  traitemens,  ne  durent  pas 
être  non  plus  sans  influence  sur  ce  vote  inespéré. 

Les  payans  ne  furent  pas  tout  à  fait  d'aussi  facile  composition 
que  les  votans.  Des  protestations  fort  vives,  et  suivies  plus  d'une 
fois  du  refus  de  s'acquitter,  s'élevèrent  de  divers  points  du  pays 
contre  le  doublement  de  l'impôt;  mais,  sauf  dans  le  Kesraouan, 
Davoud-Pacha  n'eut  point  trop  de  peine  à  faire  comprendre  aux 
contribuables  que  le  double  impôt,  bien  loin  d'être  une  aggrava- 
tion de  charges,  était  cinq  ou  six  fois  moins  onéreux  que  l'impôt 
simple.  D'abord  ce  qu'on  demandait  au  pays  n'était  maintenant 
dépensé  que  pour  le  pays,  par  le  pays  et  dans  le  pays,  en  s'y 
répartissant  jusqu'au  dernier  para  entre  les  nombreux  agens  in- 
digènes des  divers  services  publics  (2).  En  second  lieu,  l'impôt 

(1)  Pour  les  divers  services  de  l'admiuistration  centrale,  pour  les  grades  dans  la  gen- 
darmerie, le  droit  de  nomination  dévolu  au  gouverneur  n'était  limité  par  aucune  condi- 
tion de  rite. 

(2)  Ceci  est  rigoureusement  vrai.  Tout  insuffisante  qu'elle  était,  la  subvention  payée 
par  le  trésor  turc,  qui,  aux  ternies  du  règlement,  est  obligé  de  pour\oir  aux  excédans 
obligatoires  de  dépenses,  couvrait  et  au-delà  le  traitement  du  gouverneur-général  et 
des  deux  ou  trois  chefs  de  service  étrangers  qu'il  s'était  adjoints. 
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était  cette  fois  bien  réellement  unique  :  tous  rétribués  et  ponc- 
tuellement rétribués  sur  le  budget,  les  fonctionnaires,  grands  et 
petits,  n'avaient  plus  le  moindre  prétexte  d'imposer  les  mille  taxes 
directes  ou  indirectes  qu'ils  s'attribuaient  jadis  à  titre  d'émolu- 
mens,  et  qui,  par  un  brutal  renversement  de  proportionnalité, 
frappaient  surtout  les  contribuables  pauvres,  naturellement  moins 
capables  de  se  défendre  que  les  riches.  Davoud-Pacha  ne  perdait 
aucune  occasion  d'encourager  populations  et  individus  à  lui  dé- 
noncer tout  nouveau  fait  de  ce  genre.  Le  gouverneur  de  Zahlé, 
qui  avait  essayé  de  maintenir  à  son  profit  je  ne  sais  plus  quelles 
exactions  coutumières,  fut  révoqué  sommairement,  et  les  fonction- 
naires de  tout  ordre  se  le  tinrent  pour  dit.  Enfin  le  contribuable 
avait  dorénavant  la  certitude  qu'on  ne  lui  demandait  que  la  quote- 
part  d'impôt  à  laquelle  il  était  réellement  taxé,  et  qu'on  ne  la  lui 
demanderait  pas  plusieurs  fois.  Détachés  d'un  registre  à  souche, 
où  le  chiffre  afférent  à  chaque  cote  était  inscrit  en  double  par  le 
medjlis  central  lui-même  et  dont  chaque  intéressé  pouvait  vérifier 
le  talon,  portant  en  outre  le  cachet  de  ce  medjlis  et  celui  du  gou- 
verneur-général, les  nouveaux  billets  d'imposition  fixaient  authen- 
tiquement  la  situation  du  contribuable  vis-à-vis  du  trésor.  Voilà, 
et  sans  parler  des  économies  bien  autrement  considérables  qui  ré- 
sultaient de  la  sécurité  garantie  par  le  nouveau  régime  aux  per- 
sonnes, aux  propriétés  et  aux  transactions,  voilà,  dis-je,  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  transformer  ce  doublement  de  l'impôt  officiel  en 
un  immense  dégrèvement. 

Les  anciens  états  de  répartition,  que,  faute  de  mieux,  il  avait  fallu 
laisser  en  vigueur  jusqu'à  l'achèvement  du  cadastre,  favorisaient,  il 
est  vrai,  les  privilégiés  de  position  et  de  naissance  au  détriment  de 
la  masse  des  petites  cotes;  mais  Davoud-Pacha  était  allé  au-devant 
de  l'objection,  et  en  avait  même  tiré  parti  en  publiant  l'avis  que 
les  sommes  payées  provisoirement  en  trop  seraient,  lors  de  la  ré- 
partition définitive,  considérées  comme  à-comptes  sur  les  versemens 
ultérieurs.  Les  nouvelles  quittances  étaient  ainsi  pour  les  paysans 
lésés,  en  même  temps  qu'un  titre  de  libération,  un  titre  de  créance 
dont  la  plupart  jugeaient  prudent  de  se  munir  au  plus  tôt,  pour 
ne  pas  être  omis  dans  le  futur  état  de  compensation,  tout  en  gardant 
la  responsabiîté  entière  de  leurs  arriérés.  L'avis  pouvait  en  effet 
également  passer  pour  un  encouragement  à  ceux  qui  payaient  et 
une  menace  implicite  à  ceux  qui  ne  payaient  pas.  Ce  n'était  pas 
une  des  moindres  surprises  réservées  par  la  situation  nouvelle  que 
de  montrer  les  opérations  cadastrales,  partout  ailleurs  si  fécondes 
en  défiances  et  en  tiraillemens  populaires,  ayant  ici  pour  consé- 
quence un  redoublement  de  bons  rapports  entre  les  masses  et  le 
fisc. 
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Par  une  anomalie  non  moins  curieuse  et  non  moins  logique,  la 
facilité  des  contribuables  se  manifestait  en  raison  directe  des  pré- 
textes ou  des  motifs  d'insolvabilité  dont  ils  auraient  pu  se  prévaloir. 
Pour  ne  parler  que  de  la  portion  ralliée  de  l'ancienne  caïmacamie 
chrétienne,  tandis  que  le  Meten,  à  peine  effleuré  parla  catastrophe 
de  1860,  se  faisait  plus  ou  moins  prier  pour  payer  l'impôt,  c'est 
l'ancienne  caïmacamie  druse,  ce  sont  les  deux  moudirats  dévastés 
du  Chouf  et  de  Djezzin  qui  donnaient  l'exemple  du  bon  vouloir.  La 
raison  en  est  fort  simple  :  les  populations  décimées  et  ruinées  en 
1860  étant  justement  celles  qui  avaient  été  le  plus  rudement  pres- 
surées dans  la  période  antérieure,  c'est  principalement  pour  elles 
que  l'impôt,  même  doublé,  mais  dégagé  de  son  inique  accompa- 
gnement d'autrefois,  constituait  un  bénéfice  net.  G'est'pour  elles 
surtout  que  le  cadastre  réservait  de  larges  restitutions,  et  qu'il  y 
avait  intérêt  à  se  mettre  en  mesure  d'en  profiter.  Sans  avoir  certes 
ces  raisons  d'empressement,  les  Druses  ne  restaient  pas  de  leur 
côté  en  arrière,  et  mettaient  même  à  s'exécuter  un  surcroît  de  ponc- 
tualité, un  ensemble,  qui  trahissaient  le  mot  d'ordre  de  caste.  Les 
nombreuses  familles  en  particulier  que  l'émigration  druse  de  1860 
avait  privées  de  leurs  chefs  ou  de  leurs  soutiens  n'épargnaient  rien 
pour  se  faire  bien  noter,  dans  l'espoir  d'obtenir  de  Davoud-Pacha 
qu'il  autorisât  ou  tolérât  leur  retour.  Par  une  bizarre  symétrie  de 
situations,  c'est  donc  eijcore  ici,  comme  du  côté  chrétien,  quoique 
sous  un  jour  moins  intéressant,  c'est  dans  la  fraction  la  plus  appau- 
vrie des  contribuables  que  se  manifestait  le  plus  de  zèle  à  s'acquit- 
ter. Davoud-Pacha  utilisa  si  bien  cette  docilité  calculée  des  Druses, 
qu'outre  l'impôt  courant  ils  payèrent  une  notable  partie  de  leurs 
arriérés  et,  qui  plus  est,  de  forts  à-comptes  sur  les  trois  ou  quatre 
millions  de  francs  que,  lors  de  la  guerre  de  Grimée,  par  la  fausse 
promesse  de  fournir  un  contingent,  ils  avaient  littéralement  escro- 
qués à  la  Porte. 

IH. 

En  somme,  dans  l'œuvre  d'organisation  comme  dans  l'œuvre  de 
pacification,  jamais  gouvernement  plus  désarmé  n'avait  plus  rapi- 
dement et  à  meilleur  marché  vaincu  des  obstacles  de  toute  nature. 
Une  part  incontestable  revient  dans  ce  résultat  à  l'honnête  habileté 
avec  laquelle  Davoud-Pacha  dérouta  dès  les  premiers  jours  les  dé- 
fiances qui  l'avaient  accueilli;  mais  ce  qui  facilita  surtout  sa  tâche, 
c'est  que  ces  populations  mixtes,  desquelles  tout  au  plus  il  avait 
droit  d'attendre  une  inerte  bienveillance,  lui  prêtèrent  un  concours 
actif  et  constamment  raisonné.  Pourqu'au  sortir  de  cette  école  de 
haines  meurtrières  et  d'anarchie  où  la  Porte  les  tenait  depuis  vingt 
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années  une  si  féconde  entente  s'établît  tacitement  entre  les  deux 
élémens  ennemis  d'une  part,  entre  ceux-ci  et  l'administration  de 
l'autre,  il  faut  bien  que  ce  petit  pays,  si  audacieusement  représenté 
comme  réfractaire  à  toute  notion  d'ordre,  pousse  au  contraire  l'ap- 
titude politique  jusqu'à  une  sorte  de  science  instinctive  du  gouver- 
nement. Le  très  grand,  mais  l'unique  mérite  de  Davoud-Pacha,  c'est 
d'avoir  su  tour  à  tour  se  faire  l'excitateur  et  l'agent  de  cette  pré- 
cieuse et  caractéristique  prédisposition  de  l'esprit  national. 

Ici  se  présente  une  question  que  Davoud-Pacha  aime  fort  à  poser, 
—  pour  le  p'iaisir  bien  permis  de  l'entendre  résoudre  négativement: 
un  gouverneur  indigène ,  tel  que  le  demandait  la  France ,  aurait-il 
pu  si  bien  tenir  tête  à  la  situation  violente  créée  par  le  dernier  ré- 
gime? Peut-être  non;  mais  ce  qu'il  y  a  de  bien  certain,  c'est  que 
cette  situation  était  le  produit  visible,  tangible  de  l'immixtion  non 
indigène.  La  caïmacamie  druse,  où  les  antagonismes  de  race,  in- 
connus jusqu'à  la  chute  de  l'émir  Béchir,  venaient  d'aboutir  aux 
horreurs  qu'on  sait,  se  trouvait  depuis  1841  sous  la  tutelle  active  et 
immédiate  des  pachas  de  Beyrout.  La  guerre  de  classes  qui,  dans 
la  même  période,  avait  éclaté  sur  un  point  de  la  caïmacamie  chré- 
tienne n'était  encore,  on  l'a  vu,  que  le  contre-coup  de  l'influence 
anglo-turque.  Quels  sont  au  contraire  les  districts  qui  traversèrent 
impunément  cette  néfaste  période?  Ce  sont  ceux  où  l'homogénéité 
d'intérêts,  de  préjugés,  de  croyances,  de  défiances,  ne  laissait  au- 
cune prise  à  l'immixtion  directe  ou  indirecte  de  la  Porte,  —  ceux-là 
mêmes  dont  Davoud-Pacha  avait  eu  tant  de  peine  à  faire  fléchir 
l'exclusivisme  national  avant  qu'il  songeât  à  l'exploiter.  —  Si  l'on 
voulait  à  tout  prix  que  le  bien  accompli  et  le  mal  évité  dans  les 
deux  premières  années  du  nouveau  régime  n'aient  pu  l'être  que  par 
un  gouverneur  non  indigène,  il  faudrait  donc  tout  au  moins  recon- 
naître que  le  remède  n'a  pu  agir  ici  qu'homœopathiquement. 

Tout  ce  qu'on  peut  dire  d'incontestable  en  faveur  du  non-indi- 
génat,  c'est  qu'un  gouverneur  libanais,  par  cela  même  qu'il  n'eût 
soulevé  ni  craintes  ni  préventions,  n'aurait  pas  eu  le  bénéfice  de  la 
réaction  dont  Davoud-Pacha  s'est  si  utilement  et  si  habilement  servi 
pour  gagner,  pacifier  et  organiser  le  pays  mixte  ;  mais  comment 
avait-il  provoqué  cette  réaction  ?  En  prenant  systématiquement  et 
sur  toutes  choses  le  contre-pied  des  traditions  turques.  Gomment 
l'avait-il  développée  et  fixée?  En  s'identifiant  à  tous  les  intérêts,  à 
toutes  les  susceptibilités,  à  toutes  les  répugnances  indigènes  (1). 
Disons  plus,  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'englober  dans  cette  réaction 

(1)  Il  poussait  à  cet  égard  le  scrupule  ou,  si  l'on  veut,  la  courtisanerie  jusqu'à  chan- 
ger contre  un  riche  costume  arabe  de  fantaisie  son  disgracieux  uniforme  de  pacha.  Cette 
transformation  provoqua  bien  quelques  demi-sourires;  mais  dès  qu'on  eut  vu  qu'elle  ne 
s'arrêtait  pas  au  costume,  elle  devint  réellemen   un  nouvel  élément  de  popularité. 
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les  Kesraouanais  eux-mêmes,  et  s'il  les  a  maintenus  dans  l'isole- 
ment, dans  l'état  de  révolte  passive  où  ils  s'étaient  dès  le  début  vo- 
lontairement retranchés,  c'est  sous  l'influence  des  inspirations  mau- 
vaises qu'à  ses  meilleurs  momens,  bien  avant  qu'il  se  préoccupât 
de  ménager  des  occasions  à  l'occupation  turque,  il  puisait  en  quel- 
que sorte  malgré  lui  dans  ses  intérêts  spéciaux  d'étranger. 

Le  Kesraouan,  c'est-à-dire  le  Liban  exclusivement  chrétien  et 
maronite,  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  que  le  sud  d'apprécier  les 
bienfaits  de  la  nouvelle  administration.  Le  règlement  de  1861,  qui, 
par  contraste  avec  l'affreux  régime  des  caïmacamies,  était  pour  les 
trois  élémens  chrétiens  de  la  circonscription  druse  un  progrès  re- 
latif assez  sérieux,  constituait  purement  et  simplement  pour  le  puis- 
sant groupe  maronite  du  nord  une  déchéance  (1).  Le  contraste  bien 
autrement  marqué  par  lequel  le  gouvernement  réparateur  de  Da- 
voud-Pacha  se  recommandait  aux  populations  mixtes  était  en  se- 
cond lieu  beaucoup  moins  sensible  pour  le  Kesraouan,  où,  sauf 
quelques  exceptions  locales,  l'anarchie  du  précédent  régime  n'avait 
été  de  fait  qu'un  retour  au  système  naturel  du  pays,  à  une  sorte  de 
fédération  moitié  féodale,  moitié  municipale,  ayant  pour  modéra- 
teur et  pour  lien  commun  la  solidarité  de  race  et  la  prépondérance 
traditionnelle  du  patriarcat.  La  bénignité  relative  du  mal  suffirait 
à  expliquer  la  dédaigneuse  indifférence  de  ces  populations  envers 
le  médecin;  mais,  à  défaut  de  leur  reconnaissance,  Davoud-Pacha 
était  peu  à  peu  parvenu  à  exciter  agréablement  leur  fibre  nationale. 
Son  habile  reculade  devant  la  première  émeute  de  Gazir  produisit 
sur  les  lieux  mêmes  un  si  bon  effet,  que,  peu  après,  une  députation 
venait  le  supplier  de  se  rendre  dans  cette  bourgade  pour  y  recevoir 
l'amende  honorable  des  habitans  désabusés.  La  susceptibilité  qu'il 
mettait  à  se  raidir  contre  les  airs  de  protection  et  les  empiétemens 
de  juridiction  de  l'autorité  turque  de  Beyrout,  les  luttes  analo- 
gues qu'il  eut  à  soutenir  dans  les  deux  premières  années  contre 
les  agens  anglais  ne  lui  nuisirent  pas  non  plus.  Ses  regrets,  à  tout 
propos  manifestés,  que  la  France  ne  le  soutînt  pas  plus  ouvertement 
et  qu'elle  se  fît  notamment  si  fort  prier  pour  l'envoi  d'instructeurs 
militaires,  l'arrivée  finale  de  ces  instructeurs,  qui  fut  considérée, 
lui  aidant,  comme  un  certificat  tardif,  mais  d'autant  plus  réfléchi, 
d'autant  plus  concluant  de  ses  tendances  libanaises,  le  plaisir  visible 
avec  lequel  il  joua  quelque  temps  au  soldat,  enfin  sa  préoccupation 
affichée  de  veiller  à  ce  que  l'élément  maronite,  par  une  sorte  de 
compensation  des  iniquités  du  règlement,  reprît  au  moins  ses  droits 
de  majorité  dans  la  milice  indigène,  tout  venait  ajouter  à  la  vrai- 

(1)  Grâce  aux  réclamations  de  la  France,  un  commencement  de  réparation  a  été 
accordé  en  1864  aux  Maronites,  dont  la  représentation  a  été  doublée.  Ce  n'est  pas  en- 
core la  restitution,  mais  c'est  déjà  la  reconnaissance  de  leurs  droits  de  majorité. 
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semblance  de  son  rôle  de  pacha  anti-turc.  Déguisement  ou  non, 
son  costume  arabe  ne  faisait  pas  un  pli.  La  vigueur  avec  laquelle 
Davoud-Pacha  repoussa  les  prétentions  de  la  ferme  ottomane,  qui 
voulait  (1863),  au  mépris  des  franchises  locales,  étendre  à  la  mon- 
tagne l'énorme  taxe  dont  venait  d'être  grevée  dans  le  reste  de  l'em- 
pire la  culture  du  tabac,  acheva  de  rompre  la  glace  entre  lui  et  les 
Kesraouanais,  particulièrement  intéressés  dans  la  question,  et  bien- 
tôt après,  sous  l'impression  des  beaux  sentimens  français  et  libanais 
dont  il  avait  fait  étalage  à  l'occasion  de  la  visite  du  prince  Napoléon, 
l'adhésion  expectante  d'une  bonne  moitié  du  nord  se  traduisait  en 
véritable  explosion  de  popularité.  Attiré  de  ce  côté  par  de  certaines 
odeurs  d'encens  auxquelles  il  n'est  pas  insensible,  il  y  reçut  une 
ovation  sans  précédens.  Les  chants  improvisés  pour  la  circonstance 
roulaient  fréquemment  sur  ce  thème  :  «  le  sultan  français  est  notre 
sultan,  et  Davoud-Pacha  est  notre  prince.  »  Eh  bien  !  à  ce  moment  si 
décisif,  comme  dans  les  autres  occasions  favorables  qu'il  avait  eues 
sous  la  main,  Davoud-Pacha  ne  fit  pas  même  une  tentative  pour  ré- 
gulariser l'administration  du  Kesraouan ,  et  il  déguisait  même  fort 
peu  le  vrai  motif  de  son  abstention.  Au  moment  où  la  conférence  de 
Gbnstantinople  allait  se  prononcer  sur  l'expérience  du  règlement,  il 
était,  selon  lui,  d'un  bon  effet  que  la  seule  partie  du  Liban  où  l'ordre 
ne  régnât  pas,  où  l'impôt  ne  se  payât  pas,  où  la  justice  ne  fonc- 
tionnât pas,  fût  justement  celle  qui  relevait  officiellement  de  l'émir 
Medjid  (1),  personnification  attitrée  de  l'indigénat,  et  moralement 
du  patriarche  maronite,  c'est-à-dire  de  la  plus  puissante,  de  la 
moins  contestée  des  influences  indigènes.  On  peut  donc  dire  de  Da- 
voud-Pacha que,  si  sa  qualité  d'étranger  l'a  indirectement  servi 
dans  l'organisation  des  districts  mixtes,  ses  préoccupations  d'é- 
tranger ont  directement  contribué  à  la  désorganisation  du  Kes- 
raouan. 

Là  ne  devaient  malheureusement  pas  se  borner  les  sacrifices  in- 
téressés, presque  forcés,  de  Davoud-Pacha  à  sa  position  de  fonc- 
tionnaire étranger  et  amovible.  Désormais  assuré  du  patronage  de 
la  France,  dont  il  s'était  exclusivement  préoccupé  jusque-là  de 
désarmer  les  derniers  scrupules,  le  gouverneur  se  dit  qu'il  était 
temps  de  se  mettre  en  règle  avec  la  Porte.  Il  avait  tout  à  la  fois  de 
ce  côté  beaucoup  à  se  faire  pardonner  et  beaucoup  à  se  faire  ac- 
corder. Dans  quelle  proportion  chacun  de  ces  mobiles  a-t-il  agi? 
Quelle  est  la  part  de  la  sincérité,  quelle  est  la  part  des  arrière- 
pensées  dans  la  transaction  conclue?  Les  nizams  qui  campaient 
l'autre  jour  sous  les  cèdres  de  Salomon  ont  jusqu'à  nouvel  ordre 
remporté  ce  secret  dans  leurs  gibernes.  Ce  que  nous  savons,  c'est 

(4)  Il  s'était  laissé  nommer  moudir  du  Kesraouan. 
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que,  dès  le  commencement  de  1864,  peu  de  mois  après  sa  pro- 
menade triomphale  dans  le  Kesraouan,  Davoud-Pacha  en  était  aux 
petits  soins  avec  l'autorité  turque  en  même  temps  que,  sans  mo- 
tifs apparens,  il  aflectait  de  prendre  vis-à-vis  des  Kesraouanais 
une  attitude  de  défiance  et  de  menace.  Les  soldats  turcs,  dont  on 
espérait  n'entendre  plus  parler,  se  concentraient  graduellement 
sur  la  frontière  maronite,  et  un  beau  jour  la  franchissaient  pour 
s'installer  à  Sarba,  où  ils  ne  remplirent  que  trop  bien  leur  rôle 
d'agens  provocateurs  en  marquant  bientôt  leur  présence  par  l'as- 
sassinat d'une  femme  et  de  ses  enfans.  La  milice  indigène  tombait 
en  défaveur  visible,  avouée,  quand  justement  les  résultats  obtenus 
par  l'instructeur  français  mettaient  si  bien  en  évidence  l'admirable 
aptitude  des  divers  élémens  libanais  à  se  discipliner  et  à  se  fu- 
sionner dans  un  milieu  franchement  national,  quand  les  demandes 
d'enrôlement,  dont  la  rareté  avait  jusque-là  servi  de  prétexte  aux 
lenteurs  de  l'organisation,  affluaient  déjà  de  toutes  parts.  Peu  après 
il  n'était  question  de  rien  moins  que  de  supprimer  cette  milice 
«  comme  impuissante  et  dangereuse,  »  ou,  au  pis  aller,  de  la  ré- 
duire à  l'humble  rôle  de  police  municipale  pour  la  remplacer  par 
ces  bachi-hozouks  chrétiens  que  la  désertion  surtout  jette  sous  les 
drapeaux  du  sultan,  et  qui,  Arnautes,  Cosaques  ou  Bulgares,  inspi- 
rent aux  populations  chrétiennes  plus  de  répulsion  et  de  terreur 
que  les  troupes  turques  proprement  dites.  La  visible  déconvenue 
causée  à  Davoud-Pacha  par  le  démenti  fortuit  que  lui  donnaient 
sur  ces  entrefaites  les  soldats  libanais  en  faisant  leurs  premières 
preuves  contre  les  émirs  brigands  de  l'extrême  nord  (1),  son  em- 
pressement comique,  s'il  n'eût  été  injurieux,  à  envoyer  un  détache- 
ment turc  recueillir  le  profit  et  l'honneur  d'un  succès  qui  n'avait 
coûté  que  du  sang  indigène,  et  qui  venait  si  mal  à  propos  démon- 
trer que  la  condition  mise  par  le  règlement  au  départ  des  troupes 
ottomanes  se  trouvait  décidément  remplie,  étaient  la  confirmation 
plutôt  que  l'explication  de  quelque  subit  et  mystérieux  parti-pris, 
quand  enfin  l'évasion  autorisée  de  Caram  vint  donner  le  mot  de 
l'énigme. 

Youssef  Caram ,  qu'on  a  surfait,  mais  que  nous  ne  voudrions  pas 
être  accusé  de  déprécier,  car  s'il  n'est  pas  le  plus  intelligent  des 
patriotes  libanais,  il  en  est  certainement  le  plus  dévoué  et  le  plus 

(1)  C'est  une  famille  d'émirs  musulmans.  Le  très  petit  détachement  de  milice  indi- 
gène qui  avait  été  envoyé  contre  eux  se  laissa  attirer  dans  un  coupe-gorge,  et,  malgré  le 
désavantage  de  la  position  et  du  nombre,  en  sortit  avec  beaucoup  d'honneur.  Davoud- 
Pacha,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  décorer  le  chef  de  ce  détachement,  le  jeune 
émir  Mahmoud  Chéab,  eut  soin  de  faire  décorer  en  même  temps  le  commandant  turc 
à  qui,  trois  ou  quatre  jours  plus  tard,  avait  été  confiée  la  pacifique  et  lucrative  mission 
d'aller  recueillir  le  butin  abandonné  par  l'ennemi. 
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sincère,  —  Youssef  Garam  n'a  jamais  eu,  il  faut  le  dire,  que  deux 
idées  dans  son  bagage  politique  :  une  haine  inébranlable,  à  la  fois 
instinctive  et  raisonnée,  de  l'occupation  turque,  et  une  haine  beau- 
coup moins  raisonnée  des  cheiks  et  émirs ,  dont,  par  une  contra- 
diction qui  n'appartient  pas  exclusivement  aux  ultra-démocrates  de 
Syrie ,  il  revendique  pour  lui-même  les  privilèges  et  préséances. 
D'une  part,  Garam  n'allait  donc  pas  manquer  de  jeter  le  cri  d'a- 
larme devant  la  double  et  significative  menace  résultant  de  la  fa- 
veur subite  accordée  aux  détachemens  turcs  et  de  l'effacement  sys- 
tématique de  la  milice  indigène,  qui,  surtout  depuis  la  modification 
du  règlement,  restait  l'unique  symbole,  l'unique  garantie  saisis- 
sable  de  la  nationalité  (1).  D'autre  part,  il  n'était  pas  à  craindre 
que  ce  cri  d'alarme  eût  dans  le  pays  un  écho  général  :  soulevée 
par  l'ennemi  juré  de  l'aristocratie  locale,  la  question  des  franchi- 
ses libanaises  n'allait  trouver  qu'indifférence  glaciale,  au  besoin 
même  hostilité  ouverte,  dans  cette  aristocratie,  qui  est  cependant 
au  fond  l'adversaire  le  plus  intéressé  des  empiétemens  de  la  Porte. 
En  un  mot,  Garam,  dont  il  semble  écrit  que  ses  meilleures  in- 
tentions aboutiront  à  contre-sens,  réalisait  doublement  ici  l'idéal 
de  la  politique  turque  :  il  allait  exciter  et  diviser.  Il  ménageait 
à  la  fois  à  l'invasion  turque  un  prétexte  et  une  diversion.  La  Porte 
avait  d'ailleurs  pris  ses  précautions  pour  que  ni  Davoud-Pacha 
ni  Garam  ne  pussent  éluder  le  conflit.  Si,  comme  on  en  a  la  preuve, 
l'évasion  du  chef  maronite  avait  été  sciemment  favorisée  par  l'au- 
torité de  Smyrne,  ce  n'était  pas  moins  une  évasion  ;  l'irrégularité 
de  sa  position  suffisait  à  le  constituer  en  révolte  ouverte. 

On  débuta  de  part  et  d'autre  par  la  comédie  orientale  de  rigueur, 
chacun  voulant  garder  le  bénéfice  de  la  défensive  et  laisser  à  son 
adversaire  la  responsabilité  de  l'agression.  Garam  déclarait  bien 
haut  borner  ses  prétentions  à  n'être  plus  mis  hors  le  droit  commun, 
à  vivre  paisiblement  sur  ses  terres  sans  rien  entreprendre  au-delà 
de  ce  que  pourrait  autoriser  le  cas  de  légitime  défense.  Seulement 
ce  terrain  de  défense  personnelle,  d'où  il  prétendait  ne  pas  vouloir 
sortir,  avait  un  rayon  singulièrement  étendu.  G'est  le  nord  tout 
entier  du  Kesraouan  qui  montait  la  garde  autour  de  Youssef-Bég, 
et  aurait-il  voulu  modérer  l'enthousiasme  ombrageux  des  paysans,  le 

(1)  Le  règlement  de  1861  avait  écarté  l'indigénat  et  supprimé  la  féodalité,  qui  n'était 
elle-même  que  l'indigénat  fractionné,  l'indigénat  transporté  dans  le  canton  et  la  com- 
mune. Au  nom  de  certaines  nécessités  d'organisation  que  nous  ne  contestons  pas  en 
principe,  mais  qu'un  gouverneur  à  tendances  turques  peut  faire  tourner  au  pro- 
fit de  l'absorption  ottomane,  le  règlement  de  1864  à  complété  cette  œuvre  d'eflfacement 
en  enlevant  aux  chefs  de  communauté  les  nominations  politiques  et  judiciaires  qui  leur 
avaient  été  primitivement  déférées.  Maintenues  comme  moyens  de  division,  les  commu- 
nautés sont  ainsi  annulées  comme  centres  de  ralliement  et  d'action. 
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chef  maronite  y  eût  d'autant  moins  réussi  qu'en  barrant  le  passage 
aux  troupes  de  Davoud-Pacha,  ils  entendaient  le  barrer  aussi  à  ses 
collecteurs,  qui  seraient  venus  à  la  suite  réclamer  quatre  années 
d'impôt.  Ce  qui  achevait  d'assigner  bon  gré,  mal  gré,  à  la  rentrée  de 
Youssef-Beg  un  caractère  insurrectionnel,  c'est  la  véritable  proces- 
sion de  visiteurs  musulmans,  métoualis  et  druses  qui  accouraient 
pour  le  féliciter  d'avoir  rompu  son  ban,  et  qui,  ayant  tous  plus  ou 
moins  eu  maille  à  partir  avec  les  Garam  dans  les  petites  guerres  féo- 
dales de  jadis  ou  dans  la  grande  scission  nationale  des  derniers  vingt 
ans,  ne  venaient  visiblement  saluer  dans  le  cheik  chrétien  que  le  re- 
présentant bien  connu  des  défiances  indigènes.  De  son  côté,  Davoud- 
Pacha  ouvrait  avec  affectation  les  bras  à  celui  qu'il  appelait  son  fils 
égaré,  son  collaborateur  naturel  dans  l'œuvre  d'organisation  natio- 
nale. Il  se  rapprocha  même  à  ce  propos  du  patriarche  maronite  par 
une  démarche  spontanée  qui  tranchait  singulièrement  sur  la  raideur 
moitié  jalouse,  moitié  dédaigneuse,  avec  laquelle,  depuis  trois  ans, 
il  repoussait  toute  proposition  d'avances  à  ce  prélat  (1).  Le  patriar- 
che, dont  l'hostilité,  même  silencieuse,  aurait  donné  à  l'opposition 
de  Garam  plus  d'unité  et  d'ensemble  qu'on  ne  le  désirait  pour  le 
moment  à  Beit-ed-Din  et  à  Gonstantinople,  accepta  de  bonne  grâce 
le  rôle  de  médiateur;  mais,  en  même  temps  qu'il  prenait  ainsi  ses 
mesures  pour  mettre  d'avance  Garam  dans  son  tort,  Davoud-Pacha 
s'arrangeait  de  manière  à  lui  rendre  impossible  l'adhésion  solli- 
citée. Le  détachement  turc  qui  avait  apparu  comme  de  passage  à 
l'entrée  du  Kesraouan  s'y  installait  à  demeure.  L'effectif  de  la  mi- 
lice restait  à  un  chiffre  dérisoire,  qui,  grâce  au  surcroît  de  subven- 
tion accordé  par  le  nouveau  règlement,  n'avait  plus  pour  excuse 
des  difficultés  pécuniaires.  Ces  deux  faits  trouvaient  un  commen- 
taire significatif  dans  la  décision  prise  par  le  gouvernement  turc 
de  construire  pour  son  compte  un  blokhaus  sur  la  route  de  Damas, 
bien  que,  d'après  une  stipulation  formelle  des  deux  règlemens,  les 
troupes  ottomanes  ne  fussent  chargées  de  garder  les  routes  de  Da- 
mas et  de  Tripoli  que  provisoirement  et  en  attendant  l'organisation 
de  la  force  indigène.  Même  lors  de  ses  maladroits  compromis  de 
1860,  quand  il  donnait  si  en  plein  dans  le  jeu  du  commissaire  ot- 
toman, Garam  n'avait  jamais  transigé  sur  la  question  des  troupes 
turques,  et  le  souvenir  de  ses  déceptions,  le  secret  désir  de  rache- 

(1)  Le  patriarche  maronite  ne  lui  cédait  pas  en  raideur,  et  la  politique  n'était  pas, 
ditrOD,  le  principal  mobile  des  susceptibilités  du  prélat.  La  bienséance  orientale  exige 
que,  dans  toute  lettre,  les  lignes  soient  d'autant  plus  obliques  que  le  destinataire  a  un 
rang  plus  élevé.  Or  le  hasard  voulut  que  la  première  dépêche  adressée  par  Davoud- 
Pacha  au  patriarche  fût  écrite  par  un  secrétaire  du  rite  grec,  et  celui-ci,  soit  malice, 
soit  hostilité  naïve  contre  le  chef  d'une  église  rivale,  g;\ta  les  choses.  Au  grand  scan- 
dale du  Kesraouan  tout  entier,  les  lignes  de  cette  dépêche  se  rapprochaient,  vérification 
faite,  de  l'horizoatale  de  sept  ou  huit  de^és  de  plus  que  ne  le  permettait  le  décorum. 
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ter  sa  crédulité  passée,  le  rendaient  à  cet  égard  doublement  om- 
brageux. Le  patriarche  dut  avouer  son  impuissance  à  le  rallier, 
—  sur  quoi  les  amis  de  Davoud-Pacha  de  dire  et  les  ennemis  de 
Caram  de  répéter  que  celui-ci  rompait  avec  le  chef  spirituel  de  sa 
((  nation,  »  qu'il  sacrifiait  à  de  mesquines  animosités  personnelles 
un  patronage  auquel  il  avait  dû  jusque-là  toute  son  importance. 
Caram  ne  représentait  plus  que  Caram;  Caram  était  politiquement 
mort.  —  En  un  mot,  Davoud-Pacha  avait  réussi  du  même  coup  à 
lui  faire  déclarer  son  hostilité  et  à  le  diminuer  dans  l'opinion  des 
masses,  à  l'affaiblir  tout  en  l'engageant. 

Le  seul  sincère  des  trois  était  le  patriarche,  qui  avait  pris  bien 
réellement  au  sérieux  sa  mission  de  médiateur;  il  partageait  au 
fond  les  défiances  de  Caram,  mais  justement  parce  qu'il  ne  se  fai- 
sait pas  d'illusions  sur  les  nouvelles  tendances  de  Davoud-Pacha,  il 
aurait  voulu  lui  enlever  toute  raison  d'appeler  sur  le  pays  l'invasion 
turque.  Le  prélat  n'obéissait  pas  uniquement  en  ceci  à  des  scru- 
pules de  religion  et  d'humanité.  C'est  notre  diplomatie  qui,  —  sous 
l'impression  des  services  rendus  pendant  près  de  trois  ans  par  Da- 
voud-Pacha à  la  politique  d'unité  et  d'autonomie  libanaises,  — 
dans  l'ignorance,  d'ailleurs  assez  peu  explicable,  du  revirement  qui 
venait  de  s'opérer  chez  lui  sur  la  question  si  vitale  de  la  milice,  — 
avait  le  plus  chaleureusement  insisté,  dans  la  récente  conférence  de 
Constantinople,  pour  qu'il  fût  maintenu  à  son  poste  avec  un  man- 
dat plus  long,  des  ressources  et  des  pouvoirs  beaucoup  plus  éten- 
dus. Céder  du  jour  au  lendemain,  et  quand  cette  illusion  n'avait 
pu  se  dissiper,  aux  provocations  turques,  c'était  s'insurger  contre 
l'œuvre  officielle  de  la  France;  c'était  autoriser  la  cruelle  mystifica- 
tion de  soldats  turcs  venant  défendre  l'idée  française;  c'était  fournir 
aux  élémens  hostiles  ou  indifférons  de  la  conférence  de  Constanti- 
nople l'occasion  de  dire  qu'en  se  révoltant  contre  l'arbitrage  des 
cinq  puissances,  la  montagne  s'enlevait  pour  l'avenir  tout  droit  à 
l'invoquer;  c'était  la  mettre  militairement  et  diplomatiquement  à 
la  discrétion  des  Turcs.  L'adhésion  de  Caram  au  présent  régime 
n'en  aurait  assurément  pas  fini  avec  cette  nouvelle  intrigue ,  qui 
n'était  qu'une  des  mille  formes  du  plan  traditionnel  des  Turcs; 
mais  elle  l'eût  au  moins  désarmée  de  tout  prétexte  immédiat. 

S'il  n'obtint  pas  du  jeune  chef  ce  sacrifice  de  son  individualité 
politique  à  l'intérêt  national  du  moment,  le  patriarche  amena  ce- 
pendant une  transaction  qui,  sans  rien  terminer,  ajournait  tout. 
En  échange  d'une  espèce  de  lettre  de  grâce  par  laquelle  Davoud- 
Pacha  le  relevait  d'exil,  Youssef  Caram  prit  l'engagement  écrit  de 
rester  en  repos.  On  ne  continua  pas  moins  de  part  et  d'autre  à  se 
garder  militairement;  mais  hâtons-nous  de  constater  que  Caram 
ne  guettait  nullement  l'occasion  de  se  délier  de  sa  promesse.  Lors 
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du  triple  assassinat  compliqué  de  viol  et  de  vol  commis  à  Sarba 
par  un  sous-ofTicier  et  des  soldats  du  détachement  turc,  il  se  ma- 
nifesta dans  les  populations  du  voisinage  une  émotion  que  le  pa- 
triarche, —  toujours  préoccupé  de  son  système  d'assoupissement, 
—  empêcha,  bien  qu'à  grand'  peine,  de  dégénérer  en  prise  d'ar- 
mes. Le  prétexte  était  tentant  pour  qui  n'aurait  cherché  que  des 
prétextes,  et  Caram  ne  bougea  pas,  ne  parla  même  pas,  sinon  pour 
répondre  aux  impatiens  et  aux  faux  amis  qu'il  fallait  s'en  rapporter 
au  patriarche.  Il  n'eût  même  tenu  qu'à  Davoud-Pacha  de  faire  sortir 
une  réconciliation  sincère  de  cet  incident.  Très  mortifié  du  début 
de  son  détachement  turc,  cette  avant-garde  de  la  future  armée  de 
l'ordre,  le  gouverneur- général  s'était  empressé  de  le  retirer  du 
Kesraouan.  Il  en  résulta  un  tel  apaisement  que  Youssef  Caram  sur- 
prenait déjà  chez  les  siens  certains  regrets  qu'il  se  tînt  à  l'écart. 
En  dehors  de  son  entourage  intime,  les  regrets  dégénéraient  même 
en  accusations  de  stérile  entêtement.  Cette  réaction  de  l'opinion 
maronite,  dont,  nous  le  savons,  il  se  rendait  parfaitement  compte, 
l'attitude  de  notre  consulat-général,  le  désir  du  patriarche  de  re- 
gagner, sous  le  prête-nom  de  fonctionnaires  qui  lui  fussent  per- 
sonnellement dévoués,  une  partie  de  l'influence  officielle  que  le 
nouveau  règlement  lui  enlevait  comme  chef  de  communauté,  tout 
se  combinait  si  bien  pour  forcer  Caram  dans  ses  dernières  suscep- 
tibilités ou  dans  ses  derniers  scrupules,  qu'il  se  laissait  déjà,  et 
avec  une  complaisance  visible,  désigner  par  ses  amis  comme  le  fu- 
tur moudir  de  l'un  des  deux  districts  entre  lesquels  Davoud-Pacha 
venait  de  faire  diviser  le  Kesraouan.  A  coup  sûr,  le  chef  maronite 
avait  bien  évidemment  renoncé,  —  si  tant  est  qu'il  y  eût  jamais 
songé  très  sérieusement,  —  à  toute  revanche  illégale  d'ambition, 
ou  même  à  la  simple  préoccupation  de  s'affirmer  et  de  prendre 
position  pour  l'avenir  en  s' agitant  et  en  agitant  le  pays.  Nous  n'en 
voulons  pour  preuve  qu'un  fait  resté  inaperçu,  et  sur  lequel  on  ne 
saurait  trop  appeler  l'attention,  car  il  donne, un  démenti  éclatant, 
pour  le  compte  non-seulement  de  Caram,  mais  encore  du  Liban 
tout  entier,  au  double  mensonge  dont  l'intrigue  turque  \ient  de 
colorer  son  guet-apens  d'invasion. 

Vers  le  milieu  de  l'été  de  1865,  le  gouverneur  se  rendit  à  Con- 
stantinople  pour  y  réclamer  d'abord  contre  l'amnistie  accordée,  à  la 
prière  d'Abd-el-Kader,  aux  contumaces  druses  du  Hauran,  —  am- 
nistie dont,  par  une  susceptibilité  et  des  préoccupations  gouverne- 
mentales d'ailleurs  fort  légitimes,  Davoud-Pacha  entendait  demeu- 
rer l'arbitre  et  le  régulateur,  —  et  pour  y  solliciter  ensuite  un 
nouveau  surcroît  de  pouvoir  et  de  ressources.  En  partant,  il  n'avait 
délégué  son  autorité  à  personne;  les  différens  corps  constitués  res- 
taient ainsi  sans  lien  commun,  c'est-à-dire  sans  moyens  d'action  ni 
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d'entente.  On  pouvait  aller  jusqu'à  leur  dénier  une  existence  légale, 
vu  qu'ils  n'avaient  que  peu  ou  point  subi  les  modifications  stipulées 
par  le  règlement  de  186Zi.  Ils  cessaient  même  bientôt  d'exister  de 
fait,  l'apparition  du  choléra  à  Deir-el-Qamar  ayant  dispersé  les  deux 
grands  midjelès  judiciaire  et  administratif.  Comme  pour  ajouter  à 
ces  conditions  d'anarchie,  d'où  Davoud-Pacha  comptait  évidemment 
faire  sortir  la  preuve  qu'il  était  indispensable  à  la  tranquillité  de  la 
montagne,  le  gouverneur  débutait  à  Gonstantinople  en  donnant  sa 
démission,  qu'il  maintint  durant  quelques  semaines.  —  Si  jamais 
Garam  eut  beau  jeu  pour  déguiser  l'usurpation  du  gouvernail  en  acte 
de  Sauvetage,  c'est  bien  certes  à  ce  moment-là.  Caram  ne  donna 
pourtant  pas  signe  de  vie.  Se  crut-il  encore  enchaîné  par  sa  récente 
promesse?  Voulut-il  se  ménager  un  certificat  de  sagesse  auprès  de 
la  conférence  de  Gonstantinople,  que  la  démission  de  Davoud-Pacha 
appelait  à  reprendre  la  question  libanaise?  Soupçonna-t-il  simple- 
ment quelque  piège  derrière  ces  portes  si  larges  ouvertes?  On  a  le 
choix  des  interprétations  ;  mais  que  ce  fût  scrupule  ou  circonspec- 
tion, manque  d'ambition  ou  manque  d'initiative,  l'abstention  du 
chef  maronite  dans  une  circonstance  aussi  décisive  prouvait  bien 
que,  livré  à  lui-même,  il  n'autorisait  aucune  des  inquiétudes  sur 
lesquelles  on  avait  spéculé.  La  déception  n'était  pas  moins  complète 
du  côté  du  pays.  Les  tentatives  faites  par  quelques  agens  notoires 
de  l'intrigue  turque  pour  engager  Druses  contre  chrétiens,  ou  Grecs 
contre  Maronites,  n'avaient  servi  qu'à  produire  deux  ou  trois  rixes 
isolées  et  qu'à  mieux  mettre  en  évidence  les  aspirations  communes 
des  divers  élémens  vers  la  concorde  :  les  notables,  autrefois  les 
premiers  en  pareille  circonstance  à  relever  le  gant,  étaient  de  part 
et  d'autre  spontanément  intervenus  comme  pacificateurs.  Ge  pays 
que  les  Turcs  prétendent  asservir  à  leur  meurtrière  et  démorali- 
sante tutelle  sous  prétexte  qu'eux  seuls  peuvent  mettre  le  holà 
entre  six  communautés  ennemies,  ce  pays  s'est  trouvé  durant  plu- 
sieurs mois  absolument  livré  à  lui-même,  sans  que  l'absence  de 
gouvernement  s'y  manifestât  autrement  que  par  la  fermeture  des 
administrations  centrales.  Hâtons-nous  de  dire  qu'un  pareil  résultat 
était  principalement  dû  à  l'homme  qu'il  a,  selon  toute  apparence, 
le  plus  désappointé,  à  Davoud-Pacha,  à  ses  efforts  de  deux  ans  pour 
pallier  l'œuvre  désorganisatrice  de  vingt  ans  et  rendre  à  leur  libre 
cours  les  bons  instincts  des  populations  libanaises.  L'éclatant  ar- 
gument qui  venait  de  s'élever  contre  ses  tendances  présentes  sera 
l'incontestable  honneur  de  son  passé. 

La  comédie  de  la  démission  réussit  d'autant  mieux  que  la  Porte  y 
était  peut-être  de  moitié.  Davoud-Pacha  obtint  une  bonne  partie  de  ce 
qu'il  voulait.  On  lui  accordait,  outre  un  large  supplément  de  subven- 
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tion,  l'administration  directe  du  sud-ouest  de  la  Beqâa  (1),  ce  qui  lui 
assurait  tout  à  la  fois  un  moyen  permanent  d'action  sur  les  districts 
chrétiens  de  la  montagne,  qui  envoient  périodiquement  dans  cette 
vallée  l'excédant  de  leur  population  agricole,  et  un  moyen  éventuel 
de  pression  sur  les  cantons  druses,  qui  n'ont  de  communication  que 
par  le  même  territoire  avec  l'émigration  du  Hauran.  Il  allait  tenir 
en  outre  ceux-ci  par  l'appât  de  l'amnistie,  dont  l'application  était 
laissée  à  sa  convenance,  et  il  pouvait  de  plus  belle  se  recommander 
auprès  de  ceux-là  de  la  protection  de  l'ambassade  de  France,  qui, 
dans  son  héroïque  optimisme,  —  peut-être  aussi,  disons-le,  pour 
poser  coûte  que  coûte  quelques  précédens  utiles  à  la  montagne,  — 
avait  chaleureusement  appuyé  les  demandes  du  gouverneur-général. 
On  pouvait,  on  devait  croire  que,  sous  l'impression  de  sécurité  ré- 
sultant de  ce  surcroît  pécuniaire,  territorial  et  moral  de  garanties, 
ainsi  que  des  preuves  décisives  de  docilité  et  d'apaisement  que  ve- 
naient de  donner  en  son  absence  le  pays  en  général  et  l'opposi- 
tion maronite  en  particulier,  Davoud- Pacha  allait  ramener  avec  lui 
l'âge  d'or  de  sa  première  administration.  11  ramena  tout  bonnement 
des  Cosaques,  et  des  Cosaques  détachés,  bien  entendu,  de  l'armée 
ottomane.  La  malencontreuse  idée  de  1864  était  déjà  presque  ou- 
bliée; elle  n'avait  même  jamais  été,  au  dire  des  habiles  et  des  com- 
pères, qu'un  adroit  subterfuge  de  Davoud- Pacha  pour  intéresser  les 
Turcs  au  renouvellement  et  à  l'accroissement  de  ses  pouvoirs  :  voilà 
cependant  qu'elle  prenait  corps  juste  au  moment  où  il  ne  restait 
plus  trace  de  cette  pression  de  circonstance,  —  et  avec  de  notables 
aggravations,  qui  plus  est.  La  plupart  de  ces  susdits  Cosaques 
étaient,  vérification  faite,  Bulgares,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  pro- 
ches parens  des  terribles  Arnautes.  A  l'époque  où  il  s'essayait, 
quoique  de  très  loin  encore,  à  familiariser  les  esprits  avec  son  projet 
d'un  corps  spécial  de  troupes  ottomanes,  Davoud-Pacha  répétait  à 
tout  propos  qu'il  n'y  a  au  fond  rien  de  maniable  et  d'inoffensif 
comme  ces  troupes,  et  que  la  responsabilité  des  horreurs  qu'on  leur 
reproche  ne  pouvait  peser  équitablement  que  sur  leurs  chefs;  or 
son  assemblage  déjà  si  peu  rassurant  de  Cosaques  et  de  Bulgares 
était  commandé  par  un  colonel  turc  pur  sang,  qui  avait  même  laissé, 
à  l'époque  de  la  mission  de  Fuad-Pacha,  d'assez  pénibles  souvenirs 

(1)  C'est  la  riche  vallée  de  Cœlésyrie,  complément  agricole  du  Liban,  comme  Be}TOut, 
dont  les  Turcs  l'ont  également  spolié,  en  est  le  complément  commercial  et  maritime. 
La  portion  de  la  Beqàa  dont  il  s'agit  ici  n'a  pas  été  d'ailleurs  restituée  au  Liban,  mais 
elle  a  été  confiée  à  titre  purement  personnel,  et  toujours  sous  la  dépendance  directe  de 
la  Porte,  au  gouverneur  du  Liban.  Selon  les  tendances  du  gouverneur,  cette  conces- 
sion donne  une  garantie  aux  colons  libanais  contre  l'oppression  turque,  ou  donne  sim- 
plement pied  à  l'administration  turque  dans  l'administration  libanaise. 
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dans  les  populations  chrétiennes  des  districts  mixtes.  On  avait  fait 
espérer  en  dernier  ressort  que  cette  légion  trois  fois  turque,  et  par 
le  milieu  d'où  elle  avait  été  détachée,  et  par  le  naturel  bien  connu 
de  son  principal  élément,  et  par  son  colonel,  aurait  du  moins  l'avan- 
tage, vu  son  atfectation  exclusive  à  la  montagne,  de  soustraire  celle- 
ci  à  l'une  des  clauses  les  plus  suspectes  de  sa  constitution  actuelle  : 
Davoud-Pacha,  disait-on,  serait  dorénavant  dispensé  de  recourir, 
dans  les  cas  prévus  par  la  conférence  de  Constantinople,  aux  troupes 
du  dehors,  qui,  relevant  non  de  lui,  mais  bien  du  pacha  qui  les 
prêtait  et  de  l'officier  qui  les  commandait,  pouvaient,  à  un  moment 
donné,  devenir  l'instrument  de  quelque  redoutable  surprise.  La 
déception  était  encore  complète  sur  ce  point.  Les  détachemens 
turcs  semblaient  moins  près  que  jamais  d'abandonner  la  garde  des 
routes  de  Damas  et  de  Tripoli.  Il  y  avait  de  nouveau  concentration 
visible  et  non  justifiée  des  forces  ottomanes  aux  abords  du  Liban, 
et  dans  le  Liban  même  la  préoccupation  officielle  du  jour,  c'était 
l'urgence  de  construire  des  chemins  carrossables,  qui  n'auraient 
qu'à  changer  de  nom  pour  devenir  des  routes  stratégiques,  et  des 
casernes,  beaucoup  de  casernes,  qui  seraient  tout  naturellement 
des  postes  fortifiés.  C'est  chez  les  Maronites  un  préjugé  invétéré, 
dont  ils  sont  plus  à  plaindre  économiquement  qu'à  blâmer  poli- 
tiquement, que  l'exécrable  état  de  leurs  voies  de  communication 
est  la  meilleure  garantie  de  l'indépendance  territoriale.  Parmi  les 
divers  mobiles  de  la  révolte  de  Gazir  en  1862,  c'est  le  seul,  on  s'en 
souvient,  qui  rallia  un  moment  tout  le  monde.  L'idée  des  casernes 
produisait  un  pire  effet  encore,  car  sur  ce  dernier  point  il  n'y  avait 
plus,  comme  sur  l'autre,  partage  entre  l'intérêt  commercial  ou  agri- 
cole et  le  grand  préjugé  national.  Les  deux  principales  entrées  du 
Kesraouan,  Sarba  et  Gazir,  à  peine  séparées  par  3  ou  4  kilomètres, 
devaient  avoir  l'étrenne  de  ces  casernes,  et,  sans  compter  que  le 
choix  des  localités  devenait  fort  significatif,  ce  luxe  de  constructions 
militaires  n'était  guère  en  rapport  avec  le  modeste  chiffre  des  con- 
tingens  combinés  de  la  légion  cosaque  et  de  la  milice  indigène,  car, 
j'oubliais  de  le  dire,  il  n'était  plus  question  de  supprimer  celle-ci  : 
le  profit  n'eût  pas  racheté  le  scandale.  La  Porte  faisait  d'autant  plus 
volontiers  cette  concession  aux  convenances  légales  que  la  milice 
indigène  cessait  d'être  un  obstacle  bien  sérieux  à  ses  plans,  sur- 
veillée, cernée,  contenue  qu'elle  serait  par  les  nouveaux  auxiliaires 
de  Davoud-Pacha,  auxquels  il  serait  toujours  facile  de  conserver, 
même  à  nombre  inférieur,  la  supériorité  résultant  d'une  organisa- 
tion plus  complète,  d'une  instruction  militaire  plus  avancée,  d'une 
plus  grande  fixité  de  cadres,  et  surtout  de  l'identification  d'in- 
térêts et  de  volonté  entre  eux  et  le  chef  du  pouvoir  exécutif.  On 
poussa  même  plus  loin  la  déférence  pour  les  stipulations  si  for- 
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melles  de  la  conférence  de  Constantinople  :  l'efiectif  indigène,  qui 
d'éliminations  en  éliminations  était  un  moment  descendu  au  chiffre 
de  cent  cinquante  hommes,  fut  porté  à  quatre  cents,  —  à  peu  près 
le  quart  du  contingent  que  le  règlement  fixait. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  la  situation  était  aussi  tendue 
qu'une  année  auparavant  et  même  beaucoup  plus  tendue,  car 
l'opposition  maronite  n'avait  plus  de  doutes,  et  la  politique  d'oc- 
cupation plus  de  scrupules.  Caram  était  rentré  plus  avant  sous  sa 
tente,  et  le  nord  du  Kesraouan  refusait  plus  que  jamais  l'impôt. 
Davoud-Pacha  accusait  hautement  et  non  sans  raison  Caram  d'en- 
courager, de  provoquer,  par  son  affectation  à  s'isoler  du  gouverne- 
ment, ce  refus  d'impôt.  Le  chef  maronite  répondait  froidement  et 
avec  non  moins  de  raison  :  C'est  justement  parce  que  je  ne  suis  rien 
dans  le  gouvernement  que  je  n'ai  pas  d'ordre  à  donner  aux  contri- 
buables. —  Caram  s'obstinait  à  rester  sur  la  défensive,  Davoud-Pa- 
cha jura  intérieurement  de  l'en  faire  sortir  et,  qui  plus  est,  de  l'a- 
mener comme  agresseur  sur  le  terrain  le  plus  défavorable  pour  lui. 

IV. 

• 

Le  siège  du  gouvernement  avait  été  transféré  à  Sarba,  sur  la 
baie  de  Djounié,  à  peu  de  distance  de  Gazir.  Tout  ce  territoire 
peut  être  considéré  comme  le  point  de  partage  et  la  frontière  com- 
mune des  deux  partis  aristocratique  et  anti- aristocratique  entre 
lesquels  le  pays  maronite  s'est  de  nos  jours  divisé.  Dans  la  même 
bourgade,  à  commencer  par  Gazir,  une  moitié  de  la  population  est 
démocrate  ou  caramiste;  l'autre  tient  pour  les  cheiks  et  les  émirs. 
Comme  cette  classification  n'est,  selon  toute  probabilité,  que  la  forme 
moderne  des  petits  antagonismes  qui,  dans  ce  pays  de  féodalité, 
divisaient,  de  temps  immémorial  et  de  père  en  fils,  chaque  localité 
en  deux  camps  rivaux  ou  même  ennemis,  il  est  naturellement  ar- 
rivé que  chacun  des  partis  actuels  se  trouve  parqué  dans  un  quar- 
tier distinct.  La  solidarité  de  passions  s'y  augmente  de  la  solidarité 
de  voisinage,  et  la  moindre  querelle  individuelle  entre  les  habitans 
des  deux  quartiers  prend  aussitôt  un  caractère  collectif. 

Quelques  jours  avant  cette  translation  et  par  un  hasard  dont  on 
ne  saurait  contester  l'à-propos,  un  anti-caramiste  du  village  de 
Sarba  avait  gratuitement  injurié  le  domestique  d'une  famille  cara- 
miste au  moment  où  celui-ci  se  rendait,  porteur  d'un  message,  chez 
Youssef  Caram,  qui  eut  ainsi  la  première  nouvelle  de  l'indirecte 
provocation  adressée  aux  siens.  Youssef  Caram,  —  c'est  là,  soit 
dit  en  passant,  tout  le  secret  de  la  popularité  presque  fanatique, 
pour  beaucoup  de  gens  inexplicable,  dont  il  jouit  dans  son  milieu, 
—  pousse  plus  loin  que  pas  un  ce  sentiment  de  solidarité  qui  con- 
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stitue  le  point  d'honneur  arabe  ;  il  prit  feu  pour  l'insulté  et  les 
maîtres  de  l'insulté.  Il  se  trouva  ainsi  personnellement  affiché  dans 
l'affaire  de  vendetta  née  de  cet  incident,  et  qui  par  cela  même  pas- 
sionna d'une  façon  exceptionnelle  le  groupe  de  localités  dont  il 
s'agit,  divisées  plus  que  jamais  à  cette  occasion  en  caramistes  et 
anti-caramistes.  C'est  le  propre  de  ces  sortes  de  démêlés  que  cha- 
cune des  parties  soit  à  tour  de  rôle  dans  son  tort.  L'autorité  choisit 
pour  intervenir  juste  le  moment  où  les  torts  étaient  du  côté  cara- 
miste,  ce  qui  mettait  Davoud- Pacha  de  moitié  dans  la  cause  des 
anti-caramistes  et  par  réciprocité  ceux-ci  de  moitié  encore  dans 
la  cause  de  Davoud-Pacha.  Amenée  dans  ces  circonstances-là  par 
un  coup  de  tête  quelconque  de  Youssef  Caram,  et  pourvu  qu'on 
eût  la  précaution  d'agir  vivement,  de  ne  pas  laisser  aux  animosi- 
tés  locales  le  temps  de  se  reconnaître,  l'invasion  turque  pouvait 
espérer  la  miraculeuse  chance  de  faire  son  entrée  dans  le  Kes- 
raouan  sous  pavillon  maronite.  Quant  à  la  petite  milice  indigène, 
outre  qu'elle  ne  s'était  pas  recrutée  dans  le  parti  de  Youssef  Caram, 
elle  lui  serait  d'autant  moins  favorable  qu'elle  avait  un  compte 
d'amour-propre  à  régler  avec  les  paysans  du  nord .  Sur  la  foi  de 
'la  savante  longanimité  du  gouvernement  de  Beit-ed-Din,  ceux-ci 
avaient  laissé  rarement  échapper  l'occasion  de  narguer  et  de  dé- 
fier les  «  zaptiès  du  pacha.  »  En  dépit  du  manque  de  confiance  qu'il 
avait  affecté  envers  cette  milice  tant  qu'il  s'était  agi  de  préparer 
les  voies  aux  Cosaques  ottomans,  Davoud-Pacha  faisait  si  bien  fond 
sur  elle,  qu'il  la  renforça  pour  la  circonstance  de  quelques  cen- 
taines d'irréguliers  ayant  presque  tous  traversé  ses  cadres  et  s'y 
étant  pénétrés  de  son  esprit.  Les  miliciens,  joints  à  la  portion 
sûre  de  la  population,  devaient  suffire  amplement  à  tenir  en  res- 
pect les  quartiers  caramistes.  Quant  aux  Cosaques  et  à  leur  colonel 
turc,  dont  la  présence  aurait  pu  jeter  un  peu  de  froid  sur  cette  que- 
relle de  famille,  ils  avaient  une  autre  destination.  Il  ne  s'agissait 
plus  que  d'attirer  Caram  dans  ce  traquenard,  et  l'honorable,  mais 
très  inopportune  susceptibilité  à  laquelle  le  chef  maronite  venait 
d'obéir  en  réveillant  à  son  très  grand  détriment  les  dissidences  lo- 
cales suggéra  au  gouverneur-général  l'expédient  voulu. 

Quand  tout  fut  prêt  à  Sarba,  à  Djounié,  à  Gazir,  et  qu'avis  eut  été 
vraisemblablement  donné  à  Beyrout,  à  Tripoli,  à  Damas,  à  Gonstan- 
tinople,  de  se  tenir  en  mesure  d'exploiter  la  crise  avant  qu'on  pût 
en  discerner  le  caractère  factice  (1),  la  police  découvrit  à  Sarba  une 
provision  de  poudre  chez  un  notable  caramiste  qu'on  mit  pompeu- 
sement aux  fers.  On  n'a  jamais  interdit,  dans  le  Liban,  d'avoir  et 

(1)  Les  «  secours  »  demandés  par  Davoud-Pacha  lui  ont  été  expédiés  avec  une  promp- 
titude qui  sort  beaucoup  des  habitudes  de  l'administration  militaire  turque. 
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même  de  fabriquer  à  discrétion  de  la  poudre.  Davoud- Pacha  ne 
pouvait  pas  plus  ignorer  que  le  public,  car  personne  ne  s'en  cache, 
que  de  semblables  approvisionnemens  existaient  presque  dans  cha- 
que village  et  surtout  dans  des  localités  beaucoup  moins  mal  choi- 
sies pour  devenir  un  arsenal  d'insurrection  que  Sarba,  siège  actuel 
du  gouvernement,  occupé  par  ses  troupes,  situé  d'ailleurs  sur  le 
point  du  Kesraouan  le  plus  voisin  de  Beyrout,  —  le  plus  accessible 
aux  renforts  turcs,  que  le  gouvernement  pouvait  faire  venir  en  deux 
heures  de  cette  dernière  place.  C'était  donc  évidemment  l'ami  de 
Caram  bien  plus  que  le  conspirateur  qu'on  avait  voulu  arrêter.  Pour 
qu'il  ne  restât  pas  à  cet  égard  d'incertitude,  on  arrêtait  par  la  même 
occasion  à  Gazir,  et  toujours  avec  cet  appareil  insultant  de  mise 
aux  fers,  un  certain  Boghos,  beau  parleur  caramiste  d'assez  mince 
consistance,  mais  qui  avait  dans  l'occasion  le  mérite  d'être  le  beau- 
frère  même  de  Caram,  c'est-à-dire  d'être  encore  plus  particulière- 
ment désigné  par  le  point  d'honneur  local  à  la  protection  du  chef 
maronite.  C'était  prendre  deux  fois  celui-ci  par  son  faible. 

Caram  envoya  demander  la  mise  en  liberté  de  ses  deux  cliens, 
qu'il  soutenait  avoir  été  arrêtés  illégalement.  Ses  envoyés  furent 
traités  en  ennemis,  et  c'est  alors  qu'il  marcha  sur  Sarba  et  Gazir 
(premiers  jours  de  janvier  1866).  Dire  qu'il  venait  en  solliciteur, 
que  son  escorte  de  douze  à  quinze  cents  paysans  armés  n'était 
qu'un  moyen  de  pression  morale,  serait  d'autant  plus  abuser  du 
droit  d'atténuation  que  la  jonction  de  l'émir  ouilaiv  des  Métoualis 
avec  le  chef  maronite  ne  pouvait  pas  laisser  le  moindre  doute  sur  le 
caractère  de  ce  mouvement  (2).  La  faute,  la  grande  maladresse  de 
Caram,  c'est  plutôt  de  n'avoir  pas  formulé  au  début  sa  pensée  et 
fait  nettement  appel  aux  défiances  nationales  contre  la  politique 
d'occupation;  c'est  d'avoir,  par  je  ne  sais  quels  scrupules  arabes 
de  finesse,  mis  gratuitement  dans  sa  poche  le  drapeau  qui  pouvait 
rallier  tout  le  monde  pour  rapetisser  la  question  nationale  au  ni- 
veau de  deux  griefs  qui  n'excitaient  que  division  ou  indifférence  : 
la  mésaventure  Boghos,  dont  le  Liban  ne  tressaillait  certes  pas,  et 
qui,  en  prêtant  à  rire  aux  anti-caramistes,  aigrissait  et  séparait  plus 
profondément  les  élémens  locaux,  —  puis  les  plaintes  relatives  à 
l'impôt  arriéré,  que  Caram  avait  laissées  devenir  le  cri  de  guerre 
définitif  de  sa  troupe,  et  où  la  moitié  du  pays,  en  règle  avec  le  fisc, 
était  au  moins  désintéressée. 

Ajoutons  que  par  son  incorrigible  réserve,  son  hésitation  à  pro- 

(2)  L'émir  Sclman  Harfousch  avait  avec  les  Caram  des  liens  de  courtoisie  féodale  qui 
BC  se  dénouaient  mCme  pas  dans  les  petites  guerres  assez  fréquentes  entre  les  deux 
familles,  et  un  autre  lien  encore  plus  puissant,  la  haine  des  Turcs,  qui,  après  avoir 
dépouillé  sa  maison  de  la  souveraineté  de  lu  Beqâa  et  lui  avoir  enlevé  à  lui-même  tout 
€«  qu'il  possédait,  l'appellent  comme  de  raison  brigand. 
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noncer  le  mot  efifarouchant,  mais  décisif,  qui  était  au  fond  de  la  si- 
tuation et  surtout  au  fond  de  sa  propre  pensée,  le  chef  maronite 
tombait  juste  dans  l'inconvénient  qu'il  voulait  éviter,  dans  la  révolte 
pure  et  simple.  En  proclamant  résolument  qu'il  venait  s'opposer  à 
l'installation  permanente  et  définitive  des  troupes  étrangères,  dont 
le  règlement  n'autorise  l'emploi  qu'à  titre  purement  accidentel,  Ga- 
ram  aurait  eu,  à  tout  prendre,  la  ressource  de  dire  qu'il  ne  s'insur- 
geait qu'en  faveur  de  la  légalité.  En  se  laissant  au  contraire  donner 
ou  en  prenant  pour  prétextes  de  sa  levée  de  boucliers  un  impôt  ré- 
gulièrement établi,  régulièrement  perçu ,  et  deux  arrestations  dont 
l'appréciation  n'appartenait  qu'aux  tribunaux  compétens,  il  se  dés- 
armait et  se  compromettait  en  droit  comme  il  s'était  diminué  et 
isolé  en  fait. 

Grâce  à  ces  malencontreuses  diversions,  toutes  les  probabilités 
sur  lesquelles  le  gouverneur-général  avait  pu  spéculer  se  réalisè- 
rent de  point  en  point.  L'expédition  de  Gazir  aboutit  à  l'entière 
déroute  des  insurgés  après  plusieurs  petits  combats,  d'ailleurs  peu 
meurtriers,  où  ils  avaient  eu  à  essuyer  successivement  le  feu  des 
Cosaques,  de  la  milice  indigène  et  d'une  moitié  de  la  population, 
dont  l'autre  moitié  ne  put  même  pas  tenter  de  brûler  une  amorce 
en  faveur  de  Garam  (1).  Davoud-Pacha,  qui,  tout  en  voulant  bien, 
dans  l'intérêt  de  sa  faveur  à  Gonstantinople,  faire  le  jeu  des  Turcs, 
comprend  cependant  qu'il  a  des  apparences  à  sauver,  une  position 
morale  à  garder  vis-à-vis  de  la  France  et  de  l'Europe,  dut  res- 
sentir assurément  quelque  embarras  d'une  victoire  si  complète,  si 
facile,  et  qui  justifiait  si  peu  le  dernier  mot  de  la  comédie,  —  ces 
demandes  effarées  de  renforts  turcs  dont  le  télégraphe  nous  a  fait 
la  confidence.  Davoud  s'était  même  vu  au  moment  de  contreman- 
der  la  pièce  par  défaut  de  l'acteur  principal.  Le  patriarche  maro- 
nite et  le  consulat-général  de  France  étaient  intervenus  de  concert. 
Après  différens  pourparlers ,  durant  lesquels  Youssef  Garam,  arrivé 
déjà  près  de  Sarba,  suspendit  sa  marche,  on  lui  posa  comme  pré- 
liminaires de  toute  transaction  ces  trois  conditions  :  «  renvoi  de  sa 
troupe,  —  visite  à  Davoud-Pacha  avec  une  escorte  de  dix  hommes 
seulement  sous  la  garantie  d'un  sauf-conduit,  —  enûn  promesse 
de  suivre  les  conseils  du  consul -général,  n  Garam  savait  que  son 

(1)  On  a  parlé  d'un  capitaine  français  instructeur  de  la  milice  libanaise  qui  aurait  figuré 
successivement  dans  cette  affaire  et  dans  celle  qui  suivit.  Il  y  a  là  une  confusion.  Le 
capitaine  Fain  a  quitté  dès  l'année  dernière  le  Liban,  où  Davoud-Pacha,  depuis  sa  dé- 
termination d'étouffer  en  germe  la  milice,  ne  semblait  plus  le  considérer  que  comme  un 
témoin  incommode.  Il  ne  restait  dans  le  Liban  qu'un  des  sous-officiers  amenés  comme 
auxiliaires  par  l'iustructeur  en  chef,  et  que  Davoud-Pacha,  qui  trouvait  naturellement 
d'un  bon  effet  moral  d'avoir  un  uniforme  français  à  faire  trouer  par  les  balles  ma- 
ronites, a  mis  en  avant  avec  une  certaine  ostentation. 
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coup  de  tête  était  fort  sévèrement  jugé  par  celui-ci,  et  que  s'engager 
sur  la  troisième  condition,  c'était  capituler;  mais ,  après  quelques 
hésitations,  le  chef  maronite  (et  ceci  prouve  bien  que  même  à  ce 
dernier  moment  il  cherchait  moins  une  affaire  qu'un  prétexte 
avouable  de  l'éviter)  accepta  par  écrit  ces  trois  clauses.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  que  d'expédier  le  sauf-conduit  quand,  à  la  stupéfaction  des 
intermédiaires,  éclata  subitement  la  fusillade.  Le  colonel  turc  des 
Cosaques  venait  de  faire  un  mouvement  d'attaque.  Est-ce  par  ordre 
de  Davoud-Pacha  ?  est-ce  spontanément  et  par  une  simple  inspira- 
tion de  Turc?  est-ce  par  suite  de  quelque  secret  mot  d'ordre  ap- 
porté de  Constantinople ,  où  l'on  aurait  voulu  prendre  ainsi  des 
précautions  contre  les  scrupules,  les  défaillances  possibles  de  Da- 
voud-Pacha? Même  dans  ces  deux  dernières  hypothèses,  il  n'y  au- 
rait pas,  à  vrai  dire,  déplacement  de  responsabilité.  Quiconque  a  eu 
l'occasion  d'entendre  jadis  Davoud-Pacha  sur  ce  chapitre  des  offi- 
ciers turcs  peut  affirmer  qu'en  se  servant  d'eux  le  gouverneur  sa- 
vait très  bien  à  quels  guet-apens  il  s'exposait. 

Une  autre,  peut-être  deux  autres  préméditations  mauvaises  res- 
sortent  d'un  second  incident  de  l'action.  A  Gazir,  un  clairon  druse 
de  la  milice  indigène  rend  mal  un  ordre  et  sonne  par  erreur  l'at- 
taque. A  l'appel  erroné  de  ce  clairon,  soixante  miliciens  druses  se 
démasquent  et  se  précipitent  sur  les  caramistes,  pris  au  dépourvu. 
Pourquoi  tous  ces  Druses  et  rien  que  des  Druses?  Aux  beaux  jours 
de  la  politique  de  conciliation,  Davoud-Pacha  exhibait  avec  orgueil 
aux  visiteurs  français  l'intelligent  pêle-mêle  de  son  rudiment  de 
milice,  où  tout  était  disposé  avec  une  science  de  combinaison  qui 
frisait  la  puérilité  pour  que,  dans  les  rangs,  chaque  Druse  serrât  le 
coude  d'un  Maronite  et  d'un  Grec;  ainsi  de  suite.  Davoud-Pacha 
était  si  heureux  de  son  invention  qu'il  n'avait  pas  dédaigné  de 
numéroter  lui-même  toutes  les  pièces  de  sa  curieuse  mosaïque  li- 
banaise. —  Que  signifiait  donc  à  Gazir  cette  insolite  concentration 
de  Druses  sur  un  point  d'où  ils  devaient  être  seuls  à  se  lancer,  à 
la  moindre  erreur  de  sonnerie,  sur  les  Maronites?  —  11  y  a  dans 
toute  cette  question  libanaise  des  symétries  en  quelque  sorte  ma- 
thématiques, fatales.  La  politique  d'invasion  y  a  pour  corollaire 
naturel  ou,  ce  qui  revient  au  même,  pour  moyen  nécessaire  la  po- 
litique de  division  :  Maronites  contre  Maronites  et  Druses  contre 
chrétiens  (1). 

(1)  Hâtous-nous  cependant  de  dire  que,  de  l'un  et  l'autre  côté,  le  bon  sens  national  a 
refusé  cette  fois  de  mordre  à  l'hameçon.  Dès  les  premiers  mouvemens  occasionnés  par 
le  retour  de  Caram,  Davoud-Pacha  avait  déjà  essayé  de  gagner  l'émir  Mélehem  Raslan 
à  l'idée  de  lever  un  contingent  spécial  de  Druses  pour  l'envoyer  au  besoin  contre  les 
chrétiens  du  nord,  et  l'émir  la  repoussa  net.  «  —  Mais  cela  n'est-il  pas  arrivé  dix  fois 
sous  votre  émir  Béchir?  s'écria  Davoud-Pacha.  —  Oui  ;  mais  ce  qui  ne  tirait  pas  à  cou- 
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Si  Davoud-Pacha  avait  su  rester  sur  sa  victoire  de  Gazir,  le  rôle 
de  Caram  était  fini,  bien  fini.  La  bruyante  réputation  faite  par  son 
parti  au  chef  maronite  se  composait  bien  moins  de  souvenirs  que 
d'espérances,  d'espérances  militaires  et  politiques  dont  d'incontes- 
tables qualités  privées  n'étaient  point  la  garantie  suffisante.  Le  peu 
qu'il  avait  entrepris  jusque-là  autorisait  même  à  croire  que  sa  dé- 
convenue de  Gazir  n'était  pas  un  simple  accident,  et  que  décidément 
il  n'avait  pas  la  main  heureuse.  Ses  meilleurs  amis,  disons  le  mot, 
lui  accordaient  déjà  pour  spécialité  de  gâter  tout  ce  qu'il  touchait, 
soit  par  suite  d'idées  trop  absolues,  ce  qui  équivaut  en  politique  à 
l'absence  d'idées,  soit  encore  et  surtout  par  je  ne  sais  quels  man- 
ques d'à-propos  dont  la  continuité  semblait  tenir  du  parti-pris  ou 
du  sortilège.  Tantôt  on  l'avait  vu  tergiverser  et  argumenter  à  ces 
momens  où  il  n'y  a  pas  une  minute,  une  seconde  à  perdre  pour 
l'action,  comme  en  1860,  quand,  après  avoir  levé  un  corps  de  vo- 
lontaires chrétiens  qui  devait  et  pouvait  sauver  Zahlé,  il  s'était 
arrêté,  chemin  faisant,  à  échanger  des  correspondances  avec  Bey- 
rout  sur  la  légalité  de  cette  intervention,  — à  s'armer  d'une  con- 
sultation juridique  pour  enfoncer  une  porte  derrière  laquelle  on 
criait  à  l'assassin!  —  Tantôt  au  contraire  il  avait  choisi,  pour  se 
mettre  en  avant,  juste  le  moment  précis  où  l'effacement  et  l'absten- 
tion étaient  de  rigoureux  devoir  ou  de  bonne  tactique.  C'est  lui  qui, 
se  jetant  en  travers  de  la  candidature  de  l'émir  Medjid,  où  Druses 
et  chrétiens  se  rencontraient  comme  sur  un  terrain  neutre,  vint 
fournir  à  la  Porte  et  aux  puissances  complices  ou  trompées  le  pré- 
texte de  dire  que  la  France  poursuivait  une  chimère,  qu'une  can- 
didature indigène,  même  chrétienne  et  maronite,  divisait  jusqu'aux 
Maronites.  Pour  avoir  voulu  constater  ses  droits  partiels  sur  la 
maison,  il  n'arrivait  qu'à  la  faire  confisquer.  Un  peu  plus  tard, 
quand  Davoud-Pacha,  dans  le  zèle  du  début,  démontrait  si  bien 
que,  pour  résoudre  d'emblée  le  problème  de  la  pacification,  il  suf- 
fisait de  mettre  à  l'écart  les  idées  turques  et  les  soldats  turcs,  c'est 
encore  Youssef  Caram  qui  avait  failli  épargner  à  la  politique  otto- 
mane cette  implicite  condamnation  dont  jamais  elle  ne  se  relèvera. 
Si  la  nouvelle  administration  n'avait  point  été,  dès  1862,  mise  en 
demeure  de  recourir  à  l'occupation  ottomane,  il  fallait  en  rendre 
grâces  à  Fuad-Pacha  lui-même,  qui,  redoutant  un   succès  trop 

séquence  sous  l'émir  Béchir  serait  considéré,  après  les  affaires  de  1860,  comme  la  reprise 
de  la  guerre  de  races.  »  L'incident  de  Gazir  n'était  donc  heureusement  qu'un  fait  isolé 
auquel  l'élément  druse  (si  tant  est  qu'il  ne  fût  lui-même  ici  victime  de  quelque  sur- 
prise) n'a  pu  prêter  qu'une  complicité  fort  subalterne.  Du  côté  des  chrétiens,  la  résis- 
tance à  la  politique  de  division  s'est  manifestée  d'une  façon  plus  caractéristique  encore. 
Les  caramistes  vaincus  à  Gazir  racontaient  dans  leur  fuite  avec  un  naïf  et  patriotique 
orgueil  que,  de  tous  les  soldats  de  Davoud-Pacha,  les  Libanais  étaient  les  seuls  qui  s», 
fussent  bien  battus. 
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prompt,  embarqua  sans  autre  forme  de  procès,  on  s'en  souvient, 
le  chef  maronite.  Enfin ,  le  moment  venu  pour  la  Porte  de  démas- 
quer ses  batteries,  d'utiliser  au  profit  de  ses  inexorables  desseins  le 
passé  de  Davoud-Pacha  et  la  sécurité  qu'il  inspirait  au  pays,  elle  s'é- 
tait contentée  de  laisser  s'évader  Youssef  Caram,  abandonnant  sans 
hésiter  à  son  involontaire,  mais  inévitable  compérage,  le  succès  de 
cette  savante  surprise.  L'événement  avait  mis  le  sceau  à  l'implicite 
brevet  de  maladresse  que  le  chef  maronite  avait  ainsi  reçu  des 
propres  mains  des  Turcs.  Militairement,  sa  réputation  n'avait  pas 
résisté  à  la  première  épreuve;  politiquement,  il  n'avait  réussi  qu'à 
défigurer  la  cause  nationale  et  à  l'isoler  de  ses  appuis  naturels 
en  lui  aliénant  les  uns,  en  paralysant  les  autres.  Pour  ses  plus  fa- 
natiques suivans  de  la  veille,  il  demeurait  tout  à  coup  avéré  qu'il 
ne  pouvait  rien,  qu'il  ne  représentait  rien.  Que  Davoud-Pacha  eût 
profité  au  premier  moment  de  cette  double  déception  des  paysans 
caramistes,  et  la  soumission  immédiate  du  nord  se  serait  probable- 
ment réduite  à  l'envoi  de  collecteurs  et  à  l'installation  de  fonction- 
naires. Or  c'est  ce  que  ne  voulaient  ni  peut-être  Davoud-Pacha  ni 
bien  certainement  les  Turcs.  Quelques  jours  après  l'affaire  de  Ga- 
zir,  quand  Youssef  Caram,  réfugié  dans  un  couvent,  quand  les  in- 
surgés, rentrés  sans  bruit  dans  leurs  villages,  n'ambitionnaient  que 
l'oubli,  et  sans  que  la  moindre  tentative  eût  été  faite  par  l'adminis- 
tration pour  utiliser  cette  double  abdication  de  la  révolte,  un  dé- 
tachement de  troupes  ottomanes  se  portait  inopinément  sur  So- 
gharta,  le  village  d'hiver  des  Caram. 

C'est  le  propre  des  soldats  turcs  d'être  en  pareille  circonstance  à 
la  fois  cause  et  effet,  de  motiver  leur  action  par  les  animosités 
mêmes  qu'ils  provoquent,  et,  partout  où  on  les  juge  utiles,  de  se 
rendre  aussitôt  nécessaires.  Vingt-quatre  heures  après,  des  bandes 
de  paysans  exaspérés  venaient  crier  vengeance  auprès  de  Caram. 
Au  lieu  de  se  borner  à  l'occupation  de  Sogharta,  et  bien  qu'il  n'y 
eût  trouvé  ombre  de  résistance  (1),  le  détachement  turc  avait  pillé  et 
incendié  ce  village.  Les  demandes  de  renforts  qu'avait  faites  si  gra- 
tuitement Davoud-Pacha  allaient  enfin  se  trouver  justifiées  :  l'in- 
surrection était  cette  fois  réelle  et  sérieuse. 

On  sait  le  reste.  Dans  une  entrevue  avec  le  pacha  d'origine  belge 
qui  commande  à  Tripoli,  Caram  offrait  de  se  soumettre  à  ces  seules 
conditions  que  les  Turcs  laisseraient  en  repos  les  Maronites,  et  que 
le  sauf-conduit  qu'il  demandait  pour  se  rendre  auprès  de  Davoud- 
Pacha  serait  cette  fois  garanti  par  Constantinople.  Pour  toute  ré- 
ponse, Davoud-Pacha  envoya  quatre  mille  hommes  lui  porter  l'or- 
dre de  se  rendre  à  discrétion.  Quand  la  colonne  ennemie  fut  en 

(1)  Les  habitaas,  avertis  à  temps  par  Caram  lui-même,  avaient  déserté  le  village. 
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vue,  Caram,  soit  effroi  de  sa  responsabilité,  soit  pour  éprouver 
les  siens,  parla  de  se  sacrifier  à  la  paix.  Les  paysans  faillirent  lui 
faire  dès  les  premiers  mots  un  mauvais  parti  et  l'entraînèrent  pour 
le  moins  autant  qu'il  les  entraîna  (1).  Après  trois  assauts  infruc- 
tueux, les  Turcs  se  trouvaient  réduits  à  battre  en  retraite,  et  quel- 
ques heures  après,  au  moyen  d'un  habile  mouvement  tournant, 
Caram  allait  compléter  leur  déroute  jusque  sous  le  canon  de  Tripoli 
(28  janvier  1866).  Ce  dut  être  un  cruel  quart  d'heure  pour  la  po- 
litique «  d'occupation  »  et  de  «  désarmement.  »  Les  Turcs,  qui,  le 
matin  encore,  pouvaient  se  croire  installés  sans  coup  férir  dans  ces 
formidables  positiohs  du  nord  où  ils  n'avaient  jamais  réussi  à  péné- 
trer, n'y  laissaient  en  définitive  pour  garnison  qu'un  millier  de  ca- 
davres. Ces  paysans  maronites,  dont  l'armement  plus  que  primitif 
portait  si  fort  ombrage  aux  ambitions  de  la  Porte,  avaient  mainte- 
nant, grâce  à  elle,  des  carabines  rayées  et  (ce  qu'ils  n'avaient 
jamais  osé  rêver j)  des  canons.  Enfin  Caram,  dont  cette  politique  s'é- 
tait si  obstinément  servie  pour  compromettre  et  rapetisser  la  cause 
libanaise,  Caram  avait  acquis  du  matin  au  soir  une  importance  im- 
mense, devant  laquelle  toutes  les  dissidences  indigènes  s'inclinaient 
et  s'effaçaient,  car,  pour  Druses  et  chrétiens,  même  pour  ceux  que 
les  maladresses  politiques  du  chef  maronite,  des  nécessités  de  po- 
sition ou  des  raisons  d'esprit  de  corps  venaient  de  mettre  par  sur- 
prise du  côté  de  l'invasion  ottomane,  il  n'était  plus  in  pello  que  le 
vainqueur  des  Turcs,  le  vengeur  des  humiliations,  des  griefs  com- 
muns, et, —  si  peu  qu'il  osât  ou  voulût  s'y  prêter,  —  le  drapeau  de 
communes  espérances.  L'écrasement  prévu  de  cette  première  insur- 
rection, pour  laquelle  rien  n'était  préparé,  ne  détruit  point  l'effet 
moral  de  la  victoire  de  Benachy,  qui  n'est  pas  du  reste  le  dernier 
fait  d'armes  des  Maronites.  Le  combat  suivant  était  une  nouvelle 
déroute  pour  les  Turcs.  L'insurrection  ne  devait  finalement  céder 
que  devant  des  forces  décuples  et  après  l'épuisement  des  munitions 
recueillies  sur  le  champ  de  bataille  de  Benachy.  C'est  sur  un  pacha 
belge  qu'elle  avait  remporté  sa  première  et  brillante  victoire,  et 
c'est  à  un  pacha  irlandais  qu'elle  doit  sa  défaite.  Les  Turcs,  comme 
on  voit,  avaient  eu  soin  de  mettre  des  chrétiens  partout. 

Ici  les  hypothèses  en  sens  contraire  se  déroulent  à  perte  de  vue. 
Bornons-nous  à  constater  que  Davoud-Pacha  a  pu  bientôt  voir  ce 
qu'il  gagnait  à  prétendre  cumuler,  avec  les  conquêtes  politiques 

(1)  L'exaspération  des  paysans,  dès  que  Caram  parla  de  se  livrer  lui-même  aux  Turcs,, 
n'avait,  bien  entendu,  rien  d'hostile  ou  de  défiant  à  son  égard.  Ils  lui  disaient  :  «  Ne  va 
pas,  crois-nous,  chez  l'Osmanli,  car  il  te  tuera  sur  l'heure.  Si  tu  veux  à  tout  prix  mou- 
rir, il  vaut  mieux,  pour  l'honneur  du  Liban  et  le  tien,  que  tu  sois  tué  ici  môme  par  tes 
enfans.  »  Caram  était  en  un  mot  pour  eux  le  drapeau  qu'on  aime  mieux  détruire  de- 
se»  propres  mains  que  de  le  laisser  tomber  au  pouvoir  de  l'ennemi. 
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de  sa  première  administration,  la  faveur  de  la  Porte  et  les  sé- 
duisantes commodités  qu'offre  en  perspective  aux  gouvernemens, 
grands  ou  petits,  la  faculté  de  ne  compter  avec  personne,  de  sub- 
stituer au  besoin  à  la  raison  logique  la  raison  du  plus  fort,  à  la 
persuasion  les  coups  de  sabre.  La  persuasion  est  œuvre  longue  et 
fatigante,  mais  qui  a  décidément  du  bon.  En  l'oubliant,  le  gouver- 
neur-général s'était  mis  du  jour  au  lendemain  sur  les  bras,  outre 
un  adversaire  désormais  redoutable,  beaucoup  plus  de  Turcs  qu'il 
n'en  voulait.  Pour  qui  connaît  son  horreur  tout  arménienne  des 
solutions  violentes,  ses  prétentions  à  ne  pas  déchoir  dans  l'opinion 
des  Européens,  sa  susceptibilité  plus  vaniteuse  encore  que  méfiante 
à  l'endroit  de  toute  immixtion ,  même  protectrice ,  des  généraux 
ottomans,  ce  n'est  pas  chose  douteuse  qu'en  colorant  de  dangers 
supposés  ses  secrètes  transactions,  en  demandant  à  grands  cris  des 
troupes,  il  se  réservait  d'en  prendre  et  d'en  laisser  :  d'en  prendre 
juste  assez  pour  s'acquitter  vis-à-vis  de  la  Porte ,  en  émaillant  de 
quelques  baïonnettes  turques  la  partie  jusque-là  inviolée  de  la  mon- 
tagne, mais  assez  peu  en  même  temps  pour  n'avoir  à  compter 
chez  lui  qu'avec  des  officiers  subalternes  qu'il  se  croyait  sûr  de 
tenir  constamment  sous  sa  main.  Personne,  en  vérité,  n'était  plus 
que  lui  de  force  à  léguer  à  l'avenir  le  redoutable  précédent  d'un 
Liban  calme,  prospère  et  même  libre  sous  ces  baïonnettes  apprivoi- 
sées. Le  sac  de  Sogharta,  la  revanche  de  Benachy,  les  dévastations 
gratuites  par  lesquelles  les  Turcs  se  sont  empressés  de  constater 
leur  succès  final  (1),  ont  déjoué  les  trop  confians  calculs  de  Davoud- 
Pacha.  Devant  l'état  de  fièvre  où  ce  triple  souvenir  laissait  le  patrio- 
tisme libanais,  il  était  en  effet  bien  évident  que  l'occupation  turque 
ne  serait  dorénavant  possible  qu'avec  une  véritable  armée,  ce  qui 
allait  l'annihiler,  lui  fonctionnaire  civil,  lui  chrétien,  devant  la  bru- 
tale omnipotence  des  pachas.  Et  c'était  encore  l'hypothèse  la  plus 
favorable.  Qu'au  contraire  la  lutte  recommençât,  et  le  gouverneur 
devenait,  au  point  où  sont  les  choses,  responsable  d'une  guerre 
d'extermination  qui  le  ferait  accuser,  lui  mouchir  chrétien,  d'avoir 
plus  de  sang  chrétien  sur  les  mains  que  ses  plus  maudits,  ses  plus 
sinistres  devanciers  turcs.   Davoud-Pacha  se  voyait  en  un  mot 
tomber  de  la  plus  forte  position  morale  que  pouvoir  ait  jamais  rê- 
vée, —  de  cet  idéal  d'une  administration  qui,  sans  armée,  pres- 
que sans  budget  et  sans  autorité  légale,  pouvait  tout  se  permettre, 
même  l'arbitraire,  —  dans  cette  alternative  de  ne  rester  possible 
qu'au  détriment  soit  de  sa  dignité,  soit  de  son  honneur.  S'est-il 

(1)  Tout  était  de  nouveau  fini,  lorsqu'ils  ont  brûlé  plusieurs  villages  et  dévasté  Ia 
résidence  d'été  du  patriarche  maronite.  Plus  tard  encore,  la  maison  de  Caram  était 
livrée  au  pillage  et  à  l'incendie  avec  des  circonstances  tellement  aggravantes  que  l'on 
n'ose  les  mentionner  tant  qu'elles  n'auront  pas  été  constatées  par  une  enquête. 
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arrêté  à  temps  sur  cette  pente  funeste?  Il  serait  téméraire  de  l'af- 
firmer; mais  on  ne  peut  méconnaître  qu'il  a  tout  à  coup  montré  à 
négocier  le  retrait  des  troupes  turques  autant  d'ardeur  qu'il  en 
avait  mis  à  les  appeler.  Les  agens  français  ont  pu  le  seconder  dans 
cette  négociation  d'autant  plus  efficacement  que  la  Porte  ne  peut 
les  accuser  de  s'être  montrés  bien  ombrageux  envers  l'intervention 
ottomane.  Nous  nous  plaisons  d'ailleurs  à  le  constater  :  le  patro- 
nage persistant  de  la  France  n'est  pas  accordé  sans  réserves.  Dans 
les  divers  articles  que  le  Moniteur  a  consacrés  à  Davoud-Pacha, 
la  question  capitale  du  moment,  la  question  de  la  milice  indi- 
gène, revient  avec  une  insistance  qui  fait  singulièrement  ressem- 
bler l'apologie  à  un  ultimatum.  Il  y  a  là  un  tardif,  mais  visible 
réveil  de  défiance  auquel  les  vrais  amis  du  gouverneur-général  ne 
sont  pas  moins  intéressés  à  applaudir  que  les  amis  de  la  montagne. 
C'est  en  effet  une  loi  de  sa  complexe  situation  que  le  meilleur  moyen 
de  le  soutenir  est  de  le  surveiller.  Tant  qu'il  est  resté  sous  le  poids 
des  préventions  inhérentes  à  son  origine  officielle,  tant  qu'il  s'est 
senti  suspect  de  tendances  turques,  Davoud  a  fait  merveille  dans 
le  sens  libanais.  Dès  qu'il  a  vu  au  contraire  succéder  à  la  réserve 
une  confiance  absolue,  dès  qu'il  a  eu  pour  caution  vis-à-vis  des  in- 
térêts libanais  en  général,  des  intérêts  chrétiens  en  particulier, 
l'appui  déclaré  du  gouvernement  français  et  du  saint-siége  (1),  il 
s'est  empressé  de  prendre  ses  aises  du  côté  turc.  A  ce  point  de 
vue,  l'importance  que,  pour  avoir  voulu  trop  réussir,  il  vient  de 
donner  à  Garam  ne  peut  manquer  aussi  de  réagir  utilement  sur  lui- 
même.  Le  besoin  de  réhabilitation  va  se  mesurer  chez  lui  sur  l'au- 
torité nouvelle  de  l'accusateur.  Il  ne  faut  donc  pas  désespérer  de 
voir  s'ouvrir  pour  le  Liban  une  autre  ère  de  sécurité,  de  légalité  et 
de  liberté,  qui  aurait  cette  fois  pour  point  de  départ  l'organisation 
sérieuse  de  la  force  indigène.  Une  fois  cependant  désarmé  de  tout 
prétexte  ou  de  toute  nécessité  légale  d'appeler  les  troupes  tur- 
ques, Davoud-Pacha  ne  serait  encore  qu'à  moitié  délivré  de  la  pres- 
sion ottomane,  qui  s'exercerait  toujours  sur  lui  à  chaque  renou- 
vellement de  mandat.  Quant  à  ces  dangers  périodiques,  nous  ne 
verrions  que  deux  moyens  d'y  couper  court  :  ou  revenir  purement 
et  simplement  à  l'indigénat,  ou  bien  identifier  les  intérêts  de  Da- 
voud-Pacha avec  ceux  de  la  montagne ,  le  nommer  gouverneur  à 
vie,  lui  conférer  en  un  mot  une  sorte  d'indigénat  artificiel, 

G.  d'Alaux. 

(i)  La  cour  de  Rome  a,  depuis  bientôt  deux  ans,  pris  ouvertement  fait  et  cause  pour 
Davoud-Pacha  contre  le  patriarche  maronite. 
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III. 

Bien  peu  de  temps  après  son  rétablissement  (1),  M.  Holdsworth 
m'accorda  huit  jours  de  congé  qui  me  permirent  d'aller  voir  mon 
père  à  Birmingham.  J'y  trouvai  la  nouvelle  société  du  «  propulseur- 
Manning  »  fonctionnant  au  gré  d'un  chacun  et  ma  mère  déjà  pour- 
vue de  quelques  supplémens  de  bien-être  que  son  mari  s'était  em- 
pressé de  lui  procurer.  Je  fus  présenté  à  M.  et  à  mistress  Ellison, 
dont  je  vis  alors  pour  la  première  fois  la  fille  aînée,  la  jolie  Mar- 
garet,  aujourd'hui  ma  femme.  De  retour  à  Eltham,  j'y  trouvai  en 
pleine  voie  d'exécution  un  changement  déjà  projeté  depuis  quelque 
temps,  à  savoir  que  nous  nous  transporterions  à  Hornby,  M.  Holds- 
worth et  moi,  l'achèvement  de  cette  extrémité  de  ligne  réclamant 
désormais  nos  soins  assidus  et  notre  présence  quotidienne. 

Ceci  nous  rendait  infiniment  plus  commodes  nos  excursions  du 
côté  d'Heathbridge,  et  dès  lors  nos  relations  avec  les  résidens  de 
Hope-Farm  devinrent  plus  fréquentes.  Une  fois  le  travail  du  jour 
terminé,  nous  pouvions  fort  bien  pousser  à  pied  jusque-là,  y  jouir 
pendant  une  ou  deux  heures  des  senteurs  embaumées  du  soir,  et 
rentrer  chez  nous  avant  que  le  crépuscule  d'été  se  fût  complè- 
tement effacé.  Que  de  fois  même  nous  serions  restés  plus  tard  dans 

(1)  Voyez  la  Revtte  du  15  avril. 
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cette  fraîche  demeure,  —  bien  différente  de  l'étroit  domicile  que  la 
ville  nous  offrait  en  perspective,  et  que  je  partageais  avec  mon 
chef,  —  si  le  ministre,  pour  qui  se  coucher  et  se  lever  de  bonne 
heure  étaient  deux  nécessités  corrélatives,  ne  nous  avait  amicale- 
ment renvoyés  aussitôt  après  la  prière  du  soir,  «  l'exercice,  »  comme 
il  l'appelait!  Chaque  fois  que  je  pense  à  cette  saison  d'été,  le  sou- 
venir de  mainte  heureuse  journée  se  représente  à  moi,  et  je  retrouve 
aisément  l'ordre  des  incidens  qui  se  succédèrent  en  les  replaçant 
dans  le  cadre  que  les  travaux  quotidiens  leur  faisaient,  car  enfin  je 
sais  que  la  récolte  du  blé  vient  après  la  fenaison,  et  que  la  cueil- 
lette des  pommes  n'a  lieu  qu'après  la  rentrée  du  froment  sous 
granges. 

L'installation  à  Hornby  nous  prit  assez  de  temps,  et  tant  qu'elle 
ne  fut  pas  complète,  les  visites  à  Hope-Farm  demeurèrent  suspen- 
dues. Pendant  mon  séjour  auprès  de  mes  parens,  M.  Holdsworth  y 
était  allé  une  seule  fois.  Certain  soir  qu'il  faisait  fort  chaud,  il  me 
proposa  de  partir  à  l'issue  de  notre  besogne  pour  aller  voir  les  Hol- 
man;  j'avais  à  terminer  la  lettre  hebdomadaire  que  j'écrivais  chez 
nous,  et  il  partit  sans  vouloir  m'attendre,  me  laissant  libre  de  l'aller 
rejoindre,  si  bon  me  semblait.  C'est  ce  que  je  fis  une  heure  plus  tard 
malgré  une  température  écrasante  qui  m'obligea,  je  m'en  souviens, 
à  mettre  habit  bas  pendant  la  plus  grande  partie  du  chemin. 

La  ferme,  quand  j'y  arrivai,  ouverte  de  tous  côtés,  était  comme 
enveloppée  de  silence.  Les  moindres  feuilles  d'arbre  demeuraient 
immobiles.  Je  me  demandais  s'il  pouvait  bien  se  trouver  un  être 
vivant  au  fond  de  cette  habitation  muette,  quand  j'entendis  s'éle- 
ver une  voix  aiguë  et  tant  soit  peu  chevrotante.  C'était  celle  de  la 
chère  tante  Holman,  qui,  tout  en  tricotant  sous  un  ciel  nuageux, 
psalmodiait  je  ne  sais  quelle  hymne.  Je  lui  rendis  compte  de  ma 
dernière  absence,  je  lui  donnai  sur  la  nouvelle  situation  de  mes 
parens  mille  détails  qu'elle  écoutait  avec  un  intérêt  affectueux,  et 
je  finis  par  m'informer  du  reste  de  la  famille.  —  Tout  le  monde  est 
aux  prairies,  me  dit-elle.  Le  ministre  assure  que  nous  aurons  de  la 
pluie  avant  demain  matin,  et  il  veut  que  sa  dernière  botte  de  foin 
soit  abritée  d'ici  là.  Betty,  nos  hommes,  tous  s'y  sont  mis.  Le  mi- 
nistre y  a  même  conduit  Phillis  et  M.  Holdsworth,  appelés,  eux 
aussi,  à  donner  leur  coup  de  main.  J'y  serais  bien  allée,  mais  ce 
n'est  pas  précisément  à  faner  que  je  suis  bonne,  et  d'ailleurs  il  fallait 
bien  que  quelqu'un  gardât  la  maison.  11  y  a  tant  de...  vagabonds 
dans  le  pays. 

Au  lieu  du  mot  «  vagabonds,  »  si  elle  n'eût  tenu  à  ménager  ma 
susceptibilité,  elle  se  fût  servie  du  mot  spécial  de  navvies,  qui  s'ap- 
plique aux  ouvriers  nomades  qu'emploient  les  chemins  de  fer.  Je 
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ne  partageais  aucunement  ses  appréhensions,  et  lorsqu'elle  m'eut 
permis  de  la  quitter,  suivant  de  point  en  point  l'itinéraire  qu'elle 
m'avait  tracé,  je  traversai  d'abord  la  cour  de  ferme;  puis,  en  lon- 
geant l'abreuvoir  aux  bestiaux,  je  gagnai  le  champ  des  frênes  au- 
delà  duquel  je  devais  rencontrer  «  la  pièce  du  haut,  »  reconnaissable 
aux  deux  pieds  de  houx  qui  en  marquent  le  point  central.  J'y  par- 
vins en  effet  sans  trop  de  peine,  et  j'y  trouvai  Betty,  qui  terminait, 
de  concert  avec  deux  autres  ouvriers ,  l'entassement  du  foin  sur  un 
char  énorme.  Dans  un  coin  de  la  prairie,  on  voyait  un  petit  monceau 
de  vêtemens  (car  la  chaleur,  même  à  la  fin  du  jour,  était  encore 
accablante),  plus  quelques  cruches  et  paniers  près  desquels  maître 
Rover,  tout  pantelant,  montait  une  garde  assidue.  Du  reste,  pas  de 
ministre,  pas  de  Phillis,  et  je  ne  voyais  pas  non  plus  M.  Holdsworth. 
Betty,  devinant  ce  que  je  cherchais  des  yeux,  étendit  le  bras  vers 
la  partie  supérieure  du  champ.  Je  suivis  la  direction  qu'elle  me 
donnait  ainsi,  et  sur  un  large  plateau  communal,  creusé,  déchiré, 
sillonné  en  tous  sens,  —  montrant  çà  et  là,  comme  des  plaies,  ses 
tranchées  de  sable  rouge,  çà  et  là  aussi,  comme  une  étofie  d'or  et  de 
pierres  précieuses,  ses  nappes  de  bruyères  et  de  genêts  en  fleur,  — 
j'aperçus  à  quelques  pas  de  la  clôture  les  trois  personnes  que  je 
voulais  rejoindre.  Leurs  têtes  étaient  groupées,  fort  près  l'une  de 
l'autre,  autour  du  théodolite  de  Holdsworth.  Ce  dernier  enseignait 
au  ministre  comment  on  obtient  un  niveau,  comment  on  lève  un 
plan.  Je  fus  requis,  à  peine  arrivé,  de  tenir  la  chaîne  et  de  prendre 
part  à  la  leçon.  Phillis  n'y  prêtait  pas  moins  d'attention  que  son 
père.  Tout  au  plus  trouva-t-elle  le  temps  de  m' adresser  un  mot  de 
bienvenue,  tant  elle  craignait  de  perdre  la  moindre  parcelle  des 
explications  fournies  au  ministre  par  le  complaisant  ingénieur. 

Les  nuages  cependant  devenaient  de  plus  en  plus  noirs  et,  du- 
rant les  cinq  minutes  qui  suivirent  mon  arrivée,  allèrent  épaissis- 
sant toujours.  Un  éclair  éblouissant  ouvrit  alors  ses  ailes  de  feu,  et 
presque  aussitôt  un  roulement  de  tonnerre  annonça  le  début  de 
l'orage.  Il  arrivait  plus  tôt  que  je  ne  l'avais  prévu,  plus  tôt  que  les 
autres  n'y  comptaient.  La  pluie  ne  se  fit  pas  attendre  et  tomba  dès 
l'abord  par  torrens.  Où  fuir?  où  se  réfugier?  Phillis  n'avait  sur  elle 
que  son  vêtement  habituel,  —  pas  de  chapeau,  pas  de  châle,  rien 
qui  la  protégeât  le  moins  du  monde.  Holdsworth  retira  sa  veste, 
qu'il  roula  comme  il  put  sur  les  épaules  et  autour  du  cou  de  la 
jeune  fille,  puis,  sans  presque  rien  dire,  il  nous  conduisit  à  la  hâte 
vers  une  des  tranchées  de  sable  dont  le  sommet,  surplombant  la 
base,  nous  offrait  tant  bien  que  mal  une  espèce  d'abri.  Nous  étions 
là  fort  serrés,  tapis  l'un  contre  l'autre,  Phillis  tout  au  fond  et  trop 
bien  empaquetée  pour  pouvoir  dégager  ses  bras  de  leur  enveloppe 
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étroite,  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de  replacer  sur  les  épaules  de 
Holdsworth.  Tandis  qu'elle  se  démenait  ainsi,  l'extrémité  de  ses 
doigts  vint  à  frôler  le  bras  du  jeune  homme,  recouvert  maintenant 
d'une  simple  toile.  —  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle  aussitôt  avec  un 
accent  d'inquiétude  et  de  compassion,  vous  êtes  trempé...  A  peine 
délivré  de  votre  fièvre,  qui  sait?...  Ah!  monsieur  Holdsworth,  je  ne 
me  pardonnerai  jamais... 

Tournant  un  peu  la  tête  du  côté  de  Phillis  et  lui  adressant  un 
amical  sourire  :  —  Si  je  prends  froid,  lui  dit-il,  je  n'aurai  que  ce 
que  je  mérite  pour  vous  avoir  attirés  et  retenus  sur  cette  brande. 

Mais  Phillis  ne  s'arrangeait  guère  de  cette  explication.  —  Mon 
Dieu,  mon  Dieu!  murmurait-elle,  que  je  suis  donc  fâchée  d'être 
venue  ! 

Le  ministre ,  à  son  tour,  prit  la  parole.  —  Dieu  merci ,  dit-il,  le 
foin  est  sauvé;  mais  la  pluie  ne  cessera  pas  de  sitôt,  le  temps  est 
trop  pris.  Mieux  vaut  donc  que  je  coure  à  la  maison,  d'où  je  vous 
rapporterai  quelques  manteaux;  les  parapluies  ne  valent  rien  quand 
il  tonne. 

Nous  insistâmes  en  vain,  Holdsworth  et  moi,  pour  que  l'un  ou 
l'autre  fût  chargé  de  cette  mission,  et  de  fait  il  eût  mieux  valu  que 
le  jeune  ingénieur,  mouillé  comme  il  l'était,  se  réchauffât  en  cou- 
rant. Le  ministre  parti,  Phillis  put  avancer  d'un  pas  et  jeter  les 
yeux  sur  la  lande  inondée.  Plusieurs  des  instrumens  de  Holdsworth 
étaient  restés  exposés  à  la  pluie,  qui  tombait  toujours  avec  la  même 
violence.  Avant  que  nous  eussions  pu  nous  douter  de  ce  qu'elle  al- 
lait faire,  l'enfant  s'élança  de  son  refuge,  alla  recueillir  ces  divers 
objets,  et  les  rapporta  triomphante  vers  notre  insuffisante  retraite. 
Holdsworth,  qui  venait  de  se  relever,  semblait  se  demander  encore 
s'il  devait  l'aider  ou  non  lorsqu'elle  revint  tout  courant,  ses  beaux 
cheveux  collés  sur  les  tempes,  le  regard  étincelant  de  joie,  les  joues 
animées  par  cette  course  rapide. 

—  Yoilà  ce  que  j'appelle  un  coup  de  tête,  s'écria  Holdsworth  au 
moment  où  elle  lui  remit  les  diverses  pièces  de  son  butin...  Vous 
croyez  peut-être  que  je  vais  vous  remercier  (ses  regards  la  remer- 
ciaient de  reste)...  Vous  vous  trompez,  miss  Holman.  Je  sais  bien, 
allez,  ce  que  tout  cela  signifie.  Ces  gouttes  d'eau  que  j'ai  reçues, 
selon  vous,  à  votre  service  vous  pesaient  quelque  peu  sur  le  cœur... 
Et  vous  avez  voulu  vous  débarrasser  d'une  reconnaissance  impor- 
tune en  affrontant,  pour  mon  compte,  les  mêmes  inconvéniens!... 
Eh  bien  !  mademoiselle,  je  suis  bien  aise  de  vous  le  dire,  cet  esprit 
de  vengeance  n'est  pas  chrétien... 

Pour  une  personne  du  monde,  le  badinage  qu'il  employait  ainsi, 
— c'est,  je  crois,  le  mot  dont  on  se  sert  en  France,  —  aurait  été  aussi 
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transparent  que  possible;  mais  Phillis  n'y  était  point  faite,  il  la 
troublait  et  l'embarrassait  au  plus  haut  poiift.  Lui  reprocher  de 
«  n'être  pas  chrétienne,  »  c'était  là  une  accusation  des  plus  graves, 
c'était  prononcer  un  mot  dont  il  est  interdit  de  se  jouer.  Et  bien 
qu'elle  ne  comprît  pas  très  nettement  en  quoi  elle  avait  pu  faillir,  elle 
cherchait  néanmoins  une  excuse.  Holdsworth  tout  d'abord  parut 
s'amuser  du  sérieux  avec  lequel  cette  innocente  se  disculpait  de 
toute  mauvaise  intention  ;  mais  plus  la  plaisanterie  se  continuait, 
plus  elle  jetait  de  perplexités  dans  l'âme  naïve  de  celle  qui  en  était 
l'objet.  A  la  fin  cependant,  d'un  ton  plus  grave,  trop  bas  pour  être 
entendu  de  moi,  il  lui  adressa  quelques  mots  qui  la  firent  taire  im- 
médiatement, et  qui  appelèrent  sur  ses  joues  une  rougeur  singu- 
lière. Le  ministre  parut  bientôt,  pliant  sous  le  faix  des  châles,  man- 
teaux et  parapluies  qu'il  nous  rapportait.  En  revenant  à  la  ferme, 
Phillis  se  tint  constamment  fort  près  de  lai  :  elle  me  paraissait  évi- 
ter Holdsworth,  qui  gardait  pourtant  vis-à-vis  d'elle  la  même 
attitude  placide,  protectrice,  attentive.  Je  passe  sur  les  détails  du 
retour,  et  ne  me  serais  pas  arrêté  aux  incidens  de  cette  première 
soirée,  si  je  ne  m'étais  souvent  demandé  dans  le  temps  ce  qu'il 
avait  pu  dire  tout  bas  à  Phillis  pour  la  réduire  si  vite  au  silence,  et 
aussi  parce  que  les  événemens  survenus  depuis  prêtent  une  cer- 
taine importance  à  ce  qui  venait  alors  de  se  passer. 

Quand  l'installation  de  nos  bureaux  à  Hornby  fut  terminée,  j'ai 
dit,  ce  me  semble,  que  nos  visites  à  la  ferme  devinrent  presque  quo- 
tidiennes. Dans  cette  intimité  toujours  plus  étroite,  la  tante  et  moi, 
nous  nous  trouvions  les  moins  intéressés.  M.  Holdsworth,  une  fois 
guéri,  ne  s'appliqua  plus  autant  à  se  rendre  intelligible  pour  elle, 
n  causait  par-dessus  sa  tête,  pour  ainsi  dire,  avec  les  autres  mem- 
bres de  la  famille,  et  l'embarrassait  par  ses  continuelles  ironies.  Ce 
n'était  pas  chez  lui  préméditation;  mais  il  ne  savait  trop  que  dire  à 
cette  excellente  créature,  d'une  intelligence  peu  cultivée,  et  dont 
toutes  les  préoccupations  étaient  circonscrites  dans  l'étroit  horizon 
de  la  vie  de  famille.  On  sait  quelle  espèce  de  jalousie  naïve  Phillis 
inspirait  à  sa  mère,  lorsqu'elle  entraînait  ou  suivait  le  ministre  dans 
une  sphère  de  spéculations  plus  hautes  inaccessible  à  la  pauvre 
femme.  La  plupart  du  temps,  en  pareil  cas,  M.  Holman  ramenait  à 
dessein  la  conversation  sur  les  sujets  pratiques  où  l'expérience  de 
la  mère  de  famille  lui  donnait  une  supériorité  marquée.  Phillis  alors, 
—  sans  même  avoir  conscience  des  secrets  mobiles  qui  faisaient- 
agir  ainsi  le  ministre,  —  s'y  conformait  tout  naturellement,  docile 
aux  moindres  impulsions  paternelles. 

Quant  à  Holdsworth,  il  inspirait  toujours  au  chef  de  la  famille 
une  espèce  de  méfiance  plutôt  exprimée  que  ressentie,  et  occasion- 
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née  surtout  par  ces  légèretés  de  parole  qui  pouvaient  faire  douter 
du  sérieux  de  ses  pensées;  mais,  je  le  répète,  dans  les  protestations 
du  ministre  à  ce  sujet,  on  pouvait  démêler  en  première  ligne  le 
désir  de  se  soustraire  à  une  espèce  de  fascination  qui,  s'exerçant 
malgré  toute  sorte  de  scrupules,  s'établissait  d'autant  plus  solide- 
ment qu'elle  était,  à  beaucoup  d'égards,  réciproque.  La  bonté,  la 
droiture  de  M.  Holman  lui  avaient  gagné  en  effet  la  sincère  admi- 
ration de  son  jeune  hôte,  à  qui  plaisaient  d'ailleurs  son  intelligence 
si  nette,  son  ample  et  saine  curiosité  de  toute  conquête  scientifique. 
Jamais  je  n'ai  vu  deux  hommes  d'âge  aussi  différent  se  convenir 
mieux.  Vis-à-vis  de  Phillis,  Holdsworth  se  montrait  toujours  le 
même,  —  une  espèce  de  frère  aîné,  constamment  prêt  à  la  guider 
dans  quelques  études  nouvelles,  à  lui  fournir  les  moyens  d'expri- 
mer telle  pensée,  tel  doute,  telle  théorie  dont  elle  avait  peine  à  se 
rendre  un  compte  exact,  —  et  ne  se  livrant  plus  désormais  que  par 
occasion  à  ces  fantaisies  railleuses  qu'elle  comprenait  si  malaisé- 
ment. 

Un  jour,  —  c'était  pendant  la  moisson,  —  il  venait  de  barbouil- 
ler sur  un  chiffon  de  papier  toute  sorte  d'esquisses,  ici  un  épi  de 
blé,  plus  loin  une  charrette  de  moissonneurs,  des  pieds  de  vigne, 
que  sais-je  encore?  tout  en  bavardant  avec  Phillis  et  moi,  tandis 
que  la  bonne  tante  hasardait  çà  et  là  quelques  remarques  d'ordi- 
naire à  contre-sens.  S'interrompant  soudain  :  —  Voyons,  dit-il  à 
Phillis,  restez  ainsi,  ne  remuez  plus  la  tête!.,  je  tiens  mon  effet.  11 
y  a  déjà  beau  temps  que  de  mémoire  j'ai  voulu  retrouver  votre  tête, 
mais  j'ai  toujours  échoué.  11  me  semble  que  maintenant  je  réussi- 
rais... Si  j'arrive  à  quelque  résultat  passable,  ce  portrait  sera  pour 
votre  mère.  N'est-ce  pas,  madame,  vous  ne  serez  pas  fâchée  d'avoir 
votre  fille...  en  Gérés? 

—  Certainement,  monsieur  Holdsworth,  un  portrait  de  ma  fille 
me  ferait  plaisir,  mais  en  lui  mettant  ainsi  de  la  paille  dans  les  che- 
veux (il  disposait  quelques  épis  autour  du  front  de  la  jeune  fille, 
étudiant,  à  son  point  de  vue  d'artiste,  la  valeur  de  cet  accessoire), 
vous  allez  ébouriffer  sa  coiffure.  Phillis,  mon  enfant,  si  on  va  réel- 
lement prendre  votre  ressemblance,  vous  devriez  monter  dans  votre 
chambre  et  lisser  un  peu  vos  bandeaux. 

—  Permettez-moi  de  m'y  opposer,  dit  Holdsworth.  J'aime  infini- 
ment mieux  ce  désordre  pittoresque. 

Et  il  se  mit  à  dessiner,  regardant  Phillis  avec  une  attention  sou- 
tenue. Je  la  voyais  toute  décontenancée  par  sa  contemplation  sé- 
rieuse et  fixe.  Sous  ce  regard,  dont  elle  se  sentait  la  proie,  elle 
rougissait,  elle  pâlissait  tour  à  tour;  au  mouvement  involontaire  de 
ses  lèvres,  on  devinait  la  gêne  de  sa  respiration  précipitée.  Enfin, 
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comme  il  venait  de  lui  dire  :  Veuillez  me  regarder  bien  en  face!... 
une  minute  ou  deux  seulement,  je  vais  commencer  les  yeux,.,  elle 
essaya  d'obéir,  leva  effectivement  les  yeux  sur  lui,  puis,  frémissant 
de  la  tête  aux  pieds,  quitta  son  siège  et  disparut.  Holdsworth  n'ar- 
ticula pas  une  parole  et  changea  simplement  la  direction  de  son 
travail.  Il  n'était  pas  naturel  qu'il  se  tût  ainsi,  et  ses  joues  brunes 
avaient  d'ailleurs  légèrement  pâli.  La  tante  Holman  mit  bas  ses 
lunettes. — Qu'est-ce  que  c'est?  disait-elle;  pourquoi  s'en  aller  ainsi? 

Holdsworth  continuait  à  dessiner  sans  souffler  mot.  Je  me  vis 
obligé  de  répondre,  au  risque  de  quelque  absurdité  :  la  pire  de 
toutes  valait  encore  mieux  que  le  silence.  —  Voulez-vous  qu'on  la 
rappelle?  m'écriai-je;  mais  comme  j'arrivais  au  pied  de  l'escalier,  et 
au  moment  où  j'ouvrais  les  lèvres  pour  prononcer  le  nom  de  Phillis, 
je  la  vis  descendre  quatre  à  quatre,  son  chapeau  sur  la  tête.  —  Je 
vais  retrouver  mon  père,  me  dit-elle  en  passant  devant  moi,  et 
l'instant  d'après  elle  franchissait  le  seuil  de  la  petite  porte  blanche. 
Sa  mère  ainsi  que  Holdsworth  l'avaient  parfaitement  vue,  ce  qui 
dispensait  de  toute  explication.  La  chère  tante  mit  poliment  cette 
fuite  sur  le  compte  de  l'extrême  chaleur;  Holdsworth  n'ajouta  pas 
le  moindre  commentaire  et  resta  coi  tout  le  reste  de  la  journée.  De 
lui-même,  il  n'aurait  pas  repris  le  portrait;  il  le  fit  cependant  à  sa 
première  visite,  sur  l'expresse  requête  de  mistress  Holman,  mais 
en  assurant  que,  pour  la  simple  esquisse  qu'il  se  proposait,  il  n'a- 
vait pas  besoin  de  poses  régulières  et  prolongées.  Aucun  change- 
ment ne  se  manifesta  chez  ma  cousine  quand  je  la  revis  après  cette 
brusque  sortie,  dont  elle  n'essaya  jamais  de  me  donner  le  mot. 

Et  les  choses  marchèrent  ainsi,  sans  aucun  incident  particulier 
qui  se  soit  fixé  dans  ma  mémoire,  jusqu'à  la  récolte  des  pommes. 
Les  gelées  nocturnes  avaient  commencé;  les  matinées,  les  soirées 
étaient  brumeuses,  mais  à  midi  le  soleil  brillait,  et  ce  fut  vers  le 
milieu  du  jour  que,  nous  trouvant  tous  deux  sur  la  ligne,  nous  réso- 
lûmes, Holdsworth  et  moi,  de  consacrer  à  la  cueillette  de  Hope- 
Farm  le  temps  que  nos  ouvriers  allaient  prendre  pour  dîner  et  faire 
leur  sieste.  Nous  trouvâmes,  comme  nous  nous  y  attendions,  toute 
la  maison  encombrée  de  vastes  corbeilles  à  linge,  emplies  cette  fois 
de  fruits  odorans;  c'est  la  dernière  moisson  de  l'année,  le  signal 
d'une  joie  communicative.  Les  feuilles  jaunies  frissonnaient  au 
moindre  souffle  du  vent,  toutes  prêtes  à  quitter  la  branche.  Dans  le 
potager,  les  marguerites  de  la  Saint-Michel,  disposées  en  épais 
massifs,  se  pavanaient  pour  la  dernière  fois,  étalant  leur  couronne  de 
fleurs.  Il  fallut  goûter  toutes  les  espèces  de  fruit,  juger  de  leur  mé- 
rite relatif,  et  garnir  nos  poches,  cela  va  sans  le  dire,  de  celles  que 
nous  avions  préférées.  En  traversant  le  verger,  mon  compagnon  y 
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avait  signalé  avec  une  sorte  d'enthousiasme  je  ne  sais  quelle  fleur 
tout  à  fait  hors  de  mode,  mais  qui  lui  rappelait,  disait-il,  ses  plus 
chers  souvenirs  d'enfance,  et  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  bien 
des  années.  J'ignore  quelle  importance  il  avait  pu  mettre  à  ces 
éloges,  que  pour  ma  part  j'écoutais  d'une  oreille  fort  distraite;  mais 
Phillis,  qui  s'était  éclipsée  pendant  les  dernières  minutes  de  cette 
visite  hâtive,  reparut  avec  un  bouquet  de  ces  mêmes  fleurs  ratta- 
ché par  un  simple  brin  d'herbe.  Elle  l'offrit  à  Holdsworth,  qui,  sur 
le  point  de  partir,  prenait  congé  du  ministre.  J'avais  l'œil  sur  les 
deux  jeunes  gens.  Je  vis  pour  la  première  fois  dans  les  yeux  noirs 
de  mon  compagnon  un  regard  sur  l'expression  duquel  je  ne  pouvais 
me  méprendre  :  c'était  plus  que  la  reconnaissance  due  à  une  at- 
tention toute  simple;  c'était  de  la  tendresse ,  c'était  une  sorte  de 
supplication  passionnée.  L'enfant  s'y  déroba  toute  confuse,  et  dans 
ce  moment  même,  ses  yeux  se  détournant  de  mon  côté,  —  moitié 
pour  cacher  son  pudique  embarras,  moitié  pour  obéir  à  un  bon 
mouvement  et  ne  pas  désobliger  un  ami  de  plus  vieille  date  par 
une  préférence  trop  marquée,  —  elle  courut  me  chercher  quelques 
roses  de  Chine  attardées  sur  leurs  tiges;  mais  c'était  la  première 
fois  qu'elle  me  gratifiait  d'une  faveur  de  ce  genre. 

Il  fallait  faire  diligence  pour  nous  retrouver  sur  la  ligne  avant  le 
retour  des  ouvriers;  aussi  échangeâmes -nous  à  peine  quelques 
mots,  et  toute  l'après-midi  fut  trop  activement  employée  pour  lais- 
ser place  à  la  moindre  causerie.  Nous  rentrâmes  le  soir  à  Hornby, 
dans  le  logement  que  nous  occupions  en  commun.  Là,  sur  la  table, 
se  trouvait  une  lettre  qu'on  avait  renvoyée  d'Eltham  à  la  nouvelle 
adresse  de  mon  chef.  Pendant  que  je  me  jetais  affamé  sur  le  thé 
qui  nous  attendait,  il  la  lut  à  loisir  et  resta  quelques  instans  si- 
lencieux. 

—  Mon  camarade,  s'écria-t-il  enfin,  je  crois  que  je  vais  vous 
quitter. 

—  Gomment!  me  quitter?...  que  voulez-vous  dire?  Où  iriez- 
vous? 

—  Cette  lettre,  répondit-il,  aurait  dû  m'être  acheminée  plus  tôt. 
Elle  est  de  l'ingénieur  Greathed  (une  célébrité  de  ce  temps-là).  Il 
veut  me  voir,  il  désire  me  parler...  Eh!  tenez,  Paul,  pourquoi  vous 
le  cacherais-je?  il  est  question  de  m'envoyer  surveiller  les  travaux 
d'une  ligne  projetée  au  Canada. 

—  Et  notre  compagnie,  que  dira-t-elle?  m'écriai-je,  véritablement 
déconcerté. 

—  Vous  savez  que  Greathed  en  est  le  principal  agent,  et  c'est 
lui  qui  sera  l'ingénieur  en  chef  de  la  ligne  canadienne.  Nos  action- 
naires prendront  sans  doute  de  grands  intérêts  dans  cette  dernière. 
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et  par  conséquent  se  prêteront  à  toutes  les  combinaisons  de  person- 
nel que  Greathed  aura  jugées  utiles...  Mon  remplaçant  est  déjà 
choisi. 

—  Pour  le  bien  que  je  lui  souhaite... 

—  Merci,  interrompit  Holdsworth  en  riant;  mais  vous  devez 
songer  au  profit  que  je  vais  retirer  de  tout  ceci,  et  savoir  gré  à  ce 
jeune  homme  de  se  trouver  là  tout  à  point  pour  me  permettre  de 
gravir  l'échelon  supérieur,  ce  qui  me  serait  interdit,  si  quelqu'un 
ne  pouvait  me  suppléer  ici...  Ah!  vraiment  j'aurais  dû  recevoir 
cette  lettre  un  peu  plus  tôt.  Les  heures  comptent  en  pareille  ma- 
tière, d'autant  que  Greathed  me  parle  d'une  concurrence  à  crain- 
dre... Une  idée!  si  je  partais  ce  soir  même?  Une  locomotive  me  con- 
duirait à  Eltham,  où  je  prendrais  le  train  de  nuit.  Il  ne  faudrait 
pas  que  Greathed  pût  m'accuser  de  tiédeur. 

—  Mais  vous  reviendrez?  demandai-je  avec  une  sorte  d'angoisse 
causée  par  la  soudaineté  de  cette  séparation. 

—  Oh!  oui...  Je  l'espère  du  moins...  Us  sont  pourtant  bien  capa- 
bles de  m'expédier  par  le  premier  steamer,  qui  part,  je  crois,  sa- 
medi. —  Tout  en  parlant,  il  avalait  machinalement,  et  sans  s'être 
assis,  son  léger  souper.  —  Décidément,  reprit-il,  c'est  ce  soir  qu'il 
faut  partir.  Dans  notre  état,  on  doit  être  toujours  prêt,  toujours 
disponible.  Si  je  ne  revenais  pas,  enfant,  ayez  toujours  présens  à 
la  mémoire  les  sages  préceptes  que  vous  avez  entendus  tomber  de 
mes  lèvres.  Où  est  mon  portemanteau?  Si  je  pouvais  gagner  une 
demi-heure...  Ici  mes  comptes  sont  à  jour,  sauf  le  terme  de  loyer 
que  vous  vous  chargerez  de  payer  sur  mes  appointemens  du  mois, 
échéant  le  h  novembre  prochain. 

—  Mais  enfin  reviendrez-vous  ? 

—  Un  jour  ou  l'autre,  il  faudra  bien  finir  par  là...  Peut-être  ne 
me  trouvera-t-on  pas  suffisamment  préparé,  auquel  cas  je  serai  ici 
dans  deux  ou  trois  jours.  Sinon,  il  est  possible  qu'on  me  dirige  sur 
le  Canada  séance  tenante.  Au  surplus,  ne  craignez  pas  que  je  vous 
oublie.  Ce  travail-ci  ne  saurait  me  prendre  plus  de  deux  ans,  et 
peut-être,  par  la  suite ,  nous  retrouverons-nous  attelés  à  la  même 
besogne. 

Peut-être!...  C'était  peu  probable,  et  je  ne  l'espérais  guère.  Les 
jours  heureux  ne  reviennent  pas  ainsi.  N'importe,  je  l'aidais  de  mon 
mieux  à  se  préparer.  Dans  sa  caisse,  bourrée  outre  mesure,  que 
n'entassions-nous  pas  :  habits,  papiers  divers,  livres,  instrumens, 
tout  cela  pêle-mêle!  Puis  je  courus  demander  la  locomotive.  Ceci  fait, 
comme  je  devais  conduire  mon  ami  à  Eltham ,  nous  demeurâmes 
assis  l'un  en  face  de  l'autre  pendant  les  quelques  minutes  que  nous 
avions  gagnées  par  ce  surcroît  d'activité. 
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Holdsworth  tenait  à  la  main  le  petit  bouquet  qu'il  avait  rapporté 
de  Hope-Farm,  et  qu'en  entrant  il  avait  déposé  sur  la  cheminée.  II 
le  respirait,  il  l'effleurait  de  ses  lèvres. 

—  Ce  que  je  regrette,  me  dit-il,  c'est  de  n'avoir  pas  su...  de  n'a- 
voir pas  fait  mes  adieux  à...  à  ces  braves  gens. 

Il  parlait  sérieusement  cette  fois,  et  la  séparation  imminente  pro- 
jetait une  ombre  sur  sa  pensée. 

—  Je  me  charge  de  leur  exprimer  vos  regrets,  lui  dis-je  à  mon 
tour,  et  je  suis  certain  qu'ils  seront  partagés. 

Ici  quelques  instans  de  silence. 

—  Gomme  on  change  vite  d'idées!  reprit-il,  se  laissant  aller  à 
penser  tout  haut.  Ce  matin  même,  Paul,  je  n'étais  occupé  que  d'une 
espérance.  A  propos,  avez- vous  soigneusement  emballé  ce  dessin?... 

—  Un  profil  de  femme,  n'est-il  pas  vrai?  lui  demandai-je  dis- 
crètement; mais  je  savais  fort  bien  qu'il  s'agissait  d'un  portrait  de 
Phillis,  portrait  assez  malvenu  pour  qu'il  n'eût  voulu  ni  le  colorier, 
ni  même  l'ombrer,  et  qui  était  resté  à  l'état  de  simple  esquisse 
parmi  ses  dessins  de  rebut. 

—  Oui,  répondit-il...  Quel  doux  visage  innocent!  Et  avec  cela, 
tant  de...  —  Le  mot  ne  vint  pas,  un  long  soupir  en  tint  place.  Évi- 
demment troublé,  mon  jeune  patron  s'était  levé  pour  arpenter  la 
chambre  à  grands  pas.  11  s'arrêta  tout  à  coup  devant  moi. 

—  Vous  leur  direz  comment  cela  est  arrivé.  Il  faut  que  le  mi- 
nistre sache  combien  je  regrette  de  ne  lui  avoir  pas  serré  la  main, 
de  n'avoir  pas  remercié  sa  femme  pour  toutes  les  bontés  qu'ils 
m'ont  prodiguées.  Quant  à  Phillis,...  s'il  plaît  à  Dieu,  je  reviendrai 
d'ici  à  deux  ans,  et  alors  elle  saura  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur. 

—  Vous  l'aimez  donc?  m'écriai-je. 

—  Si  je  l'aime?...  ah!  certes,  répondit-il.  Qui  ne  l'aimerait, 
l'ayant  vue  comme  je  la  voyais  et  pouvant  apprécier  ce  caractère 
de  jeune  fille,  exceptionnel  comme  sa  beauté?  Dieu  lui  soit  propice 
et  la  maintienne  dans  cette  haute  sérénité,  dans  cette  pureté  angé- 
lique!  Deux  ans,  c'est  bien  long,  savez-vous?  mais  elle  vit  dans 
une  si  profonde  retraite...  C'est  presque  la  Belle  au  bois  dormant 
(il  souriait  maintenant,  lui  que  j'avais  vu  tout  à  l'heure  sur  le 
point  de  laisser  échapper  une  larme).  Allons,  allons,  je  reviendrai 
du  Canada  comme  un  prince  Charmant,  et  je  la  tirerai  de  ce  som- 
meil magique  par  la  vertu  du  talisman  d'amour.  Dites-moi,  Paul, 
croyez-vous  que  j'aurai  grand'peine  à  la  réveiller? 

Ce  petit  mouvement  de  fatuité  me  plut  assez  peu,  et  je  ne  ré- 
pondis pas  à  sa  question.  Il  reprit,  comme  pour  s'excuser  :  —  On 
m'off're,  vous  le  voyez,  de  grands  avantages  pécuniaires.  De  plus, 
si  je  sors  honorablement  de  l'épreuve,  ma  réputation  est  faite  et 
me  donne  droit,  dans  l'avenir,  à  des  salaires  plus  élevés. 
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—  Ceci  n'importe  guère  à  Phillis. 

—  Non,  mais  son  père  et  sa  mère  me  trouveront  plus  acceptable. 
Enfin,  Paul,  pousuivit-il  avec  une  sorte  d'inquiétude,  plaidant  tou- 
jours sa  cause  sans  vouloir  se  l'avouer  à  lui-même,  vous  êtes  de 
mon  bord,  n'est-il  pas  vrai?...  Vous  ne  serez  pas  fâché  de  m'avoir 
pour  cousin?... 

J'entendais  haleter  et  siffler  la  locomotive  au  sortir  des  ateliers. 

—  Non  certes,  répondis-je,  ramené  brusquement  vers  cet  ami 
que  j'allais  perdre.  Je  voudrais  que  la  noce  eût  lieu  dès  demain,  et 
je  serais  avec  grand  plaisir  votre  garçon  d'honneur. 

—  A  la  bonne  heure  et  merci.  Damné  portemanteau  !  (mon  Dieu, 
mon  Dieu,  que  dirait  le  ministre?)  mais  que  voulez-vous?  cette 
valise  pèse  le  diable!  —  Et  nous  partîmes  à  toute  course  dans  les 
ténèbres,  déjà  fort  épaisses. 

Il  prit  à  Eltham  le  train  de  nuit,  et  j'allai  coucher  assez  triste- 
ment dans  mon  ancienne  mansarde,  chez  les  Dawson.  Les  jours  sui- 
vans,  ayant  sur  les  bras  double  besogne,  je  ne  pus  m'absenter  un 
instant.  Bientôt  arriva  une  lettre  de  mon  ami,  très  courte,  mais 
très  affectueuse.  Il  s'embarquait  sur  le  steamer  du  samedi,  ainsi 
qu'il  l'avait  à  peu  près  deviné  d'avance.  Son  successeur  devait 
arriver  le  lundi  suivant.  Un  post-scriplum  renfermait  simplement 
ces  mots  :  —  «  Mon  bouquet  s'en  vient  avec  moi  au  Canada  ;  mais 
j€  n'en  aurais  pas  besoin  pour  me  rappeler  Hope-Farm.  » 

Il  était  fort  tard,  le  samedi,  quand  je  pus  me  rendre  à  la  ferme. 
La  gelée,  bien  établie,  durcissait  le  sol,  qui  craquait  sous  mes  pieds; 
les  gens  de  la  maison  durent  m'entendre  arriver  de  loin.  Ils  étaient 
assis  à  leur  place  ordinaire.  Les  regards  de  Phillis  allèrent  par-delà 
mon  épaule  chercher  quelqu'un,  et  retombèrent  ensuite,  avec  un 
désappointement  calme,  sur  l'ouvrage  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Et  M.  Holdsworth,  on  ne  le  voit  pas?  demanda  la  tante  après 
une  ou  deux  minutes  d'entretien.  Son  rhume,  j'espère,  ne  s'est 
pas  aggravé... 

Un  rire  gauche  et  contraint  inaugura  ma  réponse.  Je  me  sentais 
porteur  de  fâcheuses  nouvelles.  —  Espérons  que  son  rhume  va 
mieux,  car  il  est  parti...  Il  est  sur  la  route  du  Canada. 

Tout  en  me  dépêchant  de  porter  ce  coup,  je  me  gardai  bien  de 
regarder  du  côté  de  Phillis.  —  Au  Canada?  se  récria  le  ministre. 
—  Parti  ?  répéta  sa  femme.  —  Mais  de  ma  cousine,  pas  un  mot. 

Je  repris  en  sous-œuvre  tout  ce  qui  était  relatif  au  départ,  aux 
motifs  qui  avaient  déterminé  Holdsworth,  aux  regrets  qu'il  éprou- 
vait, aux  adieux  dont  j'étais  chargé  par  lui...  Phillis  se  leva  sou- 
dain et  sortit  de  la  salle  à  pas  muets. 

Le  ministre  m'interrogea  bientôt  en  détail  sur  les  plans  d'avenir 
que  le  jeune  ingénieur  avait  pu  concevoir.  Il  alla  prendre  dans  son 
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«  capharnaïim  »  un  atlas  de  grand  format  et  d'âge  respectable,  où 
il  chercha  le  site  exact  du  chemin  de  fer  projeté;  puis  le  souper 
fut  apporté ,  comme  de  coutume,  au  coup  de  huit  heures,  et  la 
cousine  reparut,  le  front  pâle,  les  traits  rigides,  les  yeux  parfai- 
tement secs  :  dans  ces  yeux,  je  crus  lire  une  sorte  de  défi  à  mon 
adresse,  car  j'avais  sans  doute  blessé  sa  fierté  virginale  par  le  regard 
de  sympathique  intérêt  que  je  venais  de  porter  sur  elle  au  moment 
où  elle  rentrait  dans  la  salle  basse.  Bien  qu'elle  se  contraignît  à 
parler  de  temps  en  temps,  elle  ne  prononça  pas  une  parole,  elle  ne 
fit  pas  une  question  relative  à  l'ami  dont  j'avais  annoncé  le  départ. 
De  même  le  jour  suivant.  On  devinait  à  son  extrême  pâleur  la 
violence  du  coup  subi  par  elle;  mais  elle  évitait  de  m'adresser  la 
parole,  et  s'efforçait  de  ne  rien  changer  à  ses  allures  accoutumées. 
Je  répétai  à  deux  ou  trois  reprises,  devant  toute  la  famille,  les  mes- 
sages affectueux  dont  j'avais  été  chargé  pour  ses  divers  membres. 
Ma  pauvre  cousine  affectait  de  ne  pas  m'entendre,  et  ce  fut  ainsi 
que  je  la  quittai  le  dimanche  soir. 

IV. 

Je  n'avais  plus  affaire  à  un  maître  aussi  indulgent.  Le  nouvel 
ingénieur  maintenait  pour  l'emploi  des  heures  une  discipline  rigou- 
reuse, et  malgré  le  voisinage  il  se  passa  quelque  temps  avant  que 
le  loisir  me  fût  donné  de  retourner  à  Hope-Farm. 

C'était  par  un  autre  soir  de  novembre,  froid  et  brumeux.  Une 
sorte  de  vapeur  ambiante  avait  pénétré  jusque  dans  l'intérieur  de 
la  maison  malgré  l'énorme  bûche  qui,  garnissant  le  fond  de  l'âtre, 
aurait  dû  égayer  la  salle  basse  où  je  trouvai  mes  parens.  La  tante 
Holman  et  la  cousine  travaillaient  en  silence  autour  de  la  petite  table 
ronde  placée  devant  le  feu.  Le  ministre  avait  étalé  ses  livres  sur  le 
dressoir  et  s'absorbait  dans  ses  études  à  la  clarté  douteuse  d'une 
seule  bougie.  La  crainte  de  le  déranger  expliquait  le  silence  inac- 
coutumé qui  régnait  autour  de  lui.  On  me  fit  comme  toujours  bon 
accueil,  sans  beaucoup  de  bruit  ni  démonstrations  extraordinaires; 
on  s'occupa  de  faire  sécher  les  surtouts  humides  dont  je  venais  de 
me  débarrasser  en  entrant,  on  hâta  les  apprêts  du  souper,  et,  une 
fois  installé  au  coin  du  foyer,  je  pus  à  mon  aise  examiner  ce  qui  se 
passait  autour  de  moi.  Phillis  était  toujours  très  pâle  :  ses  mouve- 
mens  accusaient  une  certaine  lassitude;  sa  voix  avait  je  ne  sais 
quelles  vibrations  morbides,  je  ne  sais  quels  frémissemens  fiévreux. 
Aussi  active  qu'à  l'ordinaire,  aussi  adroite,  aussi  empressée,  l'an- 
cien ressort  faisait  faute  à  chacun  de  ses  mouvemens.  La  tante  Hol- 
man se  mit  à  me  questionner;  le  ministre,  quittant  ses  livres  chéris, 
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vint  prendre  place  en  face  de  moi  et  prêter  l'oreille  aux  nouvelles 
que  j'apportais,  comme  on  ouvre  sa  poitrine  aux  émanations  d'une 
brise  venue  de  loin.  J'avais  à  leur  expliquer  une  absence  de  cinq 
semaines;  mais  ils  comprirent  à  merveille  les  exigences  de  ma  nou- 
velle situation  et  la  docilité  que  je  devais  apporter  dans  mes  rela- 
tions avec  un  supérieur  à  qui  j'étais  encore  inconnu. 

—  C'est  bien,  Paul,  c'est  bien,  me  dit  le  ministre  avec  un  geste 
d'approbation.  Cette  forte  discipline  te  sera  salutaire,...  plus  salu- 
taire que  la  liberté  dont  tu  avais  pris  l'habitude  avec  ton  ancien 
patron. 

—  Ah!  ce  pauvre  M.  Holdsworth!  s'écria  la  chère  tante.  Penser 
qu'il  est  à  cette  heure  sur  les  flots  salés!... 

—  Point,  répondis-je,  il  est  débarqué.  J'ai  reçu  de  lui  une  lettre 
datée  d'Halifax. 

Les  questions  immédiatement  tombèrent  sur  moi  dru  comme  la 
grêle.  Où  cela?  comment?  que  devenait-il?  se  plaisait-il  là-bas?  et 
que  sais-je?  La  tante  me  raconta  qu'un  jour  où  le  vent  avait  abattu 
le  vieux  cognassier  du  fond,  elle  avait  demandé  au  ministre  une 
prière  pour  les  voyageurs  en  mer.  —  N'est-ce  pas,  Phillis?  ajoutâ- 
t-elle. 

Phillis,  forcée  de  répondre,  prit  la  parole  sur  un  ton  plus  élevé 
que  de  coutume.  —  Oui,  dit-elle,  nous  pensions  que  la  traversée 
durait  un  mois,.,  mais  c'est  sans  doute  par  navires  à  voiles. 

—  Et,  demanda  le  ministre,  il  ne  sait  probablement  pas  encore 
si  son  travail  lui  convient... 

—  Non,  répondis-je,  il  venait  à  peine  de  descendre  à  terre... 
Voulez- vous  du  reste  que  je  vous  lise  ce  qu'il  m'écrit?..  «  Nous 
voilà,  cher  Paul,  débarqués  sains  et  saufs  après  une  rude  traversée. 
Je  pense  que  vous  serez  aise  de  le  savoir;  mais  on  signale  en  ce 
moment  même  le  départ  du  bateau-poste.  Je  vous  écrirai  d'ici  à 
peu.  N'y  a-t-il  pas  un  an  que  j'ai  quitté  Hornby,  cent  ans  que  j'ai 
quitté  la  ferme?  Mon  bouquet  est  arrivé  intact.  Rappelez-moi  au  sou- 
venir des  Holman.  Votre  affectionné,  E.  H.  » 

—  Il  n'y  en  a  pas  long,  remarqua  le  ministre  ;  mais  n'importe, 
on  est  bien  aise,  quand  le  vent  souflle,  de  savoir  ses  amis  à  terre. 

Phillis  n'ajouta  rien  ;  elle  avait  la  tête  baissée  sur  son  ouvrage, 
mais  je  n'imagine  pas  qu'elle  eût  tiré  l'aiguille  une  seule  fois  pen- 
dant tout  le  cours  de  ma  lecture.  Devina-t-elle  de  quel  bouquet  il 
était  question?  Je  ne  me  charge  pas  de  le  dire.  Toujours  est-il  que 
lorsqu'elle  pous  montra  son  visage,  on  pouvait  voir  sur  ses  joues, 
naguère  si  pâles,  deux  plaques  d'un  rouge  vif.  Après  une  ou  deux 
heures  de  bonne  causerie,  il  fallut  repartir  pour  Hornby.  Je  ne  sa- 
vais, dis-je  à  mes  parens,  quand  je  serais  libre  de  revenir  les  voir. 
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attendu  qu'on  venait  de  commencer  cet  embranchement  d'Hensley- 
dale  dont  les  études  avaient  coûté  une  si  belle  fièvre  à  notre  ami 
Holdsworth. 

—  A  JSoël  cependant,  me  dit  ma  tante,  on  vous  donnera  bien 
quelques  jours  de  congé... 

—  Ce  pauvre  garçon,  fit  observer  le  ministre,  voudra  sans  doute 
les  aller  passer  dans  sa  famille. 

En  somme  ils  désiraient  tous  me  revoir,  et  Phillis  plus  particu- 
lièrement me  sollicitait  par  des  regards  dont  l'expression  suppliante 
avait  quelque  chose  de  presque  irrésistible.  D'ailleurs  je  ne  son- 
geais point  à  résister;  certain  que  mon  nouveau  patron  ne  me 
donnerait  pas  un  congé  assez  long  pour  me  laisser  le  temps  d'aller 
à  Birmingham,  je  n'avais  pas  de  meilleur  parti  à  prendre  que  de 
venir  passer  vingt-quatre  ou  quarante-huit  heures  chez  ma  bonne 
tante.  Il  fut  donc  convenu  que  nous  nous  retrouverions  le  jour  de 
Noël  à  la  chapelle  d'Hornby,  que  j'accompagnerais  mes  parens 
après  le  service,  et  que  je  resterais  avec  eux,  si  cela  était  possible, 
toute  la  journée  du  lendemain. 

'  J'arrivai  malheureusement  un  peu  tard  à  ce  pieux  rendez-vous, 
et  l'église  étant  comble,  force  me  fut  de  rester  sous  le  porche,  en 
assez  nombreuse  compagnie,  attendu  qu'il  commençait  à  neiger  et 
qu'une  partie  des  paroissiens,  au  sortir  de  l'office,  hésitaient  à  se 
mettre  en  route.  Je  n'écoutais  guère  les  propos  qu'ils  échangeaient 
sans  prendre  garde  à  moi  jusqu'au  moment  où  vint  à  être  pro- 
noncé le  nom  de  Phillis  Holman.  Ce  nom  me  fit  dresser  l'oreille,  et 
je  ne  perdis  plus  un  mot  de  ce  qui  se  disait  dans  un  des  groupes 
voisins.  —  Jamais  on  ne  vit  pareil  changement.  —  C'est  un  gros 
rhume,  à  ce  que  prétend  sa  mère.  —  Ah!  qu'elle  y  prenne  garde  ! 
ajouta  un  troisième  interlocuteur.  Phillis  est  d'une  famille  où  l'on 
ne  fait  pas  de  vieux  os.  Lydia  Green,  sa  tante  maternelle,  est  morte 
d'une  maladie  de  langueur  justement  à  l'âge  qu'a  maintenant  cette 
jeune  fille. 

Ces  pronostics  sinistres  m'avaient  déjà  fort  affecté,  quand  mes 
parens  sortirent  enfin  et  m'abordèrent  avec  les  vœux  d'usage  à  ce 
moment  de  l'année.  Je  jetai  du  côté  de  Phillis  un  regard  furtif  :  elle 
était  certainement  grandie,  amincie,  maigrie  de  plus,  il  n'y  avait 
pas  à  le  nier;  mais  l'éclat  passager  de  son  teint,  me  déguisant  la 
triste  vérité,  calma  aussitôt  mes  craintes.  Ce  fut  seulement  à  la 
ferme  que  je  constatai  son  extrême  pâleur  et  la  navrante  expres- 
sion de  ses  yeux  gris,  qui  semblaient  avoir  reculé  dans  leurs  or- 
bites profondes.  Du  reste,  elle  ne  se  plaignait  point  et  vaquait  aux 
soins  du  ménage  avec  la  même  activité  que  jadis.  J'inclinais  à  pen- 
ser, la  voyant  si  alerte,  que  ma  tante  avait  raison  de  ne  point  s'a- 
larmer. 
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J'ai  dit  que  je  devais  passer  à  la  ferme  le  jour  suivant.  Nous 
avions  autour  de  nous  plusieurs  pouces  de  neige,  et  comme,  au 
dire  des  gens  experts,  elle  n'était  pas  toute  tombée ,  le  ministre 
s'occupait  de  bien  abriter  son  bétail  en  vue  de  froids  prolongés. 
Les  domestiques  fendaient  du  bois,  ou  portaient  au  moulin,  avant 
que  les  chemins  fussent  devenus  impraticables,  les  blés  destinés  à 
la  consommation  d'hiver.  Ma  tante  et  Phillis,  montant  au  grenier, 
couvraient  les  fruits  qu'il  fallait  préserver  de  la  gelée.  J'étais  resté 
dehors  presque  toute  la  matinée  et  ne  rentrai  guère  qu'une  heure 
avant  le  dîner.  Ma  surprise  fut  grande  quand  je  trouvai  Phillis,  que 
je  savais  devoir  être  occupée  ailleurs,  assise  près  du  dressoir,  la 
tête  dans  ses  mains  et  lisant  ou  feignant  de  lire.  Elle  ne  leva  pas 
les  yeux  lorsque  j'entrai;  à  peine  discernai-je  le  sens  de  quelques 
explications  qu'elle  me  donna,  et  d'où  il  semblait  résulter  que  sa 
mère  n'avait  pas  voulu  la  garder  au  froid.  Il  me  sembla  pourtant 
qu'elle  pleurait,  et  ma  première  pensée  fut  qu'elle  cédait  à  quelque 
mouvement  d'humeur.  Pauvre  enfant,  elle  si  patiente  et  si  douce, 
la  croire  capable  d'une  pareille  faiblesse!  Je  me  baissai  pour  re- 
mettre en  ordre  le  feu,  dont  l'édifice  menaçait  ruine.  A  ce  moment, 
un  bruit  frappa  mon  oreille;  je  m'arrêtai  pour  mieux  entendre  et 
m'assurai  que  c'était  bien  un  sanglot,  un  sanglot  que  ma  cousine 
n'avait  pu  comprimer.  Je  me  redressai  brusquement.  —  Phillis! 
m'écriai-je,  allant  à  elle  la  main  tendue  pour  saisir  la  sienne  et  lui 
témoigner  la  part  que  je  prenais  à  son  chagrin,  quel  qu'il  fût; 
mais,  plus  alerte  que  moi,  elle  se  hâta  de  se  soustraire  à  cette 
étreinte,  qui  m'aurait  permis  de  la  retenir,  et  sur-le-champ  elle 
s'élança  hors  de  la  maison  en  sanglotant  toujours.  —  Non,  Paul, 
disait-elle,  laissez,  laissez-moi!...  C'est  intolérable!... 

Que  signifiait  tout  ceci?  A  cette  Phillis,  aimée  de  tous,  qu'avait-il 
donc  pu  arriver?  Étais-je,  sans  le  savoir,  la  cause  de  son  irrita- 
tion? Mais  elle  pleurait  avant  que  je  fusse  entré.  J'allai  regarder 
son  livre,  un  de  ces  ouvrages  italiens  dont  je  ne  comprenais  pas  le 
premier  mot.  J'avisai  enfin  sur  les  marges  quelques  notes  au  crayon, 
tracées  de  la  main  d'Holdsworth... 

Était-ce  donc  cela?  Devais-je  m'expliquer  ainsi  cet  abattement, 
cette  langueur,  ces  yeux  attristés,  ce  visage  flétri,  ces  sanglots  mal 
contenus?  L'idée  m'en  vint  seulement  alors,  jetant  sur  toute  chose, 
comme  l'éclair  dans  la  nuit,  une  lumière  dont  le  moindre  détail 
reçoit  une  valeur  ineffaçable,  même  après  le  retour  des  ténèbres. 
J'étais  encore  debout,  le  livre  en  main,  lorsque  j'entendis  venir  ma 
tante,  et,  ne  me  souciant  pas  de  lui  parler  en  ce  moment,  je  me 
lançai  hors  de  la  maison,  à  l'exemple  de  Phillis.  Un  tapis  de  neige 
recouvrait  le  sol  et  avait  gardé  l'empreinte  de  ses  pas,  ce  qui  me 
permettait  de  la  suivre.  Je  pus  m'assurer  de  même  qu'à  certain  en- 
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droit  Rover  était  venu  la  rejoindre.  En  me  dirigeant  sur  leurs  traces, 
j'arrivai  dans  le  verger  à  une  énorme  pile  de  bois  appuyée  contre 
la  muraille  extérieure  du  hangar,  et  je  me  rappelai  alors  ce  que 
Phillis  m'avait  raconté  lors  de  notre  première  promenade,  «  qu'elle 
s'était  pratiqué  dans  ce  chantier,  lorsqu'elle  était  encore  enfant, 
un  ermitage,  une  espèce  de  retraite  consacrée,  où  elle  apportait 
tantôt  ses  livres,  tantôt  son  ouvrage,  pour  étudier  ou  travailler  en 
paix,  lorsque  sa  présence  n'était  pas  requise  dans  la  maison.  »  Evi- 
demment elle  venait  de  se  réfugier  dans  le  sanctuaire  de  son  en- 
fance, ne  songeant  pas  que  l'empreinte  de  ses  pieds,  laissée  sur  la 
neige  encore  intacte,  livrerait  le  secret  de  sa  fuite. 

Le  tas  de  bois  s'élevait  assez  haut;  mais,  à  travers  les  interstices 
des  troncs  disjoints,  je  distinguais  parfaitement  la  taille  de  ma  cou- 
sine, sans  savoir  au  juste  par  où  je  pourrais  arriver  auprès  d'elle. 
Phillis  était  assise  sur  un  bloc  de  bois;  sa  joue  reposait  sur  la  tête 
de  Rover,  ce  compagnon  fidèle ,  dont  un  de  ses  bras  entourait  le 
cou;  elle  lui  demandait  instinctivement  un  point  d'appui  et  quelque 
peu  de  chaleur,  bien  nécessaire  par  ce  temps  rigoureux.  Rover, 
tout  heureux  de  se  sentir  caressé,  ou  touché  de  quelque  secrète 
sympathie,  battait  de  sa  queue  le  bois  sonore,  mais  sans  remuer  ni 
pied  ni  patte,  jusqu'au  moment  où  mon  approche  lui  fit  dresser 
l'oreille.  Alors,  avec  un  aboiement  bref  et  soudain,  il  fit  mine  de 
s'élancer.  Pendant  un  moment,  nous  restâmes  tous  les  deux  im- 
mobiles. Je  n'étais  pas  bien  assuré  que  le  sentiment  auquel  j'obéis- 
sais ne  me  conduisît  pas  à  quelque  fausse  démarche,  et  cependant 
il  me  semblait  impossible  de  laisser  se  détruire  ainsi  la  douce  séré- 
nité de  cette  chère  enfant ,  lorsque  j'avais  un  remède  à  ses  souf- 
frances; mais  je  ne  pouvais  respirer  assez  bas  pour  les  oreilles  exer- 
cées de  Rover  :  il  m'entendit  et  se  dégagea  des  mains  de  Phillis. 
—  Toi  aussi,  tu  me  quittes  donc?  lui  dit-elle  avec  l'accent  du  re- 
proche. 

—  Cousine,  m'écriai-je  en  voyant  s'échapper  Rover  par  cette  issue 
que  je  n'avais  pas  encore  su  deviner,  Phillis,  descendez,  sortez 
de  là!  Vous  êtes  déjà  souffrante,  et  vous  ne  devez  pas  rester  ainsi 
en  plein  air  par  un  temps  aussi  rude...  Vous  savez  combien  tout  le 
monde  en  sera  inquiet  et  mécontent. 

Elle  obéit  avec  un  soupir.  Je  la  vis  se  glisser  en  se  courbant  hors 
de  son  refuge;  puis,  se  redressant,  elle  resta  debout  en  face  de  moi, 
dans  ce  verger  désert  aux  ramures  effeuillées.  Son  visage  respirait 
tant  de  douceur  et  de  tristesse  que  je  lui  aurais  volontiers  demandé 
pardon  de  lui  avoir  tenu  un  langage  si  nettement  impérieux. 

—  Que  voulez-vous?  me  dit-elle.  J'étouffe  parfois  dans  cette 
maison...  Vous  me  donnez  une  marque  d'intérêt,  et  je  vous  en  re- 
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mercie,  mais  il  n'était  pas  nécessaire  de  me  relancer  jusque  dans 
cet  abri.  J'endure  le  froid  mieux  que  vous  ne  pensez. 

—  Suivez-moi  jusqu'à  l'étable,  ma  bonne  Phillis...  J'ai  quelque 
chose  d'essentiel  à  vous  dire,  et  vraiment  je  n'endure  pas  le  froid 
aussi  bien  que  vous. 

Je  me  figure  qu'elle  aurait  encore  voulu  s'enfuir,  mais  elle  était 
pour  ainsi  dire  hors  de  combat.  Bien  qu'avec  regret,  —  je  m'en 
aperçus,  —  elle  me  suivit.  L'air  de  l'étable,  chargé  d'émanations 
vivifiantes,  était  un  peu  moins  glacial  que  celui  du  dehors.  Je  la 
fis  entrer  et  restai  moi-même  sur  le  seuil,  en  quête  de  mon  exorde. 
A  la  fin,  las  de  chercher,  je  brusquai  l'affaire.  —  J'ai  plus  d'une 
raison,  lui  dis-je,  pour  vous  empêcher  de  prendre  mal...  Quel- 
qu'un là-bas  en  aurait  tant  de  chagrin  ! 

Là-bas,  c'était  le  Canada,  il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre.  Phillis 
me  jeta  un  regard  pénétrant,  puis  se  détourna  par  un  mouvement 
empreint  d'une  certaine  impatience.  Encore  à  ce  moment,  libre  de 
s'échapper,  elle  eût  pris  la  fuite,  mais  j'occupais  l'unique  issue. 
—  Allons,  pensai-je,  la  glace  est  brisée,  il  n'y  a  plus  à  reculer.  — 
Je  repris  rapidement  sans  plus  m'inquiéter  de  rien  :  — Au  moment 
même  de  son  départ,  il  m'a  tant  parlé  de  vous...  La  veille,  rappe- 
lez-vous, il  était  venu  ici...  Vous  lui  aviez  offert  ces  fleurs. 

Elle  porta  les  mains  à  son  visage  comme  pour  s'en  faire  un 
voile;  mais  elle  écoutait  maintenant  et  ne  perdait  plus  une  seule  de 
mes  paroles. 

—  Jamais  auparavant  il  ne  m'avait  parlé  de  vous.  Ce  brusque  dé- 
part le  forçait  à  m'ouvrir  son  cœur...  Il  m'a  dit  qu'il  vous  aimait, 
qu'il  espérait,  à  son  retour,  se  trouver  en  passe  de  vous  obtenir. 

—  Taisez-vous!  interrompit-elle  avec  effort  après  deux  ou  trois 
vaines  tentatives  pour  faire  sortir  ces  deux  mots  de  sa  poitrine  op- 
pressée. En  ce  moment,  elle  me  tournait  le  dos;  sa  main  en  revan- 
che, ramenée  en  arrière,  venait  au-devant  de  la  mienne  et  la  cher- 
chait pour  ainsi  dire  dans  le  vide.  Quelle  longue  et  douce  étreinte!.. 
S'accoudant  ensuite  à  un  des  montans  de  bois,  elle  y  reposa  sa  tète 
fatiguée;  sans  plus  chercher  à  retenir  ses  larmes,  elle  semblait  y 
trouver  on  ne  sait  quelle  volupté  tranquille. 

Je  ne  la  compris  pas  tout  d'abord,  et  craignis  de  l'avoir  désobligée 
par  quelque  malentendu.  —  Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  ma  chère 
Phillis,  si  je  me  suis  trompé  en  croyant  vous  faire  plaisir...  11  vous 
aime  si  bien,  il  parle  de  vous  avec  tant  d'émotion  !... 

Elle  leva  la  tête  et  me  regarda...  Que  de  choses  dans  ce  regard! 
quel  rayonnement  céleste  à  travers  ces  larmes  débordantes!  sur 
cette  bouche  exquise  quel  sourire  extatique!...  Mais  presque  aus- 
sitôt, —  comme  si  elle  eût  craint  de  trop  laisser  voir  ce  qui  se  pas- 
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sait  en  elle  et  de  trahir  un  sentiment  plus  vif  que  celui  de  la  recon- 
naissance dont  elle  cherchait  à  me  convaincre,  —  elle  me  cacha 
de  nouveau  son  visage. 

Ainsi  donc  j'avais  deviné  juste!  J'essayai  de  retrouver  dans  ma 
mémoire  les  paroles  mêmes  dont  le  jeune  voyageur  s'était  servi; 
mais  elle  m'arrêta  dès  le  début.  —  Taisez- vous,  Paul!..  Puis  — 
après  quelques  secondes,  la  tête  toujours  dans  ses  mains  et  d'une 
voix  beaucoup  moins  élevée  :  —  Ne  m'en  veuillez  pas  si  je  préfère 
ne  rien  entendre  de  plus.  Croyez  bien  que  je  vous  suis  obligée,  ne 
prenez  pas  ceci  pour  de  l'ingratitude...  Seulement,  voyez -vous, 
j'aime  mieux  qu'il  me  dise  tout  ceci  lui-même,  quand  il  sera  revenu. 

Puis  elle  se  remit  à  pleurer,  mais  non  plus  les  mêmes  larmes.  Je 
ne  disais  plus  rien,  j'attendais.  Bientôt  après,  se  tournant  de  mon 
côté,  toutefois  sans  affronter  mon  regard,  elle  mit  sa  main  dans  la 
mienne  avec  un  abandon  tout  enfantin.  —  Ne  pensez-vous  pas, 
disait-elle,  qu'il  vaut  mieux  rentrer?..  Ai-je  l'air  d'avoir  pleuré?.. 
Bast!  nous  mettrons  cela  sur  le  compte  de  mon  rhume...  Allons, 
Paul,  un  bon  galop  nous  réchauffera. 

Nous  courûmes  ainsi  la  main  dans  la  main  jusqu'au  seuil  de  la 
maison.  Là,  s' arrêtant  tout  à  coup  :  —  Paul,  me  dit-elle,  je  vous  le 
demande  en  grâce,  ne  parlons  jamais  de  ceci! 


V. 


Je  partis  quelques  heures  après  pour  ne  revenir  qu'aux  fêtes  de 
Pâques.  N'allez  pas  croire  que  dans  ce  long  intervalle  ma  conscience 
m'ait  laissé  parfaitement  en  paix  avec  moi-même.  Il  était  évident 
à  mes  yeux  que  j'avais  transgressé  la  ligne  du  devoir  strict.  Sans 
trahir  formellement  aucun  secret,  sans  manquer  à  aucune  pro- 
messe, puisque  je  n'étais  lié  par  aucune,  je  me  sentais  coupable  en 
songeant  à  ce  que  j'avais  fait  dans  un  élan  de  pitié  pour  les  souf- 
frances et  l'anxiété  auxquelles  ma  pauvre  cousine  était  en  proie. 
De  prime  abord  je  voulus  communiquer  à  Holdsworth  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer;  mais  en  face  de  ma  lettre,  déjà  écrite  à  moitié,  de 
nouveaux  scrupules  m'avaient  envahi.  C'était  bien  assez  d'avoir  dit 
à  Phillis  qu'elle  était  aimée;  ce  serait  trop,  sur  de  simples  conjec- 
tures, que  d'écrire  à  notre  ami  ce  que  je  croyais  savoir  au  sujet  du 
retour  qu'on  accordait  à  sa  tendresse  et  des  tourmens  que  son  ab- 
sence avait  causés.  Et  cependant  pouvais-je,  sans  entrer  dans  tous 
ces  détails,  lui  expliquer  comment  j'avais  été  amené  à  répéter  ce 
qu'il  m'avait  dit  lui-même  la  veille  de  son  départ?  Ne  valait-il  pas 
mieux  laisser  aux  événemens  leur  cours  naturel?..  Après  bien  des 
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hésitations,  la  lettre  commencée  ne  partit  point.  J'en  avais  depuis 
reçu  deux,  où  le  jeune  ingénieur  se  manifestait  dans  tout  l'essor  de 
sa  virile  énergie,  et  je  les  avais  adressées  toutes  deux  au  ministre, 
car  chacune  d'elles  renfermait  un  souvenir  tout  particulier  pour  les 
habitans  de  Hope-Farm.  A  part  cela  d'ailleurs,  il  ne  pouvait  man- 
quer de  les  lire  avec  intérêt,  comme  tout  ce  qui  apportait  les  échos 
de  la  vie  extérieure  dans  le  cercle  de  son  horizon  restreint.  Je  l'ai 
dit,  tout  l'intéressait;  la  souplesse  de  son  intelligence  le  rendait  ca- 
pable de  s'entendre  à  tout,  de  réussir  dans  tout  ce  qu'il  aurait  en- 
trepris :  ingénieur,  marin  (il  ne  parlait  de  la  mer  qu'avec  enthou- 
siasme), légiste  même  au  besoin,  car  après  avoir  lu  De  Lolme  il 
nous  rassasia  de  dissertations  sur  les  points  fondamentaux  du  droit 
constitutionnel.  Quant  aux  lettres  de  Holdsworth,  il  y  prit  tellement 
goût  qu'il  y  joignit,  en  me  les  renvoyant,  une  liste  de  questions  à 
transmettre  et  que,  dans  mes  préoccupations  du  moment,  j'entrevis 
là  une  occasion  toute  naturelle  de  le  mettre  en  correspondance  avec 
l'homme  appelé  peut-être  à  devenir  son  gendre. 

Les  choses  en  étaient  à  ce  point  lorsque  je  revins  à  Hope-Farm 
pour  y  passer  quelques  jours.  Au  moment  où  j'abordai  mes  parens 
à  la  porte  de  la  chapelle  d'Hornby,  on  les  complimentait  sur  l'heu- 
reux changement  survenu  dans  la  santé  de  leur  fille.  Je  la  regardai 
pour  m'assurer  que  mon  indiscrétion  avait  eu  ce  premier  succès. 
Nos  yeux  se  rencontrèrent,  elle  rougit  et  tourna  la  tête  :  nos  mu- 
tuels souvenirs  faisaient  de  nous  deux  complices  un  peu  honteux  de 
leur  crime.  Le  premier  jour,  elle  m'évita,  craignant  peut-être  une 
allusion  au  secret  que  nous  avions  en  commun;  mais  quand  elle  se 
fut  bien  assurée  que  pas  un  regard  d'intelligence,  pas  un  mot  à 
double  entente  ne  viendrait  porter  atteinte  au  mystère  de  sa  vie  in- 
time, elle  reprit  vis-à-vis  de  moi  son  abandon  fraternel.  Un  mo- 
ment je  l'avais  accusée  d'ingratitude  et  même  d'injustice,  je  lui 
avais  reproché  de  me  punir  par  sa  froideur  d'une  faute  commise  pour 
l'amour  d'elle.  Je  fus  cependant  bien  forcé  de  reconnaître  que  cette 
timidité  passagère,  cet  embarras  du  premier  jour,  ne  portaient  au- 
cun dommage  essentiel  à  notre  amitié.  Elle  ne  refusa  plus,  elle 
chercha  au  contraire  les  occasions  de  sortir  seule  avec  moi.  Elle  me 
raconta  les  moindres  incidens  survenus  depuis  ma  dernière  visite, 
entre  autres  la  maladie  de  Rover,  et  comme  quoi  le  lendemain  du 
jour  où  le  ministre,  sur  la  demande  expresse  de  la  chère  tante,  l'eut 
compris  dans  les  invocations  de  la  prière  du  soir,  ce  brave  chien 
avait  commencé  à  se  rétablir.  Elle  me  donna  mille  intéressans  détails 
sur  les  mœurs  de  la  volaille  confiée  à  ses  soins  et  me  mena  cueillir 
des  perce-neige  dans  le  grand  bois ,  au-delà  du  champ  des  frênes. 
Jamais  je  ne  la  vis  si  heureuse  et  si  charmante  que  lorsque,  sous  les 
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grands  arbres  où  verdissaient  à  peine  les  plus  précoces  bourgeons, 
elle  s'amusait  à  imiter  les  gazouillemens  des  oiseaux,  la  seule  mu- 
sique à  son  usage.  Son  chapeau  de  jardin  avait  glissé  sur  ses 
épaules,  les  fleurs  des  bois  emplissaient  ses  mains,  et  sans  se  douter 
que  je  la  contemplais  avec  admiration  elle  écoutait,  attentive,  le 
sifflement  railleur  qui  lui  arrivait  des  taillis  voisins;  elle  y  répondait 
ensuite,  —  non  par  pare  complaisance,  comme  elle  l'avait  fait  bien 
des  fois  à  ma  prière,  —  mais  pour  satisfaire  à  un  besoin  d'expansion 
joyeuse  et  traduire  en  ramages  variés  la  vague  félicité  dont  elle  se 
sentait  le  cœur  plein  à  déborder. 

Plus  que  jamais  elle  se  faisait  adorer.  Son  père  la  suivait  d'un 
regard  complaisant  et  attendri.  Sa  mère,  oubliant  pour  elle  le  fils 
qu'elle  avait  vu  s'éteindre  dès  le  berceau,  lui  faisait  double  part 
d'affection.  Les  vieux  serviteurs  de  la  maison  lui  portaient  cet  atta- 
chement sincère  et  profond  que  les  cultivateurs  ont  pour  «  l'enfant 
de  chez  nous,  »  et  cela  sans  le  témoigner,  si  ce  n'est  en  de  très 
rares  et  très  solennelles  occasions. 

J'ai  dit  que  jamais  entre  nous  il  n'était  question  de  Holdsworth; 
mais  le  ministre  (sur  qui  les  lettres  dont  j'ai  déjà  parlé  avaient  fait 
une  impression  durable)  ne  se  gênait  pas  pour  causer  du  voyageur 
en  fumant  sa  pipe  le  soir  après  le  travail.  Phillis  se  penchait  alors 
sur  son  ouvrage  et  prêtait  l'oreille  en  silence  aux  affectueuses  pa- 
roles de  son  père,  qui  se  reprochait  d'avoir  été  quelquefois  trop 
sévère  pour  ce  jeune  homme,  dont  les  qualités  brillantes  le  mettaient 
en  défiance. 

La  première  atteinte  portée  à  la  tranquillité  mêlée  d'espérance 
que  je  me  flattais  d'avoir  ramenée  à  Hope-Farm  le  fut  par  une 
lettre  du  Canada,  où  se  trouvaient  quelques  phrases,  fort  peu  alar- 
mantes en  elles-mêmes,  et  dont  cependant  je  m'inquiétai.  Les 
voici,  à  quelques  mots  près  :  «  Je  m'ennuierais  fort  en  ce  lointain 
pays,  m'écrivait  Holdsworth,  sans  la  liaison  qui  s'est  établie  entre 
moi  et  un  habitant  français  nommé  Ventadour.  Sa  famille  et  lui  me 
sont  d'une  grande  ressource  pendant  nos  interminables  soirées.  Je 
ne  vois  guère  ce  qu'on  pourrait  préférer,  en  fait  de  musique  vocale, 
aux  chœurs  exécutés  par  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  garçons  de 
cette  maison.  Je  retrouve  d'ailleurs  chez  eux,  dans  leurs  façons  de 
penser  et  de  vivre,  un  élément  étranger,  comme  une  saveur  exo- 
tique qui  me  rend  le  souvenir  des  plus  heureux  temps  de  ma 
vie.  La  fille  puînée,  Lucile,  ressemble  singulièrement  à  Phillis 
Holman.  » 

En  vain  me  répétai-je  que  cette  ressemblance  était  précisément 
l'attrait  principal  qui  appelait  Holdsworth  chez  les  Ventadour,  — 
qu'une  pareille  intimité  s'expliquait  d'elle-même,  qu'elle  ne  pou- 
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vait  avoir  aucunes  conséquences  inquiétantes  pour  moi  ;  —  un 
pressentiment  pénible  résistait  à  toutes  ces  réflexions,  qui  ne  me 
rassuraient  guère.  Peut-être  auraient-elles  été  tout  autrement  elTi- 
caces,  si  je  n'avais  eu  à  me  demander  compte,  malgré  moi,  des 
résultats  produits  par  ma  désastreuse  confidence  à  Phillis.  La  viva- 
cité actuelle  de  la  jeune  fille  différait  essentiellement  de  la  quiétude 
sereine  où  je  l'avais  vue  naguère.  Si  je  m'oubliais  à  la  contempler, 
cherchant  en  quoi  consistait  celte  différence,  et  si  elle  venait  à  sur- 
prendre mon  regard,  elle  rougissait,  elle  s'agitait,  devinant  que  je 
songeais  à  ce  lien  mystérieux  formé  entre  nous.  Ses  yeux  se  bais- 
saient devant  les  miens,  comme  si  elle  craignait  de  me  laisser  lire 
dans  leurs  orbes  éclatans  la  secrète  pensée  qui  les  faisait  ainsi 
rayonner.  —  Cependant,  me  disais-je,  il  faut  que  je  m'exagère 
cette  métamorphose,  puisque  ni  son  père  ni  sa  mère  ne  s'en  aper- 
çoivent. Ce  sont  des  chimères  que  mon  imagination  se  forge... 

Un  grand  changement  allait  se  produire  dans  ma  vie.  Mon  enga- 
gement avec  le  chemin  de  fer  de  ***  expirait  au  mois  de  juillet  sui- 
vant, la  construction  des  divers  embranchemens  étant  terminée. 
Je  quittais  en  conséquence  le  comté  de  ***  pour  retourner  à  Bir- 
mingham ,  où  m'attendait  un  poste  laissé  tout  exprès  vacant  dans 
les  bureaux  de  mon  père,  alors  en  pleine  prospérité;  mais  il  était 
bien  entendu  qu'avant  de  quitter  le  nord  de  l'Angleterre  j'irais 
passer  quelques  semaines  à  Hope-Farm.  On  m'y  préparait  toute 
sorte  de  distractions  et  d'excursions  pendant  ce  dernier  séjour  plus 
prolongé  que  les  autres,  et  je  me  serais  assez  volontiers  associé  à 
de  si  agréables  anticipations,  n'eût  été  le  souvenir  importun  de 
u  l'imprudence  »  que  j'avais  commise. 

J'étais  trop  familiarisé  maintenant  avec  les  us  et  coutumes  do- 
mestiques de  Hope-Farm  pour  éprouver  le  moindre  embarras  en  y 
débarquant.  Je  connaissais  ma  chambre,  je  m'y  installais  sans  dire 
gare,  comme  le  fils  de  la  maison.  Gela  fait,  je  savais  où  me  riendre 
pour  retrouver  mes  hôtes  absens.  La  chaleur  était  intense  au  mo- 
ment où  j'arrivai.  Les  oiseaux  accablés  ne  chantaient  plus,  à  l'excep- 
tion de  quelques  ramiers  abrités  dans  l'épaisseur  des  bois.  En  re- 
vanche, mille  bourdonnemens  d'insectes  emplissaient  l'air  tiède  et 
lumineux.  On  entendait  aussi  dans  le  lointain  la  voix  des  travail- 
leurs, et  sur  les  routes  pavées  le  roulement  des  tombereaux,  le 
cri  des  essieux  fatigués.  Les  bestiaux,  dans  l'étang  jusqu'à  mi- 
jambes,  chassaient  à  grands  coups  de  queue  les  mouches  impor- 
tunes; les  faneurs  occupaient  la  prairie,  Phillis  en  tête.  —  Allons, 
Paul,  à  votre  touri  me  dit-elle,  me  jetant  son  râteau  dès  qu'elle 
m'aperçut.  Et  le  ministre,  tout  haletant,  riait  de  cette  familière 
bienvenue.  —  Allons,  Paul,  reprit-il,  nous  avons  besoin  de  tous  les 
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bras  disponibles;  d'ailleurs  ce  travail-là  doit  te  délasser  des  autres. 
A  l'œuvre,  mon  garçon,  et  prends  la  place  d'honneur!  —  La  place 
d'honneur  était  auprès  de  Phillis,  et  je  ne  me  fis  pas  répéter  l'invi- 
tation. Nous  ne  quittâmes  le  pré  que  lorsque  le  soleil  eut  caché  ses 
lueurs  sanglantes  derrière  les  noirs  sapins  qui  bordaient  le  com- 
munal. Vinrent  ensuite  le  souper,  la  prière  et  le  lit.  Je  ne  sais  quel 
oiseau  chanta  fort  tard  auprès  de  ma  fenêtre  ouverte,  et  je  fus  ré- 
veillé de  grand  matin  par  le  bruyant  caquet  de  ces  poules  que  Phil- 
lis élevait  si  bien. 

Je  n'avais  pris,  en  fait  de  bagages,  que  les  objets  d'immédiate 
nécessité;  le  messager  devait  apporter  le  reste.  Il  arriva  de  bonne 
heure  à  la  ferme.  En  ce  moment-là,  j'avais  fort  à  faire  pour  répondre 
à  la  chère  tante,  qui  m'avait  entrepris,  seul  à  seul,  sur  les  procédés 
de  boulangerie  employés  chez  ma  mère.  L'arrivée  des  caisses  inter- 
rompit notre  conférence.  On  m'apportait  aussi  deux  lettres  arrivées 
depuis  mon  départ;  sur  l'une  de  ces  lettres,  je  remarquai  le  timbre 
canadien.  Par  quel  instinct  me  félicitai-je  d'être  en  ce  moment  tête 
à  tête  avec  cette  excellente  femme,  dont  la  perspicacité  ne  m'inspi- 
rait aucune  crainte?  Pourquoi  me  hâtai-je  de  glisser  ces  deux  lettres 
dans  la  poche  de  mon  habit  ?  Je  ne  le  sais  vraiment  pas.  Je  me  sentais 
mal  à  l'aise,  le  cœur  me  manquait,  et  je  répondais  tout  de  travers, 
j'imagine,  aux  questions  dont  ma  tante  persistait  à  me  harceler. 
Fort  heureusement  l'ouverture  des  caisses  me  fournit  un  prétexte 
de  monter  dans  m.a  chambre.  Là,  je  m'assis  sur  le  bord  de  mon  lit, 
et  je  brisai  le  cachet  de  cette  lettre  fatale.  J'aurais  pu  dire  par 
avance,  et  presque  mot  pour  mot,  ce  qu'elle  contenait.  Oui,  si  sur- 
prenant que  cela  paraisse,  je  savais  que  Holdsworth  allait  épouser 
Lucile  Ventadour...  Etque  dis-je?  Ils  étaient  déjà  mariés,  car  la  nou- 
velle m' arrivait  le  cinq  juillet,  et  les  noces  avaient  dû  se  faire  le  vingt- 
neuf  juin.  Les  motifs  qu'il  alléguait,  les  élans  enthousiastes  aux- 
quels il  s'abandonnait,  je  les  avais  tous  pressentis,  je  les  connaissais, 
ils  n'avaient  rien  de  nouveau  pour  moi.  Mes  yeux  se  détachèrent  de 
la  lettre  que  mes  mains  retenaient  machinalement,  et  je  regardai 
vaguement  par  la  fenêtre  ouverte.  Sur  le  tronc  d'un  vieux  pommier 
chargé  de  lichen,  je  vis  un  nid  de  pinsons  et  la  mère  qui  revenait 
porter  quelques  bribes  à  sa  jeune  couvée.  Il  faut  bien  que  je  l'aie 
vu,  ce  nid,  puisque  aujourd'hui  même  il  se  représente  à  ma  mé- 
moire avec  une  telle  netteté  que  j'en  dessinerais  la  moindre  fibre 
et  la  moindre  plume.  Cette  écrasante  rêverie  fut  interrompue  par 
un  bruit  de  voix  animées  et  de  pas  pesans;  il  annonçait  le  retour 
des  travailleurs  qui  venaient  dîner. 

Phillis  était  avec  eux.  Aurais-je  donc  à  lui  dire?...  Et  comment 
le  lui  cacher,  puisque  le  nouveau  marié,  dans  sa  puérile  exaltation, 
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m'annonçait  l'envoi  de  ses  wcdding-cards  (1)  à  tous  ceux  que  son 
bonheur  pouvait  intéresser,  notamment,  ajoutait-il,  à  ses  bons  amis 
de  Hope-Farm?  Phillis  maintenant  n'était  plus  qu'un  de  ces  «bons 
amis,  »  faisant  nombre  parmi  les  autres! 

Il  fallut  descendre,  il  fallut  s'asseoir  à  table,  il  fallut  manger, 
parler  comme  tout  le  monde.  Je  ne  sais  comment  je  m'en  tirai, 
mais  le  ministre  me  regarda  mainte  fois  d'un  air  surpris.  Il  n'était 
pas  homme  à  mal  penser  du  prochain;  mais  bien  des  gens  à  sa 
place  m'auraient  accusé  d'avoir  oublié  les  lois  de  la  tempérance. 
Dès  que  je  le  pus  décemment,  je  quittai  la  table  et  la  maison.  J'a- 
vais besoin  de  m'étourdir  un  peu  en  marchant  vite  et  longtemps; 
j'allai  en  effet  si  loin  que  je  me  perdis  dans  les  vastes  landes  qui 
couronnaient  le  plateau,  et  que  la  fatigue  enfin  me  contraignit  à 
ralentir  le  pas.  Ah!  que  cette  indiscrétion  me  pesait!  Et  combien 
n'aurais-je  pas  donné  pour  retrancher  de  ma  vie  la  demi-heure  où 
ma  prudence  ordinaire  m'avait  trahi!...  Puis  je  m'emportais  contre 
Holdsworth ,  et  vraiment  je  n'en  avais  pas  le  droit.  J'imagine  que 
je  restai  une  bonne  heure  au  fond  de  cette  vaste  solitude,  après 
quoi  je  repris  le  chemin  de  la  ferme,  en  me  promettant  de  tout  dire 
à  Phillis  dès  que  l'occasion  s'en  présenterait;  mais  en  somme  cette 
résolution  me  coûtait  beaucoup,  et  lorsque  par  les  fenêtres  toutes 
grandes  ouvertes  je  la  vis  seule  dans  la  cuisine,  je  me  sentis  dé- 
faillir, tant  mes  appréhensions  étaient  vives.  Elle  était  debout,  à 
côté  du  dressoir,  taillant  le  pain  qu'elle  allait  distribuer  aux  labou- 
reurs; ceux-ci  pouvaient  revenir  d'une  minute  à  l'autre,  car  le  temps 
menaçait,  et  déjà  le  tonnerre  avait  grondé  plus  d'une  fois.  Au  bruit 
de  ma  marche,  elle  tourna  la  tête.  —  Vous  auriez  dû  aller  aux  foins, 
me  dit-elle  avec  son  accentuation  un  peu  lente,  indice  de  calme  et 
de  paix  intérieure. 

—  En  effet,  car  il  va  pleuvoir,  lui  répondis-je. 

—  L'orage  s'annonce,  reprit -elle...  Ma  pauvre  mère  est  prise 
de  la  migraine  et  vient  de  se  mettre  au  lit...  Puisque  vous  voilà... 

—  Phillis,  lui  dis-je  en  lui  coupant  la  parole,  car  j'avais  à  cœur 
d'en  finir,  je  viens  de  faire  une  longue  course  pour  réfléchir  tout  à 
mon  aise  sur  une  lettre  arrivée  ce  matin,...  une  lettre  du  Canada... 
Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  elle  m'afflige. 

Et  tout  en  parlant  je  lui  tendais  cette  lettre,  qu'elle  ne  semblait 
pas  vouloir  prendre.  Son  visage  avait  pâli,  mais  cette  pâleur  était 
plutôt  un  reflet  de  la  mienne  que  le  résultat  d'une  angoisse  bien 
définie,  d'une  perception  bien  nette  des  paroles  par  moi  pronon- 

(1)  Nos  lettres  de  faire  part  sont  remplacées  en  Angleterre  par  l'envoi  de  cartes  de 
visite  ordinaires.  Chacun  des  mariés  envoie  la  sienne  séparément,  quoique  sous  le 
môme  pli. 
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cées.  Il  fallut  s'expliquer  plus  clairement  pour  la  décider  à  pren- 
dre connaissance  de  la  fatale  missive.  Elle  comprit  enfin,  et  au 
moment  où  je  la  déposais  dans  ses  mains  se  laissa  tomber  sur  un 
siège,  tout  d'une  pièce,  par  un  brusque  affaissement.  Ensuite  elle 
étala  les  deux  feuilles  sur  le  dressoir,  appuya  sa  tête  sur  ses  mains, 
et,  se  détournant  à  demi,  déroba  son  visage  à  mes  regards.  Inutile 
précaution!  J'avais,  moi  aussi,  détourné  la  tête,  et  mes  yeux  er- 
raient sur  cette  cour  où  tout  respirait  l'abondance  et  la  paix.  De 
tous  côtés  un  grand  silence,  régulièrement  interrompu  par  le  tic  tac 
d'une  horloge  invisible,  placée  dans  la  vaste  cage  de  l'escalier. 
J'entendais  le  papier  mince  frissonner  entre  les  doigts  de  la  lec- 
trice, quand  elle  venait  à  tourner  la  page...  Maintenant  elle  devait 
avoir  fini.  Pourquoi  ne  bougeait-elle  pas?  pourquoi  ne  prononçait- 
elle  pas  un  mot?  pourquoi  du  moins  ne  laissait-elle  pas  échapper 
un  soupir?  Les  minutes  se  succédaient  plus  lentes,  plus  intolérables 
que  je  ne  saurais  dire.  Enfin  je  me  décidai  \  jeter  les  yeux  sur  elle. 
Sans  doute  elle  devina  ce  regard,  puisqu'elle  se  retourna  par  un 
mouvement  vif  et  soudain,  de  manière  à  me  faire  face 

—  Paul,  me  dit-elle,  ne  vous  attristez  pas  ainsi,  je  vous  en 
supplie...  Vous  me  faites  mal.  Dans  tout  ceci,  j'imagine,  il  n'y  a 
rien  de  si  pénible.  Du  moins  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher... 
Lui-même,  pourquoi  donc  ne  se  serait-il  pas  marié,  je  vous  le  de- 
mande?.. J'espère,  oh!  oui,  j'espère  bien  qu'il  sera  heureux... 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  l'accent  d'une  véritable 
plainte;  mais  elle  changea  de  ton  sur-le-champ,  car  elle  ne  voulait 
pas  s'attendrir. — Lucile,  reprit-elle,  c'est,  je  suppose,  l'équivalent 
de  notre  Lucy?  Lucile  Holdsworth,  ces  deux  noms  vont  très  bien 
ensemble,  et  j'espère...  j'espère...  mais  que  voulais-je  donc  vous 
dire,  mon  cher  Paul?...  Ah!  voici,  je  me  le  rappelle  à  présent... 
C'est  que  jamais,  jamais,  entendez-vous?  il  ne  faudra  reparler  de 
tout  ceci.  Souvenez-vous  seulement  que  vous  n'avez  aucun  motif 
de  vous  affliger.  Vous  avez  été  pour  moi  la  bonté  même,  et  si  je 
vous  voyais  trop  malheureux,  je  ne  sais,.,  je  ne  sais  pas  comment 
je  ferais  pour  tenir  bon... 

L'émotion  commençait  à  la  dominer,  et  cet  effort  factice  n'au- 
rait pu  se  soutenir  biea  longtemps;  mais  l'orage  qui  menaçait 
éclata.  Le  nuage  sombre  qui  recelait  la  foudre  semblait  planer  sur 
le  toit  même  de  la  ferme.  On  entendit  la  voix  effrayée  de  mistress 
Holman  qui  appelait  Phillis  à  grands  cris.  Les  faneurs  rentrèrent 
en  courant,  trempés  jusqu'aux  os.  Le  ministre  les  suivait  de  près, 
souriant  et  prenant  une  sorte  de  plaisjr  à  voir  les  élémens  se  dé- 
chaîner ainsi  dès  lors  que,  par  un  travail  acharné,  il  avait  pu  en- 
granger la  presque  totalité  de  ses  foins.  Deux  ou  trois  fois,  dans 


74  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

ce  tumulte  et  cette  confusion,  je  rencontrai  Phillis,  qui  semblait 
se  multiplier  et  partout  se  montrait  au  moment  où  elle  pouvait  se 
rendre  le  plus  utile.  Le  soir,  en  me  couchant,  j'étais  presque  ras- 
suré :  le  mauvais  pas  se  trouvait  franchi  sans  trop  d'encombre;  mais 
les  jours  suivans  furent  assez  tristes,  —  pour  moi,  veux-je  dire,  — 
car  les  parens  de  Phillis,  dans  leur  étonnante  sécurité,  ne  s'aperce- 
vaient de  rien,  et  tout  au  contraire,  satisfaits  de  voir  leurs  récoltes 
de  l'année  s'annoncer  sous  de  si  heureux  auspices,  ne  s'étaient  jamais 
montrés  plus  calmes  et  plus  joyeux.  Deux  ou  trois  belles  journées 
succédant  à  celle  dont  je  viens  de  parler  avaient  permis  de  rentrer 
les  foins.  La  pluie  s'établit  ensuite;  elle  gonflait  les  épis  déjà  formés, 
et  activait  la  croissance  des  regains  sur  les  prairies  à  peine  fau- 
chées. Ces  temps  humides  donnaient  quelque  répit  au  ministre;  il 
prenait  ses  vacances  d'hiver  pendant  les  gelées  et  celles  d'été  du- 
rant les  pluies  qui  succèdent  généralement  à  la  fenaison.  On  passait 
alors  presque  toute  la  journée  dans  la  salle  basse,  portes  et  fenêtres 
ouvertes  à  la  fraîcheur  embaumée,  au  bruit  monotone  des  gouttes 
d'eau  crépitant  sur  le  feuillage  :  belle  occasion  de  somnolente  béa- 
titude pour  des  gens  heureux,  mais  il  y  avait  parmi  nous  deux 
cœurs  malades,  —  un  tout  au  moins,  j'en  puis  répondre.  L'état  de 
Phillis  me  tourmentait  de  plus  en  plus.  Depuis  cette  journée  d'orage, 
sa  voix  avait  gardé  pour  mon  oreille  je  ne  sais  quel  accent  parti- 
culier et  contraint,  une  discordance  pénible  qui  m'affectait  malgré 
moi.  Ses  regards,  autrefois  si  calmes,  trahissaient  une  continuelle 
agitation;  elle  changeait  de  couleur  à  chaque  instant  et  sans  cause 
appréciable. 

Le  ministre,  qui  fort  heureusement  ne  se  doutait  encore  de  rien, 
avait  transporté  ses  chers  classiques  dans  la  salle  commune  et 
lisait  à  haute  voix,  —  pour  Phillis  ou  pour  moi,  je  ne  sais  trop,  — 
quelques  passages  des  Géorgîques,  en  s'extasiant  sur  l'exactitude 
technique  des  conseils  que  Virgile  donnait  aux  laboureurs  du  temps 
d'Auguste.  —  Tout  cela  est  vrai,  tout  cela  est  vivant,  aujourd'hui 
comme  alors,  s'écriait-il,  scandant  les  vers  et  battant  la  mesure  sur 
son  genou.  Cette  espèce  de  chant  rhythmé  porta  sans  doute  sur  les 
nerfs  de  Phillis,  qui  cousait  près  de  nous,  et,  son  fil  se  nouant  à 
chaque  minute,  le  cassait  avec  impatience.  —  Votre  fil  est  proba- 
blement mauvais,  lui  dit  sa  mère,  étonnée  de  ces  fréquentes  inter- 
ruptions. Cette  remarque  si  simple  et  faite  du  ton  le  plus  doux 
parut  exaspérer  la  jeune  fille.  —  Oui,  dit- elle,  le  fil  est  mauvais,., 
tout  est  mauvais...  J'ai  de  tout  cela  par-dessus  la  tête.  —  Après 
quoi,  posant  son  ouvrage,  elle  sortit  précipitamment. 

Je  sais  bien  des  familles  où  pareil  incident  passerait  inaperçu; 
mais  dans  cet  intérieur  si  calme,  si  bien  réglé,  un  tel  accès  d'humeur» 
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le  premier  que  Phillis  se  fût  jamais  permis,  produisit  l'effet  d'un 
coup  de  tonnerre.  Le  ministre  posa  son  livre  et  releva  ses  lunettes 
sur  son  front.  Mistress  Holman,  après  un  premier  mouvement  de 
surprise  affligée,  rasséréna  sa  physionomie  et  par  manière  d'excuse  : 
—  Je  crois,  dit-elle,  que  c'est  l'effet  du  mauvais  temps...  Chacun 
le  ressent  à  sa  manière...  Moi,  vous  savez,  ce  sont  des  migraines.  — 
Puis  elle  se  leva  pour  suivre  sa  fille;  mais  à  mi-chemin  de  la  porte, 
se  ravisant  tout  à  coup,  elle  vint  se  rasseoir.  Bonne,  excellente 
mère!  en  affectant  de  n'y  attacher  aucune  importance,  elle  espérait 
atténuer  d'autant  la  portée  de  cette  boutade  étrange.  —  Continuez, 
ministre,  reprit-elle;  c'est  très  intéressant  ce  que  vous  nous  lisez 
là  !  —  11  continua  donc,  mais  sans  aucune  ardeur  et  sans  plus  mar- 
quer à  coups  de  règle  la  mesure  des  hexamètres  latins. 

L'obscurité  nous  arriva  plus  tôt  que  de  coutume,  le  ciel  étant  cou- 
vert de  nuages,  et  Phillis  alors  rentra  doucement  sans  faire  sem- 
blant de  rien.  Elle  reprit  même  son  ouvrage,  mais  il  faisait  déjà 
trop  noir,  et  après  quelques  points  l'aiguille  dut  s'arrêter.  Je  vis 
alors  sa  main  se  glisser  à  la  dérobée  dans  celle  de  la  chère  tante 
et  celle-ci  l'accueillir  par  d'imperceptibles  petites  caresses,  tandis 
que  le  ministre,  ne  perdant  rien  de  cette  affectueuse  pantomime, 
reprenait  d'une  voix  raffermie  le  train  de  ses  propos  agricoles;  j'ose 
dire  qu'à  ce  moment  il  n'y  portait  pas  plus  d'intérêt  que  moi.  Ce 
que  nous  avions  sous  les  yeux  faisait  tort  aux  maximes  des  culti- 
vateurs du  Latium. 

Pendant  toutes  ces  journées,  —  du  5  au  17  juillet,  —  il  faut 
bien  que  j'aie  perdu  de  vue  les  wedding  cards  dont  Holdsworth 
m'avait  annoncé  l'envoi.  Cette  circonstance,  —  en  elle-même  insi- 
gnifiante, une  fois  que  Phillis  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mariage 
même,  —  s'était  sans  doute  effacée  de  ma  mémoire.  Le  fait  est 
qu'elle  me  prit  absolument  à  court  une  dizaine  de  jours  après  l'in- 
cident dont  il  vient  d'être  question.  Le  ministre  venait  de  rentrer, 
et,  comme  la  chaleur  était  extrême,  il  avait  déposé  son  habit  sur  le 
dos  d'une  chaise.  —  A  propos,  s'écria-t-il,  j'ai  trouvé  à  la  poste 
une  lettre  qu'ils  avaient  gardée,  ne  voulant  pas  la  confier  au  vieux 
Zekiel. 

Zekiel,  ceci  soit  dit  en  passant,  était  un  facteur  comme  on  en 
voyait  encore  avant  la  réforme  postale  ;  ses  poches  lui  servaient 
de  sac,  et  jamais  il  ne  s'inquiétait  du  sort  de  ses  dépêches,  pour  peu 
qu'il  rencontrât  une  bonne  âme  disposée  à  se  charger^  de  les  re- 
mettre à  destination. 

—  Voyez ,  Phillis,  et  donnez-moi  cette  lettre  !  Nous  allons  avoir 
des  nouvelles  de  Holdsworth...  J'ai  voulu  vous  en  garder  la  pri- 
meur et  rompre  le  cachet  en  famille... 
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Ici  mon  cœur  sembla  s'arrêter,  et,  n'osant  lever  les  yeux,  je  res- 
tai penché  sur  mon  assiette.  Qu'allait-il  arriver?  quelle  contenance 
garderait  Phillis?  Après  quelques  secondes,  le  ministre  reprit  la  pa- 
role. —  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Deux  simples  cartes, 
et  pas  un  mot  de  plus  que  son  nom?...  Je  me  trompe,  un  des  billets 
porte  celui  de  mistress  Holdsworth!  11  est  donc  marié,  notre'jeune 
homme  ? 

Je  ne  pus  m'empécher  de  lancer  un  coup  d'œil  du  côté  de  Phillis, 
et  il  mé  parut  qu'elle  avait,  elle  aussi,  voulu  s'assurer  de  la  mine 
que  je  faisais.  Elle  était  fort  rouge,  ses  yeux  brillaient,  mais  elle 
n'avait  pas  ouvert  la  bouche.  Ses  lèvres  au  contraire,  comme  vis- 
sées l'une  à  l'autre,  semblaient  ne  pas  vouloir  laisser  échapper  le 
moindre  souffle  ou  le  moindre  son.  La  physionomie  de  sa  mère 
n'exprimait  qu'un  intérêt  mêlé  d'étonnement  et  de  curiosité.  —  Au- 
rait-on jamais  cru  cela?  disait-elle.  Voyons  un  peu  (elle  se  mit  à 
compter  sur  ses  doigts):  octobre,  novembre,  décembre,  janvier,  fé- 
vrier, mars,  avril,  mai,  juin,  juillet...  autant  vaut  dire  juillet,  puis- 
que nous  sommes  au  28...  dix  mois  en  tout,  dont  un  à  rabattre. 

—  Saviez-vous  déjà  la  nouvelle?  me  dit  le  ministre,  qui,  surpris 
de  mon  silence,  venait  de  se  tourner  vers  moi.  Même  alors  il  n'avait 
aucun  soupçon. 

—  Je...  j'avais  entendu  parler.,,  de  quelque  chose,  répondis-je 
avec  embarras.  Sa  femme  est  une  jeune  Canadienne  de  race  fran- 
çaise,... une  demoiselle  Ventadour. 

—  Lucile  Ventadour,  reprit  Phillis,  d'une  voix  mal  assise  et  d'un 
ton  plus  haut  qu'à  l'ordinaire. 

—  Alors  vous  le  saviez  aussi?  s'écria  le  ministre. 

Je  voulus  répondre,  mais  nous  prîmes  la  parole  en  même  temps, 
ma  cousine  et  moi.  — J'ai  dit  àPhillis  que,  selon  toute  probabilité... 
—  Il  épouse,  continuait-elle,  une  Française  nommée  Lucile  Venta- 
dour... La  famille  est  nombreuse  et  réside  à  Saint-Maurice;  c'est 
bien  cela,  Paul,  que  vous  m'avez  annoncé  ?  —  J'acquiesçai  par  un 
mouvement  de  tête  à  l'exactitude  de  ces  renseignemens,  et  Phillis, 
détournant  aussitôt  la  conversation,  se  mit  à  questionner  son  père 
sur  les  personnes  qu'il  était  allé  voir  à  Hornby.  Elle  s'exprimait  avec 
une  volubilité  tout  à  fait  en  désaccord  avec  ses  habitudes,  et  cela, 
je  le  voyais  bien,  pour  écarter  tout  contact  de  la  blessure  encore  à 
vif.  Moins  maître  de  moi,  je  me  bornais  à  suivre  l'impulsion;  mais, 
tout  en  secondant  Phillis,  je  ne  pus  m'empécher  de  remarquer  la 
surprise  et  le  trouble  du  digne  ministre.  Ah  !  langue  maudite,  légè- 
reté à  jamais  regrettable,  précipitation  imprudente,  quels  remords 
vous  me  causiez  en  ce  moment!  Et  comme  le  repas  me  sembla  long! 
Et  comme  je  trouvais  pénible  ce  malaise  subit,  cette  contrainte  mas- 
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quée,  dans  une  maison  où  jusque-là  chacun  parlait  à  son  gré,  se 
taisait  de  même,  et,  parlant  ou  se  taisant,  ne  gardait  jamais  au- 
cune arrière-pensée  ! 

En  fin  de  compte,  on  sortit  de  table  ;  mais,  au  moment  de  se  sé- 
parer, personne  ne  montrait  la  moindre  animation,  le  moindre  in- 
térêt pour  les  travaux  qu'on  allait  reprendre.  Ce  fut  avec  une  es- 
pèce de  soupir  que  le  ministre  se  mit  en  route  du  côté  des  champs 
où  ses  ouvriers  l'attendaient,  et  lorsqu'il  passa  devant  nous,  je  crus 
m' apercevoir  qu'il  essayait  de  nous  dérober  l'inquiétude  dont  sa  phy- 
sionomie portait  l'empreinte.  Phillis,  dès  que  son  père  ne  fut  plus 
là,  retomba  dans  sa  tristesse,  dans  sa  lassitude  habituelle,  du  moins 
aussi  longtemps  qu'elle  se  crut  à  l'abri  de  toute  observation;  mais 
aux  premiers  mots  de  sa  mère  elle  retrouva,  comme  par  enchante- 
ment, pour  une  commission  quelconque,  ses  vives  et  promptes  allu- 
res. Resté  seul  avec  la  chère  tante,  je  dus  me  résoudre  à  l'enten- 
dre discourir  assez  longuement  sur  le  mariage  de  notre  ami.  Elle  le 
trouvait  imprudent  d'épouser  une  Française...  Jamais  cette  étran- 
gère ne  le  soignerait  comme  l'exigeait  sa  santé,  déjà  compromise... 
En  somme,  elle  s'engourdit  peu  à  peu  sur  son  ouvrage,  et  je  pus, 
sans  manquer  à  cette  excellente  femme,  m' évader  à  petit  bruit  vers 
ces  solitudes  où  j'éprouvais  le  besoin  de  me  retrouver  un  moment 
pour  réfléchir,  pour  m'invectiver  tout  à  mon  aise. 

C'est  ce  que  je  fis,  sans  beaucoup  d'utilité  ni  de  succès,  pendant 
une  heure  environ  passée  au  bord  d'un  étang,  où  machinalement 
je  m'exerçais  à  faire  ricocher  tantôt  un  cailjiou,  tantôt  un  éclat  de 
bois.  Aucun  remède  au  mal  que  j'avais  fait  si  involontairement  ne 
s'était  offert  à  ma  pensée,  quand  le  bruit  lointain  de  la  trompe,  an- 
nonçant aux  ouvriers  que  la  journée  était  accomplie,  m'avertit  en 
même  temps  qu'il  était  six  heures.  Il  fallait  rentrer  au  logis.  Chemin 
faisant,  l'écho  m'apporta  par  fragmens  le  psaume  du  soir,  et  comme 
je  traversais  le  champ  des  frênes,  j'aperçus  le  ministre  en  confé- 
rence avec  un  homme  de  la  campagne  ;  la  distance  m'empêchait 
de  reconnaître  ce  dernier.  Je  vis  seulement  qu'il  parlait  avec  une 
certaine  chaleur,  et  que  le  ministre  lui  répondait  par  un  geste  de 
refus  énergique.  Pendant  le  repas,  il  se  montra  peu  disposé  à  par- 
ler, abattu,  peut-être  même  un  peu  irritable.  Ma  pauvre  tante  ne 
comprenait  rien  à  cette  manière  d'être  si  extraordinaire  chez  son 
mari,  et,  souffrant  d'ailleurs  elle-même  de  l'excessive  chaleur,  ouvrit 
à  peine  la  bouche.  Phillis,  en  général  si  préoccnpée  de  ses  parens, 
n'avait  pas  l'air  de  prendre  garde  à  ces  fâcheux  symptômes,  et  m'en- 
tretenait des  sujets  les  plus  indifférens;  mais,  ayant  à  me  baisser 
pour  ramasser  je  ne  sais  quel  ustensile,  je  vis  sous  la  table  ses 
mains  prises  l'une  dans  l'autre  et  si  convulsivement  tordues,  si 
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fortement  étreintes,  que  sous  la  pression  des  doigts  la  chair  avait  en 
quelque  sorte  blanchi.  Que  faire  cependant?  Lui  parler,  puisqu'elle 
semblait  m'y  convier,  et  m'étonner  que  les  autres  ne  vissent  point, 
ainsi  que  je  les  voyais  moi-même,  le  cercle  brun  qui  entourait  ses 
yeux  gris,  le  contraste  de  ses  lèvres  blêmes  et  de  son  teint  plaqué 
de  rouge!  Peut-être,  au  fait,  n'étaient-ils  pas  si  aveugles  que  je  le 
supposais.  D'après  ce  qui  allait  se  passer,  je  dois  croire  que  le  mi- 
nistre du  moins  avait  l'oeil  ouvert. 

—  Qu'avez-vous,  ministre?  lui  demanda  sa  femme,  qui,  s' appro- 
chant de  lui,  venait  de  poser  une  main  sur  sa  large  épaule.  D'où 
vous  vient  cet  air  soucieux? 

Il  tressaillit,  comme  réveillé  en  sursaut.  Phillis  baissa  la  tête  et 
n'osait  plus  respirer,  effrayée  de  la  réponse  que  nous  allions  en- 
tendre; mais,  après  nous  avoir  regardés  l'un  et  l'autre,  le  ministre 
se  tourna  vers  sa  femme,  dont  il  prit  la  main  avec  un  mouvement 
affectueux  qui  ne  laissait  place  à  aucune  crainte. 

—  J'ai,  lui  dit-il,  des  reproches  à  me  faire.  Un  mouvement  de 
colère,  cette  après-midi,  m'a  poussé  à  renvoyer  Timothy  Cooper... 
11  a  tué  le  pommier  Ribstone,  à  l'angle  du  verger,  en  entassant  au 
pied  de  ce  malheureux  arbre  le  mortier  préparé  pour  les  nouveaux 
murs  de  l'étable,..  tué  raide,  l'imbécile,.,,  un  arbre  tout  chargé  de 
fruits  ! 

—  Et  d'une  espèce  si  rare!  ajouta  la  tante  avec  un  regret  sym- 
pathique. 

—  Que  voulez -vous?  cet  homme  est  presque  idiot,  mais  il  a 
femme  et  enfans.  Aussi  m'étais-je  bien  promis  de  le  garder  et  d'of- 
frir au  Seigneur  tout  le  mauvais  sang  que  ce  misérable  paresseux 
me  ferait  faire.  Eh  bien!  non,  ma  patience  s'est  trouvée  en  dé- 
faut... Le  voilà  remercié,  n'en  parlons  plus. 

Là-dessus,  il  prit  la  main  de  sa  femme  et  y  posa  doucement  ses 
lèvres.  Je  ne  sais  pourquoi  ce  court  dialogue  avait  enlevé  à  Phillis 
le  courage  emprunté  dont  elle  venait  de  faire  montre.  Elle  regar- 
dait par  la  fenêtre  la  lune  qui  montait  dans  le  ciel,  et  je  crus  m'a- 
percevoir  que  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes.  En  revanche,  elle 
fut  sur  pied  aussitôt  que  sa  mère,  souffrante  et  à  bout  de  force, 
proposa  de  s'aller  coucher  immédiatement  après  la  prière  du  soir. 
Nous  prîmes  tous  congé  du  ministre,  qui,  gardant  devant  lui  sa 
grande  bible  ouverte  sur  la  table,  nous  rendait  nos  adieux  sans  y 
faire,  je  crois,  la  moindre  attention.  Cependant  comme  j'allais,  le 
dernier  de  tous,  quitter  la  salle  commune  :  — Paul,  me  dit-il, 
vous  m'obligerez  en  restant  quelques  minutes  de  plus.  J'ai  à  vous 
parler. 

Je  vis  bien  de  quoi  il  s'agissait;  aussi,  refermant  la  porte  et  souf- 
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flant  mon  bougeoir,  je  restai  pour  subir  mon  arrêt.  Le  ministre  ne 
savait  évidemment  par  où  commencer,  et  j'aurais  pu  douter  qu'il 
m'eût  rappelé,  tant  il  paraissait  s'absorber  dans  sa  lecture  de  la 
Bible...  Tout  à  coup  il  leva  la  tête. 

—  J'ai  à  vous  parler  de  votre  ami  Holdsworth...  Dites-moi,  Paul, 
croyez- vous  que  ce  jeune  homme  ait  des  torts  envers  Phillis? 

—  Des  torts?  répétai-je,  affectant  plus  de  surprise  que  je  n'en 
éprouvais. 

—  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire...  Lui  a-t-il  fait  la  cour?  lui 
a-t-il  donné  à  croire  qu'il  était  épris  d'elle?...  tout  cela  pour  s'en 
aller  ensuite  et  l'abandonner  à  ses  regrets?...  Bref,  tournez  la  ques- 
tion comme  il  vous  plaira;  mais  répondez-y  nettement,  loyalement, 
sans  répéter  mes  paroles. 

Je  tremblais  de  la  tête  aux  pieds  pendant  qu'il  m'interpellait 
ainsi. 

—  Je  ne  crois  pas,  lui  répondis -je  sans  hésiter,  qu'Edward 
Holdsworth  ait  voulu  tromper  Phillis  et  lui  ait  jamais  fait  la  cour. 
Il  n'est  point  à  ma  connaissance  qu'il  ait  cherché  à  lui  persuader 
qu'il  l'aimait. 

Je  m'arrêtai  là.  Pour  une  confession  complète,  il  fallait  rassem- 
bler tout  mon  courage,  et  je  voulais  de  plus,  aussi  longtemps  que 
cela  se  pourrait,  garder  secret  l'amour  dont  j'avais  seul  obtenu 
l'aveu.  Le  mystère  de  cette  passion  virginale  était  sacré  pour  moi 
comme  pour  Phillis,  et  je  savais  par  quels  efforts,  je  savais  au  prix 
de  quelles  tortures  elle  l'avait  jusqu'alors  dissimulé  à  tous  les  re- 
gards. Aussi  pesais-je,  une  à  une,  les  paroles  qui  me  restaient  à  pro- 
noncer. 

Le  ministre  n'attendit  pas  le  résultat  de  ces  lentes  réflexions ,  et 
comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  :  —  Mon  unique  enfant,  disait-il... 
Sa  jeunesse  est  d'hier...  J'ai  encore  des  années  à  la  couver  sous 
mon  aile...  Sa  mère  et  moi,  nous  donnerions  ce  qui  nous  reste  d'an- 
nées à  vivre  pour  la  sauver  du  mal,  pour  lui  épargner  certaines 
douleurs.  —  Puis,  élevant  la  voix  et  me  regardant  en  face  :  — 
Cette  enfanta  du  chagrin,  et  ce  chagrin  date,  ce  me  semble,  du 
moment  où  lui  est  arrivée  la  nouvelle  du  mariage...  Il  est  assez 
amer  de  se  dire  que  vous  êtes  plus  au  courant  que  nous  de  ses  se- 
crets et  de  ses  peines  intimes  ;  peut-être  cependant  en  est-il  ainsi. 
Dans  ce  cas,  Paul,  dites-moi  seulement,  à  moins  de  péché,  ce  que 
je  puis  faire  pour  lui  rendre  la  paix...  Dites-le-moi,  Paul,  je  vous 
en  conjure. 

—  Je  crains  fort,  répondis-je,  que  ceci  ne  serve  à  rien;  pour- 
tant je  crois  vous  devoir  la  confession  d'un  tort  qui  pèse  sur  ma  con- 
science. Je  n'ai  point  failli  d'intention,  mais  de  jugement.  Holds- 
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worth  m' ayant  dit,  avant  de  partir,  qu'il  aimait  ma  cousine  et  qu'il 
espérait  en  faire  sa  femme,  j'ai  répété  ceci  à  Phillis. 

Que  pouvait-il  demander  de  plus?  En  ce  qui  me  concernait,  l'aveu 
était  sans  réserve.  Mes  lèvres,  closes  désormais ,  ne  devaient  rien 
ajouter.  Je  ne  voyais  pas  l'expression  de  son  visage ,  attendu  que 
je  regardais  le  mur  en  face  de  lui.  J'entendis  un  commencement  de 
phrase,  puis  les  feuillets  du  livre  qu'il  tournait  sans  y  prendre 
garde.  Quel  silence  autour  de  nous,  dans  cette  chambre  comme  au 
dehors  !  Par  les  fenêtres  ouvertes  ne  nous  arrivait  ni  frisson  de 
feuillage,  ni  frémissement  d'ailes,  ni  même  une  de  ces  notes  in- 
décises et  plaintives  que  l'oiseau  endormi  sème  dans  les  ténèbres. 
La  grande  horloge  de  l'escalier,  la  respiration  oppressée  du  mi- 
nistre,... étais-je  donc  condamné  à  les  entendre  éternellement?... 
Un  mouvement  d'impatience  me  rendit  la  parole.  —  Je  croyais  faire 
pour  le  mieux,  repris-je,  exaspéré  par  le  silence  et  l'attente.  —  Le 
ministre  ferma  brusquement  sa  bible,  et  se  levant  de  son  siège  :  — 
Pour  le  mieux?  reprit-il.  Le  mieux  était  donc,  selon  vous,  de  con- 
fier à  une  jeune  fille  ce  que  vous  aviez  cru  devoir  taire  à  ses  parens, 
à  ses  parens  qui  vous  traitaient  comme  un  fils?...  Puis,  arpentant 
la  chambre  et  se  livrant  à  l'amertume  de  ses  pensées  :  —  Mettre  de 
pareilles  idées  dans  la  tête  d'une  enfant ,  troubler  ainsi  la  paisible 
pureté  de  son  cœur  en  lui  révélant  un  amour...  Et  quel  amour,  je 
vous  le  demande!  ajouta-t-il  d'un  ton  méprisant,  un  amour  que 
toute  jeune  femme  trouve  disponible!...  Ah!  Paul,  vous  avez  vu 
aujourd'hui  même,  à  dîner,  vous  avez  vu  ce  visage  désolé,  cette 
détresse  profonde...  Et  moi  qui  me  fiais  à  vous!...  Pouvais-je 
penser  qu'il  fallût  se  mettre  en  garde  contre  le  fils  d'un  père  comme 
le  vôtre?...  Pauvre  petite,  lui  parler  amour  et  mariage!... 

Malgré  moi,  et  par  un  retour  que  je  me  reproche  encore,  je  son- 
geais à  ce  tablier  d'enfant  que  Phillis  avait  si  longtemps  porté,  à 
cette  transformation  si  tardivement  acceptée,  à  l'aveuglement  de 
ces  bons  parens  qui,  sans  le  savoir,  traitaient  en  petite  fille  une 
femme  faite  et  parfaite.  Ils  m'imputaient  à  crime  d'avoir  éveillé 
chez  elle  des  sentimens  précoces,  des  idées  que  son  âge  ne  lui  eût 
pas  suggérées  ;  mais  je  savais,  moi,  que  le  reproche  était  injuste, 
je  savais  qu'il  était  aisé  de  leur  montrer  à  quel  point  ils  méconnais- 
saient le  véritable  état  des  choses.  N'importe,  je  ne  songeai  pas  un 
instant  à  me  disculper.  Il  ne  pouvait  me  convenir  d'ajouter,  ne  fût- 
ce  qu'un  iota,  au  chagrin  que  j'avais  causé.  Le  ministre  continuait 
donc  sa  philippique,  tantôt  marchant,  tantôt  s' arrêtant  pour  re- 
mettre en  place  quelqu'un  des  objets  épars  sur  la  table;  son  impa- 
tience éclatait  dans  chaque  geste,  dans  chaque  mot,  dans  l'incohé- 
rence de  ses  accusations  passionnées.  —  Si  jeune,  si  pure,  et  la 
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rendre  malheureuse  à  ce  point!..  Et  pour  qui,  mon  Dieu?...  La 
bercer  de  telles  espérances  et  risquer  de  la  voir  périr  le  jour  où 
elles  s'écrouleraient!...  Ah!  c'est  mal,  c'est  bien  mal!..  Vous  avez 
beau  dire,  Paul,  votre  jugement  n'a  pas  failli  seul.  Répéter  ces  vains 
propos,  les  répéter  à  une  enfant,  ce  n'est  point  une  simple  erreur, 
c'est  une  faute  grave,  c'est  un  acte  coupable. 

Il  tournait  le  dos  à  la  porte,  et,  l'oreille  occupée  de  sa  propre  pa- 
role, il  n'entendit  pas  le  bruit  de  cette  porte  qui  s'ouvrait  lentement. 
Il  ne  vit  pas  tout  d'abord  Phillis,  restée  sur  le  seuil.  Il  ne  l'aperçut 
qu'au  moment  où  il  se  retournait.  Sans  doute  à  moitié  déshabillée, 
elle  avait  jeté  sur  ses  épaules  un  long  manteau  d'hiver  en  étoffe 
brune  qui  retombait  à  grands  plis  sur  ses  pieds  nus.  Une  étrange 
pâleur  attristait  son  visage;  plus  que  jamais,  dans  le  cercle  bistré 
qui  les  entourait,  ses  yeux  s'affaissaient  comme  appesantis.  Elle 
avança  très  lentement  jusqu'à  la  table,  au  bord  de  laquelle  sa  main 
chercha  un  appui. 

—  Père,  dit-elle  avec  une  fermeté  mélancolique,  vous  blâmez 
Paul,  et  Paul  n'est  point  coupable.  Malgré  moi,  j'ai  entendu  la  plus 
grande  partie  des  reproches  qu'il  a  dû  subir.  Il  ne  les  mérite  pas... 
Pauvre  Paul!  peut-être  eût-il  été  plus  sage  de  se  taire;  mais  s'il  a 
parlé,.,  grand  Dieu,  pourrai-je  aller  jusqu'au  bout?.,  s'il  a  parlé, 
c'est  par  bonté,  par  esprit  de  miséricorde...  quand  il  m'a  vue  si 
malheureuse  de  ce  départ... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  elle  baissa  la  tête,  et,  sa  main 
posée  contre  la  table,  parut  près  de  fléchir  sous  un  fardeau  plus 
lourd. 

—  Voyons,  je  ne  comprends  pas,  reprit  son  père,  et  pourtant  il 
commençait  à  comprendre.  Phillis  attendait  une  question  nouvelle 
avant  de  répondre.  Il  la  lui  adressa,  cette  question,  et  tant  de  cruauté 
m'irrita.  Il  est  vrai  que  je  savais  tout. 

—  Oui,  je  l'aimais,  répondit-elle,  défiant  pour  la  première  fois 
le  regard  de  son  père. 

—  Vous  avait-il  jamais  parlé  d'amour?  Paul  prétend  que  non. 

—  Jamais. 

Après  ce  mot  décisif,  elle  baissa  les  yeux,  et  je  crus  qu'elle  allait 
se  laisser  tomber  sur  place. 

—  Voilà,  dit  le  ministre  d'une  voix  rude,  voilà  ce  que  je  ne  pou- 
vais imaginer.  —  Il  se  fit  un  silence,  et  M.  Holman  ne  reprit  qu'au 
bout  d'un  instant,  avec  un  soupir  :  —  Paul,  je  n'ai  pas  été  juste 
envers  vous.  Un  blâme  vous  est  dû,  mais  non  celui  que  je  vous  im- 
putais. 

Nouveau  silence  :  il  me  sembla  surprendre  un  mouvement  sur  les 
lèvres  pâles  de  Phillis;  mais  ce  pouvait  être  la  flamme  vacillante  de 

TOME  LXIII.  —  1866.  6 


82  REVUE    DES    DEUX    BIONDES. 

la  bougie  autour  de  laquelle  voletait  un  papillon  de  nuit  qui  venait 
d'entrer  par  la  fenêtre  ouverte.  J'aurais  pu  lui  sauver  la  vie,  et  je 
ne  le  fis  pas;  j'avais  vraiment  de  bien  autres  soucis! 

Après  quelques  secondes  interminables,  le  ministre  reprit  :  — 
Dois-je  croire,  Phillis,  que  nous  ne  vous  rendons  pas  heureuse?.. 
Notre  tendresse  vous  a-t-elle  jamais  manqué? 

Je  ne  pense  pas  qu'elle  comprît  où  il  en  voulait  venir  en  lui 
adressant  cette  question.  Elle  semblait  n'avoir  plus  conscience  de 
son  être,  et  dans  ses  beaux  yeux  dilatés  on  ne  lisait  plus  que  l'ex- 
pression de  quelque  horrible  souffrance.  11  continua  sans  y  prendre 
garde,  probablement  sans  rien  voir  de  tout  ceci.  —  Et  cependant 
vous  nous  auriez  quittés,  nous,  votre  foyer,  votre  père,  votre  mère, 
pour  suivre  en  ses  hasardeux  pèlerinages  cet  étranger  que  vous 
connaissiez  à  peine! 

Le  pauvre  homme  souffrait,  lui  aussi;  l'accent  de  ces  amers 
reproches  était  celui  de  la  plainte.  Le  père  et  la  fille,  dans  tout 
le  cours  de  leur  existence  commune,  ne  s'étaient  probablenient  ja- 
mais sentis  si  peu  sympathiques  l'un  à  l'autre.  Et  pourtant,  une 
terreur  nouvelle  s'emparant  de  Phillis,  c'est  vers  lui  qu'elle  se 
tourna  pour  réclamer  assistance.  Une  ombre  voila  son  visage;  elle 
se  porta  chancelante  vers  son  père,  et  s'affaissant  devant  lui,  les 
bras  passés  autour  de  ses  genoux  :  — Épargnez-moi...  Ma  tête... 
ma  tête!.,  s'écria-t-elle;  puis,  malgré  le  vif  mouvement  qu'il  fit 
pour  empêcher  sa  chute,  elle  tomba  étendue  à  ses  pieds. 

Jamais  je  n'oublierai  l'agonie  de  ce  regard  paternel  au  moment 
où  nous  la  relevions  tous  deux,  —  ni,  quand  je  revins  de  la  pompe, 
où  j'étais  allé  tout  courant  chercher  de  l'eau,  le  geste  par  lequel  le 
ministre,  qui  avait  pris  Phillis  sur  ses  genoux,  la  tenait  pressée 
contre  sa  poitrine,  comme  on  tient  un  enfant  endormi,  —  ni  la  fai- 
blesse où  son  effroi  l'avait  jeté,  faiblesse  telle  qu'il  s'efforça  vaine- 
ment de  quitter  le  siège  sur  lequel  il  était  assis,  et  où  il  retomba 
comme  incapable  de  soulever  son  léger  fardeau. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  n'est  pas  morte?  me  dit-il  tout  bas  d'une 
voix  rauque  au  moment  où  je  rentrais.  Moi  non  plus,  je  ne  pouvais 
parler,  et  je  me  bornai  à  lui  montrer  autour  des  lèvres  de  Phillis 
le  frémissement  de  quelques  muscles.  Fort  heureusement  pour  nous, 
la  tante  Holman,  attirée  par  des  bruits  inaccoutumés,  descendit 
en  ce  moment  critique.  Pâle,  tremblante,  elle  sut  pourtant,  bien 
mieux  que  nous,  prendre  tous  les  soins  que  la  situation  réclamait. 
Betty  fut  appelée.  On  porta  Phillis  dans  son  lit,  et  je  partis  au  galop 
sur  un  cheval  qu'on  venait  de  seller  à  la  hâte  pour  aller  chercher 
le  médecin  de  la  ville  voisine. 

Je  ne  le  trouvai  point,  cela  va  sans  le  dire,  et  il  ne  put  venir  que 
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le  lendemain  matin.  C'était  une  fièvre  cérébrale,  il  ne  nous  laissa 
là-dessus  aucun  doute;  mais  il  mit  une  inflexible  réserve  à  ne  se 
prononcer  ni  sur  les  espérances  de  guérison  que  nous  pouvions 
garder,  ni  sur  les  sombres  appréhensions  qui  de  temps  à  autre 
nous  faisaient  envisager  comme  probables  un  dénoûment  sinistre, 
une  issue  fatale.  Je  devais  partir  au  commencement  d'août;  mais, 
sans  qu'un  mot  fût  prononcé  à  ce  sujet,  l'exécution  de  tous  mes 
plans  se  trouva  indéfiniment  ajournée.  Je  me  sentais  indispensable 
au  ministre,  et  ce  n'était  pas  mon  père  qui  dans  de  telles  circon- 
stances m'aurait  pressé  de  quitter  Hope^Farm;  indispensable,  ai-je 
dit,  et  je  m'explique.  A  l'heure  critique,  recueillant  le  fruit  de  ses 
bons  exemples  et  de  ses  pieuses  exhortations,  le  ministre  avait  trouvé 
chez  tous  ses  serviteurs  le  même  bon  vouloir,  le  même  intérêt,  le 
même  dévouement.  Le  jour  où  Phillis  tomba  malade,  il  réunit  dans  la 
grange  encore  vide  les  ouvriers  de  la  ferme.  Il  réclama  leurs  prières 
pour  le  rétablissement  de  cette  jeune  fille  aimée  de  tous;  il  leur  an- 
nonça que ,  désormais  incapable  de  penser  à  autre  chose  qu'à  cette 
enfant  sur  qui  semblaient  planer  les  ailes  de  l'ange  funèbre,  ils  ne 
devaient  plus  compter  sur  lui  pour  la  direction  de  leurs  travaux. 
Chacun  s'en  tirerait  de  son  mieux.  Et  c'est  ce  que  firent  ces  braves 
gens,  dont  la  muette  sollicitude,  inscrite  sur  leurs  fronts  hâlés,  se 
traduisait  chaque  matin  par  quelques  questions  à  demi-voix,  par 
des  allées  et  venues  inquiètes,  et  par  ces  hochemens  de  tête  qui 
accueillaient  d'ordinaire  les  réponses  de  Betty,  volontiers  mêlées 
de  fâcheux  pronostics;  mais  on  n'avait  à  leur  demander  ni  zèle  très 
actif  ni  promptitude  intelligente,  et  s'il  fallait  courir  au  château 
voisin  pour  obtenir  de  la  glace,  ou  lancer  une  locomotive  sur  Eltham 
pour  y  aller  quérir  le  médecin  appelé  à  se  prononcer  sur  tel  ou  tel 
symptôme  que  son  confrère  de  Hornby  signalait  comme  très  grave, 
les  parens  de  Phillis  ne  pouvaient  compter  sur  nulle  autre  assis- 
tance que  la  mienne. 

Nous  nous  rencontrions  souvent,  le  ministre  et  moi;  nous  nous 
parlions  rarement:  malgré  lui,  je  crois  bien,  il  me  gardait  une  se- 
crète rancune.  Il  avait  vieilli  de  dix  ans  en  quelques  jours.  Sa 
femme  et  lui  voulaient  seuls  veiller  au  chevet  de  la  jeune  malade, 
et  Dieu  leur  donna  jusqu'au  bout  la  force  nécessaire.  Betty  elle- 
même  n'était  admise  qu'à  la  dernière  extrémité.  Un  jour,  par  la 
porte  restée  entr' ouverte,  je  vis  Phillis.  Son  abondante  chevelure 
blonde  était  depuis  longtemps  fauchée,  des  linges  mouillés  entou- 
raient ses  tempes,  et  soutenue  par  l'oreiller,  balançant  en  avant  et 
en  arrière  son  corps  amaigri,  les  yeux  fermés,  elle  essayait  çà  et  là 
de  fredonner  comme  autrefois  une  hymne  d'église,  mais  le  chant 
ainsi  commencé  s'achevait  invariablement  en  une  plainte  arrachée 
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par  la  souffrance.  La  mère,  assise  près  d'elle,  ne  versait  pas  une 
larme,  et  avec  une  inépuisable  patience  changeait  sans  cesse  les 
linges  humides  à  mesure  qu'ils  avaient  perdu  leur  salutaire  fraî- 
cheur. Tout  d'abord  je  n'avais  pas  aperçu  le  ministre;  mais  il  était 
là,  dans  un  obscur  recoin,  agenouillé,  les  mains  jointes,  priant  avec 
une  ferveur  passionnée.  La  porte  se  referma,  je  n'en  vis  pas  da- 
vantage. 

Deux  de  ses  collègues  arrivèrent  le  surlendemain.  Leur  visite, 
que  je  lui  annonçai  à  voix  basse,  parut  le  troubler  étrangement  : 
—  Ils  viennent  me  sommer  de  leur  ouvrir  mon  cœur...  Paul,  mon 
cher  Paul,  vous  ne  nous  quitterez  pas!...  Leurs  intentions  sont 
bonnes,  mais  je  ne  puis  attendre  que  de  Dieu  les  secours  spirituels 
dont  j'ai  besoin. 

Ces  deux  ministres  étaient  plus  âgés  qu'Ebenezer  Holman.  A  cela 
près,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvait  revendiquer  sur  lui  la  moindre 
autorité  morale  ou  intellectuelle.  Ils  parurent  d'abord  me  regarder 
comme  un  intrus;  mais  je  tins  bon,  me  rappelant  la  recommanda- 
tion de  mon  oncle,  et,  comme  contenance,  je  pris  un  des  livres  de 
Phillis,  un  de  ces  livres  étrangers  dont  je  ne  comprenais  pas  le 
premier  mot.  Bientôt,  par  manière  de  préface,  ils  m'invitèrent  à 
prier  avec  eux,  ce  que  je  fis  de  grand  cœur.  On  se  releva,  on  s'as- 
sit :  on  attendit  que  M.  Holman  eût  terminé  son  oraison  prolongée 
au-delà  des  nôtres  et  pris  sa  place  au  conclave  ;  puis  le  révérend 
Robinson  hasarda  sa  remontrance,  à  laquelle  son  «  frère  »  Hodgson 
donnait  son  assentiment  par  quelques  gestes  de  tête  ou  quelques 
interjections  glissées  entre  deux  phrases.  M.  Holman  les  écoutait 
avec  une  patience  évangélique,  nonobstant  les  absurdités  palpables 
dont  leur  exhortation  pieuse  était  émaillée.  Ils  venaient  lui  prêcher 
la  résignation,  comme  si  tout  espoir  était  perdu;  ils  venaient  lui 
demander  de  bénir  le  Seigneur  dans  le  cas  où  il  plairait  au  Seigneur 
de  lui  reprendre  sa  fille.  Le  pauvre  homme  s'efforçait  de  com- 
prendre ces  idées  et  d'y  entrer;  mais  il  ne  pouvait  changer  en  un 
cœur  de  pierre  le  cœur  de  chair  qui  battait  dans  sa  poitrine.  Tau- 
jours  sincère,  il  ne  voulut  ni  se  tromper  lui-même,  ni  déguiser  à 
ses  collègues  ce  qui  se  passait  en  lui.  —  Si  le  jour  fatal  venait  à 
luire  pour  moi,  leur  dit-il,  et  si  Dieu  me  donne  la  force  dont  j'au- 
rai besoin,  je  reconnaîtrai  sa  miséricorde,  mais  je  ne  veux  pas 
anticiper  sur  cette  horrible  catastrophe...  Je  ne  me  résignerai  qu'a- 
lors, et  si  cela  m'est  possible...  Jusque-là,  laissez-moi  mon  espé- 
rance, qui  me  vient  aussi  de  Dieu,  je  suppose... 

Cette  réponse  inattendue  déconcerta  les  deux  prédicans;  mais 
celui  qui  portait  la  parole  n'en  adjura  pas  moins  «  frère  Hol- 
man »  de  scruter  à  fond  sa  conscience.  —  Demandez-vous,  disait- 
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il,  pourquoi  Dieu  vous  inflige  cette  épreuve.  Ne  veut-il  pas  châtier 
en  vous  ces  trop  grandes  préoccupations  d'intérêt  purement  ter- 
restre, ce  zèle  immodéré  pour  la  culture  de  votre  ferme  et  le  soin 
de  votre  bétail?  N'êtes- vous  pas  un  peu  glorieux  de  vos  connais- 
sances, et  pour  les  acquérir  n'avez- vous  pas  négligé  les  choses 
divines?  De  votre  fille  elle-même,  n'aviez-vous  pas  fait  une  sorte 
d'idole?... 

—  Je  ne  répondrai  pas,  s'écria  le  ministre.  Rien  ne  m'oblige  à 
répondre.  Dieu  seul  reçoit  la  confession  de  mes  fautes...  Si  coupa- 
ble que  je  puisse  être  (et  je  le  suis  sans  doute  à  ses  yeux,  ajouta- 
t-il  humblement),  je  tiens,  avec  le  Christ,  que  les  afflictions  terres- 
tres ne  sont  point  les  châtimens  par  lesquels  Dieu  sévit  contre  les 
pécheurs. 

—  Ceci  est-il  orthodoxe  ?  demanda  le  troisième  ministre  en  se 
tournant  avec  déférence  vers  le  révérend  Robinson. 

Malgré  la  défense  qui  m'avait  été  faite,  je  jugeai  opportun  de 
quitter  le  cénacle  pour  aller  à  la  recherche  de  quelque  diversion 
domestique,  et  ma  bonne  chance  me  fit  rencontrer  Betty.  Dès 
qu'elle  sut  de  quoi  il  s'agissait  :  —  Soyez  tranquille,  me  dit-elle, 
j'ai  votre  affaire...  Seulement  ces  gens-là  sont  de  véritables  ogres... 
N'importe,  il  me  reste  un  bon  morceau  de  bœuf  froid,  et  avec  une 
grosse  omelette  au  jambon  vous  verrez,  vous  verrez  comme  on  les 
apaise  en  les  rassasiant...  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'en  fais 
l'expérience... 

Cette  visite,  que  j'ai  relatée  pour  la  singularité  du  fait,  fut  pres- 
que le  seul  incident  qui  vint  rompre  l'uniformité  de  nos  longues 
journées  et  de  nos  longues  nuits,  auxquelles  ne  manquaient  ni  les 
soucis  de  l'âme,  ni  les  fatigues  matérielles.  N'allez  pas  croire  là- 
dessus  que  nos  voisins  fussent  indifférens  au  sort  de  Phillis  .Ils 
épiaient  au  contraire  la  sortie  de  n'importe  quel  serviteur  de  la  fa- 
mille pour  avoir  quelque  nouvelle  de  la  jeune  malade;  mais  ils  se 
gardaient  bien  de  manifester  leurs  inquiétudes  en  venant  jusqu'à 
la  maison,  qui,  durant  ces  brûlantes  journées  d'août,  était  ouverte, 
par  toutes  ses  issues,  aux  bruits  extérieurs.  Coqs  et  poules  pas- 
saient assez  mal  leur  temps,  Betty  les  retenant  prisonniers  dans  une 
grange  vide,  où  ils  demeurèrent  plusieurs  jours  de  suite,  condam- 
nés à  une  obscurité  complète ,  sans  qu'on  y  gagnât  beaucoup  sous 
le  rapport  du  tapage. 

Enfin  arriva  la  crise  sous  la  forme  d'un  sommeil  profond  d'où 
la  jeune  malade  sortit  avec  quelques  faibles  indices  d'une  sorte  de 
renaissance.  Son  sommeil  avait  duré  bien  des  heures,  pendant  les- 
quelles personne  de  nous  n'osait  bouger,  ni  pour  ainsi  dire  souffler. 
Nous  avions  passé  par  tant  d'anxiétés  que  nos  cœurs  endoloris  ne 
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pouvaient  s'ouvrir  à  l'espérance  et  en  accepter  pour  gages  les 
symptômes  favorables  qui  se  déclaraient  simultanément,  —  la  res- 
piration plus  régulière,  la  moiteur  de  l'épiderme,  un  retour  de 
teintes  rosées  sur  les  lèvres  blêmies. 

Je  me  souviens  que  ce  même  soir,  à  l'approche  du  crépuscule,  je 
gagnai  par  la  longue  avenue  des  frênes  un  petit  pont  jeté  au  pied 
de  la  colline,  où  le  sentier  menant  à  Hope-Farni  venait  rejoindre 
la  route  de  Hornby.  Sur  le  bas  parapet  de  ce  pont,  je  trouvai  Ti- 
mothy  Cooper,  ce  laboureur  à  moitié  idiot  dont  la  stupidité  avait 
exaspéré  la  patience  du  digne  ministre.  Il  était  assis  et  jetait  non- 
chalamment, de  temps  à  autre,  quelque  débris  de  mortier  dans 
l'eau  courant  au-dessous  de  lui.  Mon  approche  lui  fit  lever  les 
yeux,  mais  il  ne  me  salua  ni  de  la  voix  ni  du  geste,  contrairement 
à  son  habitude  en  pareille  circonstance,  d'où  je  conclus  que  son 
renvoi  de  la  ferme  lui  avait  laissé  quelque  penchant  à  la  bouderie. 
Il  me  sembla  pourtant  qu'on  pouvait  essayer  de  le  consoler  par 
quelques  bonnes  paroles,  et  je  m'assis  à  côté  de  lui.  Tandis  que  je 
cherchais  un  prétexte  à  conversation,  il  se  prit  à  bâiller  comme  un 
homme  que  la  fatigue  accable. 

—  Vous  êtes  donc  las,  mon  pauvre  Tim?  lui  demandai-je  aussitôt. 

—  Un  peu,  répondit-il,  mais  à  présent  je  vais  pouvoir  m'en  re- 
tourner chez  nous. 

—  Étiez  -vous  donc  ici  depuis  bien  longtemps  ? 

—  Dame!  j'y  ai  passé  toute  la  journée,  ou  peu  s'en  faut,  depuis 
sept  heures  du  matin  tout  au  moins. 

—  Et  que  faisiez-vous,  grand  Dieu? 

—  Rien  du  tout. 

—  Alors  pourquoi  rester  là? 

—  Pour  éloigner  les  charrettes. 

En  me  répondant  ainsi,  le  lourdaud,  maintenant  debout,  étirait 
ses  grands  bras  et  dérouillait  ses  membres  avant  de  se  mettre  en 
route. 

—  Les  charrettes!...  quelles  charrettes?  lui  demandai-je  fort 
surpris. 

—  Les  charrettes  qui  auraient  réveillé  cette  petite.  C'est  aujour- 
d'hui le  marché  de  Hornby...  Ne  le  savez-vous  donc  pas?...  Seriez- 
vous  aussi  un  idiot,  vous  qui  parlez? 

Et  il  me  toisait  d'un  air  narquois,  comme  pour  prendre  la  jauge 
de  mes  facultés  intellectuelles. 

—  C'est  à  cela  que  vous  avez  passé  toute  la  journée?  repris-je 
sans  laisser  voir  aucune  émotion. 

—  Mais  oui.  Je  n'avais  rien  à  faire,  puisque  le  ministre  ne  veut 
plus  de  moi.  Pourriez-vous  me  dire  comment  va  l'enfant? 
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—  On  espère  que  ce  long  sommeil  lui  fera  du  bien.  En  attendant» 
Timothy,  dormez  tranquille,  et  que  Dieu  vous  bénisse  ! 

Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  pris  garde  à  ces  derniers  mots,  pronon- 
cés pendant  qu'il  enfourchait  une  barrière  voisine  pour  regagner 
son  pauvre  cottage.  En  revenant  à  la  ferme,  j'appris  que  Phillis 
était  enfin  réveillée,  qu'elle  avait  même  faiblement  articulé  deux 
ou  trois  mots.  Sauf  sa  mère,  qui  restait  auprès  d'elle  pour  lui  faire 
prendre  quelques  légers  alimens,  le  reste  de  la  famille  fut  convo- 
qué, —  c'était  la  première  fois  depuis  bien  des  jours,  —  à  la  prière 
du  soir.  Il  y  avait  là  un  retour  bien  marqué  aux  habitudes  des  temps 
heureux;  mais,  sans  invoquer  tout  haut  le  Seigneur,  nous  n'avions 
pas  cessé  d'être  à  ses  pieds,  notre  vie  même  étant  une  prière  pen- 
dant ces  jours  néfastes  où  le  silence  s'était  fait  dans  la  maison.  Nous 
nous  retrouvâmes  au  lieu  habituel,  et  de  l'un  à  l'autre  s'échan- 
geaient des  regards  d'espérance.  Agenouillés,  nous  attendîmes  que 
la  voix  du  ministre  donnât  le  signal;  mais  nous  attendîmes  en  vain, 
car  il  ne  pouvait  parler,  —  il  étouffait.  De  sa  robuste  poitrine  sor- 
tit, l'instant  d'après,  un  sanglot  profond.  Le  vieux  John  alors,  se 
tournant  vers  lui  sans  se  relever  :  —  Ministre,  lui  dit-il,  m'est  avis 
que,  sans  prononcer  une  parole,  nous  avons  rendu  grâce  à  Dieu  de 
tout  notre  cœur.  Peut-être  bien  n'a-t-il  pas  besoin  ce  soir  qu'on 
le  remercie  autrement.  Qu'il  veuille  nous  bénir  tous  et  préserver 
notre  Phillis  de  tout  mal!..  Ainsi  soit-il. 

Nous  n'eûmes,  en  fait  de  prière,  que  cet  impromptu  du  vieux 
John.  Celle  qu'il  avait  si  bien  nommée  «  notre  Phillis  »  alla  toujours 
de  mieux  en  mieux  à  partir  de  ce  moment;  mais  sa  convalescence 
fut  d'une  lenteur!...  Parfois  j'en  désespérais  presque.  Je  craignais 
de  ne  plus  revoir  ma  cousine  telle  que  je  l'avais  connue  autrefois, 
et  de  fait,  à  certains  égards,  ma  crainte  s'est  vérifiée. 

Bientôt  il  fut  possible  de  la  descendre  et  de  l'installer  sur  le 
grand  sofa  du  salon,  tout  exprès  rapproché  des  fenêtres.  Elle  y 
passait  de  longues  heures,  toujours  dans  les  mêmes  dispositions, 
c'est-à-dire  toujours  paisible,  toujours  douce,  toujours  triste.  Le 
retour  de  ses  forces  physiques  ne  lui  rendait  pas  son  ressort  moral, 
son  vouloir  énergique,  sa  ferme  ténacité.  Rien  de  pénible  comme 
les  vains  efforts  de  ses  pauvres  parens  pour  lui  redonner  le  goût  de 
la  vie.  Le  ministre,  un  jour,  lui  rapporta  toute  une  garniture  de 
rubans  bleus,  en  lui  remémorant  avec  un  tendre  sourire  cet  entre- 
tien d'autrefois  où  elle  lui  avait  confessé  une  certaine  faiblesse  à 
l'endroit  des  frivolités  féminines.  Elle  parut  reconnaissante  et  le 
remercia  très  expressément;  mais,  dès  qu'il  fut  sorti,  elle  posa  les 
rubans  de  côté,  en  fermant  les  yeux  comme  si  cette  vue  l'obsédait. 
Une  autre  fois  sa  mère  crut  ingénieux  de  placer  à  sa  portée  quel- 
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ques-uns  de  ces  ouvrages  latins  ou  italiens  qu'elle  aimait  tant  avant 
sa  maladie,  ou  plutôt  avant  le  départ  de  Holdsworth.  Cette  inspi- 
ration fut  la  plus  désastreuse  de  toutes.  Phillis  se  tourna  du  côté 
de  la  muraille  et  se  prit  à  pleurer  dès  que  sa  mère  se  fut  éloignée. 
Betty,  qui  mettait  justement  le  couvert,  démêla  bien  vite  ce  qui  se 
passait  en  elle.  — Çà,  Phillis,  lui  dit-elle  en  se  rapprochant  du 
sofa,  nous  faisons  pour  vous  tout  ce  que  nous  pouvons,  les  méde- 
cins ont  fait  ce  qu'ils  pouvaient,  et  Dieu  lui-même  ne  s'est  pas 
épargné  à  vous  guérir.  Vous  ne  mériteriez  pas  tout  cela,  si  de  votre 
côté  vous  ne  faisiez  aussi  quelque  chose.  A  votre  place,  et  plutôt 
que  d'épuiser  ainsi  le  dévouement  de  votre  père  et  de  votre  mère, 
plutôt  que  de  les  laisser  se  désoler  et  se  fatiguer  en  attendant  l'heure 
où  il  vous  plaira  de  redevenir  gaie,  je  monterais  là-haut  (montrant 
le  ciel)  pour  y  prendre  la  lune  avec  les  dents.  Voilà  ma  façon  de 
voir,  et  comme  je  n'ai  jamais  beaucoup  aimé  les  longs  sermons,  je 
m'en  tiens  à  ce  que  j'ai  dit. 

Phillis,  comme  on  pense,  ne  répondit  rien  à  cette  éloquente  apo- 
strophe; mais  un  ou  deux  jours  après ,  nous  trouvant  seuls,  elle  me 
demanda  si  je  pensais  que  mes  parens  lui  permissent  d'aller  passer 
auprès  d'eux  une  couple  de  mois.  En  me  manifestant  ainsi  son  dé- 
sir de  changer  de  lieux  pour  changer  de  pensées,  elle  avait  rougi, 
elle  balbutiait  quelque  peu.  —  Vous  savez,  Paul,  disait-elle,  ce  ne 
sera  pas  long...  Un  simple  répit,  une  courte  halte...  Ensuite  nous 
retournerons,  je  le  sais,  à  la  paix,  à  la  sérénité  d'autrefois.  Je  le 
sais,  dis-je,  car  je  le  puis  et  je  le  veux. 

Pendant  qu'elle  me  tenait  en  hésitant  ce  langage  résolu,  son 
père,  à  qui  j'avais  raconté  ma  conversation  avec  Timothy,  et  qui 
s'était  hâté  de  le  rappeler  à  la  ferme  ,  donnait  à  ce  pauvre  diable, 
avec  une  patience  exemplaire  et  vraiment  touchante ,  les  instruc- 
tions les  plus  détaillées  pour  une  besogne  d'ailleurs  très  simple 
qu'il  venait  de  lui  confier.  Chez  Phillis  et  chez  le  ministre,  dans  des 
circonstances  qui  n'offraient  aucune  analogie,  le  même  esprit  se  ma- 
nifestait, —  cet  esprit  chrétien  qui  facilite  la  résignation,  triomphe 
de  toute  amertume  et  mêle  une  sainte  douceur  aux  grands  sacri- 
fices, aux  dégoûts  mesquins,  aux  immenses  et  menues  misères  dont 
toute  existence  est  plus  ou  moins  compliquée  ici-bas. 

E.-D.   FORGUES. 


LA 


QUESTION  DES  ÉVANGILES 

DEVANT   LA  CRITIQUE  MODERNE 


I. 

LE  QUATRIÈME  ÉVANGILE. 

Het  Evangelie  naar  Johannes,  kritiseh-historisch  onderzoek,  door  J.  H.  Scholten,  hoogleeraar 
te  Leiden  (L'Évangile  selon  saint  Jean,  étude  historique  et  critique,  par  le  B'  J.  H.  Scholten, 
professeur  à  Leyde),  1  vol.  in-S";  Leyde  1865,  P.  Engels.  ; 


Depuis  que  la  critique  des  livres  de  la  Bible,  échappée  au  monde 
restreint  des  facultés  de  théologie  protestante,  est  devenue  l'un  des 
objets  préférés  de  l'intérêt  général,  une  curiosité  bien  légitime  s'est 
attachée  aux  Évangiles.  D'importans  travaux  sur  les  origines  du 
christianisme  et  sur  la  vie  même  de  Jésus  n'ont  pu  qu'aiguiser  en- 
core le  désir  d'explorer  ce  champ  sacré  à  la  lumière  d'une  érudition 
indépendante  à  la  fois  et  religieuse,  car  telle  est  la  double  dispo- 
sition requise  par  ce  genre  d'études.  Rien  qui  égare  plus  sûrement 
dans  une  telle  recherche  que  les  feux  follets  de  la  frivolité,  si  ce 
n'est  le  parti-pris  de  la  piété  étroite  ou  celui  du  fanatisme  anti- 
religieux, qui  souvent  est.  aussi  halluciné  que  l'autre.  Si  l'on  veut 
arriver  à  la  vérité,  il  faut  à  la  liberté  du  jugement  savoir  joindre 
le  sentiment  de  la  gravité  des  problèmes  soulevés.  C'est  aussi  l'es- 
prit dans  lequel  nous  voudrions  entretenir  les  lecteurs  de  la  Revue 
des  questions  relatives  à  l'origine,  aux  rapports  mutuels,  au  carac- 
tère respectif  des  Évangiles,  aux  conséquences  historiques  dérivant 
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des  faits  constatés  sur  ces  divers  points  par  la  critique  moderne. 
Nous  nous  garderons  bien  de  présenter  comme  définitifs,  absolu- 
ment démontrés,  des  résultats  obtenus  lentement,  par  une  longue 
série  d'approximations  laborieuses,  et  qui  de  nature  sont  toujours 
sujets  à  révision;  mais  en  indiquant  le  point  d'arrivée  de  la  science 
spéciale  dont  nous  invoquons  les  lumières,  en  tâchant  de  dégager 
la  question  des  Évangiles  de  ses  nombreuses  complications  et  de 
ses  aridités  techniques,  nous  espérons  mettre  les  esprits  impar- 
tiaux en  état  de  discerner  eux-mêmes  ce  que  l'on  peut  désormais 
considérer  comme  évident  et  ce  qui,  à  des  degrés  divers,  est  en- 
core et  sera  peut-être  toujours  livré  aux  fluctuations  de  la  pensée 
humaine. 

Quelques  mots  d'abord  pour  nous  orienter.  Tout  le  monde  sait 
qu'il  existe  quatre  Évangiles  canoniques,  c'est-à-dire  quatre  livres 
consacrés  à  la  biographie  de  Jésus  et  seuls  reconnus  depuis  long- 
temps par  l'église  chrétienne  comme  authentiques  et  faisant  règle 
de  foi.  Ces  quatre  Évangiles  se  rattachent,  dans  l'ordre  stéréotypé 
que  la  tradition  leur  assigne,  aux  noms  de  Matthieu,  Marc,  Luc  et 
Jean.  Le  premier  et  le  quatrième  auraient  eu  pour  auteurs  deux 
apôtres  immédiats  du  Christ;  les  deux  autres  seraient  dus  à  la 
plume  de  deux  personnages  notables  des  temps  apostoliques.  L'un, 
Marc,  selon  de  vieilles  traditions,  aurait  été  adjoint  comme  inter- 
prète à  l'apôtre  Pierre;  l'autre,  Luc,  aurait  suivi  l'apôtre  Paul 
dans  ses  voyages  de  missionnaire.  Nous  reproduisons  ici  la  don- 
née traditionnelle  sans  l'examiner  de  près.  Ce  qui,  antérieure- 
ment à  toute  question  d'authenticité,  frappe  le  regard  le  plus  super- 
ficiel, ce  qui  du  reste  n'est  plus  contesté  par  personne,  c'est  le  fait 
saillant  d'une  différence  des  plus  marquées,  justifiant  à  tous  les 
yeux  la  séparation  des  Évangiles  en  deux  groupes  très  distincts,  — 
le  premier  formé  par  les  trois  premiers  Évangiles,  dits  synopliqueSy 
parce  que,  de  forme,  de  plan,  de  contenu,  les  choses  prises  en 
gros,  ils  sont  parallèles  l'un  à  l'autre,  —  le  second  formé  uniquement 
par  le  quatrième  Évangile,  qui  porte  le  nom  de  l'apôtre  Jean.  Or 
toutes  les  questions  relatives  aux  Évangiles  se  ramènent  à  deux 
points  :  —  quels  sont  les  rapports  mutuels  et  le  mode  de  formation 
des  Évangiles  synoptiques?  quels  sont  les  rapports  du  quatrième 
Évangile  avec  le  groupe  synoptique,  et,  ces  rapports  une  fois  con- 
statés, quelle  idée  faut-il  se  faire  de  son  origine  et  de  sa  valeur  his- 
torique? Pour  nous,  en  ce  moment,  cette  seconde  question  est  en 
réalité  la  première.  Il  nous  sera  donc  permis,  en  fixant  spéciale- 
ment aujourd'hui  notre  attention  sur  le  quatrième  Lvangile,  de 
considérer  le  groupe  synoptique  comme  un  tout  homogène  qui  mé- 
rite d'être  étudié  à  part  et  qui  appelle  une  discussion  spéciale. 
L'importance  attribuée  aux  problèmes  que  soulève  le  quatrième 
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Évangile  se  justifie  amplement  d'ailleurs  par  un  récent  et  remar- 
quable ouvrage  où  ces  problèmes  sont  traités  m  extenso  et,  nous 
pouvons  l'ajouter,  de  main  de  maître.  Le  nom  de  M.  Scholten,  déjà 
connu  des  lecteurs  de  la  Revue  (1),  est  à  lui  seul  une  garantie  de 
savoir  profond  et  consciencieux,  de  christianisme  ferme  et  libéral. 

I. 

Nous  partons  du  fait  évident  qu'il  y  a  une  différence  sensible 
entre  le  quatrième  Évangile  et  les  trois  autres.  Il  faut,  en  premier 
lieu,  déterminer  la  nature  et  l'étendue  de  cette  différence. 

D'abord  le  style  nous  transporte  d'emblée  dans  un  monde  tout 
différent.  A  la  place  du  grec  des  synoptiques,  populaire,  très 
simple,  très  réaliste,  concis,  rapide,  rempli  d'hébraïsmes,  le  qua- 
trième Évangile  parle  un  langage  philosophique,  mystique,  passa- 
blement traînant  et  prolixe,  souvent  très  élevé,  parsemé  d'expres- 
sions abstraites  et  sentant  l'école.  Ces  termes,  —  le  Verbe,  la  Vie, 
la  Lumière,  le  Paradet,  la  Vérité,  —  employés  dans  le  sens  théo- 
sophique  alexandrin,  dénotent  une  phraséologie  fortement  marquée 
au  coin  d'une  école  particulière,  dont,  au  i"  siècle  de  notre  ère, 
Philon  d'Alexandrie  peut  être  considéré  comme  le  plus  éminent  or- 
gane. Cette  différence  de  la  surface  se  relie  à  une  différence  de 
fond  plus  remarquable  encore. 

Si  nous  prenons  les  synoptiques  dans  leur  ensemble,  il  n'y  a 
pas  plus  de  six  ou  sept  épisodes  de  la  vie  de  Jésus  qu'ils  repro- 
duisent d'accord  avec  le  quatrième  Évangile,  et  le  plus  souvent 
celui-ci  les  raconte  avec  de  notables  divergences  ou  les  envisage 
sous  un  autre  point  de  vue.  C'est  en  vain  aussi  que  l'on  cherche- 
rait dans  les  synoptiques  soit  les  longues  dissertations  que  l'Évan- 
gile de  Jean  met  dans  la  bouche  du  Christ  s' adressant  aux  Juifs 
ou  à  ses  disciples,  soit  la  plupart  des  événemens  prodigieux  qui 
d'ordinaire  servent  de  thème  à  ces  dissertations.  Ainsi  le  miracle 
des  noces  de  Cana,  la  guérison  du  paralytique  de  Béthesda,  celle 
de  l'aveugle-né  de  Jérusalem,  la  résurrection  de  Lazare,  etc.,  ne 
se  trouvent  pas  dans  les  trois  premiers  Lvangiles.  Et  il  faut  bien 
noter  qu'il  est  impossible  de  recourir  à  des  combinaisons  qui  per- 
mettraient d'encadrer  l'un  dans  l'autre  les  deux  récits  de  manière 
à  les  compléter  mutuellement  sans  faire  violence  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre.  Pour  exemple  de  cette  impossibilité,  prenons  la  résur- 
rection de  Lazare.  D'après  le  quatrième  Évangile,  cet  événement 
aurait  eu  une  influence  décisive  sur  la  tournure  tragique  que  pri- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  juin  1860,  l'article  intitulé  les  Controverses  et  les  écoles 
religieuses  en  Hollande. 
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rent  les  choses  aux  derniers  jours  de  la  vie  de  Jésus.  C'est  à  la  vue 
de  l'effet  puissant  produit  sur  l'esprit  des  Juifs  de  Jérusalem  par 
ce  rappel  à  la  vie  d'un  homme  mort  depuis  quatre  jours  que  le 
sanhédrin  se  serait  décidé  à  faire  mourir  Jésus.  Le  miracle  aurait 
eu  lieu  à  Béthanie,  tout  près  de  Jérusalem,  peu  de  jours  avant  cette 
entrée  triomphale  de  Jésus  dans  la  capitale  juive  qui  fut  suivie  à  si 
bref  délai  de  sa  mort  sur  la  croix,  et  pour  ressusciter  Lazare  Jésus 
serait  revenu  tout  exprès  de  la  région  transjordanique,  où  il  s'était 
retiré  pendant  quelque  temps.  Les  synoptiques  font  aussi  venir  en 
ce  moment  Jésus  en  Judée,  mais  après  un  long  séjour  au-delà  du 
Jourdain  et  en  Galilée  ils  signalent  son  passage  près  de  Béthanie, 
racontent  son  entrée  triomphale,  que  suit  une  série  de  discussions 
avec  les  autorités  religieuses  de  Jérusalem,  rattachent  à  ces  discus- 
sions la  résolution  du  sanhédrin  de  faire  mourir  Jésus,  et  cette  ré- 
solution n'est  arrêtée  que  deux  jours  avant  la  fête  pascale.  De  la 
résurrection  de  Lazare,  dont  le  nom  n'apparaît  pas  une  fois  dans 
les  Évangiles  synoptiques  (si  l'on  excepte  une  parabole  où  il  désigne 
un  type,  non  une  personne),  de  la  sensation  qu'elle  produit  dans 
Jérusalem,  des  graves  et  meurtrières  conséquences  qu'elle  aurait 
provoquées  immédiatement,  pas  un  mot.  Aucun  moyen  non  plus 
de  découvrir  dans  le  récit  des  synoptiques  un  seul  endroit  où  l'on 
pourrait  intercaler  ce  miracle  sans  en  bouleverser  l'économie  géné- 
rale. Sans  doute,  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  incident  sans  importance 
dans  l'histoire  évangélique,  on  pourrait  admettre  une  omission  in- 
volontaire ou  préméditée;  mais  cette  explication  est  ici  absolument 
hors  de  mise.  Le  silence  sur  un  fait  pareil  équivaut  à  l'ignorance 
de  ce  fait,  et,  comme  nous  tenons  à  rester  sérieux,  nous  ne  discu- 
terons pas  l'opinion  de  certains  apologistes  qui  ont  voulu  que  les 
synoptiques  n'en  aient  pas  fait  mention  de  peur  d'attirer  sur  La- 
zare les  dangereuses  rancunes  des  meneurs  du  sanhédrin. 

Des  réflexions  analogues  nous  sont  suggérées  par  une  autre  di- 
vergence. On  sait  que,  d'après  les  synoptiques,  Jésus,  mettant  à 
profit  ses  dernières  heures  de  popularité  et  en  accord  manifeste 
avec  le  sentiment  général  que  soulevait  un  abus  trop  longtemps 
toléré  par  le  haut  clergé,  procéda  à  la  purification  du  temple,  dont, 
lors  des  fêtes  pascales,  une  tourbe  de  marchands  et  d'agioteurs 
remplissait  les  parvis  sacrés.  C'est  là  un  de  ces  actes  qui  évidem- 
ment ne  se  répètent  pas  :  or  le  quatrième  Évangile  raconte  aussi 
l'expulsion  des  vendeurs  du  temple,  mais  il  place  ce  grave  événe- 
ment tout  au  commencement  de  la  vie  publique  de  Jésus,  lors  de 
son  premier  voyage  à  Jérusalem,  et  dans  un  moment  où,  selon  cet 
Evangile  lui-même,  ses  prétentions  au  titre  de  Messie  ne  pouvaient 
encore  être  connues  que  d'un  très  petit  nombre  de  personnes. 

Ces  premières  remarques  nous  amènent  à  deux  autres  observations 
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d'une  réelle  importance.  On  peut  s'assurer,  en  étudiant  de  près  le 
texte  des  synoptiques,  d'un  fait  bien  digne  d'attention,  c'est  que 
Jésus  ne  se  posa  pas  dès  l'abord  en  Messie,  c'est-à-dire  comme  le 
Christ  attendu  par  la  foi  populaire.  Tout  le  monde  se  rappelle  le 
bel  incident  de  la  confession  de  foi  de  Pierre,  qui,  le  premier  de 
tous,  «  n'écoutant  ni  la  chair  ni  le  sang,  »  décerna  au  maître  bien- 
aimé  ce  titre  le  plus  glorieux  qu'un  Juif  religieux  pût  concevoir.  Ce 
fait  se  passa  plutôt  vers  la  fin  que  vers  le  commencement  de  la 
carrière  publique  de  Jésus,  et  lorsque  sa  renommée,  déjà  répan- 
due, avait  provoqué  plus  d'une  opinion  singulière  parmi  ses  admi- 
rateurs (1).  Il  est  vrai  que  les  synoptiques  eux-mêmes  renferment 
plusieurs  passages  antérieurs  à  cette  scène,  et  où  le  Fils  de 
l'homme  parle  déjà  en  Messie;  mais  en  présence  du  fait  positif, 
indéniable,  que  Pierre  fut  le  premier  à  proclamer,  ce  dont  per- 
sonne ne  se  doutait  encore,  quand  on  pense  que,  même  alors,  Jé- 
sus lui  défendit,  à  lui  et  à  ses  condisciples,  de  proclamer  ouverte- 
ment leur  foi  devant  la  foule,  on  doit  simplement  en  conclure  que 
les  synoptiques  ont  pu  antidater  quelques  paroles  du  maître.  En 
tout  cas,  l'ordre  des  événemens  sur  ce  point  de  la  plus  haute  im- 
portance reste  visible  chez  eux  et  ne  demande  qu'un  peu  d'attention 
pour  être  discerné.  Dans  le  quatrième  Évangile  au  contraire,  cet 
ordre  a  complètement  disparu.  Dès  le  début  de  son  apparition  sur 
la  scène  historique,  Jésus,  dans  ce  livre,  se  dit  et  est  appelé  le 
Messie. 

La  seconde  observation  qu'il  faut  signaler  porte  sur  le  plan  tout 
entier  de  l'histoire  évangélique.  D'après  les  synoptiques,  le  minis- 
tère de  Jésus  aurait  eu  pour  théâtre  presque  exclusif  la  Galilée, 
c'est-à-dire  cette  partie  septentrionale  de  la  Palestine  où  les  po- 
pulations plus  mélangées,  moins  fermées  au  reste  du  monde,  au 
sein  d'un  pays  ravissant,  faisaient  preuve  d'un  esprit  moins  revêche 
à  la  largeur  de  la  nouvelle  doctrine  que  les  Juifs  orthodoxes  de 
Jérusalem,  servilement  soumis  aux  influences  concentrées  d'un  rab- 
binisme  et  d'un  sacerdoce  aussi  arides  l'un  et  l'autre  que  le  terri- 
toire sablonneux  de  la  Judée  proprement  dite.  C'est  seulement  vers 
la  fin  de  sa  sublime  carrière  que,  selon  les  synoptiques,  Jésus  au- 
rait tenté  de  faire,  comme  messie  pacifique  et  spirituel,  un  appel 
solennel  au  peuple  juif  réuni  autour  de  son  sanctuaire  pour  sa 
grande  fête  pascale,  et  cette  tentative  aurait  abouti  brusquement  à 
son  arrestation  et  à  son  supplice.  Jésus  n'aurait  donc  été  qu'une 
seule  fois  à  Jérusalem  durant  le  cours  de  sa  vie  publique.  On  a  pu 
sans  doute  relever  dans  les  trois  premiers  Évangiles  quelques  dé- 

(1)  Tous  le  tenaient  pour  un  prophète,  mais  beaucoup  s'imaginaient  reconnaître  en 
lui  l'un  des  anciens  prophètes,  Élie  ou  Jérémie  ou  même  Jean-Baptiste,  dont  la  déca^ 
pitation  était  récente  encore. 
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tails  qui  sembleraient  supposer  qu'il  y  avait  été  plusieurs  fois  au- 
paravant. Ces  passages  cependant  sont  loin  d'être  positifs,  et  tout  ce 
qu'on  pourrait  à  la  rigueur  en  inférer,  c'est  qu'en  effet  Jésus  se  se- 
rait rendu  plus  d'une  fois  dans  la  «  ville  sainte,  »  mais  obscurément, 
jugeant  peut-être  que  l'heure  n'était  pas  encore  venue  d'y  assu- 
mer la  position  qu'il  adopta  par  la  suite.  En  tout  cas  ,  les  trois  pre- 
miers Évangiles  ne  connaissent  qu'un  seul  voyage  messianique  de 
Jésus  à  Jérusalem  (1),  celui  qui  se  termina  par  son  martyre.  Il  en 
est  tout  autrement  du  quatrième  Évangile.  Là  ce  n'est  pas  la  Gali- 
lée, c'est  Jérusalem,  la  Judée  proprement  dite,  qui  est  le  théâtre 
réel  des  prédications  et  des  miracles  de  Jésus.  Il  y  vient  à  plusieurs 
reprises,  y  fait  de  longs  séjours,  et  chaque  fois  sa  présence,  sa  pa- 
role, ses  actes  donnent  lieu  à  des  mouvemens  divers  et  prononcés 
d'opinion. 

Nous  pourrions  citer  encore  d'autres  exemples  de  divergence  entre 
les  deux  récits.  Le  mieux  est  de  ne  s'arrêter  qu'à  ceux  qui  offrent 
un  véritable  intérêt  historique.  Ainsi  nous  mentionnerons  la  diffé- 
rence remarquable  des  deux  récits  au  sujet  du  jour  de  la  mort  de 
Jésus.  D'après  les  synoptiques,  Jésus  aurait  célébré  la  pâque  la 
veille  de  sa  mort,  le  lA  du  mois  juif  de  nisan,  qui  correspondait  à 
peu  près  à  notre  mois  d'avril;  c'est  pendant  ce  repas  suprême  qu'il 
aurait  institué  la  cène;  puis,  traîtreusement  arrêté  pendant  la  nuit 
au  jardin  de  Gethsémané,  il  aurait  été  crucifié  le  lendemain,  c'est- 
à-dire  le  15.  Au  contraire,  d'après  le  quatrième  Évangile,  le  der- 
nier repas  de  Jésus  n'aurait  pas  été  le  repas  pascal,  et  il  serait  mort 
le  jour  même  où,  selon  les  prescriptions  légales,  les  Juifs  devaient 
célébrer  la  pâque  en  famille;  il  serait  donc  mort  le  14.  Tout  ce  qu'on 
a  imaginé  pour  dissiper  cette  contradiction  remarquable  n'a  pu  tenir 
devant  les  textes. 

On  est  donc  autorisé  à  dire  que  la  différence  entre  les  deux  récits 
ne  se  borne  nullement  à  ce  genre  de  variantes  qui  peuvent  se  pro- 
duire à  propos  des  mêmes  faits  chez  les  historiens  les  plus  concor- 
dans;  elle  s'étend  à  la  contexture  tout  entière  et  jusqu'aux  faits  les 
plus  saillans  de  l'histoire  évangélique.  La  physionomie  morale  de 
cette  histoire,  pourrait-on  dire,  en  est  toute  changée.  «  Les  Juifs  du 
quatrième  Évangile,  dit  M.  Scholten,  ont  constamment  le  même 
caractère,  tandis  que  chez  les  synoptiques  tout  est  vie  et  diversité  : 
une  hiérarchie  sacerdotale  nous  apparaît  chez  eux  combattant  au 
nom  de  l'orthodoxie  régnante  la  libre  pensée  et  la  libre  manière 

(1)  Ainsi  s'expliquerait  à  merveille  l'étonnement  des  Jérusalémites  (Matih.  xxi,  lOj, 
lorsque  Jésus  entra  dans  leurs  murs  aux  acclamations  de  la  multitude  galiléenne  qui 
saluait  en  lui  «  l'envoyé  du  Seigneur.  »  Cet  étonnement,  l'ignorance  totale  qu'il  im- 
plique, seraient  tout  à  fait  inimaginables,  si  Jésus  à  plusieurs  reprises  eût  visité  la  ca- 
pitale juive  un  revendiquant  le  titre  et  les  pouvoirs  du  Messie. 
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de  vivre  de  Jésus,  l'accusant  d'être  un  ami  des  péagers  et  des 
gens  de  mauvaise  vie,  bien  plus,  d'être  lui-même  un  mangeur  et 
un  buveur;  à  côté  d'elle,  d'adroits  pharisiens  se  liguent  avec  des 
partisans  des  Hérodes  pour  lui  tendre  des  pièges  sur  le  terrain  po- 
litique. Tout  cela  est  naturel  et  pour  ainsi  dire  dans  l'ordre;  mais 
ce  qui  n'est  pas  moins  naturel,  c'est  qu'il  y  a  aussi  des  Juifs  notables 
voulant  s'instruire  auprès  de  Jésus,  de  jeunes  riches  s'attirant  son 
affection,  des  scribes  intelligens  qui  ne  sont  pas  loin  du  royaume  de 
Dieu.  Dans  le  quatrième  Évangile  au  contraire,  en  dehors  des  sa- 
crificateurs et  des  pharisiens  (combinaison  peu  historique  de  deux 
termes  par  lesquels  ce  livre  désigne  habituellement  la  hiérarchie 
juive),  on  n'entend  rien  dire  des  autres  partis,  rien  des  saddu- 
céens,  rien  des  scribes  et  docteurs  de  la  loi,  rien  des  hérodiens,  rien 
du  «  renard  Hérode.  »  Point  non  plus  de  possédés  ne  sachant  ré- 
sister à  l'ascendant  spirituel  du  «  saint  de  Dieu,  »  point  de  péagers 
invitant  Jésus  à  leur  table  en  lui  offrant  l'hospitalité,  point  de  pé- 
cheresses repentantes  «  qui  aiment  beaucoup  parce  qu'il  leur  est 
beaucoup  pardonné;  »  toute  cette  richesse,  toute  cette  variété  de 
caractères,  saisis  sur  le  vif  des  lieux  et  des  temps,  fait  place  dans 
le  quatrième  Évangile  à  des  types  tels  que  Nicodème,  l'aveugle-né, 
la  Samaritaine,  qui  ne  manquent  assurément  ni  de  sens  ni  de  vi- 
gueur, mais  dont  la  physionomie  plus  ou  moins  étudiée,  où  do- 
mine la  ligne  aux  dépens  de  la  couleur,  dénote  la  nature  abstraite, 
symbolique,  en  dehors  de  la  sphère  de  la  vie  réelle. 

Cette  différence  s'étendrait-elle  jusqu'à  la  doctrine  enseignée? 
Oui,  sans  doute,  et  sans  anticiper  sur  les  résultats  d'une  recher- 
che ultérieure  concernant  la  doctrine  particulière  du  quatrième 
Évangile,  sans  oublier  qu'un  enseignement  comme  celui  de  Jésus 
peut  avoir  été  très  légitimement  saisi  et  par  conséquent  reproduit 
sous  plusieurs  faces  distinctes,  nous  devons  pourtant  relever  un 
fait  bien  simple  et  qui  dit  tout,  savoir  que  le  dogme  des  synoptiques 
et  celui  du  quatrième  Évangile  ne  coïncident  pas.  On  peut  résumer 
brièvement  ce  désaccord  en  disant  que,  dans  les  synoptiques,  Jésus 
prêche  la  vérité,  et  que,  dans  le  quatrième  Évangile,  il  est  lui- 
même  la  vérité.  Selon  les  trois  premiers,  tout  en  attachant  une 
fort  grande  importance  à  ce  qu'on  «  vienne  à  lui,  »  à  ce  qu'on  «  le 
suive,  »  à  ce  qu'on  lui  demeure  attaché  par  le  lien  moral  de  l'obéis- 
sance et  de  l'amour,  Jésus  ne  va  pas  jusqu'à  confondre  l'adhésion 
à  sa  personne  avec  la  condition  sine  qua  non  du  salut.  La  possession 
du  royaume  de  Dieu  est  assurée  aux  humbles,  aux  miséricordieux, 
à  tous  ceux,  quels  qu'ils  soient,  qui  ont  faim  et  soif  de  la  justice,  à 
tous  ceux  qui,  même  sans  connaître  Jésus,  ont  beaucoup  aimé, 
beaucoup  pardonné,  beaucoup  sacrifié,  et  cette  assurance  est  pro- 
clamée d'une  manière  absolue,  inconditionnelle;  mais  dans  le  sys- 
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tème  du  quatrième  Ëvangile  il  faut  avant  tout  et  nécessairement 
«  croire  que  Jésus  est  le  fils  de  Dieu  pour  avoir  la  vie  en  son  nom,  » 
car  Jésus  n'est  pas  seulement  l'envoyé  de  Dieu,  il  est  son  «  fils 
unique,  »  son  «  verbe  »  co-essentiel,  il  est  le  foyer  lui-même  d'où 
procèdent  tous  les  rayons  possibles  de  vérité  et  de  charité.  Le  mé- 
connaître, le  repousser,  c'est  prendre  parti,  par  le  fait  même,  pour 
les  ténèbres,  pour  le  mal  moral,  et  «  nul  ne  vient  au  père  que  par 
lui.  »  Gela,  du  reste,  découle  très  logiquement  de  la  théorie  alexan- 
drine  du  Verbe,  et  si  nous  voulions  préciser,  moyennant  un  pas- 
sage bien  connu  des  Évangiles  synoptiques,  la  différence  de  prin- 
cipe qui  distingue  sur  ce  point  les  deux  conceptions  primitives  du 
christianisme,  nous  rappellerions  le  texte  où  Jésus  déclare  que 
«  celui  qui  parle  contre  le  Fils  de  l'homme  sans  parler  contre  le 
Saint-Esprit,  »  c'est-à-dire  qui,  faute  de  lumières,  égaré  par  de 
fausses  prémisses,  se  déclare  contre  la  personne  elle-même  de 
Jésus  sans  pour  cela  mentir  à  sa  conscience,  «  celui-là  peut  être 
pardonné.  »  Une  pareille  déclaration  n'est  pas  seulement  absente 
du  quatrième  Évangile,  elle  ne  pourrait  s'y  trouver. 

Ce  n'est  donc  pas  uniquement  par  la  forme  philosophique  donnée 
à  la  doctrine  chrétienne  que  le  quatrième  Évangile  diffère  des  trois 
premiers;  cette  forme  recouvre  un  autre  fond.  La  personne  du  Christ 
surtout  est  autrement  envisagée.  Chez  les  synoptiques,  Jésus  est 
essentiellement  homme,  dans  un  sens  éminent  sans  doute,  et  le 
«  Fils  de  l'homme  »  dépasse  tous  les  autres  par  la  plénitude  de 
l'esprit  divin  qui  est  en  lui;  mais  enfin  entre  lui  et  nous  ce  n'est 
qu'une  différence  de  degré.  Matthieu  et  Luc,  il  est  vrai,  contiennent, 
au  milieu  de  traditions  de  tendance  opposée,  la  donné&  commune 
d'une  formation  miraculeuse  de  l'enfant  Jésus  dans  le  sein  de  sa 
mère;  mais  cette  notion,  ignorée  de  Marc,  n'est  après  tout  que  l'ex- 
pression absolue  de  la  croyance  qu'il  fut  tout  pénétré,  entièrement 
déterminé  par  l'esprit  divin  :  elle  ne  le  sépare  pas  encore  intention- 
nellement de  l'humanité  et  ne  lui  attribue  aucune  préexistence  an- 
térieure à  sa  vie  terrestre.  Dans  le  quatrième  Évangile  au  con- 
traire, et  quelque  obscurs  que  soient  les  rapports  supposés  par 
l'évangéliste  entre  l'être  surnaturel  qu'il  fait  descendre  du  ciel  et  la 
forme  humaine  dans  laquelle  il  est  venu  habiter  le  séjour  terrestre, 
Jésus  a  vécu  personnellement  d'une  vie  divine  bien  avant  son  ap- 
parition sur  la  terre,  il  est  le  Verbe  personnel  de  Dieu,  qui  existait 
avant  le  monde  et  par  l'action  duquel  le  monde  a  été  formé.  Aussi, 
de  même  que  le  second,  mais  par  un  tout  autre  motif,  le  quatrième 
Évangile  ne  dit-il  rien  d'une  conception  miraculeuse  dans  le  sein 
de  Marie.  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  tous  les  détails  néces- 
saires à  la  démonstration  complète  de  cette  grave  différence  :  elle 
ressort  suffisamment  d'ailleurs  de  la  tendance  générale  des  deux 
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récits.  Quelques  passages  isolés,  sujets  à  discussion,  ne  sauraient 
prévaloir,  aux  yeux  d'une  exégèse  rationnelle,  contre  le  sens  per- 
manent et  pour  ainsi  dire  immanent  des  deux  histoires. 

Nous  venons  de  résumer  dans  ses  résultats  les  mieux  avérés  un 
travail  plus  que  séculaire  de  la  critique  religieuse.  De  forme  et  de 
fond,  quant  aux  événemens  racontés  et  quant  aux  doctrines  ensei- 
gnées, entre  les  synoptiques  et  le  quatrième  Evangile  il  y  a  con- 
flit. Sans  nier  jsn  aucune  manière  la  valeur  de  l'un  ou  de  l'autre 
des  deux  types  évangéliques,  tout  en  pressentant  qu'ils  pourraient 
bien  avoir  l'un  et  l'autre  leur  genre  de  légitimité,  on  conçoit  pour- 
tant que  l'historien  qui  ne  se  borne  pas  à  lire  et  à  admirer  la  vie 
de  Jésus,  mais  qui  veut  la  retracer  aussi  fidèlement  que  possible  au 
moyen  des  documens  dont  il  dispose ,  soit  tenu  de  faire  un  choix 
entre  les  deux  représentations  et  de  subordonner  complètement 
l'une  à  l'autre. 

C'est  ici  que  se  présente  à  nous  la  question  de  l'authenticité  du 
quatrième  Évangile  et  par  conséquent  de  sa  valeur  comme  docu- 
ment. 11  est  clair  que,  s'il  a  pour  auteur  un  témoin  oculaire,  un  dis- 
ciple intime  de  Jésus,  il  faudra  bien  voir  en  lui  le  corps  même, 
l'élément  fondamental  de  l'histoire  évangélique.  Conformément  à 
notre  rôle  de  rapporteur,  nous  devrons  sur  ce  point  faire  l'historique 
de  cette ,  question  d'authenticité  si  fortement  controversée.  C'est  le 
propre  de  ce  genre  de  travaux  que  l'exposé  des  variations  succes- 
sives de  la  critique  soit  un  des  meilleurs  moyens  d'arriver  à  la  so- 
lution des  problèmes  dont  elle  s'occupe. . 

II. 

Théophile  d'Antioche,  vers  180,  est  le  premier  écrivain  chrétien 
qui  dise  positivement  que  l'apôtre  Jean  est  l'auteur  du  quatrième 
Evangile.  Toutefois  on  trouve  quelques-  indices  antérieurs  de  son 
existence  et  de  l'autorité  que  déjà  il  avait  acquise;  mais  il  est  remar- 
quable qu'antérieurement  la  tradition  soit  muette  sur  le  nom  de 
l'auteur  .du  livre,  et  que  ce  soit  chez  les  amis  de  la  gnose  que  l'on 
découvre  les  plus  anciennes  traces  certaines  de  l'emploi  du  qua- 
trième Evangile  comme  «  écriture  sainte.  »  Du  reste,  aucun  passage 
connu  de  ce  genre  ne  remonte  au-delà  de  l'an  150.  Les  premiers 
pères.  Clément  Romain,  Hermas,  Polycarpe,  Ignace  (1),  ne  le  citent 
jamais.  Tout  tend  à  prouver  que  Papias,  cet  évêque  asiatique  du 
milieu  du  ii^  siècle  à  qui  nous  devons  les  plus  anciens  renseigne- 

(1)  Ce  dernier,  bien  entendu,  dans  la  collection  primitive  de  ses  épîtres,  qui  seulo 
peut  encore  prétendre  à  une  authenticité  que,  pour  notre  part,  nous  croyons  plus  que 
douteuse. 
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mens  que  nous  possédions  sur  la  formation  des  Évangiles ,  ne  le 
connaissait  pas.  Justin  Martyr  et  les  Homélies  Clémentines,  qui 
peuvent  passer  pour  les  témoins  sûrs  du  milieu  du  siècle,  renfer- 
ment bien  deux  ou  trois  passages  qui  semblent  autant  d'échos  du 
quatrième  Évangile;  en  y  regardant  de  près  toutefois,  on  est  plutôt 
conduit  à  penser  que  les  deux  auteurs  ont  puisé  ces  passages  dans 
un  livre  dont  le  quatrième  Évangile  a  pu  se  servir  lui-même,  et  cette 
présomption  est  amplement  confirmée  par  le  fait  que  Justin  et  l'au- 
teur des  Homélies,  quand  ils  viennent  à  parler  ailleurs  des  événe- 
mens  de  l'histoire  évangélique,  ne  trahissent  jamais  la  moindre  no- 
tion des  données  spéciales  à  l'Évangile  de  Jean.  Toujours  ils  restent 
dans  le  cadre  et  au  point  de  vue  des  synoptiques.  On  pourrait,  il 
est  vrai,  alléguer  en  faveur  de  l'antiquité  de  la  croyance  à  l'authen- 
ticité du  quatrième  Evangile  la  déclaration  qui  fait  partie  du  dernier 
chapitre  et  d'après  laquelle  cet  Évangile  aurait  eu  l'apôtre  Jean  pour 
auteur.  Ce  chapitre  dernier  ou  xxi^  est  évidemment  d'une  autre 
main  que  le  reste  du  livre  (1).  C'est  ce  qu'aucun  critique  sérieux  ne 
conteste  aujourd'hui.  Comme  pourtant  cet  appendice  ajouté  au  qua- 
trième Évangile  est  fort  ancien,  on  aurait  là,  semble-t-il,  une  attes- 
tation d'une  très  grande  valeur;  mais  cette  impression  s'affaiblit  sin- 
gulièrement quand  on  réfléchit  qu'après  tout  l'auteur  ou  les  auteurs 
inconnus  n'ont  exprimé  là  que  leur  opinion,  que  rien  ne  nous  dit  sur 
quoi  ils  la  fondaient,  et  que  cette  opinion  pourrait  fort  bien  n'avoir 
été  formulée  de  cette  manière  que  parce  qu'il  y  avait  des  contem- 
porains d'un  avis  tout  opposé.  La  réalité  est  qu'il  ne  manque  pas 
non  plus  de  symptômes  d'une  négation  formelle  de  cette  authenti- 
cité pendant  la  seconde  moitié  du  ii*"  siècle.  Irénée  nous  apprend 

(1)  L'unité  du  livre  est  certaine  en  somme;  pourtant  le  chapitre  xxi  et  quelques 
notices  semées  çà  et  là  (notices  qui  pourraient  bien  provenir  de  la  même  main  que  ce 
chapitre)  ont  été  ajoutés  au  livre  primitif.  —  Il  nous  faut  aussi  parler  de  la  fameuse 
péricope  de  la  femme  adultère.  Il  est  bien  démontré  par  les  plus  anciens  manuscrits, 
auxquels  est  encore  venu  s'ajouter  le  grave  témoignage  du  Sinaïticus,  ce  manuscrit 
rival  sous  le  rapport  de  l'antiquité  de  celui  du  Vatican,  et  découvert,  il  y  a  quelques 
années,  au  mont  Athos,  par  M.  Tischendorf ,  que  ce  fragment  n'appartient  pas  à  la 
composition  première  du  quatrième  Évangile,  dont  il  rompt  le  fil,  et  sur  le  style  du- 
quel il  tranche  très  fortement.  Quelques  manuscrits  le  placent  à  la  fin  de  l'Évangile, 
d'autres  encore  dans  l'Évangile  de  Luc.  Il  est  bien  à  croire  que  ce  bel  épisode  de  la  vie 
de  Jésus  a  fait  partie  originairement  d'un  recueil  de  «  dits  et  gestes  »  du  Christ,  et 
que  de  bonne  heure  il  fut  omis  par  les  copistes  comme  quelque  peu  scandaleux.  Le 
rigorisme  étroit  des  temps  ultérieurs  ne  comprenait  plus  que  c'est  au  saint  par  excel- 
lence que  sied  le  mieux  la  miséricorde  pour  les  grandes  fautes.  Pourtant  ce  fragment 
surnagea,  comme  une  épave,  sur  les  flots  de  la  tradition  chrétienne,  et  finit  par  échouer 
dans  une  baie  ouverte  au  milieu  du  quatrième  Évangile,  où  il  est  resté.  Comme  il  s'a- 
gissait de  scribes  et  de  pliarisiens  confondus  par  le  Christ,  il  alla  se  placer  entre  les 
ch.  VII  et  vm,  où  les  pharisiens  se  montrent  sous  un  jour  très  peu  favorable. 
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qu'il  y  avait  en  Asie  même,  dans  la  patrie  du  livre,  tout  un  parti 
qui  rejetait  le  quatrième  Évangile,  et  Épiphane  parle  à  son  tour 
d'un  autre  parti,  qu'il  désigne  sous  le  nom  à'aloges  (contraires  à  la 
doctrine  du  Verbe  ou  Logos),  et  qui  reprochait  à  cet  Évangile  de 
contredire  le  récit  des  autres.  Ce  parti  allait  même  jusqu'à  en  attri- 
buer la  rédaction  au  gnostique  Cérinthe.  Tout  cela  nous  montre 
combien  en  réalité  la  tradition  fut  vacillante  jusqu'à  la  fin  du  second 
siècle.  A  partir  de  180  cependant,  avec  Irénée,  Tertullien,  Clément 
d'Alexandrie,  la  tradition  de  l'église  se  fixe  sur  ce  point,  et  il  faut 
attendre  jusqu'au  xyii*"  siècle  avant  que  quelqu'un  s'avise  de  la 
soumettre  à  une  révision  minutieuse. 

C'est  en  Angleterre  que  l'authenticité  du  quatrième  Évangile  fut 
attaquée  pour  la  première  fois  dans  les  temps  modernes,  on  ne  sait 
trop  par  qui.  Le  grand  érudit  Leclerc  réfuta  ce  premier  essai  fondé 
sur  l'impossibilité  de  mettre  d'accord  les  données  du  quatrième 
Évangile  avec  celles  des  synoptiques.  Suivit  alors  un  silence  de 
près  d'un  siècle,  à  la  fin  duquel  un  autre  Anglais,  Evanson,  réitéra 
l'attaque  en  1792.  En  même  temps,  en  Allemagne,  le  brillant  Her- 
der,  sans  attaquer  précisément  l'authenticité,  développait  avec 
éclat  cette  opinion,  toujours  mieux  confirmée  par  ses  successeurs, 
que  l'auteur  du  quatrième  Évangile  avait  entendu  décrire  non  pas 
un  Christ  réel,  mais  un  Christ  idéal.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner, 
disait-il,  si  dans  ce  livre  Jésus,  Jean-Baptiste,  l'auteur  lui-même, 
professent  les  mêmes  idées  et  parlent  le  même  langage,  au  point 
que  plus  d'une  fois  on  ne  sait  trop  qui  a  la  parole,  de  l'écrivain  ou 
du  héros.  Que  l'on  voie,  par  exemple,  l'entretien  avec  Nicodème  et 
la  dissertation  qui  en  est  la  suite;  quand  on  est  au  bout,  il  est  cer- 
tain que  c'est  l'évangéliste  qui  parle,  et  pourtant  c'est  Jésus  qui 
parlait  d'abord,  et  rien  n'indique  le  moment  où  il  s'est  tu.  De  même 
il  est  oiseux  de  se  demander  comment  le  narrateur  a  pu  avoir  con- 
naissance de  dialogues  qui,  tels  que  l'entretien  avec  Nicodème  ou 
avec  la  Samaritaine,  se  sont  passés  sans  autres  témoins  que  les 
deux  interlocuteurs.  C'est  un  évangile  non  de  faits,  mais  d'idées. 
Après  Herder,  et  partant  de  cette  observation,  plusieurs  théologiens 
allemands,  entre  autres  le  D''  Ammon  (1),  se  prononcèrent  formel- 
lement contre  l'authenticité. 

Une  chose  remarquable  dans  l'histoire  de  cette  longue  contro- 
verse, c'est  que  chaque  fois  les  difficultés  soulevées  contre  l'opi- 
nion traditionnelle  sont  repoussées  avec  une  grande  vigueur  par 
une  nuée  de  défenseurs  de  cette  opinion  qui  paraissent  si  bien  l'em- 

(J)  Critique  et  prédicateur  émincnt,  alors  professeur  à  Erlangen,  depuis  1813  appelé 
à  Dresde  en  qualité  d'oberhofprediger  et  de  vice-président  du  conseil  supérieur. 
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porter  qu'on  regarde  la  question  comme  définitivement  résolue 
dans  le  sens  conservateur.  Un  certain  temps  de  silence  se  passe, 
puis  un  nouveau  champion  se  lève  en  faveur  de  la  thèse  opposée  et 
recommence  le  feu  avec  des  armes  nouvelles.  Tel  est  du  moins  le 
fait  qu'on  vit  se  produire  après  les  premières  attaques  anglaises, 
puis  après  les  premières  attaques  allemandes.  Des  critiques  re- 
nommés, Hug,  théologien  catholique  d'un  grand  mérite,  Eichhorn, 
longtemps  l'oracle  de  la  critique  allemande,  Kûhnœl,  Bertholdt, 
Tittmann,  pour  ne  citer  que  les  plus  connus,  avaient,  disait-on, 
si  bien  approfondi  le  sujet  qu'il  était  épuisé. 

Grande  fut  donc  la  sensation  qui  mit  en  émoi  toute  l'Allemagne 
théologique,  lorsqu'en  1820  parut  un  livre  latin  fort  habilement  ré- 
digé, dû  à  la  plume  de  l'un  des  hommes  les  plus  distingués  de  l'épo- 
que, le  savant  Bretschneider.  Sous  le  titre  de  Probabilùr,  le  célèbre 
surintendant  de  Gotha  reprit  pour  son  compte  les  argumens  op- 
posés antérieurement  à  l'authenticité  traditionnelle  et  les  fortifia  de 
plusieurs  considérations  nouvelles,  celle  entre  autres  que  voici,  et 
qui  depuis  a  joué  un  grand  rôle  dans  toute  cette  discussion. —  Le 
quatrième  Évangile,  disait  Bretschneider,  nie  que  Jésus  ait  célébré 
la  pâque  la  veille  de  sa  mort  avec  ses  disciples;  il  veut  au  contraire, 
en  opposition  avec  les  trois  premiers,  que  Jésus  ait  été  crucifié  le 
jour  même  où  l'on  devait  manger  la  pâque.  A  présent  une  tradi- 
tion fort  bien  appuyée  fait  séjourner  longtemps  l'apôtre  Jean  à 
Éphèse,  où  il  serait  mort  dans  un  âge  avancé.  Or,  depuis  le  milieu 
du  II®  siècle,  il  s'éleva  une  longue  controverse  entre  Rome  et 
l'Asie-Mineure  relativement  au  jour  de  Pâques  et  à  la  manière  de 
célébrer  cette  fête,  les  Asiates  voulant  faire  comme  Jésus,  disaient- 
ils,  et  célébrer  chaque  année  le  ik  nisan  en  même  temps  que  les 
Juifs,  les  Romains  prétendant  de  leur  côté  qu'il  ne  fallait  pas  ob- 
server la  fête  juive,  et  que  la  pâque  chrétienne  devait  être  reportée 
au  jour  de  la  résurrection  du  Seigneur.  Des  deux  parts,  on  en  ap- 
pela avec  une  certaine  vivacité  à  une  tradition  constante  que  l'on 
disait  remonter  jusqu'aux  temps  apostoliques.  Eh  bien!  l'épiscopat 
d'Asie,  à  plusieurs  reprises,  aOirma  catégoriquement,  et  sans  être 
contredit,  que  sa  coutume  avait  pour  elle  l'autorité  et  l'exemple  de 
l'apôtre  Jean  lui-même.  Cet  apôtre  était  donc  d'avis  qu'il  avait 
mangé  la  pâque  avec  Jésus  la  veille  même  de  la  mort  du  maître.  — 
Mais  comment,  poursuivait  alors  Bretschneider,  comment  aurait-il 
pu  inscrire  dans  son  Évangile  une  donnée  toute  contraire  à  la  cou- 
tume qu'il  avait  peut-être  fondée,  en  tout  cas  sanctionnée,  à 
Épbèse? 

Cette  argumentation  fort  ingénieuse  fut  attaquée  de  tous  les  côtés 
avec  une  vraie  passion.  C'était  le  temps  où  Schleiermacher  et  son 
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école  à  la  fois  mystique  et  spéculative  faisaient  du  quatrième  Évan- 
gile leur  livre  favori,  au  point  même  de  jeter  un  discrédit  fort  in- 
juste sur  les  synoptiques.  Une  foule  de  critiques  plus  ou  moins  dis- 
tingués tirèrent  à  boulets  rouges  sur  les  Probabilia.  On  eût  dit 
qu'il  s'agissait  de  sauver  à  tout  prix  le  palladium  de  l'église,  et 
la  joie  des  conservateurs  fut  grande  quand  ils  apprirent  que  Bret- 
schneider  lui-même,  cédant  à  l'orage  qu'il  avait  déchaîné,  avait  fini 
par  s'avouer  vaincu.  Pour  le  coup,  on  crut  avoir  trouvé  le  dernier 
mot  sur  le  point  controversé,  et  Bretschneider  ne  se  douta  guère 
que  l'un  de  ceux  qui  l'avaient  combattu  avec  le  plus  de  modération 
et  d'autorité,  celui  qui  fut  après  Eichhorn  la  première  autorité  alle- 
mande en  fait  de  critique  biblique,  l'illustre  Gredner,  devait  à  la  fin 
de  sa  vie  reconnaître  qu'il  s'était  trompé. 

Pendant  quelques  années,  la  cause  de  l'authenticité  parut  donc 
encore  une  fois  gagnée;  mais  en  1835  surgit  un  nouvel  et  formi- 
dable adversaire,  le  D""  Strauss,  qui,  dans  sa  fameuse  Vie  de  Jésus, 
plaida  la  thèse  contraire.  Un  phénomène  qui  ne  s'était  pas  vu  en- 
core vint  rompre  la  monotonie  de  cette  controverse.  Les  argumens 
contre  l'authenticité  du  livre  tel  que  nous  le  possédons  aujour- 
d'hui paraissaient  désormais  si  forts  que  plusieurs  critiques,  beau- 
coup moins  radicaux  que  l'audacieux  docteur  souabe,  entre  autres 
MM.  Schweizer  et  Weisse,  crurent  indispensable  de  faire  la  part  du 
feu.  Ils  cherchèrent  à  diviser  le  quatrième  Évangile  en  deux  par- 
ties, l'une  authentique,  l'autre  ajoutée  plus  tard;  mais  cette  posi- 
tion intermédiaire  ne  fut  pas  longtemps  tenable.  Sauf  le  chapitre  xxi 
et  quelques  gloses  éparses,  l'unité  du  plan,  du  style,  de  la  pensée, 
infligeait  à  cette  hypothèse  un  démenti  flagrant.  D'autre  part,  et 
tandis  que  d'éminens  critiques,  M.  de  Wette  et  M.  Reuss  de  Stras- 
bourg, restaient  sur  une  prudente  réserve,  le  pieux  Neander,  l'in- 
génieux et  paradoxal  M.  Tholuck,  qui  avait  accepté  la  mission  d'al- 
ler détruire  à  Halle  l'hydre  du  rationalisme,  M.  Hase,  le  spirituel 
théologien  d'Iéna,  surtout  le  D""  Lûcke,  ami  intime  de  Schleierma- 
cher,  et  qui  avait  pris  les  écrits  johanniques  pour  son  domaine  par- 
ticulier, l'école  réactionnaire  d'Hengstenberg,  etc.,  relevèrent  avec 
énergie  le  drapeau  de  l'authenticité.  L'exagération  des  théories  my- 
thiques appliquées  par  le  D-"  Strauss  aux  Évangiles  faisait  d'ailleurs 
un  grand  tort  à  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  fondé  dans  ses  criti- 
ques spéciales.  En  1838,  nouveaux  triomphes  :  le  D""  Strauss,  dans 
la  préface  de  la  troisième  édition  de  son  fameux  livre,  en  était  venu 
à  confesser  que  l'inauthenticité  du  quatrième  Évangile  n'était  plus 
aussi  certaine  à  ses  yeux.  Hélas!  ce  fut  une  joie  de  courte  durée. 
En  1840  paraissait  une  quatrième  édition  d'où  le  précieux  aveu 
était  retiré  sans  miséricorde. 

C'est  que  dans  l'intervalle  avait  grandi  une  école  qui ,  du  pre- 
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lïiier  jour,  s'était  déclarée  contre  l'authenticité,  l'école  de  Tu- 
bingue  (1).  Celle-ci  avait  transporté  le  débat  sur  un  terrain  moins 
encombré  de  détails  ambigus  ou  d'argumens  à  double  tranchant.  Il 
ne  s'agissait  plus  désormais  de  promener  le  microscope  sur  tous 
les  petits  faits  qui  pouvaient  militer  pour  ou  contre  la  thèse  tradi- 
tionnelle. En  critique  comme  à  la  guerre,  ce  n'est  qu'à  la  condition 
de  lancer  de  grosses  masses  sur  les  points  disputés  qu'on  remporte 
la  victoire.  L'école  de  Tubingue  posait  ainsi  la  question  :  quelle 
place  le  quatrième  Évangile  tient-il  logiquement  dans  le  dévelop- 
pement de  la  pensée  chrétienne  aux  deux  premiers  siècles?  Ainsi 
formulé,  le  problème  ne  pouvait  plus  guère  se  résoudre  dans  un 
sens  conforme  aux  vœux  des  conservateurs,  car,  il  était  facile  de  le 
montrer,  le  quatrième  Évangile  suppose  que  toute  une  période  de 
l'histoire  ecclésiastique  appartient  déjà  au  passé.  La  philosophie,  la 
gnose,  habitent  déjà  l'intérieur  de  l'église.  La  querelle  passionnée 
entre  les  disciples  de  Paul  et  les  partisans  de  Pierre  paraît  apaisée. 
D'autres  problèmes  sont  agités,  d'autres  intérêts  sont  en  jeu  :  on 
est  décidément  au  second  siècle,  et  non  plus  au  premier.  C'est  en 
partant  de  ce  point  de  vue  général  que  le  célèbre  chef  de  l'école,  le 
D'  Baur,  revint  à  l'étude  minutieuse  des  phénomènes  internes  du 
quatrième  Évangile,  et  parfois  avec  trop  de  subtilité,  le  plus  sou- 
vent avec  une  rare  justesse  de  coup  d'œil,  il  exposa  tous  les  motifs 
qui  le  portaient  à  affirmer  que,  bien  loin  de  raconter  une  histoire 
concrète,  l'auteur  avait  voulu  surtout  illustrer  une  série  de  thèses 
spéculatives  en  les  déroulant  sous  forme  de  récits  de  la  vie  de  Jésus. 
En  même  temps  Baur  et  ses  laborieux  élèves  reprenaient  pour  leur 
compte  un  dilemme  passé  à  l'état  d'axiome  dans  la  critique  biblique 
et  ainsi  conçu  :  la  tradition  donne  l'apôtre  Jean  pour  l'auteur 
commun  de  l'Apocalypse  et  du  quatrième  Évangile;  or  il  est  mora- 
lement impossible  que  le  même  homme  soit  aussi  foncièrement 
judaeo-chrétien  que  l'auteur  de  l'Apocalypse  et  aussi  cordialement 
hostile  au  judaïsme  que  l'auteur  du  quatrième  Évangile;  donc  il  faut 
choisir  entre  les  deux  livres  et  n'en  attribuer  qu'un  à  l'apôtre.  — 
Jusqu'alors  les  partisans  de  l'authenticité,  profitant  de  l'impopula- 
rité de  l'Apocalypse,  avaient  tranquillement  conclu  en  faveur  de 
l'Évangile.  Baur  se  prononça  en  sens  contraire  :  il  argua  du  triple 
fait  que  l'Apocalypse  répond  entièrement  au  caractère  et  aux  idées 
de  l'apôtre  Jean  tel  qu'il  nous  est  connu  par  d'autres  sources, 
qu'elle  porte  avec  elle  la  date  certaine  de  sa  composition  aux  temps 

(1)  Le  mérite,  l'originalité  de  cette  école  fut  surtout  l'organisation  des  membra  dis- 
jecta  de  la  tradition  sur  les  origines  du  christianisme  en  une  vaste  synthèse  régie  par 
les  mêmes  lois  qui  partout  ailleurs  président  aux  développemens  et  aux  variations  de 
la  pensée  humaine.  On  peut  voir  d'ailleurs  sur  l'école  de  Tubingue  l'étude  qui  lui  a 
été  consacrée  dans  la  Revue  du  l*^'  mai  1863. 
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apostoliques,  et  que  l'authenticité  en  est  attestée  par  des  témoi- 
gnages bien  plus  anciens  que  ceux  qu'on  peut  alléguer  en  faveur  de 
l'Évangile. 

Cette  vigoureuse  argumentation  ne  put  toutefois  contenter  tout 
le  monde.  Non-seulement  les  représentans  de  la  réaction  religieuse, 
hostiles  à  priori  à  tout  ce  qui  venait  alors  de  Tubingue,  la  combat- 
tirent avec  acharnement;  mais  des  théologiens  de  sens  plus  rassis 
et  plus  libre  reprochèrent  aux  théories  de  Baur  de  se  heurter  à  leur 
tour  contre  d'insurmontables  difficultés.  Baur  avait  évidemment 
assigné  une  date  trop  récente  à  la  composition  du  quatrième  Évan- 
gile :  lui,  MM.  Schwegler  et  Zeller  voulaient  absolument  que  ce 
livre  fût  postérieur  à  l'an  160;  mais  comment  expliquer  alors  la  no- 
toriété et  l'autorité  dont  il  jouissait  si  peu  de  temps  après?  Les 
angles  trop  aigus  du  cadre  que  l'école  appliquait  à  l'histoire  du 
christianisme  primitif,  aiguisés  encore  par  ces  enfans  perdus  qui 
font  que  les  écoles  périssent,  comme  les  gouvernemens,  par  l'exa- 
gération de  leurs  principes,  arrêtaient  plus  d'une  adhésion  qui  se 
fût  volontiers  donnée  à  un  système  historique  moins  absolu.  Quel- 
ques théologiens,  MM.  Hase  d'Iéna,  Niermeyer  de  Leyde,  Scholten, 
alors  encore  partisan  de  l'authenticité,  et,  s'il  ose  s'inscrire  à  côté 
de  ces  éminens  professeurs,  l'auteur  de  cette  étude,  se  demandaient 
si  le  fameux  dilemme  était  aussi  rigoureux  qu'il  le  semble,  si,  par 
exemple,  l'apôtre  Jean,  judaeo-chrétien  l'an  68  quand  il  écrivit  l'A- 
pocalypse, n'avait  pu  par  la  suite,  sous  l'influence  des  événemens,  du 
milieu  plus  grec,  plus  philosophique  dans  lequel  il  avait  été  transporté 
à  tphèse,  s'élever  à  une  conception  plus  spiritualiste  de  la  vérité 
chrétienne  et  écrire  à  ce  nouveau  point  de  vue  l'évangile  qui  porte 
son  nom.  MM.  Bleek,  Luthardt,  Weitzel,  partisans  de  la  critique 
timide  et  modérée,  en  restaient  sur  le  terrain  défendu  par  Lûcke, 
et  M.  Weitzel  surtout  tâchait,  à  grand  renfort  de  distinctions  plus 
imaginaires  que  réelles,  de  détourner  la  conséquence  que  l'on  tirait 
de  la  controverse  pascale  au  ii^  siècle.  MM.  de  Wette  et  Reuss 
persistaient  à  ne  pas  vouloir  se  prononcer.  M.  Ewald  de  Gœttingue, 
à  peu  près  aussi  rationaliste  qu'on  pouvait  l'être  à  Tubingue,  mais 
animé  d'une  inextinguible  colère  contre  l'école  des  bords  du  Nec- 
kar,  défendait  l'authenticité  avec  autant  d'aigreur  que  de  science, 
attribuant  la  critique  de  Baur  à  une  «  intention  basse  »  {niedrige 
Gesinnung)  et  n'y  voyant  autre  chose  qu'une  «  éruption  de  passion 
ignoble  et  de  sauvagerie  bestiale  »  {ein  Ausbruch  unedler  Leiden- 
schaften  und  viehischer  Wildheit). 

Ainsi  se  sont  passées  les  dernières  polémiques  ;  mais  depuis  lors 
on  peut  voir  que  la  thèse  de  l'inauthenticité  gagne  du  terrain  tous 
les  jours.  La  thèse  contraire  est-elle  bien  réellement  défendue  par 
l'irascible  professeur  de  Gœttingue  lorsque,  pour  parer  aux  argu- 
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mens  les  plus  pressans  de  l'école  qu'il  combat,  il  se  voit  forcé  d'ad- 
mettre que  le  quatrième  Évangile  est  écrit  d'après  un  plan  artificiel, 
et  que  l'auteur,  n'ayant  appris  le  grec  qu'assez  tard,  s'est  vu  forcé 
d'admettre  des  collaborateurs  [freie  Beihûlfe)  qui  firent  pour  lui 
l'œuvre  de  la  rédaction,  au  point  que  leur  intervention  se  trahit 
mainte  fois  dans  le  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux?  N'est-ce  pas 
avouer  que  ce  livre  n'a  pas  en  fait  l'apôtre  Jean  pour  auteur  direct? 
Puis  la  réflexion,  corroborée  par  la  connaissance  toujours  plus  dé- 
taillée du  II"  siècle,  est  venue  apprendre  à  plusieurs  de  ceux  qui 
croyaient  pouvoir  maintenir  l'authenticité  commune  de  l'Apocalypse 
et  du  quatrième  Évangile  que,  si  en  effet  le  même  auteur  a  écrit  les 
deux  livres,  on  devrait  au  moins  constater  dans  l'Évangile  ce  qu'on 
voit  à  chaque  instant  par  exemple  dans  les  épîtres  de  Paul,  c'est-à- 
dire  des  traces  de  la  révolution  intérieure,  profonde,  nécessaire- 
ment douloureuse,  qui  dut  s'opérer  dans  l'âme  du  vieil  apôtre,  et 
que,  sous  ce  rapport,  l'état  d'esprit  du  quatrième  évangéliste  est  de 
la  sérénité  la  plus  parfaite.  Et  d'ailleurs  n'y  a-t-il  pas  une  invraisem- 
blance manifeste  dans  l'idée  qu'un  sexagénaire  (et  l'apôtre  Jean 
devait  certainement  l'être  en  68,  date  de  l'Apocalypse)  aille  chan- 
ger de  croyances  au  point  où  cela  serait  exigé  par  l'hypothèse  qui 
lui  attribue  la  rédaction  des  deux  livres?  Enfin  à  mesure  que  les 
théories  de  Tubingue  ont  passé  par  le  creuset  de  la  critique,  et  que 
par  des  concessions  sagement  faites  soit  par  le  chef,  soit  par  ses 
élèves  les  plus  distingués,  elles  se  sont  relâchées  de  leur  première 
rigueur,  ce  qu'elles  avaient  de  fondé,  de  vraiment  inattaquable,  est 
venu  s'ajouter  à  ce  qu'on  peut  appeler  le  capital  consolidé  de  la 
critique  indépendante.  On  s'accorde  toujours  plus  à  reconnaître 
que  la  vraie  mine  d'où  il  faut  tirer  les  matériaux  de  l'histoire  évan- 
gélique  réelle,  ce  sont  les  synoptiques. 

Ce  point  une  fois  admis,  la  solution  à  donner  au  problème  n'est 
plus  qu'une  question  de  nuances.  On  peut  par  exemple,  avec  MM.  Mi- 
chel Nicolas  et  Renan ,  supposer  que  l'auteur  du  quatrième  Évan- 
gile est  ce  «  presbytre  Jean,  »  homonyme  de  l'apôtre,  et  que  de 
vieilles  traditions  font  vivre  également  à  Éphèse,  — avec  M.  Tobler, 
l'attribuer  à  l'Alexandrin  Apollos,  contemporain  de  saint  Paul  (ce 
qui  toutefois  le  fait  remonter  beaucoup  trop  haut),  —  avec  M.  Schen- 
kel  (1),  se  borner  à  maintenir  l'idée  d'une  influence  plus  ou  moins 
directe  de  l'apôtre  sur  la  composition  du  livre,  —  avec  M.  Reuss,  res- 
ter dans  l'indécision  sur  le  nom  de  l'auteur,  mais  ne  se  servir  du  livre 
que  comme  d'un  exposé  dogmatique  et  non  comme  d'une  histoire. 
Toujours  est-il  qu'on  ne  peut  plus  logiquement,  comme  faisaient 

(i)  Professeur  à  Heidelberg  et  auteur  d'une  Vie  de  Jésus  dont  le  retentissement  a  été 
fort  grand. 
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Neander  et  l'école  de  Schleiermacher,  subordonner  complètement 
les  données  des  synoptiques  aux  allégations  contraires  du  quatrième 
Évangile.  Il  est  vrai  que  l'authenticité  compte  encore  de  nombreux 
et  ardens  défenseurs.  Au. premier  rang,  il  faut  citer  M.  Hengsten- 
berg,  de  Berlin;  mais  ne  serait-il  pas  un  de  ceux  qui  compromettent 
le  plus  la  cause  de  l'authenticité  par  la  manière  dont  il  la  défend? 
On  est  tenté  de  le  croire  quand  on  le  voit  reconnaître  avec  la  cri- 
tique indépendante  que  l'histoire  racontée  par  le  quatrième  Évan- 
gile est  soumise  à  un  plan  systématique,  préconçu,  et  qu'en  géné- 
ral les  récits  dont  il  se  compose  sont  symboliques  dans  leur  ensemble 
et  dans  leurs  détails.  Il  en  résulte  qu'il  se  trouve  à  chaque  instant 
sur  le  même  terrain  que  tous  ceux  qui,  frappés  de  la  même  évi- 
dence, en  concluent,  comme  Herder  au  siècle  dernier,  que  ce  livre 
nous  présente  des  idées  et  non  des  faits  (1). 

Tel  est  en  définitive  le  sentiment  qui  l'emporte  dans  l'esprit  des 
critiques  modernes.  Tous  les  jours,  pourrait-on  dire,  on  apprend 
que  tel  d'entre  eux  qui  avait  longtemps  maintenu  la  thèse  contraire 
a  opéré  sa  conversion.  Outre  Credner,  qui  avait  avoué  la  sienne  dans 
son  livre  posthume  sur  Y  Histoire  du  Canon,  outre  les  noms  que 
nous  avons  rappelés  tout  à  l'heure,  nous  pouvons  citer  ceux  de 
MM.  Hilgenfeld  d'Iéna,  Kœstlin,  Volkmar  de  Zurich,  Scholten, 
Kûenen  de  Leyde,  Meyboom  d'Amsterdam,  Holtzmann  de  Heidel- 
berg,  etc.,  parmi  ceux  qui  se  sont  prononcés  contre  l'authenticité 
du  livre,  et  c'est  de  ce  côté,  on  peut  l'affirmer  sans  crainte,  que 
mène  aujourd'hui  le  courant  de  la  critique. 

III. 

Des  noms,  dira-t-on,  pas  plus  que  des  moines,  ne  sont  des  rai- 
sons, et  quand  on  assiste  aux  sinuosités  nombreuses  du  courant  de 
l'opinion  savante  sur  la  question  du  quatrième  Évangile,  n'a-t-on 
pas  le  droit  de  présumer  que  l'avenir  nous  réserve  des  évolutions 

(1)  Lors  de  la  découverte  des  Philosophoumena  d'Hippolyte  (m*  siècle),  on  crut  pouvoir 
alléguer  en  faveur  de  l'authenticité  certains  passages  où  l'auteur,  citant  les  gnostiques, 
paraît  faire  remonter  l'existence  et  l'emploi  du  quatrième  Évangile  jusqu'au  temps  de 
Basilide  et  de  Valentln  (première  moitié  du  ii"^  siècle);  mais,  sans  compter  qu'on  ne  sait 
jamais  bien  si  Hippolyte  cite  les  maîtres  eux -mômes  ou  leurs  disciples,  ces  citations 
tendraient  tout  au  plus  à  retrancher  une  quinzaine  d'années  du  chiffre  en  tout  cas  trop 
élevé  que  Baur  présentait  comme  la  date  au-dessus  de  laquelle  il  ne  fallait  pas  re- 
monter. Il  en  est  de  même  de  l'apociyphe  intitulé  Acta  Pilati,  sur  lequel  tout  récem- 
ment encore  M.  Tischendorf  voulait  s'appuyer  pour  démontrer  la  haute  antiquité  du 
quatrième  Évangile.  Tout  bien  examiné,  ce  livre,  sous  sa  forme  actuellement  connue, 
est  beaucoup  trop  récent  pour  entrer  en  ligne  de  compte.  Nous  n'avons  rien  dit  noa 
plus  du  parti  que  l'on  a  voulu  souvent  tirer  des  déclarations  contenues  dans  la  pre- 
mière épître  attribuée  à  l'apùtre  Jean.  L'uuthenticité  de  cette  épître  tombe  et  se  relève, 
comme  on  dit  en  Allemagne,  avec  celle  du  quatrième  Évangile. 
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nouvelles  dans  le  sens  de  l'authenticité?  A  vrai  dire,  j'en  doute  fort. 
Il  ne  faut  pas  oublier  qu'aujourd'hui  en  ces  matières,  et  c'est  sur- 
tout à  l'école  de  Tubingue  qu'on  le  doit,  la  masse  de  petits  faits 
amoncelés  par  l'érudition  critique  du  passé  s'organise  de  manière 
à  présenter  un  tout  historique,  bien  lié,  organique,  conforme  en  un 
mot  à  la  logique  immanente  de  l'esprit  humain,  et  que  la  vue  d'en- 
semble, due  à  la  connaissance  successive  des  détails,  réagit  à  son 
tour-  sur  le  sens  et  la  physionomie  de  chacun  d'eux.  Qu'on  se  re- 
présente une  chaîne  de  montagnes  boisées  et  s'entrecoupant  dans 
toutes  les  directions.  De  loin,  au  premier  abord,  on  ne  distingue  bien 
que  les  grandes  lignes,  et  on  ne  les  voit  que  d'un  côté.  On  pénètre, 
on  explore  chaque  éminence,  chaque  recoin  l'un  après  l'autre,  mais 
on  perd  la  vue  de  l'ensemble,  on  se  trompe  sur  les  proportions,  sur 
les  distances,  et,  selon  l'expression  allemande,  les  arbres  empê- 
chent de  voir  la  forêt.  Cependant,  lorsque  cette  exploration  minu- 
tieuse est  terminée  et  qu'on  s'élève  de  manière  à  ressaisir  la  per- 
spective générale,  il  en  est  tout  autrement,  et  l'on  peut  se  flatter 
de  connaître  exactement  cet  amas  de  montagnes,  avec  les  grandes 
arêtes  qui  les  commandent,  les  vallées  qui  les  divisent  et  les  contre- 
forts, grands  et  petits,  qui  les  relient  à  la  plaine.  C'est  assez  bien 
l'image  de  la  critique  moderne  des  premiers  siècles  de  l'église.  Les 
problèmes  se  simplifient  en  ce  sens  qu'on  voit  mieux  où  est  le 
point  central  dont  ils  dépendent  et  par  quelles  connexions  logi- 
ques ils  se  rattachent  à  des  questions  de  même  ordre.  Ainsi  la  ques- 
tion du  quatrième  Évangile,  dont  l'authenticité  ne  peut  se  prouver 
par  les  anciens  témoignages,  se  concentre  tout  entière  sur  le  con- 
tenu même  du  livre.  Si  ce  contenu  est  en  effet  plus  idéal  qu'his- 
torique, l'essentiel  pour  l'historien  est  de  savoir  quelle  place  il  faut 
lui  assigner  dans  le  développement  de  la  pensée  chrétienne  primi- 
tive. Fixons  donc  nos  regards  sur  le  contenu  proprement  dit  du 
quatrième  Évangile. 

Nous  n'avons  rien  dit  jusqu'à  présent  des  indications  que  ce  livre 
lui-même  pourrait  nous  fournir  sur  son  origine.  Le  fait  est  que 
nulle  part  l'auteur  ne  dit  positivement  qu'il  est  l'apôtre  Jean.  Ce 
nom  ne  paraît  pas  une  seule  fois.  L'apôtre  Jean  n'est  désigné  que 
par  cette  expression  mystérieuse  :  «  le  disciple  que  Jésus  aimait.  » 
On  pourrait  même  dire,  en  s'appuyant  sur  le  verset  35  du  livre  xix, 
que  c'est  évidemment  un  autre  que  lui  qui  a  écrit  le  livre,  car  on 
parle  de  lui  en  cet  endroit  à  la  troisième  personne,  comme  d'un 
autre.  Cependant  il  est  positif  que  tout  le  récit  est  ordinairement 
rédigé  de  manière  à  inspirer  au  lecteur  l'idée  que  l'apôtre  Jean  est 
la  source  et  le  garant  des  choses  racontées,  Il  semble  que  l'auteur 
réel  ait  aimé  à  s'identifier,  tout  en  écrivant,  avec  le  vieil  apôtre 
d'Éphèse  et  à  laisser  entendre  que  si  son  Évangile  contient  nombre 
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de  choses  inconnues  jusqu'alors,  cela  tient  à  ce  que  «  celui  qui  re- 
posait sur  le  sein  du  maître  (xiii,  25),  »  comme  le  maître  lui-même 
repose  sur  le  sein  de  Dieu,  a  pu  connaître  plus  et  mieux  que  ceux 
qui  avant  lui  ont  raconté  l'histoire  du  Christ. 

Du  reste  ce  n'est  pas  une  histoire  proprement  dite  qu'il  entend 
raconter,  c'est  un  dogme  qu'il  veut  démontrer,  car  la  foi  en  la  vé- 
rité contenue  dans  ce  dogme  procure  la  vie  éternelle  (xix,  31).  II 
veut  que  ses  lecteurs  apprennent  de  lui  que  Jésus  est  a  le  fils  de 
Dieu,  »  non  pas  au  sens  simplement  moral  que  cette  expression 
avait  parmi  les  Juifs,  mais  au  sens  métaphysique,  unique,  incom- 
parable, qu'elle  avait  dans  les  théories  alexandrines,  car  le  Fils 
pour  lui  et  le  Verbe,  c'est  tout  un.  Pour  démontrer  la  vérité  qui  est 
à  ses  yeux  la  plus  nécessaire,  il  reproduira  donc  un  nombre  déter- 
miné de  faits  relatifs  à  Jésus  ou  d'enseignemens  qui  lui  paraissent 
de  nature  à  mettre  cette  vérité  en  pleine  lumière,  et  voici  comment 
il  procède. 

Il  prend  son  point  de  départ  sur  les  hauteurs  de  la  métaphy- 
sique, posant  comme  évidente  la  théorie  du  Verbe  de  Dieu  telle 
que  le  judaïsme  platonicien  d'Alexandrie  l'avait  élaborée  dès  le  pre- 
mier siècle  de  notre  ère.  Il  faut  bien  le  reconnaître,  plus  les  études 
historiques  avancent,  plus  l'influence  de  la  pensée  alexandrine  sur 
le  grand  changement  religieux  qui  marque  les  quatre  premiers  siè- 
cles de  notre  ère  se  montre  vaste  et  prépondérante.  On  a  eu  grand 
tort  de  vouloir  qu'Alexandrie  fût  la  patrie  du  christianisme  ;  mais 
elle  est  bien  celle  du  dogme  chrétien.  Le  quatrième  évangéliste  est 
un  chrétien  disciple  de  Philon.  Ce  n'est  pas  seulement  une  ressem- 
blance de  mots,  le  fond  des  idées  est  le  même.  Philon  en  effet  avait 
développé  l'idée  platonicienne  du  Logos,  ou  verbe,  ou  raison  de 
Dieu,  de  manière  à  en  faire  la  pensée  divine  immanente,  laquelle, 
existant  en  Dieu  de  toute  éternité  (>^oyoç  ev^iaÔeroç),  en  est  sortie,  a 
été  engendrée  ou  proférée  ()^oyo;  xpocpopuo;)  en  un  certain  moment 
de  la  durée,  et  qui,  renfermant,  centralisant  en  elle-même  les 
idées  générales,  a  façonné  d'après  elles  la  matière  informe,  l'élé- 
ment ténébreux,  anti-divin,  éternel  aussi,  de  manière  à  en  faire 
un  monde  organisé  et  rationnel.  Il  y  a  donc  dualisme  dans  l'uni- 
vers, chaque  être  étant  divin  dans  la  mesure  où  il  subit  l'action  du 
Verbe,  se  rapprochant  au  contraire  toujours  plus  de  la  matière  in- 
forme, de  la  négation,  de  la  mort,  en  proportion  de  sa  résistance 
à  cette  action  rationnelle  et  vivifiante  du  Verbe  divin.  L'écho  de 
cette  théorie  se  répercute  fidèlement  dans  le  quatrième  Évangile. 
Le  Verbe  est  au  commencement  des  choses,  devant  Dieu  et  d'es- 
sence divine.  C'est  bien  là  le  «  second  Dieu,  »  le  «  Dieu  par  cata- 
chrèse,  »  le  a  fils  premier  engendré  »  de  Philon.  C'est  par  son 
action,  continue  l'évangéliste,  que  «  tout  est  devenu.  »  Qu'on  veuille 
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bien  noter  cette  expression  ;  le  quatrième  évangéliste  est  trop  phi- 
Ionien  pour  dire  que  le  monde  a  été  créé,  au  sens  absolu,  par  le 
Verbe.  Lui  aussi,  il  stipule  l'existence  d'un  élément  anti-divin  qu'il 
appelle  <(  les  ténèbres,  »  principe  opposé  à  Dieu,  qui  est  lumière 
par  essence.  Ces  ténèbres  et  tout  ce  qui  en  provient,  celui  surtout 
qui  les  concentre  à  leur  maximum,  le  diable,  sont  de  nature  anti- 
pathiques à  la  lumière,  donc  au  Verbe,  auquel  appartient  au  con- 
traire tout  ce  qui  dans  le  monde  est  vie,  lumière  et  amour.  Si  donc  il 
advient  que  le  Verbe  se  révèle  d'une  manière  plus  intense  que  cela 
n'avait  eu  lieu  jusqu'alors,  il  ne  sera  pas  étonnant,  il  sera  au  con- 
traire parfaitement  d'accord  avec  les  prémisses  du  système  que  son 
apparition  parmi  les  hommes  produise  une  séparation  morale 
()cpî(7iç)  des  plus  marquées.  Le  dualisme,  qui  pénètre  le  monde,  se 
continue  en  effet  dans  l'humanité;  il  y  a  des  «  enfans  de  lumière  » 
et  des  ((  enfans  de  ténèbres,  »  des  «  hommes  de  la  chair  »  et  des 
u  hommes  de  l'esprit.  »  Les  uns  et  les  autres  sont  tels  de  nature,  et 
sans  que  leur  volonté  individuelle  y  change  rien,  et  en  cela  con- 
siste le  jugement  de  ce  monde  que  les  «  hommes  de  l'esprit  »  vien- 
dront spontanément  à  la  lumière  pour  se  purifier  toujours  plus, 
tandis  que  les  «  hommes  de  la  chair  »  demeureront  dans  leurs 
ténèbres  et,  mourant  dans  leur  péché,  iront  à  la  perdition. 

Or  le  Verbe  de  Dieu  est  venu  en  effet  habiter  parmi  les  hommes 
et  dans  une  forme  humaine.  Il  est  apparu  aux  hommes  de  la  chair 
sous  les  traits  de  Jésus  de  Nazareth  ;  mais  les  hommes  de  l'esprit 
ont  bientôt  discerné,  sous  l'humble  enveloppe  du  Fils  de  l'homme, 
la  gloire  resplendissante  du  «  Fils  unique,  »  et  son  histoire  n'a 
plus  été  autre  chose  que  l'application  auguste,  tragique,  de  cette 
grande  loi  d'affmité  élective  ou  de  répulsion  qui  dérive  de  la  diffé- 
rence des  dispositions  originelles.  Aussi  rentre-t-il  dans  la  nature 
même  d'une  telle  démonstration  que  les  personnages  mis  en  con- 
tact avec  le  Verbe  incarné  soient  plutôt  des  types,  des  genres,  que 
des  individus.  Ils  représentent  les  diverses  catégories  du  monde 
religieux  et  moral,  et  ils  n'apparaissent  l'un  après  l'autre  que  pour 
fournir  au  Verbe  divin  l'occasion  de  révéler  les  diverses  faces  de 
la  vérité  :  au  docteur  Nicodème  l'enseignement  sur  la  naissance 
d'en  haut,  cette  naissance  de  l'esprit,  sans  laquelle  l'homme  reste 
dans  la  chair  et  dans  la  mort;  à  la  S«imar!taine,  toute  préoccupée 
de  savoir  si  c'est  à  Jérusalem  ou  à  Garizim  qu'il  faut  adorer,  la 
grande  doctrine  de  l'adoration  en  esprit,  qui  seule  est  une  adoration 
en  vérité;  au  paralytique  désespéré  de  Béthesda  la  preuve  que  le 
Fils,  comme  le  Père,  vivifie  ceux  qu'il  veut;  au  peuple  grossier,  qui 
ne  cherche  Jésus  que  parce  qu'il  multiplie  les  pains  d'orge,  l'asser- 
tion que  c'est  le  Fils  lui-même  qui  est  le  pain  de  vie  dont  il  faut 
manger  spirituellement  pour  ne  pas  mourir,  etc.  Les  Juifs  en  gé 
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lierai,  les  sacrificateurs  et  les  pharisiens  surtout,  sont  rebelles  à  la 
vérité  céleste  :  cela  n'est  pas  étonnant,  ils  sont  enfans  des  ténèbres, 
du  diable,  et  ils  périront  dans  leur  aveuglement.  Le  livre  respire  d'un 
bout  à  l'autre  une  antipathie,  un  mépris  extrême  de  tout  ce  qui  est 
juif.  Contrairement  à  toutes  les  vraisemblances  historiques,  il  fait  dire 
à  Jésus  parlant  à  ses  compatriotes:  voire  loi,  comme  s'il  n'avait  lui- 
même  rien  à  faire  avec  elle.  En  particulier,  rien  de  plus  étrange  que 
la  stupidité  systématique  des  interlocuteurs  de  Jésus.  Sur  ce  point, 
le  a  docteur  d'Israël,  »  Nicodème,  n'est  pas  plus  habile  que  la  pau- 
vre Samaritaine;  mais  cela  est  dans  l'ordre  :  l'homme  de  lumière  seul 
est  apte  à  bien  comprendre  la  vérité  que  le  Verbe  incarné  daigne 
communiquer  à  ses  infimes  auditeurs.  Voilà  au  fond  ce  qui  nous  ex- 
plique la  manière  pour  ainsi  dire  professorale,  l'exposition  solen- 
nelle, majestueuse,  ressemblant  souvent  à  une  série  d'oracles  mys- 
tiques, quelque  peu  monotone,  du  quatrième  Évangile.  Les  idées 
sont  grandes,  les  faits  difficiles  à  se  représenter  et  soumis,  dirait-on 
volontiers,  à  un  rhythme  constant.  En  revanche,  le  Christ  est  et 
reste  toujours  le  même,  sans  tentation,  sans  défaillance.  Il  pleure 
une  fois,  mais  c'est  d'indignation,  de  colère,  dans  le  sens  du  moins 
où  l'idée  de  colère  s'applique  à  Dieu  lui-même  (m,  36;  comp.  xi, 
33,  35),  à  la  vue  de  l'incrédulité  des  hommes.  Ce  n'est  pas  le  qua- 
trième évangéliste  qui  racontera  la  scène  lugubre  de  Gethsémané, 
où  le  Fils  de  l'homme  est  tout  près  de  succomber  aux  terreurs 
atroces  qui  l'oppressent.  Loin  de  là  :  Jésus  se  demande  dans  ce  livre 
pourquoi  il  prierait  Dieu  de  le  délivrer  de  l'heure  fatale  qui  s'a- 
vance, puisque  c'est  pour  cette  heure-là  même  qu'il  est  venu.  Cet 
Évangile  ne  reproduira  pas  davantage  l'exclamation  déchirante  Eli, 
lamma  sabhachtâni î  arraché  par  le  paroxysme  de  la  douleur  au 
crucifié  expirant.  Ce  sont  là  des  angoisses  qui  peuvent  convenir  au 
Fils  de  l'homme  des  synoptiques,  mais  qui  ne  sauraient  atteindre 
le  Verbe  divin  du  quatrième  Évangile.  Rien  ne  l'étonné,  rien  ne  le 
déçoit,  il  a  tout  prévu  de  prescience  divine.  Judas  lui-même  n'a 
trahi  Jésus  que  parce  que  Jésus  l'a  bien  voulu  :  du  premier  jour,  il 
savait  que  «  ce  démon  »  le  trahirait,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de 
l'appeler  à  lui,  vu  que  cette  trahison  rentrait  dans  le  plan  divin. 
Du  reste,  Jésus  est  mort  à  son  heure.  Les  hommes  auraient  voulu 
le  faire  périr  auparavant,  ils  n'ont  pu.  L'œuvre  proprement  dite  du 
Verbe  incarné,  c'est  d'attirer  à  lui  les  enfans  de  lumière  disséminés 
par  le  monde  et  de  leur  communiquer  l'esprit  vivifiant  «  qui  con- 
duit en  toute  vérité.  »  Le  dernier  soir  de  sa  vie  terrestre,  au  lieu  de 
donner  essor,  comme  dans  les  synoptiques,  aux  sombres  pressenti- 
mens  qui  l'assaillent,  Jésus  parle  aux  siens  avec  une  imperturbable 
sérénité  des  vérités  mystiques  que  seuls  ils  peuvent  entendre  et 
comprendre,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  du  monde.  Il  leur  fait  voir 
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que  l'esprit  qu'il  leur  enverra  le  remplacera  quand  il  les  aura  quit- 
tés, ce  sera  là  son  «  retour  »,  car  le  ({uatrième  Évangile  n'a  aucune 
idée  du  royaume  visible  que  le  Christ,  de  retour  sur  les  nuées  du 
ciel,  devait  fonder  sur  la  terre  à  la  fin  prochaine  des  temps,  il  est 
même  en  réaction  ouverte  contre  cette  attente  si  généralement  par- 
tagée par  les  chrétiens  des  premiers  jours.  Il  montre  à  ses  disciples 
dans  sa  mort  imminente  le  grand  moyen  de  purification  qui  achè- 
vera de  les  purifier  de  leurs  souillures,  eux  et  tous  ceux  qui  croi- 
ront en  lui.  Et  c'est  après  cela  que,  véritable  agneau  pascal,  dont 
l'agneau  traditionnel  de  la  fête  juive  n'était  que  la  préfiguration, 
il  meurt  au  moment  même  où  les  Juifs  allaient  célébrer  leur  repas 
symbolique. 

On  le  voit,  toute  cette  conception  de  l'histoire  évangélique  dé- 
coule de  la  manière  la  plus  rigoureuse  de  la  théorie  métaphysique 
dont  nous  avons  rappelé  plus  haut  les  traits  essentiels.  Cette  théo- 
rie, on  l'a  vu,  est  platonicienne  et  plus  précisément  philonienne. 
Cela  nous  met  sur  la  voie  du  sens  que  l'auteur  lui-même  désirait 
qu'on  attachât  à  ses  récits.  C'est  là  un  point  qui,  pour  être  bien 
saisi,  exige  absolument  que  nous  sachions  nous  dépouiller  pour 
quelques  instans  de  nos  habitudes  intellectuelles  modernes.  Non- 
seulement  l'esprit  général  de  l'antiquité  se  prêtait  mieux  que  le 
nôtre  à  envisager  symboliquement  les  choses,  non-seulement  l'i- 
déalisme platonicien  avait  accoutumé  ses  adeptes  dès  l'origine  à 
tenir  peu  de  compte  de  la  réalité  visible  et  tangible  en  comparaison 
de  l'idée  dont  elle  n'était  que  l'empreinte  ou  le  reflet;  mais  le  phi- 
lonisme,  la  philosophie  alexandrine,  avaient  poussé  cette  tendance  à 
l'extrême.  Ajoutons  que  le  judaïsme  classique  était  arrivé  au  même 
résultat  par  un  autre  chemin.  Comme  Juif  et  comme  platonicien, 
Philon  était  donc  allégoriste  au  suprême  degré.  On  sait  comment 
sous  sa  plume  les  choses  de  l'Ancien  Testament  se  transfigurent.  Il 
respecte  les  textes,  il  raconte  les  faits  dans  les  termes  consacrés; 
mais  que  ne  voit-il  pas  à  travers  la  lettre!  Par  exemple,  quand  nous 
nous  rappelons  l'histoire  de  l'exode,  nous  pensons  simplement  à  ces 
événemens  qui  s'appellent  la  sortie  d'Egypte  du  peuple  d'Israël, 
son  séjour  prolongé  au  désert,  son  entrée  en  Chanaan  :  un  philo- 
nien  y  trouvait  bien  autre  chose.  Pour  lui,  le  peuple  d'Israël,  c'est 
l'âme;  l'Egypte,  c'est  le  corps  où  l'âme  est  emprisonnée;  Chanaan, 
c'est  la  béatitude,  et  la  traversée  pénible  du  désert  signifie  que 
l'âme  doit  échapper  par  l'ascétisme  à  sa  prison  terrestre.  Et  ainsi 
de  suite  pour  tous  les  événemens  de  l'histoire  sainte.  Imaginons 
maintenant  un  esprit  imbu  de  pareilles  habitudes  de  pensée,  dis- 
posé à  n'apprécier  la  réalité  matérielle  que  dans  la  mesure  où  elle 
est  l'image  symbolique  d'une  autre  réalité  d'un  ordre  supérieur, 
qui  est  à  la  première  ce  que  le  nuage  doré  qui  regarde  le  soleil  est 
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à  l'ombre  qui  le  suit  à  travers  la  plaine.  Un  esprit  ainsi  disposé  at- 
tachera-t-il  aux  réalités  historiques  l'importance  que  nous  leur  attri- 
buons? Pour  lui,  il  y  a  deux  mondes,  le  monde  des  idées,  qui  est 
le  vrai,  le  réel,  le  seul  qui  vaille  la  peine  qu'on  y  pense,  puis  le 
monde  matériel,  qui  ne  signifie  quelque  chose  que  s'il  est  la  réper- 
cussion de  celui-ci.  De  là  à  traiter  l'histoire  et  ses  réalités  avec 
une  extrême  liberté  dans  la  persuasion  que  plus  on  en  conforme  les 
descriptions  à  l'idée  que  ces  réalités  ont  dû  certainement  refléter, 
plus  on  reste  dans  la  vérité  pure,  il  n'y  a  pas  même  l'épaisseur  d'un 
cheveu. 

Assurément  il  y  aurait  de  l'arbitraire  à  dire  d'avance  d'un  au- 
teur ancien,  fût-il  même  alexandrin,  que  tel  est  le  point  de  vue 
auquel  il  s'est  placé  pour  raconter  une  histoire;  mais,  dans  l'espèce, 
le  quatrième  évangéliste  ne  nous  y  invite-t-il  pas  lui-même?  Seul, 
parmi  les  historiens  canoniques,  il  raconte  que  le  corps  de  Jésus 
fut  percé  d'un  coup  de  lance  par  un  des  soldats  que  Pilate  avait 
envoyé  détacher  les  crucifiés  du  Calvaire,  et  qu'il  sortit  du  côté 
percé  «  du  sang  et  de  l'eau.  »  Que  l'on  observe  bien  comme  il  ap- 
puie sur  ce  phénomène  et  comme  il  entend  que  son  lecteur  y  at- 
tache avec  lui  une  signification  de  premier  ordre  !  Mais  pourquoi 
cette  insistance?  Est-ce  pour  que  l'on  en  tire  la  conséquence  que 
la  mort  de  Jésus  était  bien  réelle?  Non  certes,  de  son  temps  on  ne 
s'occupait  pas  de  ces  misérables  diiïicultés-là.  C'est  que,  pour  lui, 
l'eau  et  le  sang  sont  les  symboles  matériels  de  deux  forces  spiri- 
tuelles, l'une  qui  purifie,  l'autre  qui  vivifie,  et  le  fait  visible  n'est 
si  important  à  ses  yeux  que  parce  qu'il  révèle  la  vérité  invisible, 
savoir  que  les  fidèles  seront  purifiés  et  vivifiés  par  l'esprit  personnel 
du  Christ.  Comprend-on  maintenant  pourquoi  il  tient  tant  à  fixer  le 
jour  de  la  mort  de  Jésus,  non  pas,  comme  les  synoptiques,  au  lende- 
main du  jour  où  l'on  mangeait  la  pâque,  mais  le  jour  même  où  le 
repas  symbolique  avait  lieu  parmi  les  Juifs?  C'est  Jésus  qui  est  la 
vraie  pâque,  et  il  faut  que  le  type  et  l'anti-type  coïncident.  C'est 
pour  le  même  motif  qu'il  relève  la  circonstance  que  les  soldats  ne 
rompirent  pas  les  jambes  de  Jésus  comme  celles  de  ses  compagnons 
de  supplice  :  la  loi  portait  en  effet  qu'aucun  des  os  de  l'agneau  pas- 
cal ne  devait  être  rompu.  Dans  tout  cela,  le  symbolisme  est  mani- 
feste. Nous  pourrions  citer  bien  d'autres  exemples  encore,  mais  il 
est  inutile  de  les  multiplier.  Oui,  l'auteur  du  quatrième  Évangile 
est  un  idéaliste  pour  qui  l'idée  est  tout,  le  fait  rien  ou  très  peu  de 
chose.  L'homme  pneumatique,  l'homme  de  l'esprit  sait  pénétrer  à 
travers  le  voile  épais  des  apparences  matérielles  et  saisir  la  réalité 
supérieure  dont  celles-ci  ne  peuvent  être  que  le  signe  ;  l'homme  de 
la  chair  n'en  est  pas  capable,  et  c'est  pour  lui  surtout  que  l'idée 
doit  se  revêtir  de  matière  pour  qu'il  en  ait  du  moins  une  percep- 
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tion  quelconque.  Il  y  a  bien  un  certain  ésotérisme  dans  la  manière 
du  quatrième  Évangile,  c'est-à-dire  qu'il  accepterait  volontiers  l'in- 
stitution de  plusieurs  degrés  dans  la  connaissance  de  la  vérité  :  — 
pour  le  vulgaire,  le  fait  matériel;  pour  l'élite,  l'idée.  C'est  d'ailleurs 
le  seul  moyen  de  s'expliquer  ce  qu'il  enseigne  relativement  aux 
miracles.  Il  en  raconte  beaucoup  et  de  très  étonnans;  il  veut  qu'ils 
comptent,  en  qualité  de  signes,  parmi  les  preuves  de  la  mission  di- 
vine du  Christ.  Et  pourtant  il  ne  les  aime  qu'à  demi,  ou  du  moins 
il  considère  comme  une  foi  inférieure,  très  imparfaite,  celle  qui  a 
besoin  de  tels  signes  pour  se  former  et  pour  durer.  Thomas,  l'épais 
disciple  qui  ne  veut  croire  que  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  touche,  est 
satisfait  :  il  a  vu  apparaître  le  ressuscité  lui  montrant  ses  mains 
et  son  côté  percés;  mais  c'est  à  propos  de  lui  justement  qu'est  pro- 
noncée la  grande  parole  :  «  heureux  ceux  qui,  sans  voir,  ont  foi!  » 

IV. 

Le  caractère  idéaliste  du  quatrième  Évangile  fait  donc  partie  des 
résultats  les  mieux  établis  de  la  critique  moderne.  Ce  n'est  pas  une 
histoire  que  ce  livre,  c'est  un  exposé  de  philosophie  religieuse  sous 
forme  d'histoire.  Il  en  résulte  évidemment,  ce  me  semble,  que  l'his- 
torien de  Jésus  doit  se  tourner  de  préférence  vers  les  synoptiques, 
s'il  veut  se  trouver  en  face  de  réalités  positives.  Là  en  effet,  dans 
ces  naïves  et  admirables  chroniques,  nous  rencontrons  des  récits 
que  la  critique  sans  doute  a  le  droit  de  soumettre  aussi  au  creu- 
set de  son  analyse ,  mais  où  l'on  sent  que  l'intérêt  pour  les  faits 
eux-mêmes  prime  de  beaucoup  l'intention  théologique  du  narra- 
teur. Gela  surtout  est  visible  dans  l'évangile  de  Marc.  Que  l'on 
prenne  l'un  après  l'autre  tous  les  points  sur  lesquels  le  quatrième 
Évangile  est  en  désaccord  avec  les  trois  premiers,  et  neuf  fois  sur 
dix,  pour  ne  pas  dire  toujours,  la  vraisemblance  historique,  le  dés- 
intéressement du  récit,  la  couleur  locale,  les  rapports  concrets 
avec  les  institutions,  les  hommes  et  les  choses  du  pays  et  du  temps 
de  Jésus-Christ  feront  pencher  la  balance  du  côté  des  synoptiques. 
Ce  ne  sont  pas  des  personnages  en  chair  et  en  os  que  ceux  du  qua- 
trième Évangile.  La  contrée  elle-même  qu'ils  sont  censés  habiter 
ne  paraît  pas  avoir  été  bien  familière  à  l'auteur,  et,  grâce  à  la  con- 
naissance que  l'on  possède  aujourd'hui  de  l'ancienne  topographie 
palestinienne,  on  a  pu  l'accuser  d'avoir  commis  deux  ou  trois  er- 
reurs géographiques. 

Tout  cela  sans  contredit  ne  permet  plus  d'attribuer  un  tel  livre  à 
un  Juif  de  Palestine,  à  un  apôtre  immédiat  de  Jésus-Christ,  à  un 
témoin  continu  de  sa  vie,  à  un  confident  de  sa  pensée  la  plus  in- 
time, à  quelqu'un  en  un  mot  qui  devrait  l'emporter  sous  tous  les 
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rapports  historiques  sur  les  écrivains  des  trois  premiers  Évangiles» 
Quelle  vraisemblance  y  a-t-ii  que  le  pêcheur  de  Bethsaïda,  qui  avait 
appris  aux  côtés  de  Jésus  autre  chose  et  mieux  que  la  philosophie, 
mais  qui  n'avait  nullement  pris  l'humeur  d'un  savant  d'école,  qui, 
en  55,  lors  de  l'épître  aux  Galates,  en  68,  quand  l'Apocalypse  fut 
écrite,  appartenait  encore  à  la  tendance  judaeo-chré tienne,  soit  de- 
venu dans  sa  vieillesse  un  platonicien,  un  alexandrin  subtil  et  ca- 
pable de  faire  entrer  les  théories  de  Philon  dans  des  faits  dont  il 
avait  été  spectateur  et  agent  ?  Et  quels  faits  !  Le  conçoit-on  enle- 
vant arbitrairement  à  sa  patrie,  la  Galilée,  la  gloire  d'avoir  été  le 
berceau  du  royaume  de  Dieu,  pour  la  décerner  à  la  Judée  propre- 
ment dite  et  à  Jérusalem,  parce  que  le  Verbe  incarné  doit  avoir  eu, 
pour  déployer  sa  gloire,  un  théâtre  plus  vaste,  plus  en  évidence 
qu'une  obscure  province,  de  laquelle  l'évangéliste  s'imagine  à  tort 
(vi,  52)  qu'aucun  prophète  n'est  jamais  sorti?  Peut-on  se  l'imagi- 
ner changeant  la  date  du  jour  où  son  maître  expira  dans  les  tour- 
mens,  et  cela  pour  plier  l'auguste  réalité  dont  il  a  été  témoin  aux 
subtiles  exigences  d'une  théorie  allégorique?  Non,  les  preuves  mo- 
rales sont  au  moins  aussi  fortes  que  les  argumens  de  la  science 
contre  l'authenticité  traditionnelle,  et  le  quatrième  Évangile,  si 
beau,  si  élevé  quand  on  le  prend  pour  ce  qu'il  se  donne,  perdrait 
de  son  charme  et  de  sa  grandeur  religieuse,  si  l'on  était  forcé  d'at- 
tribuer à  l'auteur  de  ce  livre  de  pareilles  déformations  volontaires  de 
sa  propre  histoire.  11  est  tout  à  la  fois  plus  respectueux  et  plus  ra- 
tionnel en  face  d'un  tel  livre  de  poser  comme  il  suit  la  question  finale 
qui  le  concerne  :  sachant  ce  que  nous  savons  du  contenu,  des  doc- 
trines,  des  intentions  du  quatrième  Évangile,  à  quel  moment  de 
l'histoire  de  la  primitive  église  convient-il  d'en  fixer  la  composition, 
et  pourquoi  la  tradition ,  malgré  certaines  dénégations  contempo- 
raines, l'a-t-elle  attribué  à  l'apôtre  Jean? 

Nous  n'avons  ici  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  résumer  les  induc- 
tions pleines  de  sagacité  de  M.  Scholten.  En  avant  et  en  arrière  du 
cours  d'idées  représenté  par  le  quatrième  Évangile,  il  est  des  mou- 
vemens  de  la  pensée  religieuse  dont  ce  livre  est  l'aboutissant  ou  le 
générateur.  Si  donc  la  date  approximative  de  ceux-ci  peut  être  dé- 
terminée, ce  sera  dans  la  période  intermédiaire  qu'il  faudra  placer 
le  livre  devant  servir  aux  uns  de  point  d'arrivée,  aux  autres  de 
point  de  départ. 

Eh  bien  !  en  avant  de  ce  livre  se  trouve  certainement  le  grand 
débat  des  premiers  jours  de  l'église  entre  les  partisans  de  Paul  et 
les  judaeo-chrétiens.  C'est  même  là  une  de  ces  évidences  auxquelles 
les  défenseurs  de  l'authenticité  pensent  rarement  et  que  pourtant 
ils  sont  incapables  d'expliquer.  Si  l'on  part  de  l'histoire  évangé- 

TOME  LXIII.  —  1866.  8 


114  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lique  racontée  par  les  synoptiques,  ce  débat  est  dans  la  logique  elle- 
même  de  la  situation.  11  est  en  germe  dans  l'enseignement  de  Jésus, 
qui  ne  rompt  pas  lui-même  avec  le  judaïsme  et  qui  pourtant  dépose 
dans  la  vieille  société  religieuse  des  principes,  des  germes,  qui  doi- 
vent amener  sa  transformation  complète.  Il  s'ensuivra  qu'après  Jésus 
les  judœo-chrétiens,  obstinément  attachés  aux  formes  et  aux  coutu- 
mes juives,  pourront  s'appuyer  sur  son  exemple,  et  que  de  leur  côté 
les  partisans  de  l'émancipation  paulinienne  s'appuieront  sur  ses 
Drincipes,  sur  l'esprit  de  son  enseignement.  Gela  est  parfaitement 
conforme  aux  lois  de  l'histoire  de  la  pensée  humaine.  Cependant  si 
Jésus  a  parlé,  enseigné,  vécu  positivement  comme  le  veut  le  qua- 
trième Évangile,  c'est-à-dire  sur  le  pied  d'une  opposition  systémati- 
que et  continue  contre  le  judaïsme,  sa  loi  et  ses  doctrines,  comment 
est-il  concevable  qu'il  y  ait  eu  jamais  un  parti  judaeo-chré tien,  et  un 
parti  assez  fort  pour  dominer  l'église  chrétienne,  se  prévaloir  des 
noms  apostoliques  placés  à  sa  tête  et  faire  échec  au  puissant  génie, 
aux  brillans  succès  d'un  saint  Paul?  Et  notez  bien  que  dans  le  qua- 
trième Évangile  les  termes  du  débat  ne  sont  plus  même  visibles. 
Paul  est  dépassé.  Cet  apôtre  disait  bien,  et  même  c'était  là  son 
grand  principe,  que  la  mort  de  Jésus,  accomplie  au  nom  de  la  loi 
juive,  avait  annulé  cette  loi  pour  quiconque  croyait  en  lui;  mais  il 
n'aurait  jamais  été  jusqu'à  nier  ou  plutôt  il  entrait  dans  sa  dialec- 
tique théologique  d'affirmer  que  Jésus  avait  vécu  lui-même  sous 
la  loi.  Tout  en  luttant  énergiquement  pour  dégager  nettement  les 
principes  de  l'universalisme  chrétien  des  entraves  que  leur  opposait 
ï'étroitesse  judœo-chrétienne,  Paul  était  encore  Juif  de  sentiment, 
d'affection,  et  disposé  à  reconnaître  à  ses  compatriotes  de  grandes 
prérogatives  religieuses.  Pas  l'ombre  d'un  tel  sentiment  dans  le 
quatrième  Évangile,  où  l'antipathie  contre  les  Juifs  comme  nation  et 
comme  société  religieuse  éclate  à  chaque  page.  Jésus  est  pour  Paul 
«  l'homme  du  ciel,  »  le  chef  spirituel  de  l'humanité,  opposé,  di- 
rions-nous, à  son  chef  charnel  Adam,  comme  un  pôle  l'est  à  l'autre. 
Dans  les  dernières  épîtres  pauliniennes,  celles  dont  l'authenticité 
est  contestée,  cette  prééminence  de  Jésus  tend  à  se  rapprocher 
d'une  souveraineté  métaphysique  en  vertu  de  laquelle  Jésus  serait 
essentiellement  étranger  à  l'humanité.  Même  tendance  dans  Tépître 
aux  Hébreux,  dans  l'épître  de  Clément  Romain  (commencement  du 
II'  siècle),  dans  le  Pasteur  d'Hermas  (130-135).  L'église  obéit  à  cette 
impulsion  qui  l'incite  à  glorifier  toujours  plus  celui  dont  elle  porte 
le  nom;  mais  le  quatrième  Évangile  est,  avec  Justin  Martyr,  le  pre- 
mier qui  donne  à  ce  mouvement  de  l'idée  chrétienne  sa  formule  dé- 
finitive en  identifiant  Jésus  avec  le  Verbe  de  Dieu.  Enfin  Paul  et 
toute  la  première  génération  chrétienne  croient  à  un  retour  visible 
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et  prochain  de  Jésus  sur  la  terre  :  le  quatrième  Évangile  ne  connaît 
plus  qu'un  avenir  de  béatitude  pour  les  élus  dans  le  ciel. 

Nous  venons  de  citer  le  nom  de  Justin  Martyr,  ce  chrétien  philo- 
sophe qui  d'Asie  vint  à  Rome  sous  Antonin  et  Marc-Aurèle  (de  il\0 
à  165).  Autant  cet  écrivain  marque  dans  l'histoire  du  dogme  en 
qualité  de  défenseur  zélé  de  la  théorie  du  Verbe  appliquée  à  Jésus- 
Christ,  autant  il  est  surprenant  qu'il  ne  trahisse  aucune  connais 
sance  du  quatrième  Évangile  et  des  données  particulières  à  cet 
Évangile,  toutes  calculées  pour  consolider  cette  théorie.  Gela  est 
fort  instructif.  Nous  voyons  par  là  que  d'elle-même  la  pensée  chré- 
tienne, en  dehors  du  quatrième  Évangile,  gravitait  vers  cette  doc- 
trine, appelée  dans  les  siècles  suivans  à  de  si  grandes  destinées.  Il 
y  a  déjà  dans  cette  observation  une  grave  présomption  en  faveur  de 
l'opinion  qui  fixe  la  date  de  composition  du  quatrième  Évangile  de 
manière  à  le  faire  rentrer  dans  le  mouvement  d'idées  dont  Justin 
est  un  des  principaux  organes,  sans  contester  pourtant  que  cet  Evan- 
gile a  pu  rester  inconnu  de  cet  écrivain. 

Il  faut  aussi  qu'il  ait  été  inconnu  de  Marcion,  ce  sectaire  gnosti- 
que  qui  remania  l'Évangile  de  Luc  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  éliminé 
tout  ce  qui  pouvait  donner  une  couleur  judœo-chrétienne  quelcon- 
que au  christianisme  originel.  Si  Marcion  avait  eu  à  sa  disposition 
le  quatrième  Évangile,  il  l'eût  évidemment  préféré,  car  il  n'aurait 
eu  presque  rien  à  faire  pour  l'adapter  entièrement  à  ses  vues  par- 
ticulières. Or  Marcion  est  à  Rome  depuis  l'an  139,  venu  d'Asie- 
Mineure,  où  il  paraît  qu'il  y  avait  une  forte  tendance  à  briser  radi- 
calement avec  le  passé  judœo-chrétien  de  l'église  et  à  donner  au 
christianisme  une  couleur  spéculative  et  mystique.  Vers  le  même 
temps,  on  signale  l'arrivée  dans  la  ville  impériale  d'un  autre  fa- 
meux gnostique  d'Asie,  Valentin,  lequel  y  avait  été  précédé  de 
quelques  années  par  Basilide,  et  s'il  est  évident  que  leur  gnose  à 
tous  deux  diffère  complètement  de  la  doctrine  du  quatrième  Évan- 
gile et  que  ce  n'est  pas  chez  lui  qu'ils  l'ont  puisée,  il  n'en  est  pas 
moins  remarquable  que  c'est  dans  leurs  écoles,  chez  les  valenti- 
niens  surtout,  que  l'on  découvre  les  plus  anciennes  traces  de  la 
connaissance  et  de  l'usage  de  ce  livre.  La  terminologie  valenti- 
nienne  présente  même  de  curieuses  ressemblances  avec  celle  du 
quatrième  Évangile.  Ces  mots  caractéristiques,  le  Verbe,  V Arche 
(commencement),  Zôé  (la  vie),  la  Vérité,  la  Grâce,  le  Paraclet,  le 
Plérôme,  le  Fils  unique  {monogène)  ^  leur  sont  communs.  N'est-il 
pas  dès  lors  bien  rationnel  de  supposer  que  le  gnosticisme,  dont 
l'influence  fut  si  grande,  si  générale,  si  prolongée,  est  l'exagération 
d'une  tendance  très  répandue  au  second  siècle,  qui  commença  de 
prévaloir  en  Asie  dans  la  première  moitié  du  siècle,  et  à  laquelle 
l'auteur  du  quatrième  Évangile  aurait  participé  sans  tomber  dans 
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les  excès  qui  par  la  suite  devaient  rendre  le  gnosticisme  si  odieux 
à  l'église?  Ceci  nous  ramène  toujours  aux  environs  de  l'an  ihO. 
Publié  plus  tard,  quand  la  guerre  fut  déclarée  entre  l'église  et  la 
gnose,  le  quatrième  Évangile,  avec  son  dualisme,  ses  «enfans  de 
Dieu  »  et  ses  «  enfans  du  diable,  »  son  Christ  parfois  très  docète 
(c'est-à-dire  corporel  seulement  en  apparence),  aurait  été  on  ne 
peut  plus  suspect  à  l'église.  Publié  plus  tôt,  quand  les  tendances 
gnostiques  n'ont  pas  encore  pénétré  dans  l'église,  il  serait  suspendu 
en  l'air,  sans  point  d'appui  dans  la  conscience  contemporaine,  comme 
un  problème  littéraire  insoluble.  C'est  ce  que  M.  Hilgenfeld  le  pre- 
mier a  fait  ressortir  avec  beaucoup  de  puissance,  et  son  seul  tort  a 
été  d'exagérer  le  gnosticisme  du  quatrième  Évangile  au  point  d'en 
faire  le  précurseur,  presque  un  manifeste  précoce,  de  l'école  valen- 
tinienne.  On  ne  comprendrait  pas  alors  comment  il  serait  devenu 
canonique  dans  l'ancien  catholicisme.  Restons-en  plutôt  au  point 
de  vue  plus  modéré  qui  rend  compte  de  tout,  qui  nous  montre  le 
quatrième  Évangile  au  centre  d'une  situation  théologique  dont  l'ul- 
tra-paulinisme  de  Marcion,  les  spéculations  maladives  de  la  gnose, 
les  doctrines  plus  sobres  d'un  Justin  Martyr,  l'opposition  au  ju- 
daïsme encore  inhérent  au  christianisme  de  la  foule,  sont,  en  Asie 
principalement,  les  rayonnemens  divers.  Voilà  l'atmosphère  reli- 
gieuse que  respirait  certainement  l'auteur  quand  il  prit  la  plume  à 
Éphèse  pour  écrire  son  histoire  pneumatique  ou  spirituelle  de  Jésus  : 
—  c'est  ainsi  qu'on  désignait  quarante  ans  plus  tard  cet  Évangile  à 
Alexandrie  pour  le  distinguer  des  récits  sômatiques  ou  charnels  des 
autres  Évangiles. 

D'ailleurs  nous  avons  une  contre -épreuve  à  notre  disposition. 
Toute  action  provoque  une  réaction,  et  à  ce  mouvement  spéculatif, 
philosophique,  spiritualiste ,  qui  emportait  l'église  d'Asie  vers  de 
nouvelles  destinées,  répondit  la  tendance  réactionnaire  du  monta- 
nisme  (1).  C'est  depuis  l'an  l/i5  environ  que  l'Asie- Mineure  voit 
s'agiter  ce  parti  exalté,  fanatique,  opposé  à  toute  concession  aux 
idées  du  jour,  qui  voulut  maintenir  ou  restaurer  au  nom  du  Para- 
clet,  c'est-à-dire  du  Saint-Esprit  parlant  par  l'organe  des  prophètes 
et  prophétesses  en  extase,  toutes  les  vieilles  étroitesses  dont  l'église 
se  dépouillait  peu  à  peu.  Or  c'est  par  la  doctrine  du  Paraclet  que  le 
montanisme  et  le  quatrième  Évangile  se  rapprochent.  Ils  veulent 
tous  les  deux  que  le  Saint-Esprit  continue  son  œuvre  dans  l'église 
et  puisse  être  le  partage  de  tous  les  vrais  fidèles.  Sur  tout  le  reste, 
ils  diffèrent.  Eh  bien  !  si  l'auteur  du  quatrième  Évangile  l'avait  écrit 
lorsque  le  montanisme  était  déjà  en  pleine  floraison,  il  n'eût  pas 

(1)  Voyez,  sur  le  montanisme,  l'étude  consacrée  à  TertuUien  dans  la  Revue  du  l*'  no- 
vembre 180i. 
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favorisé  de  cette  manière  la  prétention  fondamentale  d'un  parti  qui 
lui  aurait  déplu  sous  tous  les  autres  rapports.  S'il  l'avait  écrit  long- 
temps auparavant,  ce  n'est  pas  à  un  évangile  contraire  à  toutes  ses 
autres  vues  que  le  montanisme  eût  été  emprunter  des  termes  carac- 
téristiques. Cet  évangile  doit  donc  être  sorti  d'une  situation  reli- 
gieuse où  l'expression  et  l'idée  générale  du  Paraclet  étaient  en  hon- 
neur, de  manière  à  rester  l'héritage  commun  de  deux  tendances 
qui  n'allaient  pas  tarder  à  diverger  considérablement.  On  arrive  au 
même  résultat,  si  l'on  envisage  là  controverse  engagée  sur  le  jour 
de  la  mort  du  Christ.  C'est  vers  le  milieu  du  ii^  siècle  que  l'on 
commence  à  combattre  en  Asie-Mineure  la  coutume  de  célébrer 
la  pâque  avec  les  Juifs  le  14  nisan,  et  vers  170  les  adversaires  de 
cette  coutume  alléguaient  déjà  les  données  historiques  du  quatrième 
Évangile.  Ce  livre  existait  donc  depuis  un  certain  nombre  d'années, 
puisqu'il  était  dès  lors  revêtu  d'une  grande  autorité.  —  D'autre 
part,  il  ne  peut  pas  avoir  été  écrit  lorsque  le  souvenir  personnel  de 
l'apôtre  Jean  et  de  la  sanction  qu'il  avait  publiquement  donnée  à 
la  coutume  asiatique  était  encore  tout  récent.  De  ce  côté,  nous 
sommes  de  nouveau  reportés  dans  la  période  140-150. 

Telle  serait  donc  l'époque  à  laquelle  un  chrétien  d'Éphèse,  aux 
inclinations  mystiques,  d'éducation  philosophique  alexandrine,  pé- 
nétré à  un  degré  fort  remarquable  des  besoins  religieux  de  son 
temps,  en  réaction  décidée  contre  le  judaïsme  encore  prédominant, 
ayant  des  motifs  sérieux  de  croire  que  l'histoire  de  Jésus,  telle 
qu'elle  était  retracée  jusqu'alors,  ne  faisait  pas  suffisamment  droit 
au  spiritualisme  évangélique,  aurait  conçu  le  projet  de  la  refaire 
sur  un  nouveau  plan,  de  manière  à  la  dégager  de  ce  qui  lui  parais- 
sait au-dessous  d'elle,  de  manière  aussi  à  lui  adapter  les  vues 
favorites  de  l'école  philosophique  à  laquelle  il  appartenait,  comme 
presque  tous  les  penseurs  religieux  de  son  temps.  Sans  se  faire 
passer  positivement  pour  Jean,  l'apôtre  d'Éphèse,  il  aurait  écrit  en 
quelque  sorte  au  nom  d'un  Jean  idéalisé,  comme  tous  les  person- 
nages qui  figurent  dans  son  livre.  Conformément  à  la  tendance 
commune  des  gnostiques,  dont  après  tout  il  se  rapproche  beau- 
coup, il  aurait  imprimé  à  son  récit  cette  allure  mystérieuse,  éso- 
térique,  faisant  supposer  qu'on  possède  des  traditions  secrètes, 
inconnues  du  vulgaire,  qu'on  a  dû  garder  longtemps  pour  soi, 
mais  qui  n'en  remontent  pas  moins  directement  à  la  source  elle- 
même.  Son  livre,  qui  répondait  si  bien  aux  besoins,  aux  goûts,  aux 
idées  du  temps  où  il  fit  son  apparition,  se  serait  frayé  doucement 
un  chemin  paisible  et  sûr  au  milieu  des  exagérations  de  droite  et 
de  gauche,  satisfaisant  ici  la  spéculation  gnostique,  là  l'esprit  phi- 
losophique, ailleurs  l'individualisme  montaniste,  ailleurs  encore  les 
tendances  modérées  de  la  majorité;  il  aurait  ainsi  gagné  l'Occident 
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et  Rome  à  peu  près  vers  le  temps  où  Justin  Martyr  allait  succomber, 
vers  165  ou  168,  de  telle  sorte  qu'Irénée  a  pu  le  trouver  déjà  très 
goûté  dans  l'église  romaine  et  en  possession  d'une  haute  autorité 
comme  venu  d'Éphèse.  Vers  180  et  malgré  les  protestations  de 
quelques  chrétiens,  surtout  en  Asie,  son  pays  d'origine,  l'Évangile 
selon  saint  Jean  était  universellement  considéré  comme  authentique 
et  source  aussi  directe  de  l'histoire  de  Jésus  que  les  trois  autres, 
avec  lesquels  il  partagea  plus  tard  les  honneurs  de  la  canonicité. 

Tels  sont,  résumés  aussi  brièvement  que  le  permet  une  question  à 
ce  point  compliquée,  les  résultats  auxquels  arrivent  de  nos  jours  un 
nombre  croissant  de  critiques  éminens,  et  j'avoue  franchement  qu'il 
me  paraît  bien  difficile  d'échapper  au  poids  d'une  telle  argumenta- 
tion. Oserai-je  pourtant  émettre  un  dernier  scrupule?  J'accorde  tout 
ce  qu'on  voudra  à  la  liberté  avec  laquelle  un  philonien  du  ii*  siècle 
pouvait  se  livrer  en  toute  sécurité  de  conscience  à  des  variations 
savantes  et  prolongées  sur  un  thème  donné.  Toutefois  j'hésite  en- 
core à  me  le  représenter  forgeant  absolument  de  toutes  pièces  tous 
les  incidens  qui  ne  se  trouvent  que  dans  son  Évangile.  Il  ne  son- 
geait qu'à  l'idée,  nous  dit-on,  et  n'attachait  aucune  importance 
au  fait  lui-même.  Je  le  veux  bien,  mais  encore  était-il  bien  aise 
de  montrer  qu'il  y  avait  des  faits  reflétant  et  révélant  les  idées. 
Combien  l'explication  ne  serait-elle  pas  plus  plausible,  si  l'on  dé- 
couvrait un  recueil  de  traditions  concernant  l'histoire  de  Jésus, 
et  dont  le  rédacteur  se  serait  proposé,  vers  le  commencement  du 
11^  siècle,  d'arracher  à  l'oubli  des  épisodes  ou  des  paroles  que  les 
documens  antérieurs  avaient  ignorés  ou  omis!  On  comprendrait 
alors  beaucoup  mieux  comment  le  quatrième  évangéliste  a  pu, 
sans  trop  d'arbitraire,  appliquer  à  ces  récits  nouveaux  les  procédés 
de  l'école  philosophique  à  laquelle  il  se  rattachait.  Est-il  probable 
qu'une  découverte  de  ce  genre  viendra  un  jour  dissiper  les  derniers 
doutes  en  remplissant  l'espace  vide  qui  existe  aujourd'hui  entre  les 
synoptiques  et  le  quatrième  Évangile?  Il  serait  imprudent  de  le 
nier,  depuis  surtout  que  le  succès  d'investigations  encore  récentes 
a  autorisé  sur  ce  domaine  des  espérances  qu'il  y  a  peu  de  temps 
encore  on  eût  taxées  de  chimériques.  N'a-t-on  pas  retrouvé  les  trois 
épîtres  primitives  d'Ignace,  le  texte  grec  de  Barnabaset  du  Pasteur 
d'Hermas?  Ne  vient-on  pas  de  rendre  au  jour  un  curieux  apocryphe 
intitulé  V Apocalypse  de  Paul,  étrange,  mais  instructive  élucubra- 
tion  d'un  moine  visionnaire  du  iv^  siècle,  et  que  l'on  croyait  à  ja- 
mais perdue?  Qui  sait  ce  que  nous  fourniront  encore  les  cryptes 
des  vieux  monastères  de  l'Orient  et  même  les  rayons  encore  impar- 
faitement explorés  de  plus  d'une  de  nos  grandes  bibliothèques?  Il 
en  est  tant,  de  ces  vénérables  collections,  à  commencer  par  celle  du 
Vatican,  que  la  science  libre  n'a  pas  encore  pu  examiner  à  l'aise. 
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Oserait-on  affirmer  par  exemple  que  jamais  on  ne  mettra  la  main 
sur  un  manuscrit  de  ces  évangiles  des  Nazaréens,  des  Hébreux,  des 
Égyptiens,  etc.,  qui  balancèrent  jusque  dans  le  iii^  siècle  l'autorité 
des  Évangiles  devenus  seuls  canoniques?  Après  tout,  pour  la  ques- 
tion étudiée  ici,  la  critique  n'en  est  pas  réduite  à  spéculer  sur  le  pur 
inconnu.  Nous  avons,  chemin  faisant,  relevé  un  fait  que  l'on  peut 
dire  avéré,  à  savoir  que  les  écrits  de  Justin  Martyr  et  le  roman  des 
Clémentines  contiennent  sur  l'histoire  évangélique  deux  ou  trois 
données  dont  les  parallèles  sont  enregistrées  seulement  par  le  qua- 
trième Évangile,  et  que  pourtant  les  deux  auteurs  ne  les  ont  pas 
puisées  là.  Il  faut  donc  qu'ils  aient  eu  entre  les  mains  un  document 
relatif  à  l'histoire  de  Jésus,  et  qui  n'était  ni  le  quatrième  Évangile, 
ni  l'un  des  synoptiques,  mais  qui  a  pu  servir  de  transition  pour 
passer  de  ceux-ci  à  celui-là.  Du  reste  il  ne  faudrait  pas  attendre 
d'une  telle  découverte  la  réintégration  du  quatrième  Évangile  parmi 
les  sources  historiques  positives.  Ce  serait  le  document  retrouvé  qui 
aurait  droit  à  ce  titre,  mais  non  le  commentaire  de  l'auteur  cano- 
nique. La  valeur  propre  du  quatrième  Évangile  doit  être  cherchée 
dans  une  autre  sphère  que  l'histoire  ;  la  valeur  de  ce  livre  est  et 
demeure  essentiellement  religieuse. 

Il  est  des  esprits  qui  se  refuseront  pourtant  à  lui  reconnaître  une 
valeur  religieuse  quelconque,  du  moment  que  l'autorité  historique 
de  l'ouvrage  sera  révoquée  en  doute.  Ce  sont  ceux  surtout  qui,  en 
fait  de  critique,  ne  connaissent  que  le  fameux  dilemme  :  «  ou  impos- 
teur ou  véridique,  »  dilemme  fort  commode,  mais  avec  lequel  la 
critique  n'aurait  pas  une  heure  à  vivre.  En  fait,  ce  dilemme  est 
faux,  d'une  indigne  fausseté,  et  parfaitement  inapplicable  aux  œuvres 
antiques.  Est-ce  donc  que  les  immortels  dialogues  où  Platon  fait 
tenir  à  Socrate  un  langage  que  celui-ci  n'a  certainement  jamais 
tenu  ont  perdu  quelque  chose  de  leur  valeur  interne  depuis  que 
les  modernes  ont  pu  se  convaincre  que  le  Socrate  de  Xénophon  est 
aussi  réel  que  celui  de  Platon  l'est  peu?  Ou  bien  dira-t-on  que  ce 
qui  est  licite  dans  la  littérature  philosophique  ne  saurait  l'être  dans 
la  littérature  religieuse?  On  oublie  donc  que  l'un  des  procédés  con- 
stans  des  écrivains  mystiques,  —  et  le  quatrième  Évangile  est  un 
livre  très  mystique,  —  a  été  précisément  de  faire  agir  et  parler  les 
objets  de  leur  plus  profonde  vénération.  Qui  jamais  a  songé  à  se 
scandaliser  des  divins  dialogues  dus  à  la  plume  de  l'auteur  de 
V Imitation?  Et  pourquoi  ce  qui  est  permis  à  la  fin  du  moyen  âge 
ne  le  serait- il  pas  au  ii^  siècle,  à  une  époque  d'ailleurs  où  il 
n'y  avait  pas  encore  d'Évangiles  canoniques  et  où  par  conséquent 
les  récits  évangéliques  n'avaient  pas  encore  subi  cette  espèce 
d'embaumement,  de  fixation  sacrée,  qui  nous  défendrait  aujour- 
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d'hui  d'en  traiter  arbitrairement  une  seule  parcelle?  On  peut  même 
dire  que  le  cycle  évangélique  serait  incomplet,  si,  au  matériel  con- 
cret, positif  de  l'histoire  de  Jésus,  telle  qu'elle  est  rapportée  par 
-les  synoptiques,  le  canon  ne  joignait  pas  une  conception  de  cette 
histoire  autorisant  le  penseur  religieux  à  la  saisir  dans  toute  sa 
spiritualité,  en  toute  indépendance  de  la  «  lettre  qui  tue  »  et  de  la 
«  chair  qui  ne  sert  de  rien.  »  Rien  n'empêche  donc  le  lecteur  chré- 
tien de  continuer  à  nourrir  son  sentiment  religieux  des  grandes  idées, 
des  grandes  paroles  que  contient  le  quatrième  Évangile,  et  il  en  con- 
tient beaucoup.  Si  la  variation  est  libre,  le  thème  est  authentique. 
Qu'importe  au  fond  que  telle  parole  ait  été  ou  non  positivement 
prononcée  par  Jésus,  si  elle  ressort  directement  de  son  esprit  et  de 
ses  principes?  Il  n'est  pas  à  croire  que  le  maître  ait  jamais  formulé, 
comme  le  fait  le  quatrième  Évangile,  la  sublime  déclaration  :  «  Dieu 
est  esprit,  et  il  faut  que  ceux  qui  l'adorent  l'adorent  en  esprit  et  en 
vérité.  »  Une  telle  phrase  est  trop  frappée  au  coin  de  la  phraséo- 
logie personnelle  de  l'évangéliste  pour  provenir  directement  de 
Jésus;  mais  est- elle  autre  chose  que  le  résumé  de  tous  ses  ensei- 
gnemens  sur  la  prière,  et  n'est-elle  pas  déjà  contenue  dans  cette 
autre  parole,  cette  autre  perle  que  les  témoins  à  charge  contre  lui 
rapportèrent  devant  le  sanhédrin  et  dans  laquelle  Jésus  envisageait 
comme  possible  et  en  soi  comme  peu  importante  la  destruction  du 
temple  visible  où,  selon  l'idée  juive,  on  devait  rendre  le  seul  culte 
légitime?  Combien  d'autres  belles  sentences  du  quatrième  Évangile 
ne  donneraient  pas  lieu  à  une  observation  toute  semblable!  M.  Strauss 
a  fait  quelque  part  cette  remarque  ingénieuse,  qu'à  chaque  instant 
le  quatrième  Evangile  fait  dire  à  Jésus  à  la  première  personne  ce 
que  tout  cœur  chrétien  lui  dit  à  la  seconde.  Qu'on  applique  cette 
remarque  aux  assertions  de  Jésus  sur  lui-même  particulières  à  ce 
livre,  et  l'on  verra  comme  elle  est  vraie.  C'est  seulement  dans  le  qua- 
trième Évangile  que  Jésus  se  pose  devant  le  monde  entier  en  disant 
de  lui-même  :  Je  suis  la  vérité,  je  suis  le  chemin,  je  suis  la  vie. 
Supposons  qu'il  n'ait  jamais  articulé  de  telles  paroles  :  celui  qui 
sait  puiser  sa  vie  religieuse  dans  la  sienne  hésitera-t-il  un  moment 
à  dire  au  divin  maître  qu'en  effet  pour  lui  il  est  tout  cela?  Ne  crai- 
gnons rien  pour  les  grandes  figures  comme  celle  de  Jésus  des  opé- 
rations et  des  fluctuations  de  la  critique  historique.  En  admettant 
qu'elle  en  retranche  quelques  traits  légendaires,  comme  elle  permet 
de  les  approcher  de  plus  près  en  écartant  le  nimbe  dont  les  entou- 
rait la  poésie  ou  le  préjugé  des  siècles,  elle  fait  qu'on  les  voit  plus 
réelles,  plus  vivantes,  et  qu'on  peut  mieux  que  jamais  savourer  le 
charme  de  leur  ineffable  beauté. 

Albert  Réville. 


AU  PIED  DU  MUR 


PROVERBE 


PERSONNAGES. 

TRISTAN. 

GABRIELLE. 

Un   Jardinier    (personnage   muet). 


(L'estrémité  du  parc  d'un  pensionnat  de  demoiselles  dans  les  environs  de  Paris.  —  Mur  au 
fond.  —  Grands  arbres,  allée  sablée.  —  Un  banc  dans  un  massif,  à  droite.) 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

GABRIELLE,  assise  sur  un  banc,  dans  le  massif;  elle  tient  un  livre  à  la  main  et  lit. 

«  Philippe  avait  répudié  l'altière  Olympias  pour  épouser  Cléopâtre,  nièce 
d'Attale.  Alexandre,  irrité...  »  (a  eiie-même.)  Les  portes  de  la  pension  s'ouvrent 
enfin  pour  moi,  j'embrasse  mes  petites  compagnes  qui  envient  mon  sort,  je 
dis  adieu  à  madame  qui  me  fait  un  beau  sermon  que  je  n'écoute  pas;  je 
monte  en  voiture,  et  fouette,  cocher!  J'arrive  au  château...  Ah!  mon  Dieu, 
quel  tapage!  quel  vacarme!  Aboiemens,  hourras,  fanfares!  C'est  le  retour 
de  la  chasse,  le  cerf  a  été  forcé.  —  Mon  oncle,  mon  cher  oncle  !  c'est  moi, 
Gabrielle!...  Et  mon  oncle  me  presse  sur  son  cœur  en  sonnant  l'hallali,  ton 
ton,  tontaine  et  ton  ton...  (Eiie  lu.)  «  Alexandre,  irrité  de  l'affront  fait  à  sa 
mère,  la  conduisit...  »  (a  eiie-méme.)  Quel  est  le  chasseur  de  mon  oncle  qui 
deviendra  mon  mari?...  C'est  encore  pour  moi  un  bel  inconnu  dessiné 
en  forme  de  point  d'interrogation.  Dieu!  que  je  m'ennuie!  (EUe  ut.)  «...  de 


122  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

l'aflfront  fait  à  sa  mère,  la  conduisit  en  Épire  et  passa  lui-même...»  (me 

pierre  enveloppée  d'un  papier,  lancée  par-dessus  le  mur,  tombe   à  ses  pieds.)   Ah!...  VOilà  Un 

papier  qui,  à  coup  sûr,  ne  tombe  pas  du  ciel...  Il  a  donc  été  lancé  de  l'autre 
côté  du  mur,...  par  qui?  Je  l'ignore.  Pour  qui?  Comment  le  saurais-je,  si 

je  n'étais  pas    curieuse?  (EUe  jette  la  pierre  et  Ta  pour  lire  le  papier.  )  Ai-je   bien   le 

droit  de  me  rendre  ainsi  la  confidente  d'un  secret?...  Oh!  je  suis  très  dis- 
crète, et  d'ailleurs  quel  parti  prendre?  Si  je  remets  ce  billet  sur  le  sable 
de  l'allée,  le  jardinier,  en  faisant  sa  ronde,  le  découvrira  et  le  portera  à 
madame;  si  je  le  détruis,  je  laisse  mourir  d'inquiétude  une  de  mes  bonnes 
amies,  tandis  qu'en  le  lisant,  je,...  et  puis,  qui  sait?...  Dame!  c'est  peut-être 
pour  moi.  (EUe  ut.)  «Ma  chère  Marie...»  (a  eiie-même.)  Je  me  nomme  Ga- 
brielle.  (Avec  regret.)  Ce  u'est  pas  pour  moi...  «  Ma  chère  Marie.  »  Laquelle?... 
Il  y  a  dix-sept  Maries,  seulement  parmi  les  grandes...  La  suite  m'apprendra 
sans  doute...  (EUe  iit.)  «  Ma  chère  Marie,  l'amour  impose  des  devoirs  sacrés; 
je  vous  aime,  je  saurai  les  remplir;  si  vous  m'aimez,  faites  comme  moi. 
Votre  père  veut  vous  unir  à  votre  cousin  Vermillac;  rassurez- vous,  je  con- 
nais un  moyen  de  vous  soustraire  à  cet  odieux  mariage;  trouvez-vous  au 
fond  du  parc  après  la  récréation  du  soir,  et  je  vous  le  dirai.  —  Post-scrip- 
tum.  —  Je  prie  la  pensionnaire  charitable  qui  ramassera  ce  billet  de  vou- 
loir bien  le  remettre  en  secret  à  ma  chère  Marie.  — Merci  pour  elle  et  pour 
moi.  »  —  De  tous  les  cousins  de  ces  demoiselles,  il  n'y  en  a  qu'un  du  nom  de 
Vermillac,  et  c'est  Marie  de  Chambois  qui  le  possède,  ma  meilleure  amie... 
Elle  m'a  bien  souvent  parlé  de  son  cousin,  qu'elle  doit  en  effet  épouser; 
mais  elle  ne  m'a  jamais  rien  dit  de...  de  l'autre  qui  attend  là...  derrière  le 
mur...  Je  comprends,...  dans  la  situation  de  son  père,  elle  ne  peut  pas 
faire  autrement  que  de...  (on  entend  une  cloche.)  Ah!  voilà  la  fin  de  la  récréa- 
tion... pour  les  autres,...  mais  pas  pour  moi...  Il  y  a  longtemps  que  je  ne 
suis  plus  les  classes.  J'ai  fini,  et  quand  mon  oncle  voudra...  Marie  a  vrai- 
ment du  bonheur...  Deux!...  Elle  en  a  deux!...  Son  cousin  et  le  monsieur 
qui  est  là!...  J'en  ai  bien  un,  moi  aussi,  mon  cousin  de  Joyeuse,...  mais  il 
ne  compte  pas...  Nous  nous  sommes  quittés  tout  enfans,  je  ne  l'ai  plus 
revu,  et  je  sais  que  le  jour  où  mon  oncle  lui  proposa  de  m'épouser,  il  a 
répondu  :  J'aime  mieux  me  faire  tuer!...  C'est  ça  qui  est  aimable  !...  Voyons, 
que  faut-il  que  je  fasse?...  Je  ne  sais  vraiment  pas  si,  malgré  le  posl-scrip- 
lum,  je  dois... 

SCÈNE  II. 
GABRIELLE,  TRISTAN. 

TRISTAN,  passant  la  tête  par-dessus  le  mur. 

C'est  moi  ! 

GABRIELLE ,  se  retonmant  et  poussant  un  Ié(er  cri. 

Ahl... 
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TRISTAN,   très  galment. 

Tiens!  ce  n'est  pas  elle!...  Pardon,  mademoiselle...  je  vous  dérange  peut- 
être. 

GABRIELLE. 

Non,  monsieur,  mais... 

TRISTAN ,   se  mettant  à  cheval  sur  le  mur. 

Vous  n'attendez  donc  pas  quelqu'un,  vous  aussi? 

GABRIELLE. 

Mais  non,  monsieur... 

TRISTAN. 

Alors  je  puis  sans  indiscrétion...  (ii  saute  à  terre.) 

GABRIELLE. 

Que  faites-vous? 

TRISTAN. 

J'escalade,  pas  autre  chose.  (Aiiant  à  eiie.)  Excusez-moi ,  mademoiselle,  si  je 
me  présente  à  vous  comme  un  voleur...  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  je  ne  fais  partie  d'aucune  bande...  Je  viens  ici  dans  une  intention  beau- 
coup plus  honnête  et  que  vous  avez  devinée  déjà,...  si  j'en  crois  ce  fin  sou- 
rire qui  se  dessine  sur  vos  lèvres.  Connaîtriez-vous  M^'*  Marie  de  Cham- 
bois? 

GABRIELLE. 

C'est  ma  meilleure  amie. 

TRISTAN. 

Mais  alors  c'est  peut-être  elle  qui  vous  envoie...  Ah!  mon  Dieu,  je 
tremble  de  connaître  la  vérité.  Serait-elle  souffrante?  Renoncerait-elle  à 
moi?  Ne  m'aimerait-elle  pas?  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  tirez-moi  vite 
d'inquiétude. 

GABRIELLE. 

Rassurez-vous,  monsieur,  ce  n'est  pas  Marie  qui  m'a  priée  de  me  trouver 
ici  à  cette  heure. 

TRISTAN. 

Ah!  merci,  mademoiselle;  vous  me  soulagez  d'un  grand  poids.  J'en  étais 
sûr;  elle  va  venir. 

GABRIELLE. 

Non ,  monsieur,  elle  ne  viendra  pas. 

TRISTAN. 

Elle  n'a  donc  pas  reçu  mon  billet? 

GABRIELLE. 

Le  voici. 

TRISTAN. 

Vous  ne  le  lui  avez  pas  remis?  Vous  n'avez  donc  pas  été  été  jusqu'au 
post-scriplum? 

GABRIELLE. 

Si  fait,  monsieur,  j'ai  tout  lu. 
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TRISTAir. 

Eh  bien!  mademoiselle,  s'il  est  vrai  que  Marie  soit  votre  amie,  ne  tardez 
pas  plus  longtemps.  Elle  doit  être  en  classe  en  ce  moment;  vous  lui  glis- 
serez mon  épître  dans  son  cahier  de  devoirs.  Ce  sont  de  ces  petits  services 
que  l'on  se  rend  tous  les  jours  à  la  pension  entre  bonnes  amies.  Pourquoi 
hésiteriez-vous?  Songez  qu'il  y  va  de  son  bonheur;  hâtez-vous  donc,  made- 
moiselle, et  j'attendrai  votre  retour  blotti  dans  quelque  massif,  et  j'appel- 
lerai de  tous  mes  vœux  le  jour  fortuné  où  celui  que  vous  aimez  escaladera 
le  mur,  lui  aussi,  pour  vous  oflfrir  son  cœur  et  sa  main.  La  place  est  bonne, 
il  faudra  la  lui  indiquer.  Ah!  vous  riez.  Victoire!  vous  allez  courir... 

GABRIELLE. 

Je  courrai  peut-être...  et  encore  à  une  condition. 

TRISTAN. 

Je  suis  prêt  à  tout.  Qu'exigez-vous  de  moi? 

GABRIELLE. 

Toute  la  vérité. 

TRISTAN. 

Comment  donc!  c'est  trop  juste.  Eh  bien!  mademoiselle,  il  y  a  six  mois 
environ,  un  jour  de  vacances,  comme  je  revenais  d'Afrique  avec  une  bles- 
sure, mon  grade  de  lieutenant  et  ma  démission,  je  la  vis  pour  la  première 
fois  à  l'ambassade  d'Angleterre  manger  un  petit  pain  français.  Ah  !  made- 
moiselle! avec  quelle  grâce  et  quel  appétit  elle  le  dévorait!  Elle  le  tenait, 
comme  un  écureuil,  de  ses  deux  mains  dégantées  jusqu'au-delà  du  coude, 
et  pendant  que  ses  lèvres  roses  et  ses  dents  blanches  rivalisaient  d'un  zèle 
délicieusement  glouton,  les  miettes  tombaient  effrontément  sur  ses  épaules 
nues...  Elle  en  prit  un  autre,  puis  un  autre;...  elle  étoufiTait...  Je  lui  offris 
un  verre  de  vin  de  Champagne.  «  Merci,  monsieur,  me  dit-elle,  »  et  elle 
le  dégusta  avec  une  véritable  satisfaction...  Moi,  j'étais  déjà  ivre  de  bon- 
heur et  d'amour.  Ce  simple  fait  gastronomique  décida  de  ma  vie.  Depuis  ce 
jour,  je  cherchai  toutes  les  occasions  de  la  rencontrer.  Je  lui  parlai  har- 
diment de  mon  amour,  à  la  zouave!  j'ai  servi  dans  les  zouaves,  mademoi- 
selle; elle  ne  me  répondait  pas,  mais  elle  ne  se  fâchait  pas...  Je  lui  écrivis 
des  volumes;  elle  ne  me  répondait  pas,...  mais  certain  serrement  de  main... 
Bref,  je  me  croyais  suffisamment  autorisé  à  me  présenter  comme  préten- 
dant à  son  père,  lorsque  l'autre  jour  j'appris  son  prochain  mariage  avec  ce 
cousin  de  Vermillac.  Désespéré,  furieux,  je  résolus  de  l'empêcher  à  tout 
prix.  Je  n'avais  qu'un  moyen:  escalader  le  mur,  c'est  fait;  la  prévenir, 
cela  va  être  fait,  grâce  à  vous!...  Quant  au  reste,  je  m'en  charge.  Voilà 
mon  roman,  mademoiselle;  il  est  court,  c'est  un  mérite.  Est-il  intéres- 
sant? C'est  une  question  qui  vous  reste  à  résoudre,  vous,  mon  juge,  et... 
j'attends  votre  arrêt. 

GABRIELLE. 

Ainsi  Marie  a  su  vous  plaire  parce  qu'elle  vous  a  semblé  gourmande? 


GABRIELLE. 
TRISTAN. 
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TRISTAN. 

Je  ne  m'en  défends  pas.  La  gourmandise  est  une  preuve  de  bonne 
santé,  et  la  bonne  santé  est  le  plus  beau  fleuron  de  l'araour.  Foin  des 
amans  chétifs,  malingres,  souffreteux,  qui  s'en  vont  tout  mélancoliquement 
ad  patres  au  milieu  des  pleurs,  des  gémissemens,  des  regrets  et  des  déses- 
poirs!... Moi,  quand  j'aime,  j'aime  à  rire,  et  l'on  ne  rit  bien  qu'en  se  por- 
tant bien.  Des  amans  robustes  et  gaillards,  il  est  vrai,  sans  rime  ni  raison, 
se  lamentent,  se  désolent  et  se  suicident  par  partie  de  plaisir;  mais  les  mal- 
heureux ne  savent  pas  vivre,  et  je  n'aurais  garde  de  les  imiter.  L'amour, 
c'est  la  gaîté  du  cœur,  la  joie  de  l'âme,  l'enivrement  de  tout  notre  être; 
c'est  un  soleil  dans  la  nuit,  un  printemps  dans  l'hiver,  un  long  éclat  de 
rire  dans  la  vie.  Ainsi  pensaient  nos  pères  de  joyeuse  mémoire,  et  ils 
avaient  raison,  pâques  Dieu!  Vive  l'amour  qui  fait  rire!  Eh  quoi!  mademoi- 
selle, vous  n'êtes  pas  encore  partie? 

GABRIELLE. 

Un  dernier  mot!  Qu'allez-vous  dire  à  Marie,  monsieur  le  rieur? 

TRISTAN. 

D'abord  que  je  l'aime. 
Et  puis?v. 
Que  je  l'enlève. 

GABRIELLE,  effaroachée. 

Plaît-il? 

TRISTAN. 

Oh!  le  plus  convenablement  du  monde,  je  vous  jure.  J'ai  tout  préparé  à 
cette  intention.  J'ai  aperçu  par  là  une  échelle  contre  un  prunier;  avec  son 
aide,  Marie  franchira  le  mur;  de  l'autre  côté  nous  attend  une  voiture  qui 
nous  conduira  à  la  gare  du  Nord;  là,  nous  prendrons  le  premier  train  qui 
partira  soit  pour  Londres,  soit  pour  Bruxelles.  Ohl  je  n'ai  rien  oublié... 
Pour  la  distraire  pendant  le  voyage,  j'ai  bourré  mes  poches  de  bonbons  et 
de  chatteries,  pralines  à  l'ananas,  caramels  variés,  fondans  au  lait  de 
coco,  voire  une  demi-douzaine  de  ces  petits  pains  français  qu'elle  adore... 

(Tirant  un  sac) .  En  VOUlCZ-VOUS  ? 

GABRIELLE,   souriant. 

Je  VOUS  remercie...  Et  une  fois  à  l'étranger?... 

TRISTAN. 

J'écris  immédiatement  à  son  père,  qui  ne  peut  plus  faire  autrement  que 
de  consentir  à  notre  mariage.  Vous  voyez,  mademoiselle,  que  mes  inten- 
tions sont  honnêtes  et  que  vous  ne  devez  pas  hésiter  plus  longtemps... 

GABRIELLE. 

A  porter  ce  billet  à  Marie?  Non,  en  effet,  si  vous  l'exigez  encore  après 
tout  ce  qui  me  reste  à  vous  dire.  Je  laisse  à  votre  honneur  et  à  votre  déli- 
catesse le  soin  de  décider. 
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TRISTAN. 

Je  VOUS  écoute. 

GABRIELLE. 

Connaissez-vous  l'histoire  de  M.  de  Chambois? 

TRISTAN. 

Non. 

GABRIELLE. 

La  voici  en  deux  mots.  M.  de  Cliambois,  qui  n'a  jamais  eu  beaucoup  de 
fortune,  aimait  les  sciences  à  la  folie.  Il  chercha  la  solution  de  problèmes 
impossibles,  et  il  y  perdit,  sans  s'en  douter,  le  peu  qu'il  possédait. 

TRISTAN. 

Quoi!  ruiné? 

GABRIELLE. 

Complètement.  A  la  mort  de  sa  femme,  il  mit  sa  fille  ici,  en  pension,  et 
se  retira  à  Paris  dans  un  modeste  appartement  de  la  rue  Cassette.  Il  allait 
peu  dans  le  monde  et  ne  recevait  personne  intimement,  si  ce  n'est  son  ne- 
veu Vermillac,  qui  s'éprit  tout  de  suite  de  sa  cousine,  découvrit  bientôt  la 
triste  situation  de  son  oncle  et  y  pourvut  en  glissant  chaque  mois  de  l'or 
dans  les  tiroirs  vides.  M.  de  Chambois  comprit  qu'il  n'avait  plus  rien  le 
jour  seulement  où  il  surprit  son  bienfaiteur  la  main  dans  le  sac.  Le  pauvre 
homme  était  désolé  pour  sa  fille  d'abord,  pour  son  neveu  ensuite.  Comment 
jamais  reconnaître  tant  de  générosité?  Marie  parut  en  ce  moment;  il  saisit 
au  passage  un  regard  de  son  neveu,  il  devina  tout.  «  Ah!  s'il  est  vrai  que 
tu  l'aimes,  s'écria-t-il  les  larmes  aux  yeux,  je  puis  encore  m'acquitter.  Ma 
fille  est  le  seul  bien  qui  me  reste,  prends-la,  elle  est  à  toi.  »  M.  de  Ver- 
millac n'eut  pas  la  force  de  dire  non. 

TRISTAN. 

Et  Marie?... 

GABRIELLE. 

Eut  le  courage  de  dire  oui  ;  elle  était  la  reconnaissance  vivante  de  son 
père.  Refuser,  c'était  en  faire  un  ingrat  ;  il  serait  mort  de  chagrin.  Vous  ne 
riez  plus? 

TRISTAN,  ému. 

Non  !  pas  précisément. 

GABRIELLE. 

Elle  ne  m'a  jamais  parlé  de  vous...  Mais  chaque  fois  qu'elle  me  parlait  de 
son  cousin,  je  lisais  dans  ses  yeux  que  sa  pensée  était  à  un  autre.  Que  cet 
autre  soit  vous,  c'est  possible.  , 

TRISTAN. 

C'est  sûr  l 

GABRIELLE. 

Je  le  veux  bien.  En  êtes-vous  plus  avancé?  Si  je  lui  remets  ce  billet,  de 
deux  choses  l'une  :  ou  elle  résistera,  ou  elle  cédera  à  l'élan  de  son  cœur. 
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Dans  le  premier  cas,  elle  sera  malheureuse,  mais  elle  aura  fait  son  de- 
voir; dans  le  second,  elle  sera  coupable,  et  le  remords  la  poursuivra  toute 
sa  vie. 

TRlSTAIf. 

C'est  vrai. 

GABRIELLE. 

Eh  bien!  monsieur,  que  décidez-vous?  Je  suis  prête  à  vous  obéir. 

TRISTAN. 

Non!...  Je  ne  peux  pas,...  je  ne  dois  pas!...  Donnez!  (n  pr«nd  le  wuet  et  le 

déchire.  ) 

GABRIELLE. 

Ah!  c'est  bien,  cela!  c'est  très  bien! 

TRISTAN. 

N'est-ce  pas?  Mais  alors  qu'est-ce  que  je  suis  venu  faire  ici? 

GABRIELLE. 

Une  bonne  action  qui  vous  sera  comptée  là-haut. 

TRISTAN. 

Ah!  Marie!  chère  Marie!...  Quand  j'étais  si  près  du  bonheur,.,  pourquoi 
faut-il?... 

GABRIELLE. 

Quoi!...  Vous  vous  repentez  déjà? 

TRISTAN,   résolument. 

Non  !  J'ai  fait  ce  que  je  devais. 

GABRIELLE. 

Eh  bien  !  monsieur,  allez-vous-en. 

TRISTAN. 

Ah!  vous  me  renvoyez... 

GABRIELLE 

Vous  ne  pouvez  pas  rester  plus  longtemps  ici.  La  ronde  du  jardinier  ne 
saurait  tarder.  S'il  nous  surprenait,  c'est  moi  qui... 

TRISTAN. 

C'est  juste!  Adieu,  mademoiselle. 

GABRIELLE,   s'éloignant. 

.  Adieu,  monsieur. 

TRISTAN,    grimpant  sur  le  mur. 

Mademoiselle... 

GABRIELLE,   revenant. 

Monsieur... 

TRISTAN. 

Voulez-vous  me  rendre  un  petit  service? 

GABRIELLE. 

Très  volontiers. 

TRISTAN. 

Eh  bien!  quand  M""  de  Chambois  sera  mariée,  apprenez-lui  pourquoi  et 
comment  Tristan  de  Joyeuse... 
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GABRIELLE,   poussant  un  cri,  h  part. 

Ah!  c'est  mon  cousin! 

TRISTAN. 

Plaît-il? 

GABRIELLE. 

Rien. 

TRISTAN. 

Vous  me  promettez  de  dire  à  Marie?... 

GABRIELLE,   gâtaient. 

Tout!  Oh!  oui,  monsieur!...  —  Adieu,  monsieur. 

TRISTAN. 
Adieu,  mademoiselle.  {Gabrielle  son  par  la  gauche.) 

SCÈNE   III. 

TRISTAN,   seul,  sur  le  mur. 

J'ai  fait  là  une  belle  campagne.  Ah!  mon  cocher  va  bien  rire  en  me 
voyant  revenir  seul;  mais  moi  je  ne  rirai  pas...  Je  m'étais  promis  cepen- 
dant... Allons!  l'amour  n'est  pas  toujours  aussi  gai  que  je  me  le  figurais. 
C'est  à  vous  en  guérir  pour  la  vie.  Eh!  Tristan,  mon  cher  ami,  penses-tu 
sérieusement  ce  que  tu  dis  là?  Eh  non!  morbleu!  J'ai  ce  soir  du  sang  de 
Chérubin  dans  les  veines,  je  me  sens  de  force  à  aimer  toutes  les...  Tiens! 
j'ai  oublié  de  demander  son  nom  à  la  petite  pensionnaire  de  tout  à 
l'heure...  Tant  pis,  j'aurais  eu  du  plaisir  à  me  le  rappeler...  Ce  n'est  pas 
qu'elle  m'ait  été  précisément  agréable...  bien  au  contraire;  mais  elle  m'a 
fait  comprendre  que  j'allais  mal  agir,  elle  m'a  remis  dans  le  droit  che- 
min, et  depuis  un  instant,  grâce  à  elle,  je  me  sens  meilleur...  C'est  quelque 
chose...  Allons!  ravisseur  manqué,  en  route!  (Passant  de  l'autre  côté  du  mur.)  Je 
suis  sûr  qu'elle  aura  une  bonne  opinion  de  moi,  et  si  jamais  je  la  ren- 
contre dans  le  monde...  Ah!  ah!  je  rirai  bien...  (Disparaissant.)  Bonsoir,  mes- 
demoiselles! dormez  en  paix...  Le  loup  se  retire,  (on  ne  tou  plus  que  sa  tête.) 
Tiens!  qui  vient  de  ce  côté?  (ii  regarde  par  la  gauche.)  On  dirait  la  dame  blan- 
che... moins  la  musique  de  Boïeldieu.  Eh!  je  ne  me  trompe  pas,  c'est 
encore  elle!...  Tiens!  tiens!  Pourquoi  revient-elle  par  ici? 

SCÈNE   IV. 

TRISTAN,  de  Vautre  cûté  du  mur.   GABRIELLE. 
GABRIELLE,  entrant  par  la  gauche,  à  part. 

J'allais  commettre  une  grave  imprudence!...  Si  demain  matin  on  avait 
découvert  les  pas  de...  mon  cousin...  sur  le  sable  de  l'allée,...  près  de  l'en- 
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droit  OÙ  je  me  tiens  toujours,...  quelle  affaire!...  Heureusement  l'idée  m'est 

VettUe  à  temps  de  les  effacer.   (Avec  son  pied,  elle  efface  les  traces  des  pas.) 

TRISTAN,   à  part. 

Que  fait-elle  donc  ? 

GABRIELLE,  regardant  à  1«  dérobée  du  côté  du  mur,  à  part. 

Il  est  encore  là.  (  Tout  en  effaçant  les  traces  des  pas.  )  S'il  savait  qui  je  suis,  le  vi- 
lain garçon  se  serait  enfui  avec  plus  d'empressement,  j'en  suis  sûre.  J'ai 
bien  fait  de  ne  pas  me  nommer. 

TRISTAN,    à   part. 

Je  comprends...  elle  craint  d'être  compromise  et  elle  efface...  (Haut.  )  Ma- 
demoiselle ! 

GABRIELLE,   feignant  la   surprise. 

Gomment!  vous  n'êtes  pas  parti? 

TRISTAN. 

J'achève  de  descendre...  prudemment  pour  ne  pas  me  rompre  le  cou... 
Un  dernier  mot,  mademoiselle! 

GABRIELLE. 

Quoi  encore? 

TRISTAN. 

Je  désirerais  connaître  votre  nom  afin  de  pouvoir  baptiser  le  charmant 
souvenir  que  j'emporte  de  vous. 

GABRIELLE. 

C'est  inutile,  monsieur. 

TRISTAN. 

Vous  me  refusez? 

GABRIELLE. 

Je  vous  en  prie,  monsieur,  descendez. 

TRISTAN. 

C'est  bien,  mademoiselle,  je  descends...  je  descends...  (on  entend  les  aboie- 

men»  d'un  chien,  Tristan  remonte  précipitamment.  )  Mademoiselle,  il  y  a  UU  chien  éUOrme 

qui  me  guette  au  pied  du  mur. 

GABRIELLE. 

,  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

TRISTAN,   à  cheval  sur  le   mur. 

Mais,  mademoiselle,  il  me  paraît  féroce,  et  je  n'ai  pas  envie  d'être  mordu. 

GABRIELLE. 

Mais,  monsieur,  s'il  continue  d'aboyer,  on  va  venir,  et  je  suis  perdue! 

TRISTAN. 

Certainement  j'aime  mieux  être  mordu  que  de  vous  perdre;  j'avoue  ce- 
pendant que  s'il  y  avait  un  autre  moyen...  (Le  cMen  aboie  plus  fort,) 

GABRIELLE. 

Que  ne  le  faites-vous  taire!...  Peut-être  qu'en  lui  parlant  doucement... 

TRISTAN. 

Nous  allons  bien  voir!  (Pariam  au  chien.)  Allons  donc!  Stopp!  Black!  Mirza! 
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mon  bon  chien!  Veux-tu  te  taire,  méchante  bête!  (Aboiemen»  piu»  forts.)  Made- 
moiselle, ni  la  douceur,  ni  les  menaces... 

GABRIELLE,   partent  d'un  éclat  de  rire. 

Ah!  ah!  ah I 

TRISTAN. 

Heinl  vous  riez  maintenant! 

GABRIELLE,   riant. 

Vous  faites  une  si  drôle  de  figure  sur  le  dos  de  ce  mur! 

TRISTAN. 
Vous  êtes  bien  bonne,  mademoiselle!  (Abolemens  sans  InterropUon.) 

GABRIELLE. 

Ah  !  mon  Dieu  !  ses  aboiemens  redoublent. 

TRISTAN. 

Tant  qu'il  me  verra,  il  aboiera. 

GABRIELLE. 

Eh  bien!  monsieur,  ne  vous  montrez  plus  à  lui. 

TRISTAN. 
Quant  à  ça,  volontiers!  (n  saute  à  terre.) 

GABRIELLE. 

0  ciel!  que  faites-vous? 

TRISTAN. 

J'enlève  à  ce  chien  tout  prétexte  d'aboyer.  Et  tenez,  il  ne  dit  plus  rien. 

GABRIELLE. 

Vous  ne  resterez  pas  longtemps  ici? 

TRISTAN. 

Le  temps  de  dépister  ce  maudit  animal. 

GABRIELLE. 

C'est  bien.  Adieu,  monsieur. 

TRISTAN,   la   retenant. 

Quoi!...  déjà! 

GABRIELLE. 

Déjà!...  mais  voilà  une  heure,  monsieur,  que  je  suis  ici,  et  si  l'on  s'a- 
perçoit de  mon  absence... 

TRISTAN. 

Eh  bien? 

GABRIELLE. 

On  me  punira. 

TRISTAN. 

Sévèrement? 

'       GABRIELLE. 

Oui,  certes,  et  c'est  à  vous  que  je  le  devrai. 

TRISTAN. 

Encore  une  minute  de  grâce,  et  je  ne  vous  retiens  plus. 
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GABRIELLE. 

A  quoi  bon? 

TRISTAN. 

Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  mademoiselle,  de  rencontrer  pour  la  pre- 
mière fois  un  visage  sympathique,  de  causer  une  heure  seulement  avec  la 
personne  qui  le  porte  et  de  vous  dire  :  C'est  étrange,  il  me  semble  que 
nous  nous  connaissons  depuis  longtemps  déjà?  Eh  bien!  mademoiselle,  j'en 
suis  là  avec  vous.  Je  vous  vois  pour  la  première  fois,  je  cause  avec  vous 
depuis  une  heure  à  peine,  et  je  me  dis  :  C'est  étrange,  il  me  semble  que 
nous  sommes  de  vieux  amis. 

GABRIELLE,  ingénument. 

C'est  vrai  1 

TRISTAN,  avec  joie. 

Ah! 

GABRIELLE,  lui  imposant  silence. 

Chut!.,  ayez-vous  entendu? 

TRISTAN,  lui  désignant  la  gauche. 

On  vient  de  ce  côté. 

GABRIELLE,  à  voix  basse. 

C'est  le  jardinier!  Nous  sommes  perdus! 

TRISTAN. 

Voulez-vous  que  je  le  jette  au  chien  ? 

GABRIELLE. 

Mais  non!  venez! 

TRISTAN. 

Où? 

GABRIELLE. 
Dans  ce  massif.  Surtout  pas  de  bruit!    (EUe  entre  dans  le  massif,  tristun  s'assoit  fc 
t6té  d'elle  sur  le  banc.) 

TRISTAN,  aTec  transport. 

Ah!  quel!.. 

GABRIELLE,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 
Chut  donc!   (Tristan  lui  prend  la  main  et  la  baise.  Gabrielle  Teut  la  retirer.)  MOUSieUf! 

TRISTAN. 
Chut  donc!   (n  garde  la  main  de  Gabrielle  dans  la  sienne.) 

SCÈNE  V. 

GABRIELLE  et  TRISTAN,  cachés  dans  le  massif.  LE  JARDINIER.—  (le  jardinier,  un  bAtoii 
à  la  main,  s'avance  avec  précaution  en  regardant  de  tous  côtés;  il  s'arrête  un  instant  au  pied 
du  mur,  examine  le  sable  de  l'allée,  puis  fait  un  signe  de  tête  négatif,  traverse  le  théâtre  et  sort 
par  la  droite.  Pendant  cette  scène,  Tristan  tient  dans  ses  mains  la  main  de  Gabrielle,  qui  baisse 
les  jeax.) 
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SCÈNE  Vï. 
GABRIELLE,  TRISTAN. 

GABRIELLE,  youlant  se  lefcr. 

Il  s'éloigne. 

TRISTAN,  la  retenant  par  la  main. 

Nous  sommes  si  bien  ici  ! 

GABRIELLE,  même  jeu  de  «cène. 

Mais  voici  la  nuit,  monsieur  ! 

TRISTAN,  même  jea. 

Belle  nuit  d'été,  mademoiselle  ! 

GABRIELLE,  se  dégageant. 
Bonsoir,  monsieur.  (EUe  s'éloigne  du  banc.) 

TRISTAN,  suppliant. 

Mademoiselle,  de  grâce...  encore  une  toute  petite  minute.  J'aî  tant  de 
choses  à  vous  dire  ! 

GABRIELLE,  avec  malice. 

Pour  Marie  de  Chambois? 

TRISTAN,  avec  chagrin. 

Ah!  mademoiselle!..  (Riant  tout  à  coup.)  Ah!  ah!  ah!  au  fait! 

GABRIELLE. 

Vous  riez! 

TRISTAN. 

Oui!  quand  je  pense  à  mon  aventure...  Elle  est  unique!..  Je  suis  venu  ici 
«vec  une  idée  bien  arrêtée,  et  voici  que  je  ne  peux  plus  m'en  aller,  parce 
que  j'ai  une  idée  tout  autre  également  bien  arrêtée.  Il  n'y  a  que  moi  pour 
ces  accidens-là! 

GABRIELLE,   piquée. 

Oui,  et  si  une  autre  grande  prenait  ici  ma  place,  vous  changeriez  encore 
d'idée,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  toute  la  pension  y  passât. 

TRISTAN,   riant. 

Ah!  ah!  ah!  non,  par  exemple!...  je  vous  jure  bien... 

GABRIELLE,   se  laissant  aller  &  son  dépit. 

Ah!  tenez,  vous  n'avez  jamais  été  sérieux,  vous  ne  le  serez  jamais! 

TRISTAN. 

Comment!  je  n'ai  jamais  été?...  vous  me  connaissez  donc? 

GABRIELLE,   se  reprenant. 

Non,...  mais  j'entends  parler  de  vous. 

TRISTAN. 

Par  qui  ? 
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GABRIELLE. 


TRISTAN. 


GABRIELLE. 


Mais...  par  votre  cousine... 
Gabrielle!...  Elle  est  ici?.,. 
Ne  le  saviez-vous  pas  ? 

TRISTAN. 

Ma  foi  !  je  l'avais  complètement  oublié. 

GABRIELLE. 

Vraiment? 

TRISTAN. 

Et  elle  vous  parle  souvent  de  moi  ? 

GABRIELLE. 

Toutes  les  fois  que  nous  sommes  seules. 

TRISTAN. 

Sait-elle  que  je  l'ai  refusée?. 

GABRIELLE. 

Oui. 


M'en  veut-elle  .5* 

Beaucoup... 

Cette  chère  cousine  ! 


TRISTAN. 


GABRIELLE. 


TRISTAN. 


GABRIELLE. 

Qu'aviez-vous  donc  à  lui  reprocher? 

TRISTAN. 

Absolument  rien.  Nous  avions  été  élevés  ensemble  au  château  de  notre 
oncle  de  Blançay,  qui  déjà,  à  cette  époque,  nous  disait  en  nous  regardant 
manger  nos  tartines  de  confitures  :  «  Mes  enfans,  vous  vous  marierez  en- 
semble, c'est  entendu;  Gabrielle,  voici  ton  mari!  Tristan,  voilà  ta  femme!  » 
Et  moi,  ça  m'agaçait,  ça  m'irritait  qu'il  eût  disposé  de  moi  avant  moi- 
même.  Un  beau  jour  on  nous  sépara,  elle  avait  cinq  ans,  moi  dix.  J'entrai 
au  collège,  je  fis  mes  études,  et  mes  études  terminées  je  cherchai  une  car- 
rière; j'étais  avocat.  C'est  alors  que  notre  onoie  me  dit  :  «  Eh  bien!  mon 
garçon,  voici  le  moment  d'épouser  ta  cousine;  avoir  une  femme  et  des  en- 
fans,  c'est  une  carrière  qui  en  vaut  bien  une  autre!  »  Ma  foi!  je  n'y  tins 
plus!  «  Non!  mon  oncle,  m'écriai-je,  il  ne  sera  pas  dit  que  l'on  me  mariera 
sans  ma  volonté;  je  n'épouserai  jamais  ma  cousine  Gabrielle.  »  Là-dessus, 
mon  oncle  m'envoya  promener;  je  me  fis  soldat,  et  je  partis  pour  l'Afrique. 

GABRIELLE. 

Vous  n'avez  jamais  revu  votre  cousine? 
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TRiSTArr. 
Je  m'en  serais  bien  gardé,  je  craignais  trop  qu'elle  ne  m'épousât  malgré 
moi.  Elle  avait  autrefois  un  talent  merveilleux  pour  me  faire  céder  à  tous 
ses  caprices,  ce  qui  m'humiliait  profondément. 

GÂBRIELLE ,  ae  mettant  en  face  de  lui. 

La  reconnaîtriez-vous? 

TRISTAN. 

Parbleu  ! 

GABRIELLE. 

Vous  en  êtes  bien  sûr? 

TRISTAN. 

Je  la  vois  encore...  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit  de  moi? 

GABRIELLE. 

Du  mal. 

TRISTAN. 

Beaucoup? 

GABRIELLE. 

Énormément. 

TRISTAN. 

Quoi  encore? 

GABRIELLE.  , 

Elle  vous  reproche  d'abord  de  n'avoir  ni  cœur,  ni  tête. 

TRISTAN. 

D'abord?  Qu'est-ce  qui  lui  restera  donc  pour  ensuite  f 

GABRIELLE. 

Elle  vous  reproche  ensuite  de  n'être  pas  sérieux,  de  ne  jamais  savoir  ce 
que  vous  voulez,  de  tourner  à  tout  vent,  comme  une  girouette.  Enfin... 

TRISTAN. 

Ah!  il  y  a  un  enfin! 

GABRIELLE. 

D'être  un  ingrat  qui  ne  pense  plus  à  elle. 

TRISTAN. 

Cest  faux. 

GABRIELLE. 

Dn  méchant  qui  ne  craint  pas  de  faire  de  la  peine  aux  genst 

TRISTAN. 

C'est  faux.  *    . 

GABRIELLE. 

Si  jamais  tu  le  rencontres  dans  le  monde,  me  dit-elle  souvent,  fuis-le 
comme  la  peste;  si  par  impossible  il  demande  ta  main,  cache-la  dans  ta 
poche. 

TRISTAN. 

A-t-on  jamais  vu!...  Ah!  petite  scélérate  de  cousine...  Mademoiselle,  je 
vous  prie  de  ne  pas  croire  un  mot... 
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GABRIELLE. 

Gabrielle  n'a  jamais  menti,  monsieur! 

TRISTAN. 

Oui  !  je  sais,  quand  on  est  furieux  contre  quelqu'un,  on  en  dit  un  mal 
atroce,  on  croit  ne  pas  mentir,  et  cependant  on  ne  fait  pas  autre  chose.  Si 
elle  ne  veut  pas  de  moi,  ce  n'est  pas  une  raison  pour... 

GABRIELLE. 

Gabrielle  ne  veut  pas  de  vous  parce  que  vous  ne  voulez  pas  d'elle.  Elle 
vous  aimait  bien  autrefois. 

TRISTAN. 

Mais  elle  était  alors  un  haby  de  cinq  ans,  et  moi  un  gamin  de  dix.  Parce 
qu'on  s'aime  à  cet  âge-là,  faut-il  fatalement  se  condamner  l'un  à  l'autre?... 
Avouez,  mademoiselle,  que  la  vie  serait  bien  monotone,  si  l'on  devait  suivre 
toujours  le  même  sentier. 

GABRIELLE. 

Gabrielle  vous  aurait  refusé  avec  plaisir,  monsieur,  si  vous  l'en  aviez 
priée  gentiment.  Ce  qu'elle  désirait  avant  tout,  c'était  vous  revoir,  se  sou- 
venir avec  vous  du  temps  passé,  et  vous  offrir  une  bonne  et  franche  amitié 
en  échange  de  son  affection  d'enfance. 

TRISTAN. 

Moi,  je  n'aurais  pas  demandé  mieux.  Pourquoi  ne  m'a-t-elle  jamais  écrit? 

GABRIELLE. 

Gabrielle  a  attendu  longtemps,  bien  longtemps,  le  moindre  mot  de  vous 
qui  lui  permît  de  vous  répondre. 

TRISTAN. 

Elle  n'a  pas  reçu  de  lettre  de  moi? 

GABRIELLE. 

Je  le  crois  bien,  vous  ne  lui  avez  jamais  écrit! 

TRISTAN. 

Voilà  ce  que  c'est  que  de  remettre  toujours  au  lendemain  ! 

GABRIELLE. 

Elle  ne  méritait  pas  tant  d'oubli,  convenez-en. 

TRISTAN. 

J'en  conviens, 

GABRIELLE. 

Elle  vous  aimait  tant  autrefois!...  Quoique  la  plus  jeune,  elle  était  la  plus 
raisonnable;  bien  souvent  elle  vous  empêchait  de  faire  des  sottises;  quand 
elle  n'y  réussissait  pas,  elle  s'accusait  elle-même,  pour  que  vous  ne  fussiez 
pas  grondé. 

TRISTAN. 

C'est  vrai. 

GABRIELLE. 

Quand  vous  aviez  cassé  vos  jouets,  elle  vous  donnait  les  siens;  elle  vous 
donnait  ses  bonbons  d'étrennes  quand  vous  aviez  mangé  tous  les  vôtres. 
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TRISTAN. 

C'est  vrai. 

GABRIELLE. 

Étiez-vous  malade,  elle  pleurait  à  chaudes  larmes,  et  priait  le  bon  Dieu 
de  lui  passer  les  maux  dont  vous  soufifriez. 

TRISTAN,    ému. 

Cette  chère  cousine!...  Oui,  c'est  mal  à  moi  de  n'avoir  pas  voulu  la  re- 
voir... D'ailleurs  cela  n'engageait  à  rien. 

GABRIELLE. 

Nullement... 

TRISTAN. 

Et  quand  bien  même!...  En  y  réfléchissant,  elle  doit  être  la  femme  la 
plus  aimante,  la  plus  dévouée... 

GABRIELLE,   sourient. 

Quel  singulier  garçon  vous  faites!  Après  Marie,  vous  avez  pensé  un  in- 
stant à  moi,  si  je  ne  me  trompe;  après  moi,  vous  revenez  à  votre  cousine, 
et  tout  cela  en  moins  d'une  heure  ! 

TRISTAN,  riant. 

Oui,  ma  foi!  mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  je  vous  jure,  c'est  la  vôtre... 

GABRIELLE. 

La  mienne  ! 

TRISTAN. 

Vous  m'avez  parlé  de  Marie,  de  Gabrielle  et  de  vous  comme  si  vous  aviez 
juré  de  me  faire  perdre  la  tête;  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis!  C'est  absurde 
ce  que  je  vais  vous  dire,  c'est  pourtant  la  vérité  :  mon  cœur  bat  à  tout 
rompre!  Ce  n'est  plus  pour  Marie,  à  coup  sûr;  pour  qui  donc?  Est-ce  pour 
Gabrielle?  est-ce  pour  vous?  Je  n'en  sais  absolument  rien.  Ne  vous  fâchez 
pas,  et  tirez-moi  de  peine,  car  c'est  vous  qui  m'avez  mis  dans  cet  étrange 
et  cruel  embarras. 

GABRIELLE,   riant. 

Ah!  ah!  ah!  grand  nigaud!  va! 

TRISTAN,   la  reconnaissant. 

Gabrielle!...  (n  lui  saute  au  cou-,  se  ravisant.)  C'ost  bien  toi  au  moins? 

GABRIELLE. 

11  est  temps  de  me  le  demander! 

TRISTAN. 

Non!  de  ma  vie  je  n'ai  été  heureux  comme  aujourd'hui!...  Tu  es  bien 
changée,  sais-tu? 

GABRIELLE. 

Et  toi  donc? 

TRISTAN. 

Quand  nous  marions-nous? 
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GABRIELLE. 

Quand  tu  voudras. 

TRISTAN. 

Bon  !  je  cours  au  château  de  notre  oncle ,  je  l'éveillé  en  sursaut;  je  lui 
fais  ma  demande;  demain  nous  venons  te  prendre,  et  dans  quinze  jours  le 
mariage. 

GABRIELLE. 

Quand  je  pense  qu'il  a  fallu  te  mettre  au  pied  du  mur... 

TRISTAN,   riant. 

Oui,  à  la  lettre  et  au  figuré.  Ah  !  ah  !  ah  !  J'en  rirai  longtemps  !  (on  entend 
la  cloche.)  Quelle  est  cette  cloche? 

GABRIELLE. 

C'est  l'heure  du  souper. 

TRISTAN,   l'embrassant. 

Bon  appétit,  Gabrielle  1 

GABRIELLE. 

Bonne  chance,  Tristan  î  Prends  garde  de  te  faire  mal. 

TRISTAN,   grimpant  sur  le  mur. 

Ne  crains  rien  !  je  ne  te  casserai  pas  ton  mari,  (ii  est  à  cheval  sur  le  mur,  on  entend 

le  chien  qui  aboie.) 

GABRIELLE. 

Ah!  mon  Dieu!  encore  un  chien! 

TRISTAN. 

C'est  toujours  le  même. 

GABRIELLE. 

Fais-le  donc  taire. 

TRISTAN,   au  chien. 

Mon  ami,  tout  à  l'heure  tu  remplissais  un  devoir.  Maintenant,  après  ce 
qui  vient  d'être  conclu,  tu  ne  fais  plus  qu'une  sottise,  (voureaux  aboiemen».)  Il 
ne  m'entend  pas!  Ah!  mes  petits  pains  français...  (n  tire  de  sa  poche  un  sac  qu'il 

jette  au  chien.)  TieUS,   Cerbère!   (Le  chien    se  tait.   Tristan  envoie   des   baiser»    à    Gabrielle, 
tout  en  disparaissant  de  l'autre  côté  du  mur.)  Au  TeVOir,  COUSinel 
GABRIELLE,   les  lui  rendant. 
A  bientôt,  cousin  !  (  Tristan  disparaît  complètement.  Gabrielle  sort  par  la  gauche.) 

EMILE  DE   NaJAC. 


L^ITALIE 

ET    LA   VIE    ITALIENNE 


X. 

VENISE.  —  LA  PEINTURE   (-1). 


30  arril  1864. 

Il  m'est  plus  difficile  de  te  parler  des  peintres  vénitiens  que  des 
autres.  Devant  leurs  tableaux,  on  n'a  pas  envie  d'analyser  et  de 
raisonner;  si  on  le  fait,  c'est  par  force.  Les  yeux  jouissent,  voilà  tout  : 
ils  jouissent  comme  ceux  des  Vénitiens  du  xvi^  siècle,  car  Venise 
n'était  point  une  cité  littéraire  ou  critique  comme  Florence;  la 
peinture  n'y  était  que  le  complément  de  la  volupté  environnante, 
la  décoration  d'une  salle  de  banquet  ou  d'une  alcôve  architecturale. 
Il  faut  pour  se  l'expliquer  se  mettre  à  distance,  fermer  les  yeux, 
attendre  que  les  sensations  soient  émoussées;  alors  l'esprit  fait  son 
office.  Voici  trois  ou  quatre  idées  préparatoires  :  sur  un  tel  sujet, 
on  devine,  on  ébauche  ;  on  n'écrit  pas. 

Non-seulement  Venise  est  une  cité  distincte,  différente  de  toutes 
les  autres  en  Italie,  libre  dès  l'origine  et  pendant  treize  cents  ans, 
mais  encore  elle  est  un  pays  distinct,  différent  de  tous  les  autres  en 
Italie,  avec  un  sol,  un  ciel,  un  climat,  une  atmosphère  propres. 
Comparée  à  Florence,  qui  est  l'autre  centre,  c'est  un  monde  aqua- 
tique à  côté  d'un  monde  terrestre.  Le  champ  de  la  vision  n'y  est 
pas  le  même  pour  l'homme.  Au  lieu  de  contours  nets,  de  tons  so- 
bres, de  plans  immobiles,  ce  que  l'œil  rencontre  incessamment, 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  avril. 
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c'est  une  surface  mouvante  et  brillante,  un  rejaillissement  de  lu- 
mière varié  et  continu,  un  mélange  délicieux  de  tons  veinés  et 
fondus  qui  se  continuent  sans  limite  fixe  dans  leurs  voisins  ;  c'est 
en  outre  une  gaze  de  vapeur  molle  que  l'évaporation  incessante 
soulève  de  l'eau  pour  envelopper  les  formes,  bleuir  les  lointains  et 
déployer  dans  le  ciel  les  grands  nuages;  c'est  aussi  le  contraste  qui 
oppose  partout  la  couleur  intense,  dure  et  lustrée  de  l'eau  à  la  cou- 
leur terne  et  pierreuse  des  bâtisses  qu'elle  baigne.  Dans  un  pays 
sec,  ce  qui  doit  frapper  les  yeux,  c'est  la  ligne-,  dans  un  pays  hu- 
mide, c'est  la  tache.  On  l'a  bien  vu  en  Flandre  et  en  Hollande  :  la 
vue  ne  s'y  est  point  appliquée  aux  délicatesses  du  contour  que 
brouillait  à  demi  l'air  moite  interposé;  elle  s'est  arrêtée  sur  les 
harmonies  du  coloris,  que  vivifiait  la  fraîcheur  universelle  et  que 
nuançaient  les  épaisseurs  variables  de  la  vapeur  ambiante.  Pareil 
lement  à  Venise,  —  et  parmi  les  différences  qui  séparent  cette  eau 
glauque  et  ces  sables  pourprés  des  boues  blafardes  et  du  ciel  char 
bonneux  d'Amsterdam  et  d'Anvers,  —  l'œil,  comme  à  Anvers  et 
Amsterdam,  s'est  trouvé  coloriste.  La  preuve  en  est  dans  la  première 
architecture  des  Vénitiens,  dans  ces  bigarrures  de  porphyre,  de 
serpentine  et  de  marbres  précieux  qui  incrustent  leurs  palais,  dans 
cette  pourpre  sombre  étoilée  d'or  qui  remplit  Saint-Marc,  dans  leur 
goût  originel  et  persévérant  pour  les  teintes  luisantes  et  les  brode- 
ries lumineuses  de  la  mosaïque,  dans  la  vivacité  et  l'éclat  de  leur 
plus  ancienne  peinture  nationale.  Les  Vivarini,  Garpaccio,  Crivelli, 
plus  tard  Jean  Bellini  annoncent  déjà  les  splendeurs  des  maîtres. 
Ceux-ci  ont  presque  toujours  employé  l'huile,  trouvant  la  fresque 
trop  terne,  et  Vasari,  en  vrai  Florentin,  reproche  à  Titien  de  peindre 
«  tout  de  suite  d'après  la  nature,  de  ne  pas  faire  de  dessin,  de  croire 
que  le  véritable  et  le  meilleur  moyen  d'atteindre  au  dessin  vrai, 
c'est  de  peindre  sur-le-champ  avec  les  couleurs  elles-mêmes,  sans 
avoir  au  préalable  étudié  les  contours  avec  un  crayon  sur  le 
papier.  » 

Une  seconde  raison,  et  plus  forte,  c'est  qu'outre  les  alentours 
de  l'homme  le  climat  change  encore  son  tempérament  et  ses  in- 
stincts. Les  physiologistes  n'ont  fait  qu'effleurer  cette  vérité,  mais 
elle  est  visible  pour  qui  voyage  (1).  Le  corps  vivant  est  un  gaz 
épaissi,  organisé,  plongé  dans  l'atmosphère,  en  voie  de  déperdition 
et  de  réparation  constante,  en  sorte  que  l'homme  est  une  portion 
de  son  milieu  incessamment  renouvelée  par  son  milieu.  Selon  que 
la  machine  totale  absorbe  et  dégage  plus  ou  moins  vite  et  pénible- 

(1)  On  a  fait  quelques  expériences  sur  l'effet  du  régime  Carnivore.  Des  ouvriers  fran- 
çais qui  faisaient  deux  fois  moins  d'ouvrage  que  des  ouvriers  anglais  ont  été  nourri* 
de  viande.  Au  bout  d'un  an,  leur  capacité  de  travail,  c'est-à-dire  leur  puissance  d'atten- 
tion et  leur  énergie  musculaire,  avait  doublé. 
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ment,  sa  tension  et  son  action  sont  différentes;  les  opérations  céré- 
brales, comme  les  autres,  dépendent  de  la  rapidité  et  de  l'aisance  du 
courant  dont,  comme  les  autres,  elles  sont  un  flot.  Par  exemple  un 
homme  du  nord  absorbe  et  évapore  deux  ou  trois  fois  plus  qu'un 
homme  du  midi,  et  par  contre  sa  sensibilité,  je  veux  dire  la  sou- 
daineté et  la  véhémence  de  ses  émotions,  est  deux  ou  trois  fois 
moins  grande.  Comparez  un  paysan,  un  cheval  de  la  Frise  hol- 
landaise à  un  paysan,  à  un  cheval  du  Berri  français,  un  Italien  de 
la  Lombardie  à  un  Italien  des  Galabres,  un  Russe  à  un  Arabe  (1). 
Nous  ne  savons  pas  encore  les  règles  précises  qui  lient  à  l'air  plus 
ou  moins  froid  et  humide  l'alimentation,  la  respiration,  la  force 
musculaire,  la  capacité  d'émotion,  la  génération  des  divers  ordres 
d'idées;  mais  il  est  manifeste  qu'il  y  a  de  telles  règles.  Partout  et 
forcément  le  climat,  le  tempérament  physique  et  la  structure  mo- 
rale se  tiennent  comme  les  trois  anneaux  successifs  d'une  chaîne; 
quiconque  dérange  le  premier  dérange  le  second  et  par  conséquent 
le  troisième.  Venise  et  la  vallée  du  Pô  sont  les  Pays-Bas  de  l'Italie; 
c'est  pourquoi  le  tempérament  et  le  caractère  s'y  sont  transformés 
dans  le  même  sens  qu'aux  Pays-Bas.  Comme  en  Flandre,  on  y 
trouve  les  carnations  blanches  et  roses,  les  cheveux  blonds  et  roux, 
les  chairs  abondantes,  molles  et  un  peu  empâtées,  qui  font  con- 
traste avec  les  cheveux  noirs,  la  maigreur  active,  le  visage  sculp- 
tural et  noble,  les  muscles  fermes  des  Italiens  méridionaux.  Comme 
en  Flandre,  on  y  trouve  le  goût  passionné  du  plaisir  sensible,  la  re- 
cherche exquise  du  bien-être,  l'infériorité  de  l'esprit  littéraire  ou 
spéculatif,  qui  font  contraste  avec  l'intelligence  fine,  raisonneuse, 
subtile,  inclinée  vers  le  purisme,  qui  circule  dans  tous  les  écrits 
et  dans  toute  la  vie  des  Florentins  (2).  Dès  les  origines  l'architec- 
ture si  gaie  et  si  peu  classique,  dès  le  xv«  siècle  le  tour  volup- 
tueux des  mœurs  (3),  plus  tard  la  publicité  du  plaisir,  le  carnaval 
de  six  mois,  les  courtisanes  enregistrées  et  innombrables,  la  mu- 
sique devenue  une  institution  de  l'état,  en  tout  temps  la  magnifi- 
cence des  costumes  et  des  fêtes,  les  pompeuses  dalmatiques  bigar- 
rées, les  simarres  de  soie  brochée,  l'or  et  les  diamans  prodigués,  le 
contact  continu  de  la  magnificence  et  de  la  fantaisie  orientales,  — 
la  tolérance  établie  dans  la  religion  et  l'indifférence  permise  dans 
la  politique,  —  la  prospérité  surabondante,  la  sage  administration, 
la  volupté  encouragée,  l'insouciance  prescrite,  tout  annonce  la  même 

(1)  Mot  de  Wellington  :  «  là  où  une  armée  française  a  le  nécessaire,  une  armOc 
espagnole  est  dans  Tabondance,  et  une  armée  anglaise  meurt  de  faim.  » 

(2)  Les  Florentins  appelaient  les  Vénitiens  grossolani. 

(3)  Antonello  de  Messine,  dit  Vasari,  alla  s'établir  à  Venise,  où  il  porta  la  peinture  à 
rhuile.  Il  choisit  cette  ville,  il  y  fut  très  aimé  et  caressé  des  nobles,  «  étant  une  per- 
sonne très  adonnée  aux  plaisirs  e  tutta  venerea.  » 
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disposition  primitive  et  principale,  je  veux  dire  l'aptitude  à  mettre 
la  poésie  dans  la  vie  sensuelle  et  le  talent  de  joindre  ensemble  la 
jouissance  et  la  beauté.  C'est  ce  naturel  national  que  les  peintres 
représentent  dans  leurs  types,  c'est  lui  qu'ils  flattent  dans  leur  co- 
loris, ce  sont  ses  œuvres  et  ses  alentours  qu'ils  étalent  dans  leurs 
soies,  leurs  velours  et  leurs  perles,  dans  leurs  balustres,  leurs  colon- 
nades et  leurs  dorures.  On  le  voit  plus  clairement  chez  eux  qu'en 
lui-même.  Ce  sont  eux  qui  l'ont  dégagé,  précisé,  incorporé  dans 
une  forme  visible.  Partout  les  grands  artistes  sont  les  hérauts  et  les 
interprètes  de  leur  peuple,  Jordaens,  Crayer,  Rubens  en  Flandre, 
Titien,  Tintoret,  Yéronèse  à  Venise.  Leur  instinct  et  leur  intuition 
les  font  naturalistes,  psychologues,  historiens,  philosophes;  ils  re- 
pensent l'idée  qui  constitue  leur  race  et  leur  âge,  et  la  sympathie 
universelle  et  involontaire  qui  fait  leur  génie  rassemble  et  organise 
en  leur  esprit,  avec  les  proportions  véritables,  les  élémens  infinis  et 
entrecroisés  du  monde  où  ils  sont  compris.  Leur  tact  va  plus  loin 
que  la  science,  et  la  créature  idéale  qu'ils  produisent  à  la  lumière 
est  le  résumé  plus  fort,  l'image  concentrée  et  plus  vive,  la  figure 
achevée  et  définitive  des  créatures  réelles  parmi  lesquelles  ils  ont 
vécu.  Ils  reprennent  le  moule  dans  lequel  la  nature  a  coulé  les 
choses,  et  qui,  chargé  d'une  fonte  réfractaire,  n'a  encore  fourni  que 
des  formes  grossières  et  ébréchées;  ils  le  vident,  ils  y  versent  leur 
métal,  un  métal  plus  souple,  ils  chauffent  leur  fournaise,  et  la  sta- 
tue qui  sous  leur  main  sort  de  l'argile  répète  pour  la  première  fois 
les  vrais  contours  du  moule  que  les  coulées  précédentes,  encroû- 
tées de  scories  et  lézardées  de  cassures,  n'avaient  pas  su  figurer. 

A  présent  considérons  le  moment  où  ils  apparaissent.  En  tout 
temps  et  en  tout  pays,  ce  qui  suscite  les  œuvres  d'art,  c'est  un 
certain  état  complexe  et  mixte  qui  se  rencontre  dans  l'âme  lors- 
qu'elle est  située  entre  deux  époques  et  partagée  entre  deux  ordres 
de  sentimens  :  elle  est  en  train  de  quitter  le  goût  du  grand  pour  le 
goût  de  l'agréable  ;  mais  en  passant  de  l'un  à  l'autre  elle  les  réunit 
tous  les  deux.  Il  faut  qu'elle  ait  encore  le  goût  du  grand,  c'est-à- 
dire  des  formes  nobles  et  des  passions  énergiques,  sans  quoi  ses 
œuvres  d'art  ne  seraient  que  jolies.  Il  faut  qu'elle  ait  déjà  le  goût 
de  l'agréable,  c'est-à-dire  le  besoin  du  plaisir  et  le  souci  de  l'or- 
nement, sans  quoi  elle  s'occuperait  à  des  actions  et  ne  s'amuserait 
pas  à  des  œuvres  d'art.  C'est  pourquoi  on  ne  voit  naître  la  passa- 
gère et  précieuse  fleur  qu'au  confluent  de  deux  âges,  entre  les 
mœurs  héroïques  et  les  mœurs  épicuriennes,  —  au  moment  où 
l'homme,  achevant  quelque  pénible  et  longue  œuvre  de  guerre,  de 
fondation  ou  de  découverte,  commence  à  se  reposer,  regarde  autour 
de  lui  et  songe  à  décorer  pour  son  agrément  la  grande  bâtisse  nue 
dont  ses  mains  ont  posé  les  assises  et  édifié  les  murs.  Auparavant  il 
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était  trop  tôt,  il  était  tout  entier  à  l'effort  et  ne  songeait  pas  à  la  jouis- 
sance; un  peu  après,  il  est  trop  tard,  il  ne  songe  qu'à  la  jouissance 
et  ne  conçoit  plus  l'effort.  Entre  les  deux  se  trouve  un  moment  uni- 
que, plus  ou  moins  long  suivant  que  la  transformation  de  l'âme  est 
plus  ou  moins  prompte,  et  dans  lequel  les  hommes,  encore  forts, 
impétueux,  capables  d'émotions  sublimes  et  d'initiative  hardie, 
laissent  se  relâcher  leur  volonté  tendue  pour  égayer  magnifique- 
ment leur  esprit  et  leurs  sens. 

Tel  est  le  changement  qui  s'opère  à  Venise  comme  dans  le  reste 
de  l'Italie  entre  le  xv^  et  le  xvi«  siècle.  La  guerre  de  Chioggia  est 
le  dernier  acte  du  vieux  drame  héroïque  ;  là  comme  au  plus  beau 
temps  des  anciennes  républiques  on  voit  un  peuple  assiégé  qui 
se  sauve  contre  toute  espérance,  des  artisans  qui  fournissent  des 
vaisseaux,  un  Pisani  vainqueur  qui  se  laisse  mettre  en  prison  et 
n'en  sort  que  pour  recommencer  la  victoire,  un  Carlo  Zeno  (1) 
qui  survit  à  quarante  blessures,  un  doge  de  soixante-dix  ans,  Gon- 
tarini,  qui  fait  vœu  de  ne  point  quitter  son  vaisseau  tant  que  la 
flotte  ennemie  ne  sera  pas  prise,  trente  familles,  apothicaires,  épi- 
ciers, marchands  de  vin,  pelletiers,  admises  parmi  les  nobles, 
un  dévouement,  un  courage,  un  esprit  public  semblables  à  ceux 
d'Athènes  sous  Thémistocïe  et  de  Rome  sous  Fabius  Cunctator.  Si 
à  partir  de  ce  moment  le  foyer  intérieur  s'attiédit,  on  le  sent  en- 
core chaud  pendant  de  longues  années ,  plus  longtemps  entretenu 
que  dans  le  reste  de  l'Italie  et  témoignant  parfois  de  sa  force  par 
des  flamboiemens  soudains.  Venise  est  toujours  une  cité  indépen- 
dante, une  patrie  aimée,  quand  Florence,  Rome  et  Bologne  ne  sont 
plus  que  des  musées  d'oisifs  et  d'amateurs.  Le  peuple  devenu  sujet 
se  trouve  encore  citoyen  à  l'occasion;  quand  Louis  XII  et  Maximilien 
conquièrent  les  pays  vénitiens  de  la  terre  ferme,  les  paysans  se 
révoltent  au  nom  de  saint  Marc,  et  des  volontaires  en  dépit  du  doge 
reprennent  Padoue.  Quand  le  pape  Paul  V  veut  imposer  sa  volonté 
à  Venise,  le  clergé  vénitien  demeure  patriote,  et  le  peuple  chasse 
avec  des  huées  les  moines  papalins  (2).  Quand  l'inquisition  ecclé- 
siastique s'étend  sur  toute  l'Italie,  le  sénat  vénitien  fait  écrire 
Paolo  Sarpi  contre  le  concile  de  Trente,  tolère  chez  lui  des  protes- 
tans,  des  arméniens,  des  mahométans,  des  juifs,  des  grecs,  leur 
laisse  leurs  temples,  permet  que  les  hérétiques  soient  enterrés  dans 
les  églises.  De  leur  côté,  les  nobles  savent  toujours  se  battre.  Pen- 
dant tout  le  XVI'  siècle  jusqu'au  xvii®  et  au-delà,  on  les  voit  en 
Dalmatie,  en  Morée,  sur  toute  la  Méditerranée,  défendre  le  terrain 
pied  à  pied  contre  les  infidèles.  La  garnison  de  Famagouste  ne 

(1)  Mort  en  1418.  Sa  vie  est  celle  d*un  homme  de  Plutarque. 

(2)  «  Siamo  Veneziani  e  poi  cristiani.  » 
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cède  qu'à  la  famine  (1),  et  son  gouverneur  Bragadino  écorché  vif 
est  un  héros  des  anciens  jours.  A  la  bataille  de  Lépante,  les  Véni- 
tiens seuls  ont  fourni  la  moitié  de  la  flotte  chrétienne.  Ainsi  de  toutes 
parts,  et  malgré  un  affaiblissement  graduel,  le  péril,  l'énergie,  le 
sentiment  national,  bref  tout  ce  qui  fait  ou  soutient  la  grande  vie 
de  l'âme  subsiste  ici,  pendant  que  dans  toute  la  presqu'île  la  con- 
quête étrangère,  l'oppression  cléricale,  l'inertie  voluptueuse  ou  aca- 
démique réduisent  l'homme  aux  mœurs  d'antichambre,  aux  subtili- 
tés du  dilettantisme  et  au  bavardage  des  sonnets. 

Mais  si  le  ressort  humain  n'est  point  brisé  à  Venise,  on  l'y  voit 
insensiblement  se  détendre.  Le  gouvernement,  changé  en  despotisme 
soupçonneux,  nomme  doge  un  Mocenigo,  spéculateur  éhonté  qui  a 
profité  de  la  détresse  publique,  au  lieu  de  ce  Charles  Zeno  qui  a 
sauvé  la  patrie,  tient  Zeno  deux  ans  en  prison,  confie  les  armées  de 
terre  ferme  à  des  condottieri,  se  resserre  aux  mains  des  trois  inquisi- 
teurs, provoque  les  délations,  pratique  les  exécutions  secrètes,  com- 
mande au  peuple  de  se  renfermer  dans  la  recherche  des  plaisirs.  — 
D'autre  part  le  luxe  commence.  Vers  1400,  les  maisons  «  étaient 
toutes  petites,  »  mais  l'on  comptait  dans  Venise  mille  nobles  ayant 
de  quatre  mille  à  soixante-dix  mille  ducats  de  rente,  et  trois  mille 
ducats  suffisaient  pour  acheter  un  palais.  Dorénavant  cette  grande 
richesse  ne  s'emploie  plus  en  entreprises  et  en  dévouement,  elle 
s'emploie  en  pompes  et  en  magnificences.  En  1A95,  Commines  ad- 
mire ((  le  canal  grand,  la  plus  belle  rue  que  je  crois  qu'il  y  ait  au 
monde  et  la  mieux  maisonnée;  les  maisons  sopt  fort  grandes,  hautes 
et  de  bonne  pierre,  —  et  celles-ci  sont  faites  depuis  cent  ans.  Toutes 
ont  le  devant  de  marbre  blanc  qui  leur  vient  d'Istrie  à  cent  milles 
de  là,  et  encore  mainte  grande  pièce  de  porphyre  et  de  serpen- 
tine sur  le  devant;  au  dedans  ont  pour  le  moins  pour  la  plupart 
deux  chambres  qui  ont  les  planchers  dorés,  riches  manteaux  de 
cheminées  de  marbre  taillé,  les  châlits  des  lits  dorés  et  les  ostevents 
peints  et  dorés,  et  fort  bien  meublés  dedans.  »  Quand  il  est  arrivé, 
vingt-cinq  gentilshommes  habillés  de  soie  et  d'écarlate  sont  ve- 
nus au-devant  de  lui,  on  l'a  fait  entrer  dans  un  bateau  recouvert 
de  soie  cramoisie;  «  c'est  la  plus  triomphante  cité  qu'il  ait  jamais 
vue.  »  Enfin,  tandis  que  le  besoin  de  jouir  augmente,  l'esprit  d'entre- 
prise diminue;  le  passage  du  Gap,  au  commencement  du  xvi"  siècle, 
met  le  commerce  de  l'Asie  aux  mains  des  Portugais;  sur  la  Méditer- 
ranée et  l'Atlantique,  les  mesures  fiscales  de  Charles-Quint,  jointes 
aux  mauvais  traitemens  des  Turcs,  font  tomber  les  grandes  cara- 
vanes maritimes  que  l'état  chaque  année  promenait  d'Alexandrie  à 
Bruges.  Pour  ce  qui  est  de  l'industrie,  les  artisans,  gênés,  surveil- 

(1)  1571. 
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lés,  cloîtrés  dans  leur  pays ,  cessent  de  perfectionner  leur  art,  et 
laissent  leurs  concurrens  étrangers  prendre  la  supériorité  des  pro- 
cédés et  la  fourniture  du  monde.  Ainsi  de  tous  côtés  la  capacité 
d'agir  devient  moindre  et  l'envie  de  jouir  plus  grande,  sans  que 
l'une  efface  entièrement  l'autre,  mais  de  telle  façon  que  l'une  et 
l'autre  se  mêlant  produisent  cette  disposition  d'esprit  ambiguë  qui 
est  comme  la  température  mixte,  ni  trop  âpre,  ni  trop  molle,  dans 
laquelle  naissent  les  arts.  En  effet,  c'est  de  Ihbh  à  1572,  entre  l'in- 
stitution des  inquisiteurs  d'état  et  la  bataille  de  Lépante,  entre 
l'achèvement  du  despotisme  intérieur  et  le  dernier  des  grands 
triomphes  extérieurs,  qu'apparaissent  les  œuvres  éclatantes  de  la 
peinture  vénitienne.  Jean  Bellin  naît  en  1/126,  Giorgione  meurt  en 
1511,  Titien  en  1576,  Véronèse  en  1572,  Tintoret  en  159/i.  Dans  cet 
intervalle  de  cent  cinquante  années,  la  cité  guerrière,  la  maîtresse 
de  la  Méditerranée,  reine  du  commerce  et  de  l'industrie,  est  deve- 
nue un  casino  de  mascarades  et  de  courtisanes. 

Peintres  primitifs. 

Il  y  a  dans  l'Académie  des  Beaux-Arts  une  collection  des  plus  an- 
ciens peintres.  Un  grand  tableau  à  compartimens,  de  1380,  tout  à 
fait  barbare,  montre  les  origines  :  c'est  des  traditions  byzantines  ici 
comme  ailleurs  qu'est  sorti  l'art  nouveau.  11  apparaît  tard,  bien 
plus  tard  que  dans  la  précoce  et  intelligente  Toscane.  On  rencontre 
à  la  vérité,  au  xiv«  siècle,  un  Semitecolo,  un  Guariento,  faibles 
disciples  de  l'école  que  Giotto  avait  fondée  à  Padoue;  mais  pour 
trouver  les  premiers  peintres  nationaux  il  faut  aller  jusqu'au  mi- 
lieu du  siècle  suivant.  Alors  vivait  à  Murano  une  famille  d'artistes, 
les  Vivarini.  Déjà  chez  le  plus  ancien,  Antonio,  on  aperçoit  des  ru- 
dimens  du  goût  vénitien,  quelques  grandes  barbes  et  tètes  chauves 
de  vieillards,  de  belles  draperies  rosâtres  ou  verdâtres  aux  tons 
noyés,  de  petits  anges  presque  gras,  des  madones  qui  ont  les  joues 
pleines.  Après  lui,  son  frère  Bartolomeo,  instruit  sans  doute  par 
l'école  de  Padoue,  dirige  un  instant  la  peinture  vers  le  relief  sec  et 
les  figures  osseuses  (1);  mais  chez  lui  comme  chez  tous  les  autres 
le  goût  des  riches  couleurs  est  déjà  visible.  En  sortant  de  cette  an- 
tichambre de  l'art,  les  yeux  gardent  une  sensation  pleine  et  forte 
que  les  autres  vestibules  de  la  peinture,  à  Sienne,  à  Florence,  ne 
donnent  pas,  et  si  l'on  continue,  on  retrouve  la  même  sensation, 
plus  riche  encore,  chez  les  maîtres  de  cet  âge  fruste,  Jean  Bellin  et 
Garpaccio. 

Je  viens  de  regarder  aux  Frari  un  tableau  de  Jean  Bellin ,  qui, 
comme  ceux  du  Pérugin,  me  semble  le  chef-d'œuvre  de  l'art  vrai- 

(I)  Vierge  de  1473  à  Santa-Maria  Formosa. 
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ment  religieux.  Au  fond  d'une  chapelle,  au-dessus  de  l'autel,  dans 
une  petite  architecture  d'or,  la  \'ierge,  en  grand  manteau  bleu, 
siège  sur  un  trône.  Elle  est  bonne  et  simple  comme  une  paisible  et 
simple  paysanne.  A  ses  pieds,  deux  petits  anges  en  courte  veste 
semblent  des  enfans  de  chœur,  et  leurs  cuisses  potelées,  enfan- 
tines, ont  la  plus  belle  couleur  de  la  chair  saine.  Sur  les  deux 
côtés,  dans  les  compartimens,  sont  deux  couples  de  saints,  per- 
sonnages immobiles,  en  habits  de  moine  et  d'évêque,  debout 
pour  toujours  dans  l'attitude  hiératique,  figures  réelles  qui  font 
penser  aux  pêcheurs  bronzés  de  l'Adriatique.  Toutes  ces  figures  ont 
vécu;  le  fidèle  qui  s'agenouillait  devant  elles  y  apercevait  les  traits 
qu'il  rencontrait  autour  de  lui  dans  sa  barque  et  dans  ses  ruelles, 
le  ton  rouge  et  brun  des  visages  hâlés  par  le  vent  de  la  mer,  la 
large  carnation  claire  des  fraîches  filles  élevées  dans  l'air  humide, 
la  chape  damasquinée  du  prélat  qui  commandait  les  processions, 
les  petites  jambes  nues  des  enfans  qui  le  soir  péchaient  les  crabes. 
Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  croire  en  eux,  une  vérité  si  locale  et 
si  complète  conduisait  à  l'illusion  ;  mais  c'était  l'apparition  d'un 
monde  supérieur  et  auguste.  Ces  personnages  ne  remuent  point, 
leurs  visages  sont  calmes  et  leurs  yeux  fixes  comme  ceux  des  figures 
aperçues  en  rêve.  Une  niche  peinte,  brodée  d'or  et  de  rouge,  s'en- 
fonce derrière  la  Yierge.  comme  un  prolongement  du  royaume 
imaginaire;  de  cette  façon  l'architecture  figurée  achève  l'architec- 
ture réelle,  et  sur  le  marbre  le  saint-sacrement  d'or,  couronné  de 
rayons  et  de  gloire,  est  l'entrée  du  monde  surnaturel  qui  s'en- 
tr' ouvre  derrière  lui. 

Que  l'on  regarde  les  autres  tableaux  de  Jean  Bellin  et  ceux  de 
ses  contemporains  à  l'Académie,  on  s'apercevra  que  la  peinture  à 
Venise,  tout  en  suivant  un  sentier  qui  lui  est  propre,  parcourt  le 
même  stade  que  dans  le  reste  de  l'Italie.  Elle  sort  ici,  comme  ail- 
leurs, du  missel  et  de  la  mosaïque,  et  correspond  d'abord  à  des  émo- 
tions toutes  chrétiennes;  puis,  par  degrés,  le  sentiment  de  la  belle 
vie  corporelle  introduit  dans  les  cadres  d'autel  des  corps  vigoureux 
et  sains  empruntés  à  la  nature  environnante,  et  l'on  voit  avec  éton- 
nement  des  expressions  immobiles  et  des  physionomies  religieuses 
persister  sur  de  florissantes  figures  où  circule  un  sang  jeune  et  que 
soutient  un  tempérament  intact.  C'est  le  confluent  de  deux  esprits 
et  de  deux  âges,  l'un  chrétien  qui  s'eflace,  l'autre  païen  qui  va 
prendre  l'ascendant;  mais  sur  ces  ressemblances  générales  se  des- 
sinent à  Venise  des  traits  distinctifs.  Les  personnages  sont  copiés 
de  plus  près  sur  le  vif,  moins  transformés  par  le  sentiment  clas- 
sique ou  mystique,  moins  purs  qu'à  Pérouse,  moins  nobles  qu'à 
Florence;  ils  s'adressent  moins  à  l'intelligence  ou  au  cœur  et  da- 
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vantage  aux  sens.  Ils  sont  plus  vite  reconnus  pour  des  hommes  et 
font  plus  de  plaisir  aux  yeux.  Des  tons  forts  et  vifs  colorent  leurs 
muscles  et  leur  visage;  la  chair  vivante  est  déjà  molle  sur  les 
épaules  et  les  cuisses  des  petits  enfans;  des  paysages  clairs  s'en- 
foncent au-delà  pour  faire  ressortir  la  teinte  foncée  des  person- 
nages; les  saints  se  rangent  autour  de  la  Vierge  avec  une  variété 
d'attitudes  que  les  processions  uniformes  des  autres  écoles  primi- 
tives ne  connaissaient  pas.  Au  fort  de  sa  ferveur  et  de  sa  foi,  l'es- 
prit national,  amateur  de  diversité  et  d'agrément,  laisse  affleurer 
un»sourire.  Rien  de  plus  frappant  à  cet  égard  que  les  huit  tableaux 
de  Garpaccio  sur  sainte  Ursule  (1);  tout  y  est,  et  d'abord  la  mala- 
dresse de  l'imagier  féodal.  Il  ignore  la  moitié  du  paysage  et  le  nu  : 
ses  rochers  hérissés  d'arbres  semblent  sortir  d'un  psautier;  maintes 
fois  ses  arbres  sont  en  tôle  vernie  et  découpée;  ses  dix  mille  mar- 
tyrs crucifiés  sur  une  montagne  sont  grotesques  comme  les  figures 
d'un  vieux  mystère;  on  voit  qu'il  n'a  pas  vécu  à  Florence,  qu'il  n'a 
point  étudié  les  objets  naturels  avec  Paolo  Uccello,  les  membres 
et  les  muscles  humains  avec  Pollaiolo.  D'autre  part  on  trouve 
chez  lui  les  plus  chastes  figures  du  moyen  âge  et  cet  extrême  fini, 
cette  sincérité  parfaite,  cette  fleur  de  conscience  chrétienne  que 
l'âge  suivant,  plus  sensuel  et  plus  rude,  va  fouler  dans  ses  empor- 
temens.  La  sainte  et  son  fiancé,  sous  leurs  grands  cheveux  blonds 
tombans,  sont  graves  et  touchans  comme  des  personnages  de  lé- 
gende. On  la  voit  tantôt  endormie  et  recevant  de  l'ange  l'annonce 
de  son  martyre,  tantôt  agenouillée  avec  son  mari  sous  la  bénédic- 
tion du  pape,  tantôt  enlevée  dans  la  gloire  au-dessus  d'une  moisson 
pressée  de  têtes.  Dans  un  autre  tableau,  elle  apparaît  avec  sainte 
Anne  et  deux  vieux  saints  qui  s'embrassent;  on  n'imagine  pas  de 
figures  plus  pieuses  et  plus  paisibles  :  elle,  pâle  et  douce,  la  tête 
un  peu  penchée,  tient  dans  ses  mains  charmantes  une  bannière  et 
une  palme  verte.  Ses  cheveux  de  soie  coulent  sur  le  bleu  virginal 
de  sa  longue  robe ,  un  manteau  royal  l'enveloppe  de  ses  bigarrures 
dorées;  c'est  vraiment  une  sainte,  et  la  candeur,  l'humilité,  la  dé- 
licatesse du  moyen  âge  ont  passé  tout  entières  dans  son  geste  et 
dans  son  regard.  Yoilà  pour  le  siècle,  et  voici  pour  le  pays.  Ces 
peintures  sont  des  scènes  de  mœurs  intéressantes  et  des  décorations 
riches.  L'artiste,  comme  plus  tard  ses  grands  successeurs,  étale  des 
architectures,  des  fabriques,  des  arcades,  des  salles  ornées  de  ta- 
pisseries, des  vaisseaux,  des  processions  de  personnages,  de  grandes 
robes  chamarrées  et  lustrées,  tout  cela  en  des  proportions  petites, 
mais  dont  l'éclat  et  la  diversité  annoncent  les  œuvres  futures  de  la 
môme  façon  qu'une  enluminure  annonce  un  tableau.  Et  pour  ache- 

(1)  Tableaux  de  1490  à  1515. 
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ver  de  montrer  la  transformation  qui  s'accomplit,  il  atteint  lui- 
même  une  fois  à  la  peinture  complète;  on  le  voit  sortir  de  sa  séche- 
resse première  pour  entrer  dans  le  style  définitif  et  nouveau.  Au 
milieu  de  la  grande  salle  est  une  Présentation  de  Venfant  Jésus 
qu'on  ne  croirait  point  de  lui,  si  elle  n'était  signée  de  sa  main  (1). 
Sous  un  portique  de  marbre  incrusté  de  mosaïques  d'or  apparais- 
sent des  personnages  presque  aussi  grands  que  nature,  d'un  relief 
achevé,  d'un  fini  exquis,  d'une  ordonnance  parfaite,  parmi  les  plus 
belles  dégradations  d'ombre  et  de  lumière  :  la  Yierge,  suivie  de 
deux  jeunes  femmes,  amène  son  enfant  au  vieillard  Siméon;  au- 
dessous  trois  anges  en  longs  cheveux  jouent  de  la  viole  et  du  luth. 
Sauf  un  peu  de  raideur  dans  les  têtes  d'hommes  et  dans  quelques 
plis  de  la  draperie,  la  manière  archaïque  a  disparu;  il  n'en  est  resté 
qu'un  charme  infini  de  délicatesse  et  de  suavité  morale,  et  pour  la 
première  fois  le  corps  demi-nu  des  petits  enfans  montre  la  beauté 
de  la  chair  traversée  et  imprégnée  par  la  lumière.  Avec  ce  tableau, 
on  a  franchi  le  seuil  de  la  grande  peinture,  et  autour  de  Garpaccio 
ses  jeunes  contemporains,  Giorgione  et  Titien,  ont  déjà  poussé 
au-delà. 

Les  maîtres. 

Lorsque,  pour  comprendre  le  milieu  dans  lequel  la  peinture  a 
fleuri,  on  essaie,  d'après  les  documens,  de  se  figurer  la  vie  d'un 
patricien  à  Venise  pendant  la  première  moitié  du  xyi*"  siècle,  on 
rencontre  en  lui  d'abord,  et  au  premier  rang,  la  sécurité  et  la  gran- 
deur de  l'orgueil.  Il  se  croit  le  successeur  des  anciens  Romains,  et 
maintient  que  sauf  les  conquêtes  il  les  a  surpassés  et  les  surpasse 
encore  (2),  «  Entre  toutes  les  provinces  du  noble  empire  romain, 
l'Italie  est  la  reine,  »  et  dans  l'Italie  conquise  par  les  césars,  dé- 
vastée par  les  barbares,  Venise  est  la  seule  cité  qui  soit  demeurée 
libre.  Au  dehors,  elle  vient  de  regagner  les  provinces  de  terre  ferme 
que  lui  avait  arrachées  Louis  XII.  Ses  lagunes  et  ses  alliances  la 
défendent  contre  l'empereur.  Le  Turc  ne  parvient  point  à  entamer 
son  domaine,  et  Gandie,  Ghypre,  les  Cyclades,  Gorfou,  les  côtes  de 
l'Adriatique,  occupées  par  ses  garnisons,  étendent  sa  souveraineté 
jusqu'au  bout  de  la  mer.  Au  dedans,  «  elle  n'a  jamais  été  plus  par- 
faite. »  En  aucun  état  du  monde,  on  ne  voit  «  de  meilleures  lois, 
une  tranquillité  mieux  assise,  une  concorde  plus  entière,  »  et  dans 
ce  bel  ordre  qui  est  unique  dans  l'univers  «  elle  ne  manque  point 
d'âmes  valeureuses  et  magnanimes.  »  Avec  le  calme  hautain  d'un 

(1)  1510. 

(2)  Donato  Giannotti,  la  Republica  di  Venezia  (dialogues). 
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grand  seigneur,  Marco  Trifone  Gabriello  juge  que  la  glorieuse  cité 
doit  sa  prospérité  à  son  gouvernement  aristocratique,  et  «  que  la 
fermeture  du  conseil  l'a  fait  croître  jusqu'à  une  grandeur  qu'elle 
n'avait  point  atteinte  auparavant.  »  Selon  lui,  les  citoyens  exclus 
du  vote  n'étaient  que  de  petites  gens,  des  bateliers,  des  sujets, 
des  domestiques.  Si  quelques-uns  par  la  suite  sont  devenus  riches 
et  importans,  c'est  par  la  tolérance  de  l'état,  qui  les  a  recueillis 
sous  sa  protection;  aujourd'hui  encore  ce  sont  des  protégés,  ils 
n'ont  pas  de  droits;  cliens  et  plébéiens,  ils  sont  trop  heureux  du 
patronage  qu'on  leur  accorde.  Les  seuls  maîtres  légitimes  «  sont 
les  trois  mille  gentilshommes,  seigneurs  de  la  cité  et  de  tout  l'état 
sur  terre  et  sur  mer.  »  L'état  leur  appartient;  comme  autrefois  les 
patriciens  de  Rome,  ils  sont  propriétaires  de  la  chose  publique,  et  la 
sagesse  de  leur  commandement  vient  confirmer  la  solidité  de  leur 
droit.  Là-dessus,  le  magnîfico  décrit,  avec  une  complaisance  pa- 
triotique, l'économie  de  la  constitution  et  les  ressources  de  la  cité, 
l'ordre  des  pouvoirs  et  l'élection  des  magistrats,  les  quinze  cent 
mille  écus  du  revenu  public,  les  forteresses  nouvelles  de  la  terre 
ferme  et  les  armemens  de  l'arsenal.  A  sa  gravité,  à  sa  fierté,  à  la 
noblesse  de  son  discours,  on  le  prendrait  pour  un  citoyen  antique. 
En  effet,  ses  amis  le  comparent  à  Atticus;  mais  il  décline  ce  nom 
par  courtoisie  et  déclare  que  si,  comme  Atticus,  il  s'est  écarté  des 
affaires,  c'est  par  un  motif  différent,  tout  honorable  à  sa  ville, 
puisque  la  retraite  d' Atticus  avait  pour  excuse  l'impuissance  des 
bons  citoyens  et  la  décadence  de  Rome,  tandis  que  la  sienne  est 
autorisée  par  la  surabondance  des  hommes  capables  et  par  la  pros- 
périté de  Venise.  Ainsi  se  développe  l'entretien  en  politesses  nobles, 
en  belles  périodes,  en  raisonnemens  solides;  il  a  pour  théâtre  l'ap- 
partement de  Bembo  à  Padoue,  et  le  lecteur  imagine  ces  hautes 
salles  de  la  renaissance,  décorées  de  bustes,  de  manuscrits  et  de 
vases,  où  l'on  retrouvait  les  grandeurs  du  paganisme  et  du  patrio- 
tisme antiques  avec  l'éloquence,  le  purisme  et  l'urbanité  de  Gicéron. 
Gomment  nos  mngnifici  s'amusent-ils?  Il  y  en  a  de  graves,  je 
veux  bien  le  croire;  mais  le  ton  régnant  à  Venise  n'est  pas  celui  de 
la  sévérité.  En  ce  moment,  le  personnage  le  plus  en  vue  est  l'Aré- 
tin,  un  fils  de  courtisane,  né  à  l'hôpital,  parasite  de  métier  et  pro- 
fesseur de  chantage,  qui,  à  force  de  calomnies  et  d'adulations,  de 
sonnets  luxurieux  et  de  dialogues  obscènes,  devient  l'arbitre  des 
renommées,  extorque  soixante-dix  mille  écus  aux  grands  de  l'Eu- 
rope, s'intitule  «  le  fléau  des  princes,  »  et  fait  passer  son  style  en- 
flé et  mollasse  pour  une  des  merveilles  de  l'esprit  humain.  11  n'a 
rien,  et  vit  en  seigneur  de  l'argent  qu'on  lui  donne  ou  des  cadeaux 
qui  pleuvent  chez  lui.  Dès  le  matin,  dans  son  palais  du  Grand-Ganal, 
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les  solliciteurs  et  les  flatteurs  remplissent  l'antichambre.  «  Tant  de 
seigneurs  (1),  dit-il,  me  rompent  continuellement  la  tête  de  leurs 
visites,  que  mes  escaliers  sont  usés  par  le  frottement  de  leurs 
pieds,  comme  le  pavé  du  Gapitole  par  les  roues  des  chars  triom- 
phans.  Je  ne  crois  pas  que  Rome  ait  vu  un  aussi  grand  mélange 
de  nations  et  de  langues  que  celui  que  renferme  ma  maison.  On 
voit  venir  chez  moi  Turcs,  Juifs,  Indiens,  Français,  Espagnols,  Al- 
lemands; quant  aux  Italiens,  pensez  ce  qu'il  peut  y  en  avoir;  je  ne 
dis  rien  du  menu  peuple;  impossible  de  me  voir  sans  moines  et 
sans  prêtres  autour  de  moi,...  je  suis  le  secrétaire  du  monde.  »  Les 
grands,  les  prélats,  les  artistes  lui  font  la  cour  ;  on  lui  apporte  des 
médailles  anciennes,  des  colliers  d'or,  un  manteau  de  velours,  un 
tableau,  des  bourses  de  cinq  cents  écus,  des  diplômes  d'académie. 
Son  buste  en  marbre  blanc,  son  portrait  par  Titien,  les  médailles 
d'or,  de  bronze  et  d'argent  qui  le  représentent  étalent  aux  regards 
des  visiteurs  son  masque  impudent  et  brutal.  On  l'y  voit  couronné, 
vêtu  de  la  longue  robe  impériale,  assis  sur  un  trône  élevé,  recevant 
les  hommages  et  les  présens  des  peuples.  Il  est  populaire  et  fait  la 
mode.  «  Je  vois,  dit-il,  mon  effigie  dans  les  façades  des  palais;  je  la 
retrouve  sur  les  boîtes  à  peignes,  sur  les  ornemens  des  miroirs,  sur 
les  plats  de  majolique,  comme  celles  d'Alexandre,  de  César  et  de 
Scipion.  Je  vous  assure  encore  qu'à  Murano  une  certaine  espèce  de 
vases  en  cristal  s'appellent  les  Arétins.  Une  race  de  chevaux  s'ap- 
pelle l'Arétine,  en  souvenir  d'un  cheval  que  j'ai  reçu  du  pape  Clé- 
ment et  donné  au  duc  Frédéric.  Le  ruisseau  qui  baigne  un  des  cô- 
tés de  la  maison  que  j'habite  sur  le  Grand-Canal  a  été  baptisé  du 
nom  d'Arétin.  On  dit  le  style  de  l'Arétin;  que  les  pédans  en  crè- 
vent de  dépit!  et  trois  de  mes  chambrières  ou  ménagères  qui  m'ont 
quitté  pour  devenir  des  dames  se  font  appeler  les  Arétines.  »  Ainsi 
protégé  et  nourri  par  la  faveur  publique,  il  jouit,  c'est  là  sa  vie  , 
non  pas  délicatement  et  furtivement,  mais  crûment  et  à  ciel  ou- 
vert. «  Dépensons,  vivons,  buvons  frais,  comme  des  hommes  li- 
bres. »  —  «  Je  suis  un  homme  libre,  »  dit-il  souvent;  cela  signifie 
qu'il  fait  ce  qui  lui  plaît  et  donne  pâture  à  tous  ses  sens.  A  cette 
époque,  les  nerfs  sont  encore  rudes  et  les  muscles  forts;  c'est  à  la  fin 
du  xviL*"  siècle  que  les  mœurs  tourneront  à  la  fadeur  ou  à  la  mièvre- 
rie. En  ce  moment,  les  convoitises  sont  gloutonnes  plutôt  que  frian- 
des; dans  les  Vénus  que  les  grands  peintres  déshabillent  sur  leurs 
toiles,  le  torse  est  masculin  et  le  regard  ferme;  la  volupté,  âpre  et 
franche,  ne  laisse  aucune  place  à  la  mignardise  ni  au  raffinement. 
Arétin  a  été  vagabond  et  soldat,  et  ses  plaisirs  s'en  ressentent.  On 
fait  bombance  chez  lui;  il  y  a  «  vingt-deux  femmes  dans  sa  maison, 

(1)  Lellere,  tome  I",  p.  206.  Il  ?int  à  Venise  en  1527. 
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quelquefois  avec  leurs  petits  enfans  à  la  mamelle.  »  La  ripaille  et 
le  désordre  y  sont  continus.  Il  est  généreux  comme  un  voleur,  et 
s'il  prend,  il  laisse  prendre,  u  Doublez-moi  ma  pension  (1)  de  cinq 
cents  écus;  quand  j'en  aurais  mille  fois  autant,  je  serais  à  l'étroit. 
Tout  le  monde  accourt  à  moi,  comme  si  j'étais  le  maître  du  trésor 
royal.  Si  une  pauvre  fille  accouche,  ma  maison  fait  la  dépense.  Si 
on  met  quelqu'un  en  prison,  c'est  à  moi  de  pourvoir  à  tout.  Les  sol- 
dats sans  équipement,  les  étrangers  malheureux,  une  quantité  de 
cavaliers  errans  viennent  se  refaire  chez  moi.  Il  n'y  a  pas  deux 
mois,  un  jeune  homme,  ayant  été  blessé  dans  mon  voisinage,  s'est 
fait  porter  dans  une  de  mes  chambres.  »  Ses  domestiques  le  volent. 
Tout  est  pêle-mêle  dans  cette  maison  ouverte,  vases,  bustes,  es- 
quisses, toques  et  manteaux  qu'on  lui  offre,  vins  de  Chypre,  bec- 
figues,  chevreuils  et  lièvres  qu'on  lui  envoie,  melons  et  raisins  qu'il 
achète  lui-même  pour  les  festins  du  soir.  Il  mange  bien,  boit  mieux, 
et  fait  retentir  sa  salle  de  marbre  des  éclats  de  sa  belle  humeur. 
Des  perdrix  arrivent  :  «  aussitôt  prises,  aussi  rôties;  j'ai  quitté  mon 
hymne  en  faveur  des  lièvres  et  me  suis  mis  à  chanter  les  louanges 
des  volatiles.  Mon  bon  ami  Titien,  donnant  un  coup  d'œil  à  ces  sa- 
voureuses bêtes,  se  mit  à  chanter  en  duo  avec  moi  le  Magnificat 
que  j'avais  commencé.  »  A  cette  musique  des  mâchoires  se  joint 
l'autre.  La  célèbre  chanteuse  Franceschina  est  un  de  ses  hôtes:  il 
baise  «  ses  belles  mains,  deux  voleuses  charmantes  qui  enlèvent 
non-seulement  la  bourse,  mais  le  cœur  des  gens.  »  —  «  Je  veux,  dit- 
il,  que  là  oii  manquera  la  saveur  de  mes  plats  apparaissent  les  dou- 
ceurs de  votre  musique.  »  Les  courtisanes  sont  chez  elles  ici.  Il  a 
écrit  des  livres  à  leur  usage  et  leur  a  enseigné  les  perfectionnemens 
de  leur  profession  (2).  Il  les  reçoit,  les  choie,  leur  écrit,  et  les  re- 
crute. Le  matin,  après  avoir  expédié  ses  visiteurs,  quand  il  ne  va 
pas  se  distraire  dans  l'atelier  de  Sansovino  et  de  Titien,  il  monte 
chez  des  grisettes,  leur  donne  «  quelques  sous,  »  leur  fait  coudre 
«  des  mouchoirs,  des  draps,  des  chemises,  pour  leur  faire  gagner 
leur  vie.  »  A  ce  métier,  il  a  ramassé  et  installé  chez  lui  six  jeunes 
femmes  qu'on  nomme  les  Arétines,  sérail  sans  clôture,  où  les  esca- 
pades, les  querelles,  les  imbroglios  font  le  plus  beau  tapage.  Il  vit 
trente  ans  de  la  sorte,  parfois  bâtonné,  mais  toujours  pensionné, 
glorieux,  familier  des  plus  grands,  recevant  d'un  évoque  des  sou- 
liers bleu  turquin  pour  ses  maîtresses,  camarade  de  Titien,  de  Tin- 
toret  et  de  Sansovino.  Bien  mieux,  l'Arétin  fait  école,  il  a  des  imita- 
teurs aussi  parasites  et  aussi  orduriers  que  lui,  Doni,  Dolce,  Nicolo 
Franco  son  secrétaire  et  son  ennemi,  auteur  des  Priapea^  et  qui  finit 


(1)  Lettre  à  don  Lope  di  Soria,  1562,  t.  II,  p.  258. 

(2)  Ragionamenli.  Lettres  à  la  Zufolina  et  à  la  ZaiTetta. 
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à  Rome  par  la  potence.  Ainsi  fleurit  à  Venise  une  littérature  de 
bouffonneries  et  de  paillardises  qui,  tempérée  par  les  galanteries  de 
Parabosco,  repoussera  de  plus  belle  avec  les  sonnets  de  Baffo.  Jugez 
des  lecteurs  par  le  livre,  et  des  hôtes  par  le  logis.  Par  cette  échap- 
pée, on  aperçoit  à  demi  le  caractère  intérieur  des  hommes  dont  les 
peintres  nous  ont  transmis  la  figure  sensible,  et  on  y  démêle*  les 
principaux  traits  qui  expliquent  l'art  contemporain,  la  grandeur  or- 
gueilleuse qui  convient  aux  maîtres  incontestés  d'une  telle  républi- 
que, l'énergie  brutale  et  fécondante  qui  survit  aux  âges  d'action 
virile,  la  sensualité  magnifique  et  impudente  qui,  développée  par  la 
richesse  accumulée  et  par  la  sécurité  définitive,  s'étale  et  jouit  de 
toute  la  clarté  du  ciel. 

Reste  un  point,  le  sentiment  même  de  l'art.  On  le  trouve  par- 
tout à  Venise  en  ce  temps-là,  chez  les  particuliers,  dans  les  grands 
corps  de  l'état,  chez  les  patriciens,  dans  les  gens  de  la  classe  ordi- 
naire, jusque  dans  ces  naturels  grossiers  et  positifs  qui,  comme  l'A- 
rétin,  ne  semblent  nés  que  pour  faire  chère  lie  et  exploiter  autrui. 
Ce  qui  leur  reste  de  noblesse  intérieure  s'épanouit  de  ce  côté-là. 
Leur  dévergondage  et  leur  audace  sympathisent  sans  effort  avec 
l'image  embellie  de  la  licence  et  de  la  force;  ils  trouvent  dans  les 
géans  musculeux,  dans  les  larges  beautés  nues,  dans  la  pompe  ar- 
chitecturale et  luxueuse  des  peintures  un  aliment  approprié  à  leurs 
instincts  vigoureux  et  débraillés.  La  bassesse  morale  n'exclut  point 
la  finesse  sensuelle;  au  contraire,  elle  lui  fait  le  champ  libre,  et 
l'homme  penché  tout  entier  d'un  seul  côté  n'en  est  que  plus  propre 
à  démêler  les  nuances  de  son  plaisir.  Ârétin  s'incline  avec  vénéra- 
tion devant  Michel-Ange,  il  ne  lui  demande  rien,  sinon  un  de  ses 
croquis  «  pour  en  jouir  pendant  sa  vie  et  l'emporter  avec  lui  dans 
la  tombe.  »  Avec  Titien,  il  est  bon  ami,  naturel  et  simple;  son  ad- 
miration et  son  goût  sont  sincères.  Il  parle  de  la  couleur  avec  une 
justesse  et  une  vivacité  d'impression  dignes  de  Titien  lui-même. 
«  Seigneur,  lui  dit-il  (1),  mon  cher  compère,  en  dépit  de  mes  ha- 
bitudes, aujourd'hui  j'ai  dîné  seul  ou  plutôt  en  compagnie  des  dé- 
goûts de  cette  fièvre  quarte  qui  ne  me  laisse  sentir  la  saveur  d'au- 
cuns mets;  je  me  suis  levé  de  table,  rassasié  de  l'ennui  désespérant 
avec  lequel  je  m'y  étais  mis;  puis,  appuyant  mon  bras  sur  le  plat 
de  la  corniche  de  la  fenêtre,  et  laissant  aller  dessus  ma  poitrine  et 
presque  tout  le  reste  de  ma  personne,  je  me  suis  mis  à  regarder 
l'admirable  spectacle  des  barques  innombrables  qui,  remplies  d'é- 
trangers et  de  Vénitiens,  réjouissent  non-seulement  les  assistans, 
mais  encore  le  Grand-Canal...  Tout  d'un  coup  voici  deux  gondoles 

(1)  Livre  m,  p.  49.  On  peut  voir  sur  l'Arétin  une  étude  très  complète  dans  la  Revue 
du  15  octobre,  1"  novembre  et  15  décembre  1834. 
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qui,  montées  par  autant  de  bateliers  fameux,  joutent  de  vitesse,  et 
font  au  public  un  passe-temps.  Je  pris  beaucoup  de  plaisir  à  con- 
templer la  multitude  qui  pour  voir  cet  amusement  s'était  arrêtée 
sur  le  pont  du  Rialto,  sur  la  rive  des  Camerlirighes,  à  la  Pescaria, 
au  traghetto  de  Sainte-Sophie,  à  celui  de  la  Casa  di  Mosto.  Et  pen- 
dant que  des  deux  côtés  la  foule  s'en  allait  chacun  par  son  chemin 
avec  des  applaudissemens  joyeux,  moi,  en  homme  incommode  à 
lui-même  qui  ne  sait  que  faire  de  son  esprit  et  de  ses  pensées,  je 
tourne  mes  yeux  au  ciel.  Jamais,  depuis  que  Dieu  l'a  fait,  ce  ciel 
n'a  été  embelli  d'une  si  charmante  peinture  d'ombres  et  de  lumiè- 
res! L'air  était  tel  que  le  voudraient  faire  ceux  qui  portent  envie  à 
Titien,  parce  qu'ils  ne  peuvent  être  Titien,...  d'abord  les  bâtisses, 
qui,  étant  en  vraie  pierre,  semblent  pourtant  une  matière  transfigu- 
rée par  artifice,  puis  le  jour,  qui,  en  certains  endroits,  est  pur  et  vif, 
et  en  d'autres  troublé  et  amorti.  Considérez  encore  une  autre  mer- 
veille, les  nues  épaisses  et  humides,  qui,  sur  le  principal  plan,  des- 
cendaient jusqu'aux  toits  des  édifices,  et  sur  l'avant-dernier  s'enfon- 
çaient derrière  eux  jusqu'au  milieu  de  leur  masse.  Toute  la  droite  était 
d'une  couleur  efiacée  suspendue  dans  un  gris-brun  noir.  J'admirais 
les  teintes  variées  que  ces  nuages  étalaient  aux  yeux ,  les  plus  voi- 
sins tout  éclatans  des  flammes  du  foyer  solaire,  les  plus  lointains 
rougis  d'un  vermillon  moins  ardent.  Oh  îles  beaux  coups  de  pinceau 
qui  de  ce  côté  coloraient  l'air,  et  le  faisaient  reculer  derrière  les 
palais,  comme  le  pratique  Titien  dans  ses  paysages  !  En  certaines 
parties  apparaissaient  un  vert  azuré,  en  d'autres  un  azur  verdi  véri- 
tablement mélangés  par  la  capricieuse  invention  de  la  nature  maî- 
tresse des  maîtres.  C'est  elle  ici  qui  avec  des  teintes  claires  ou  ob- 
scures noyait  ou  modelait  les  formes  selon  son  idée.  Et  moi  qui  sais 
comme  votre  pinceau  est  l'âme  de  votre  âme,  je  m'écriai  trois  ou 
quatre  fois  :  Titien,  oii  êtes-vous?  »  — On  reconnaît  ici  les  fonds  de 
tableau  des  peintres  vénitiens  :  voilà  les  grands  nuages  blancs  de 
Yéronèse  qui  dorment  suspendus  au-dessus  des  colonnades;  voilà 
les  lointains  bleuâtres,  l'air  palpitant  de  clartés  vagues,  les  chaudes 
ombres  rougeâtres  et  roussies  de  Titien. 

Le  palais  ducal. 

Il  y  a  des  familles  de  plantes  dont  les  espèces  sont  si  voisines  que 
les  ressemblances  y  surpassent  les  différences  :  tels  sont  les  peintres 
de  Venise,  non-seulement  les  quatre  célèbres,  Giorgione,  Titien, 
Tintoret,  Véronèse,  mais  d'autres  moins  illustres,  Palma  le  vieux, 
Bonifazio,  Paris  Bordone,  Pordenone  et  cette  foule  énumérée  par 
Ridolfi  dans  ses  Vica,  contemporains,  parens,  successeurs  des  grands 
hommes,  Andréa  Vicentino,  Palma  le  jeune,  Zelotti,  Bazzaco,  Pado- 
vinano,  Bassano,  Schiavone,  Moretto  et  tant  d'autres.  Ce  qui  se  dé- 
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gage  aux  yeux,  c'est  le  type  général  et  commun  ;  les  traits  particu- 
liers et  personnels  restent  d'abord  dans  l'ombre.  Ils  ont  travaillé 
ensemble  et  tour  à  tour  au  palais  ducal;  mais  par  la  concordance 
involontaire  de  leurs  talens  leurs  peintures  font  un  ensemble. 

Les  yeux  sont  d'abord  étonnés  ;  sauf  trois  ou  quatre  salles,  les  ap- 
partemens  sont  bas  et  petits.  La  salle  du  conseil  des  Dix  et  celles  qui 
l'entourent  (1)  sont  des  réduits  dorés  insuffisans  pour  les  figures 
qui  les  habitent;  mais  au  bout  d'un  instant  on  oublie  le  réduit  et 
on  ne  voit  plus  que  les  figures.  La  puissance  et  la  volupté  y  écla- 
tent effrénées  et  superbes.  Dans  les  angles,  des  hommes  nus,  caria- 
tides peintes,  se  projettent  au  dehors  avec  un  tel  relief  qu'au  pre- 
mier regard  on  les  prend  pour  des  statues;  un  souffle  colossal  enfle 
leurs  poitrines;  leurs  cuisses  et  leurs  épaules  se  tordent.  Sur  le  pla- 
fond, un  Mercure  vu  par  le  ventre,  tout  entier  nu,  est  presque  une 
figure  de  Rubens,  mais  d'une  sensualité  plus  âpre.  Un  gigantesque 
Neptune  pousse  en  avant  ses  chevaux  marins,  qui  clapotent  dans  la 
vague;  son  pied  presse  le  rebord  du  char,  son  torse  se  renverse 
énorme  et  rougeâtre,  il  lève  sa  conque  avec  une  joie  de  dieu  bes- 
tial; le  vent  salé  bruit  dans  son  écharpe,  dans  ses  cheveux  et  dans 
sa  barbe;  on  n'imagine  pas  avant  de  l'avoir  vu  un  si  furieux  élan, 
un  tel  débordement  de  sève  animale,  une  telle  joie  de  la  chair 
païenne,  un  pareil  triomphe  de  la  grande  vie  dévergondée  et  lâchée 
en  plein  air  et  en  plein  soleil.  Quelle  injustice  que  de  réduire  les 
Vénitiens  à  la  peinture  du  bonheur  et  à  l'art  de  flatter  les  yeux! 
Ils  ont  peint  aussi  la  grandeur  et  l'héroïsme;  le  corps  énergique  et 
agissant  les  a  touchés  par  lui-même;  comme  les  Flamands,  ils  ont 
leurs  colosses.  Leur  dessin,  même  sans  couleur,  est  capable  à  lui  seul 
d'exprimer  toute  la  solidité  et  toute  la  vitalité  de  la  structure  hu- 
maine. Qu'on  regarde  dans  cette  même  salle  les  quatre  grisailles  de 
Véronèse,  cinq  ou  six  femmes  voilées  ou  demi-nues,  toutes  si  fortes 
et  d'une  telle  charpente  que  leurs  cuisses  et  leurs  bras  étoufferaient 
un  combattant  dans  leur  étreinte,  et  néanmoins  d'une  physionomie 
si  simple  ou  si  fière  que  malgré  leur  sourire  elles  sont  vierges 
comme  les  Vénus  et  les  Psychés  de  Raphaël. 

Plus  on  considère  les  figures  idéales  de  l'art  vénitien,  plus  on 
sent  derrière  soi  le  souffle  d'un  âge  héroïque.  Les  grands  vieillards 
drapés  au  front  chauve  sont  des  patriciens  rois  de  l'Archipel,  des 
sultans  barbaresques  qui,  traînant  leurs  simarres  de  soie,  reçoivent 
des  tributs  et  commandent  des  exécutions.  Les  superbes  femmes  en 
longues  robes  chamarrées  et  froissées  sont  des  impératrices  filles 
de  la  république,  comme  cette  Catherine  Cornaro  de  qui  Venise  reçut 
Chypre.  Il  y  a  des  muscles  de  combattans  dans  les  poitrines  bron- 

,  (1)  Peintes  par  Véronèse,  et,  sous  sa  direction,  par  Zelotti  et  Bazzaco. 
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zées  des  marins  et  des  capitaines;  leurs  corps,  rougis  par  le  soleil 
et  le  vent,  se  sont  heurtés  contre  des  corps  athlétiques  de  janis- 
saires; leurs  turbans,  leurs  pelisses,  leurs  fourrures,  leurs  poignées 
de  sabre  constellées  de  pierreries,  toute  la  magnificence  asiatique 
vient  se  mêler  aux  ondoiemens  de  la  draperie  antique  et  aux  nu- 
dités de  la  tradition  païenne.  Leur  regard  droit  est  encore  tranquille 
et  sauvage,  et  la  fierté,  la  grandeur  tragique  des  expressions  an- 
noncent le  voisinage  d'une  vie  où  l'homme  concentré  en  quelques 
passions  simples  n'avait  d'autre  pensée  que  celle  d'être  maître  pour 
n'être  pas  esclave  et  de  tuer  pour  n'être  pas  tué.  Tel  est  l'esprit 
d'une  peinture  de  Véronèse  qui,  dans  la  salle  du  conseil  des  Dix, 
représente  un  vieux  guerrier  et  une  jeune  femme;  c'est  une  allé- 
gorie, mais  on  ne  s'inquiète  guère  du  sujet.  L'homme  est  assis  et 
se  penche  d'un  air  farouche,  le  menton  appuyé  sur  la  main;  ses 
épaules  colossales,  son  bras,  sa  jambe  nue  ceinte  d'une  cnémide  à 
têtes  de  lion,  sortent  de  sa  grande  draperie  tordue;  avec  son  turban, 
sa  barbe  blanche,  son  front  soucieux,  ses  traits  de  lion  fatigué,  il  a 
l'air  d'un  pacha  qui  s'ennuie.  Elle,  les  yeux  baissés,  les  mains  sur 
sa  molle  poitrine  et  sa  magnifique  chevelure  relevée  par  des  perles, 
semble  une  captive  qui  attwid  la  volonté  de  son  maître,  et  son  col, 
son  visage  penché,  s'empourprent  plus  vivement  dans  l'ombre  qui 
les  noie. 

Presque  toutes  les  autres  salles  sont  vides;  les  peintures  ont  été 
portées  dans  un  atelier  intérieur.  Nous  allons  trouver  le  conserva- 
teur du  musée;  nous  lui  disons  en  mauvais  italien  que  nous  n'avons 
ni  lettres  de  présentation,  ni  titres  ou  droits  quelconques  pour  être 
admis  à  les  voir.  Là-dessus  il  a  l'obligeance  de  nous  conduire  dans 
la  salle  réservée,  de  relever  les  toiles  les  unes  après  les  autres  et 
de  perdre  deux  heures  à  nous  les  montrer. 

Je  n'ai  point  eu  de  plus  vif  plaisir  en  Italie;  les  toiles  sont  sous 
nos  yeux,  debout;  nous  pouvons  les  regarder  d'aussi  près  que  nous 
voulons,  à  notre  aise,  et  nous  sommes  seuls.  11  y  a  des  géans  brunis 
du  Tintoret,  à  la  peau  plissée  par  le  jeu  des  muscles,  saint  André 
et  saint  Marc,  colosses  réels  comme  ceux  de  Rubens.  Il  y  a  un  saint 
Christophe  de  Titien,  sorte  d'Atlas  bronzé  et  penché,  les  quatre 
membres  agissant  pour  porter  le  faix  d'un  monde,  et  sur  son  col, 
par  un  contraste  extraordinaire,  le  petit  bambin  riant,  moelleux, 
dont  la  chair  enfantine  a  la  délicatesse  et  la  grâce  d'une  fleur.  Sur- 
tout il  y  a  une  douzaine  de  peintures  mythologiques  et  d'allégo- 
ries par  Tintoret  ou  Véronèse,  d'un  tel  éclat,  d'une  séduction  si 
enivrante,  qu'un  voile  tombe  des  yeux,  qu'on  découvre  un  monde 
inconnu,  un  paradis  de  délices  situé  au-delà  de  toute  imagination 
et  de  tout  rêve.  Quand  le  Vieux  de  la  xMontagne  transportait  dans 
son  harem  ses  jeunes  gens  endormis  pour  les  rendre  capables  des 
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dévouemens  extrêmes,  c'était  sans  doute  un  spectacle  pareil  qu'il 
leur  donnait. 

Sur  une  côte,  au  bord  de  la  mer  infinie,  Ariane  sérieuse  reçoit 
l'anneau  de  Bacchus,  et  Vénus,  avec  une  couronne  d'or,  arrive  dans 
l'air  pour  fêter  leur  hyménée.  C'est  la  sublime  beauté  de  la  chair 
nue,  telle  qu'elle  apparaît  sortant  de  l'eau,  vivifiée  par  le  soleil  et 
nuancée  d'ombres.  La  déesse  nage  dans  une  lumière  liquide,  et  son 
dos  tordu,  son  flanc,  ses  rondeurs,  palpitent  à  demi  enveloppés  dans 
un  voile  blanc  diaphane.  Avec  quels  mots  peut-on  peindre  la  beauté 
d'une  attitude,  d'un  ton  et  d'un  contour?  Qui  montrera  la  chair 
saine  et  rosée  sous  la  transparence  ambrée  d'une  gaze?  Gomment 
représenter  la  plénitude  moelleuse  d'une  forme  vivante  et  l'ondoie- 
ment des  membres  qui  se  continuent  dans  le  corps  penché?  Elle 
nage  véritablement  dans  la  clarté  comme  un  poisson  dans  son  lac, 
et  l'air  fourmillant  de  reflets  vagues  l'embrasse  et  la  caresse. 

A  côté  de  là  sont  deux  jeunes  femmes,  la  Paix  et  l'Abondance. 
Avec  une  délicatesse  frémissante,  la  Paix  s'incline  vers  sa  sœur; 
elle  est  tournée,  on  ne  voit  sa  tête  que  dans  l'ombre,  mais  elle  a  la 
fraîcheur  d'une  jeunesse  immortelle.  Quelles  lumières  dans  leurs 
cheveux  retroussés  et  blonds  comme  des  épis!  Leurs  jambes,  leurs 
corps  fléchissent.  L'une  semble  tomber,  et  ce  commencement  de 
courbure  mouvante  est  adorable.  Aucun  peintre  n'a  senti  à  ce  de- 
gré les  rondeurs  ployantes,  ni  saisi  aussi  vivement  le  mouvement 
au  vol.  Elles  vont  se  poser  ou  marcher;  l'œil  et  l'esprit  continuent 
involontairement  leur  allure;  on  voit  dans  leur  présent  un  avenir  et 
un  passé;  c'est  un  moment  fugitif  que  l'artiste  a  fixé,  mais  un  mo- 
ment gros  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Nul,  sauf  Rubens,  n'a  exprimé 
ainsi  l'écoulement  et  la  fluidité  incessante  de  la  vie.  Cependant  Pal- 
las  écarte  Mars,  et  sa  cuirasse  virile  aux  reflets  noirs  fait  ressortir 
avec  une  coquetterie  irrésistible  la  blancheur  divine  de  son  épaule 
et  de  son  genou. 

Plus  vive  et  plus  voluptueuse  encore  est  la  coquetterie  qui  s'étale 
dans  le  groupe  des  trois  Grâces  et  de  Mercure.  Toutes  trois  sont  pen- 
chées; pour  Tintoret,  un  corps  n'est  pas  vivant  quand  son  assiette 
est  immobile;  le  déploiement  du  corps  qui  s'incline  ajoute  une  grâce 
mobile  à  l'attrait  universel  qui  s'exhale  de  toute  sa  beauté.  Une 
d'elles,  assise,  étend  les  bras,  et  la  lumière  qui  la  frappe  sur  le  flanc 
fait  luire  par  portion  son  visage,  son  col  et  son  sein  sur  la  pourpre 
vague  de  l'ombre.  Sa  sœur,  agenouillée,  les  yeux  baissés,  lui  prend 
la  main;  une  longue  gaze,  fine  comme  ces  toiles  argentées  que 
l'aube  illumine  au  matin  dans  les  champs,  se  colle  autour  de  sa 
taille  et  se  gonfle  sur  son  sein,  dont  elle  laisse  pointer  la  rougeur. 
De  l'autre  main,  elle  tient  une  tige  épanouie  de  fleurs  qui  montent, 
posant  leur  blancheur  neigeuse  sur  la  blancheur  purpurine  du  bras 
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potelé.  La  dernière,  tordue,  s'étale  tout  entière,  et  de  la  nuque  au 
talon  l'œil  suit  l'embrassement  des  muscles  qui  revêtent  la  superbe 
charpente  de  son  échine  et  de  ses  flancs.  Cheveux  ondes,  petit  men- 
ton, paupières  rondes,  nez  un  peu  retroussé,  oreilles  mignonnes 
enroulées  comme  une  coquille  de  nacre,  tout  le  visage  exprime  la 
malice  et  la  finesse  joyeuse;  on  dirait  une  courtisane  hardie. 

C'est  là  le  trait  auquel  on  reconnaît  Tintoret,  plus  rude  et  plus 
âpre,  et  aussi  à  son  coloris  plus  fort,  à  son  mouvement  plus  aban- 
donné, à  ses  nudités  plus  viriles.  Véronèse  a  des  tons  plus  argentés 
et  plus  roses,  des  figures  plus  douces,  des  ombres  moins  noirâtres, 
une  décoration  plus  luxueuse  et  plus  reposée.  Près  d'une  demi-co- 
lonne, une  ample  et  noble  femme,  l'Industrie,  assise  auprès  de 
l'Innocence,  tisse  une  toile  aérienne;  ses  yeux  rians  sont  tournés 
vers  le  bleu  du  ciel;  ses  blonds  cheveux  crêpelés  sont  pleins  de  lu- 
mière, sa  bouche  entr'ouverte  semble  une  grenade;  un  vague  sou- 
rire laisse  entrevoir  ses  dents  de  nacre,  et  la  clarté  dont  elle  est 
trempée  a  le  ton  rosé  d'une  aube  éclatante.  L'autre,  auprès  d'un 
petit  agneau,  se  penche,  tout  abandonnée;  les  reflets  argentés  de 
sa  draperie  de  soie  luisent  autour  d'elle;  sa  tête  est  dans  l'ombre, 
et  des  rougeurs  d'aurore  viennent  effleurer  ses  lèvres,  son  oreille  et 
sa  joue. 

-  On  ne  décrit  pas  de  pareilles  figures;  on  n'imagine  pas  aupara- 
vant ce  qu'il  peut  y  avoir  de  poésie  dans  un  vêtement  et  dans  une 
parure.  Dans  un  autre  tableau  de  Véronèse,  Venise  reine  est  sur  un 
trône,  entre  la  Paix  et  la  Justice;  sa  robe  de  soie  blanche  brodée  de 
lis  d'or  ondoie  sur  un  manteau  d'hermine  et  d'écarlate;  son  bras, 
sa  délicate  main,  ses  doigts  retroussés  à  fossettes,  posent  leurs 
blancheurs  satinées,  leurs  moelleux  contours  serpentins  sur  l'étofle 
lustrée.  Le  visage  est  dans  l'ombre,  —  une  demi-ombre  rosée  d'air 
bleui  et  palpable  qui  avive  encore  le  carmin  des  lèvres,  les  lèvres 
sont  des  cerises,  et  toute  cette  ombre  est  relevée  par  les  lumières 
des  cheveux,  par  le  doux  éclat  des  perles  répandues  au  col  et  aux 
oreilles,  par  le  scintillement  du  diadème  dont  les  pierreries  sem- 
blent des  yeux  magiques.  Elle  sourit  avec  un  air  de  royauté  et  de 
bonté  épanouie,  comme  une  fleur  heureuse  de  s'ouvrir  et  d'être  ou- 
verte. Près  d'elle,  la  Paix  penchée  se  laisse  aller,  presque  tom- 
bante; sa  jupe  de  soie  jaune  brochée  de  fleurs  rouges  se  froisse  sous 
le  plus  riche  manteau  violacé.  Des  torsades  de  perles  s'enroulent 
sous  son  voile  blanc  dans  ses  tresses  pâles,  et  quelle  divine  petite 
oreille  ! 

Il  y  a  un  autre  tableau  plus  célèbre  encore  ,  —  VEuldvement 
cCEurope.  —  Pour  l'éclat,  la  fantaisie,  le  raffinement  et  l'invention 
extraordinaire  du  coloris,  il  n'a  pas  d'égal.  Le  reflet  des  hauts  feuil- 
lages noie  tout  le  tableau  d'un  ton  verdâtre  aqueux;  la  chemise 
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d'Europe  en  est  teinte;  elle,  fine,  languissante,  semble  presque  une 
figure  du  xviii^  siècle.  C'est  une  de  ces  œuvres  où,  parla  combinai- 
son et  la  recherche  des  tons,  un  peintre  se  dépasse  lui-même,  oublie 
son  public,  s'enfonce  jusque  dans  les  territoires  inexplorés  de  son 
art,  et,  quittant  toutes  les  règles  connues,  trouve,  par-delà  le  monde 
vulgaire  de  l'apparence  sensible,  des  alliances,  des  contrastes,  des 
réussites  étranges,  situées  au-delà  de  toute  vraisemblance  et  de 
toute  mesure.  Rembrandt  a  fait  une  œuvre  pareille  dans  sa  Ronde 
de  nuit.  Il  faut  regarder  et  ne  pas  parler. 

L'Académie,  Titien. 

Les  Vies  de  Ridolfî  sont  bien  sèches,  et  ce  que  Vasari  ajoute  est 
peu  de  chose.  Quand  on  essaie  de  se  figurer  Titien,  on  aperçoit  un 
homme  heureux,  «  le  plus  heureux  et  le  mieux  portant  qui  fut  ja- 
mais parmi  ses  pareils,  n'ayant  eu  du  ciel  que  des  faveurs  et  des 
félicités,  »  le  premier  entre  tous  ses  rivaux,  visité  dans  sa  maison 
par  les  rois  de  France  et  de  Pologne,  favori  de  l'empereur,  de  Phi- 
lippe II,  des  doges,  du  pape  Paul  III,  de  tous  les  princes  italiens, 
nommé  chevalier  et  comte  de  l'empire,  comblé  de  commandes,  lar- 
gement payé,  pensionné,  et  usant  bien  de  sa  fortune.  Il  tient  un 
grand  état  de  maison,  s'habille  splendidement,  reçoit  à  sa  table  des 
cardinaux,  des  seigneurs,  les  plus  grands  artistes  et  les  plus  habiles 
lettrés  de  son  temps.  «  Quoiqu'il  n'ait  pas  beaucoup  de  lettres,  ^)  il 
est  à  sa  place  dans  cette  haute  compagnie,  car  il  a  «  de  l'esprit 
naturel,  et  l'usage  des  cours  lui  a  enseigné  tous  les  bons  termes 
du  cavalier  et  de  l'homme  du  monde,  »  si  bien  qu'on  le  trouve 
«  très  courtois,  pourvu  d'une  belle  politesse  et  des  plus  douces 
manières  et  façons.  »  Il  n'y  a  rien  d'excessif  ni  de  révolté  dans  son 
caractère.  Ses  lettres  aux  princes  et  aux  ministres,  à  propos  de  ses 
tableaux  et  de  ses  pensions,  ont  le  degré  d'humilité  qui  était  alors 
le  savoir-vivre  d'un  sujet.  11  prend  bien  les  hommes,  et  il  prend 
bien  la  vie ,  je  veux  dire  qu'il  use  de  la  vie  comme  des  hommes, 
sans  excès  ni  bassesse.  Il  n'est  point  rigoriste;  sa  correspondance 
avec  l'Arétin  montre  un  joyeux  compagnon  qui  mange  et  boit  vo- 
lontiers et  finement,  qui  goûte  la  musique,  le  beau  luxe  et  la  com- 
pagnie des  femmes  faciles.  Il  n'est  point  violent,  tourmenté  de 
conceptions  démesurées  et  douloureuses;  sa  peinture  est  saine, 
exempte  de  recherche  maladive  et  de  complications  pénibles;  il 
peint  incessamment,  sans  contention  de  tête,  sans  emportement,  pen- 
dant toute  sa  vie.  Il  a  commencé  tout  enfant,  et  sa  main  obéit  natu- 
rellement à  son  esprit.  Il  dit  que  «  son  talent  est  une  grâce  parti- 
culière du  ciel,  »  qu'il  faut  avoir  ce  don  pour  être  bon  peintre,  que 
sinon  a  on  ne  peut  enfanter  que  des  œuvres  informes,  »  que  dans 
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cet  art  «  le  génie  ne  doit  pas  être  troublé.  »  Autour  de  lui,  la  beauté, 
le  goût,  l'éducation,  le  talent  des  siens,  lui  renvoient  comme  des 
miroirs  la  clarté  de  son  génie.  Son  frère,  son  fils  Orazio,  ses  deux 
cousins,  Gesare  et  Fabrizio,  son  parent  Marco  di  Titiano,  sont  d'ex- 
cellens  peintres.  Sa  fille  Lavinia,  habillée  en  Flore,  un  panier  de 
fruits  sur  la  tête,  lui  fournit  en  modèle  la  fraîcheur  de  sa  carnation 
et  l'ampleur  de  ses  admirables  formes.  Sa  pensée  coule  ainsi,  sem- 
blable à  un  large  fleuve  dans  un  lit  uni;  rien  n'en  trouble  le  cours, 
et  son  épanchement  lui  sufiit;  il  ne  vise  pas  au-delà  de  son  art, 
comme  Léonard  ou  Michel-Ange.  «  Tous  les  jours  il  dessine  quelque 
chose  à  la  craie  ou  au  charbon;  »  un  souper  avec  Sansovino  ou 
l'Arétin  achève  de  rendre  la  journée  pleine.  Il  ne  se  presse  pas,  il 
garde  longtemps  ses  peintures  chez  lui,  afin  de  les  revoir  et  de  les 
perfectionner  encore.  Ses  tableaux  ne  s'écaillent  pas,  il  use,  comme 
son  maître  Giorgione,  des  couleurs  simples,  «  surtout  du  rouge  et 
du  bleu,  qui  ne  déforment  jamais  les  figures.  »  Pendant  plus  de 
quatre-vingts  ans,  il  peint  ainsi,  et  accomplit  un  siècle  de  vie;  en- 
core est-ce  la  peste  qui  l'enlève,  et  l'état  viole  ses  règlemens  pour 
lui  faire  des  funérailles  publiques.  11  faudrait  remonter  aux  plus 
beaux  jours  de  l'antiquité  païenne  pour  trouver  un  génie  aussi  bien 
proportionné  aux  choses,  un  épanouissement  de  facultés  si  naturel 
et  si  harmonieux,  un  tel  accord  de  l'homme  avec  lui-même  et  avec 
le  dehors. 

On  peut  voir  à  l'Académie  les  deux  extrémités  de  son  développe- 
ment, son  dernier  tableau,  une  Déposition  du  Christ,  achevée  par 
Palma  le  jeune,  et  l'un  de  ses  premiers  tableaux,  une  Visitation, 
qu'il  fit  sans  doute  en  quittant  l'école  de  Jean  Bellin.  Dans  celui-ci, 
les  contours  sont  arrêtés;  la  figure  de  saint  Joseph  est  presque  sè- 
che, le  sentiment  de  la  couleur  ne  se  manifeste  que  par  l'intensité 
de  la  teinte  foncée,  par  des  oppositions  de  tons,  par  la  douceur 
d'une  pâle  robe  violacée  qui  avive  le  plein  azur  d'un  manteau.  G'est 
encore  un  tableau  d'autel,  le  mémorial  sobre  d'une  légende  révérée. 
A  l'autre  bout  de  sa  carrière,  il  fait  de  la  légende  une  grandiose  et 
splendide  décoration.  Ge  qu'il  étale  d'abord  dans  cette  Déposition 
du  Christ,  c'est  une  large  architecture  blanche  et  grisâtre  arrangée 
pour  faire  ressortir  le  ton  plus  vif  des  draperies  et  de  la  chair;  c'est 
un  portique  bordé  de  statues  monumentales  et  de  piédestaux  à  têtes 
de  lion,  où  des  fleurs  vivantes  serpentent  sur  l'éclat  mat  des  mar- 
bres; ce  sont  les  beaux  effets  de  lumière  et  d'ombre  que  le  soleil 
découpe  sur  les  rondeurs  des  voûtes.  Au-dessous  d'elles,  la  Made- 
leine en  jupe  verdâtre,  le  grand  manteau  rougeâtre  de  Nicodème, 
accompagnent  de  leurs  couleurs  noyées  le  ton  blafard,  étrange- 
ment lumineux  du  cadavre;  le  vieux  disciple  à  genoux  serre  une 
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dernière  fois  la  main  de  son  maître,  la  Madeleine  ouvrant  les  bras, 
pousse  un  grand  cric  On  dirait  d'une  tragédie  païenne;  l'artiste  s'est 
dégagé  du  chrétien,  et  n'est  plus  qu'artiste.  C'est  là  toute  l'histoire 
du  xvi^  siècle,  à  Venise  comme  ailleurs;  mais  chez  Titien  cette 
transformation  n'a  guère  tardé.  Une  vaste  peinture  de  sa  jeunesse, 
la  Présenlation  de  la  Vierge,  montre  avec  quelle  hardiesse  et  quelle 
aisance  il  entre  presque  dès  les  premiers  pas  de  son  génie  dans  la 
carrière  qu'il  fournira  jusqu'au  bout.  Tandis  que  les  Florentins, 
élevés  par  des  orfèvres,  concentrent  la  peinture  dans  l'imitation  du 
corps  individuel,  les  Vénitiens,  livrés  à  eux-mêmes,  l'élargissent 
jusqu'à  y  embrasser  la  nature  entière.  Ce  n'est  pas  un  homme  ou  un 
groupe  qu'ils  aperçoivent,  c'est  une  scène,  cinq  ou  six  groupes  com- 
plets, des  architectures,  des  lointains,  un  ciel,  un  paysage,  bref  un 
fragment  complet  de  la  vie;  ici  cinquante  personnages,  trois  palais, 
la  façade  d'un  temple,  un  portique,  un  obélisque,  des  plans  de  cof- 
lines,  d'arbres,  de  montagnes,  et  des  bancs  de  nuages  superposés 
dans  l'air.  Au  sommet  d'un  énorme  escalier  grisâtre  se  tiennent  les 
prêtres  et  le  grand-pontife.  Cependant,  au  milieu  des  gradins,  la 
petite  fillette,  bleue  dans  une  auréole  blonde,  monte  en  relevant  sa 
robe;  elle  n'a  rien  de  sublime,  elle  est  prise  sur  le  vif,  ses  bonnes 
petites  joues  sont  rondes;  elle  lève  sa  main  vers  le  grand-prêtre, 
comme  pour  prendre  garde  et  lui  demander  ce  qu'il  veut  d'elle; 
c'est  vraiment  une  enfant,  elle  n'a  point  encore  de  pensée;  Titien 
en  trouvait  de  pareilles  au  catéchisme.  On  voit  que  la  nature  lui 
plaît,  que  la  vie  lui  suffit,  qu'il  ne  cherche  pas  au-delà,  que  la  poésie 
des  choses  réelles  lui  paraît  assez  grande.  Au  premier  plan,  en  face 
du  spectateur,  sur  le  bas  de  l'escalier,  il  a  posé  une  vieille  gro- 
gnonne en  robe  bleue  et  capuchon  blanc,  vraie  villageoise  qui  vient 
faire  son  marché  à  la  ville,  et  garde  auprès  d'elle  son  panier  d' œufs 
et  de  poulets.  En  Flamand  ne  risquerait  pas  davantage  ;  mais  tout 
près  delà,  sous  les  herbes  pendantes  qui  se  sont  accrochées  aux 
gradins,  est  un  buste  de  statue  antique.  Une  superbe  procession  de 
femmes  et  d'hommes  en  longs  vêtemens  se  développe  au  bas  des 
marches;  les  arcades  arrondies,  les  colonnes  corinthiennes,  les  sta- 
tues, les  corniches,  décorent  magnifiquement  les  façades  des  pa- 
lais. On  se  sent  dans  une  ville  réelle,  peuplée  de  bourgeois  et  de 
paysans,  où  l'on  exerce  des  métiers,  où  l'on  accomplit  ses  dévotions, 
mais  ornée  d'antiquités,  grandiose  de  structure,  parée  par  les  arts, 
illuminée  par  le  soleil,  assise  dans  le  plus  noble  et  le  plus  riche  des 
paysages.  Plus  méditatifs,  plus  détachés  des  choses,  les  Florentins 
créent  un  monde  idéal  et  abstrait  par-delà  le  nôtre;  plus  spontané, 
plus  heureux,  Titien  aime  notre  monde,  le  comprend,  s'y  enferme, 
et  le  reproduit  en  l'embellissant  sans  le  refondre  ni  le  supprimer. 
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Quand  on  cherche  le  trait  principal  qui  le  distingue  de  ses  voi- 
sins, on  trouve  qu'il  est  simple;  c'est  sans  raffiner  dans  le  coloris, 
le  mouvement  et  les  types,  que  dans  le  coloris,  le  mouvement  et 
les  types  il  atteint  les  effets  puissans.  Tel  est  le  caractère  de  son 
Assomption  si  célèbre.  Une  teinte  rougeâtre,  pourprée,  intense,  en- 
veloppe le  tableau  entier;  c'est  la  plus  vigoureuse  couleur,  et  par 
elle  une  sorte  d'énergie  saine  transpire  de  toute  la  peinture.  Au  bas 
sont  les  apôtres  penchés,  assis,  presque  tous  la  tête  levée  vers  le 
ciel,  bronzés  comme  des  marins  de  l'Adriatique;  leurs  chevelures  et 
leurs  barbes  sont  noires;  une  ombre  intense  noie  les  visages  :  c'est 
à  peine  si  une  fauve  teinte  ferrugineuse  indique  la  chair.  L'un  d'eux 
au  centre,  dans  un  manteau  brun,  disparaît  presque  dans  l'enfon- 
cement qu'assombrit  la  clarté  environnante.  Deux  draperies  rouges 
comme  le  sang  vivant  des  artères  surgissent,  encore  avivées  par  le 
contraste  de  deux  grands  manteaux  verts;  c'est  une  colossale  émeute 
de  bras  tordus,  d'épaules  musculeuses,  de  têtes  passionnées,  de 
draperies  froissées.  Au-dessus  d'eux,  au  milieu  de  l'air,  la  Vierge 
monte  dans  une  gloire  ardente  comme  la  vapeur  d'une  fournaise; 
elle  est  de  leur  race,  saine  et  forte,  sans  exaltation  ni  sourire  mys- 
tique, fièrement  campée  dans  sa  robe  rouge  qu'enveloppe  un  man- 
teau bleu.  L'étoffe  se  ploie  en  mille  plis  dans  le  mouvement  du  corps 
superbe;  son  attitude  est  athlétique,  son  expression  est  grave,  et  le 
ton  mat  de  son  visage  sort  en  plein  relief  sur  le  flamboiement  de 
l'auréole.  A  ses  pieds,  sur  toute  la  largeur  de  l'espace,  s'étale  une 
éblouissante  guirlande  de  jeunes  anges;  leurs  fraîches  carnations 
pourprées,  rosées,  traversées  d'ombres,  apportent  parmi  ces  tons 
et  ces  formes  énergiques  la  plus  riante  floraison  de  la  vie;  il  y  en  a 
deux  qui,  se  détachant,  viennent  jouer  en  pleine  lumière,  et  dont 
les  membres  enfantins  se  déploient  avec  une  divine  aisance  au  milieu 
de  l'air.  Rien  de  mou  ou  d'alangui;  la  grâce  y  reste  virile.  C'est  la 
plus  belle  fête  païenne,  celle  de  la  force  sérieuse  et  de  la  jeunesse 
éclatante;  l'art  vénitien  a  là  son  centre  et  peut-être  son  sommet. 
Les  tableaux  de  Titien  ne  sont  point  très  nombreux  à  Venise,  l'Eu- 
rope les  a  accaparés;  mais  il  en  reste  assez  pour  le  manifester  tout 
entier.  Il  a  eu  ce  don  unique  de  faire  des  Vénus  qui  sont  des  femmes 
réelles  et  des  colosses  qui  sont  des  hommes  réels,  je  veux  dire  le 
talent  d'imiter  les  choses  d'assez  près  pour  que  l'illusion  nous  sai- 
sisse, et  de  transformer  les  choses  assez  profondément  pour  que  le 
rêve  s'éveille  en  nous.  11  a  montré  dans  la  même  beauté  nue  une 
courtisane,  une  maîtresse  de  patricien,  une  fille  de  pêcheur  non- 
chalante ou  voluptueuse,  et  en  même  temps  une  puissante  figure 
idéale,  la  force  masculine  d'une  déesse  de  la  mer,  les  formes  ondu- 
leuses  d'une  reine  de  l'empyrée.  Il  a  fait  voir  dans  la  même  figure 
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drapée  un  patriarche  guerrier  des  croisades,  un  vieux  héros  des 
batailles  maritimes,  un  lutteur  musculeux  et  athlétique,  une  mine 
farouche  et  grandiose  de  podestat  ou  de  sultan,  une  dure  tête  im- 
périale ou  consulaire,  et  en  même  temps  ou  tout  à  côté  un  grossier 
soudard  aux  veines  enflées,  le  masque  vulgaire  d'un  vieux  juge  à 
lunettes,  un  mufle  bestial  d'Esclavon  barbu,  l'échiné  rougeâtre  et 
le  regard  sauvage  d'un  rameur  de  la  chiourme,  le  crâne  aplati  et 
l'œil  de  vautour  d'un  Juif  aigre,  la  jovialité  féroce  d'un  bourreau 
gras,  toutes  les  vagues  parentés  par  lesquelles  la  nature  humaine 
rejoint  la  nature  animale.  Par  cette  intelligence  des  choses  réelles, 
le  champ  de  l'art  se  trouve  décuplé.  Le  peintre  n'est  plus  réduit, 
comme  les  maîtres  classiques,  à  varier  imperceptiblement  les  quinze 
ou  vingt  nuances  du  type  accepté.  L'infmie  diversité  de  la  nature, 
avec  ses  hauts  et  ses  bas,  lui  est  ouverte;  les  plus  forts  contrastes 
sont  sous  sa  main;  chacune  de  ses  œuvres  est  riche  autant  que 
nouvelle;  le  spectateur  trouve  chez  lui,  comme  chez  Rubens,  une 
image  complète  du  monde,  une  physiologie,  une  histoire,  une  psy- 
chologie en  raccourci.  Au-dessous  du  petit  olympe  sublime  où 
siègent  quelques  figures  grecques,  contemplées  éternellement  par 
des  orthodoxes  agenouillés,  l'artiste  a  pris  possession  de  la  grande 
terre  peuplée  où  se  renouvelle  incessamment  la  floraison  des  choses. 
L'accident,  l'irrégularité,  tout  lui  est  bon;  ils  sont  une  partie  des 
forces  qui  font  couler  la  sève  humaine;  les  bizarreries,  les  déforma- 
tions, les  excès  ont  leur  intérêt  comme  les  épanouissemens  et  les 
splendeurs;  son  seul  besoin  est  de  sentir  et  de  rendre  la  puissante 
poussée  de  la  végétation  intérieure  qui  soulève  la  matière  brute  et 
la  dresse  en  formes  vivantes  sous  la  chaleur  du  soleil.  "Voilà  les 
idées  qui  se  pressent  dans  l'esprit  lorsqu'on  revoit  ses  peintures  à 
Saint-Roch,  à  la  Sainte,  à  San-Giovanni,  lorsqu'on  pense  à  celles 
de  Rome,  de  Naples,  de  Florence,  à  celles  de  Blenheim  et  de  Lon- 
dres. On  s'arrête  dans  cette  église  de  Santa-Maria  délia  Sainte;  on 
sourit  devant  les  jolies  communiantes  roses  et  rondes  de  Luca  Gior- 
dano.  On  laisse  là  les  décorations  prétentieuses  et  les  statues  afliec- 
tées  que  les  artistes  du  xvii«  siècle  ont  étalées  sous  les  voûtes.  On 
comprend  ce  que  vaut  le  génie  simple  et  robuste  qui  se  contente 
d'imiter  et  de  fortifier  la  nature.  On  regarde  au  plafond  du  chœur, 
puis  à  la  sacristie,  la  mâle  figure  romaine  d'Habacuc,  le  masque 
bronzé  et  tragique  d'Élie,  presque  noir  sous  sa  mitre  blanche,  un 
saint  Marc  chauve  qui  se  renverse  en  arrière,  d'une  figure  si  fîère 
et  colorée  par  îin  si  beau  reflet  de  jeunesse  qu'on  y  sent  la  vita- 
lité de  grandes  races  invincibles  à  l'attaque  des  ans.  Surtout  on 
revient  devant  les  peintures  du  plafond  :  Goliath  tué  par  David, 
Abraham  sacrifiant  son  fils ,  Gain  tuant  Abel.  On  reconnaît  dans  la 
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hardiesse  et  dans  l'élan  de  ces  colosses  la  rude  main  qui  a  tracé  les 
célèbres  imageries,  les  Six  Saints,  le  formidable  Passage  de  la  Mer- 
Rouge.  Sauf  Michel-Ange,  personne  n'a  manié  ainsi  la  charpente 
humaine.  Abraham  est  un  géant  et  un  exterminateur;  quand  on  a 
vu  sa  tête  et  sa  barbe  grisonnantes,  sa  cuisse  et  ses  deux  bras  nus 
qui  sortent  impétueusement  de  sa  draperie  jaunâtre,  on  se  sent  de- 
vant un  vrai  patriarche,  combattant  et  dompteur  d'hommes;  il  lève 
le  bras,  et  tous  ses  muscles  vont  frapper;  la  tête  du  petit  Isaac  est 
déjà  reployée  sous  sa  main  violente.  Le  mouvement  est  si  fort  qu'un 
seul  élan  court  à  travers  les  trois  personnages,  depuis  les  pieds  de 
l'ange  qui  se  précipite  arrêtant  l'épée  jusqu'au  corps  demi -tordu 
de  l'homme  qui  se  retourne,  et  à  travers  lui  jusqu'au  col  fléchis- 
sant de  l'enfant  prosterné.  —  Plus  furieux  encore  est  le  geste  du 
fratricide  :  non  pas  que  Titien  le  fasse  odieux,  au  contraire  son  im- 
pétuosité emporte  le  spectateur;  ce  n'est  pas  un  assassin,  c'est  Her- 
cule tuant  un  ennemi.  Abel  renversé  sur  le  flanc  trébuche,  éten- 
dant les  quatre  membres.  L'autre,  gigantesque  et  musclé  comme 
un  athlète,  un  pied  sur  la  poitrine  du  vaincu,  se  rejette  en  arrière, 
et  de  toute  la  force  de  son  torse  et  de  ses  bras  raidis  va  l'écraser. 
Un  sombre  ton  vineux  empourpre  de  sa  couleur  menaçante  l'entre- 
lacement des  muscles,  la  saillie  des  tendons  bandés,  les  bosselures 
et  les  creux  de  la  chair  agissante,  et  le  visage  bestial  du  meurtrier, 
éclairé  obliquement  par  une  lampe,  s'enfonce  dans  un  raccourci 
noir. 

L'Académie ,  les  églises ,  Tlntoret. 

Je  n'ai  ni  le  courage  ni  le  loisir  de  te  parler  des  autres  peintures. 
II  y  a  sept  cents  tableaux  à  l'Académie;  ajoute  ceux  des  églises.  Il 
y  faudrait  un  volume;  d'ailleurs  l'eflet  consiste  le  plus  souvent  en 
un  ton  de  chair  lumineux  près  d'un  ton  de  chair  sombre,  dans  la 
dégradation  des  teintes  d'une  draperie  rousse  ou  verdâtre.  On  peut 
bien  l'exprimer  en  gros  avec  des  mots;  mais  quant  aux  nuances,  la 
parole  n'y  atteint  point.  Le  seul  parti  raisonnable  est  de  venir  ici 
et  de  jouir  soi-même.  On  vient,  on  revient,  et  on  retourne  encore 
à  l'Académie.  On  traverse  ce  pont  de  fer  suspendu,  la  seule  œuvre 
moderne  et  disgracieuse  de  Venise.  On  va  au  hasard  dans  l'une 
des  vingt  salles,  et  l'on  choisit  quelques  maîtres  avec  qui  on  passera 
l'après-midi,  Palma  le  vieux  par  exemple  et  Bonifazio,  dont  le  co- 
loris est  aussi  intense  et  aussi  riche  que  celui  de  Titien  :  ce  sont 
des  plantes  de  la  même  famille;  mais  les  yeux  du  public  ne  se  sont 
tournés  que  vers  la  plus  haute  tige  de  la  gerbe.  Un  de  ces  tableaux 
de  Bonifazio,  le  Festin  du  mauvais  riche,  est  admirable.  Sous  un 
portique  découvert,  entre  des  colonnes  veinées,  de  larges  et  magni- 
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fiques  femmes  sont  assises,  décolletées  en  carré,  en  jupes  de  ve- 
lours noir,  avec  des  manches  d'or  roussâtre,  en  robes  rudement 
bariolées  de  bleu  et  de  jaune,  superbes  corps  à  la  taille  épaisse, 
aux  musculatures  charnues,  étalés  avec  audace  dans  le  luxe 
barbare  des  étoffes  chamarrées  qui  tombent  en  plis  lourds  sur 
leurs  talons.  Un  négrillon,  petit  animal  domestique,  tient  un 
cahier  devant  la  musicienne  et  les  joueurs  d'instrumens;  l'air  re- 
tentit de  voix,  et  pour  compléter  cette  pompe  bruyante,  on  aper- 
çoit au  dehors  des  jardins,  des  chevaux,  des  fauconneries,  tout 
l'attirail  de  la  parade  seigneuriale.  Au  milieu  de  cet  étalage  siège 
le  maître  dans  une  grande  houppelande  de  velours  rouge,  sanguin 
et  sombiy  comme  un  Henri  VIII,  avec  l'expression  morne  et  dure 
de  la  sensualité  qui  se  gorge  sans  s'assouvir  (1).  De  tels  plaisirs 
nous  rebuteraient,  nous  sommes  trop  affinés  et  trop  amollis  pour 
les  comprendre;  de  pareilles  courtisanes  nous  feraient  peur;  elles 
sont  trop  bornées  et  trop  charnelles;  leurs  bras  nous  terrasseraient, 
elles  ont  le  regard  trop  dur.  C'est  au  xvi*  siècle  seulement  qu'on  a 
aimé  la  volupté  massive  et  violente  :  alors  on  copiait  sur  le  vif  l'â- 
preté  des  convoitises  et  la  gloutonnerie  des  sens;  mais,  d'autre 
part,  c'est  au  xvi^  siècle  seulement  qu'on  a  su  peindre  la  beauté 
complète.  On  repasse  le  pont  de  fer,  si  laid  et  si  raide;  on  s'engage 
dans  un  labyrinthe  de  ruelles,  et  l'on  va  à  Santa-Maria-Formosa 
regarder  la  sainte  Barbe  du  vieux  Palma.  Ce  n'est  pas  une  sainte, 
mais  une  florissante  jeune  fille,  la  plus  attrayante  et  la  plus  digne 
d'amour  qu'on  puisse  imaginer.  Elle  est  debout,  fièrement  campée, 
une  couronne  sur  le  front,  et  sa  robe  négligemment  nouée  à  la  cein- 
ture ondule  en  plis  de  pourpre  orangée  sur  l'écarlate  clair  de  son 
manteau.  Deux  ondées  de  magnifiques  cheveux  bruns  glissent  des 
deux  côtés  de  son  cou;  ses  mains  fines  semblent  celles  d'une  déesse; 
la  moitié  de  son  visage  est  dans  l'ombre,  et  des  demi-lumières 
jouent  sur  sa  main  levée.  Ses  beaux  yeux  sont  rians,  ses  lèvres  dé- 
licates et  fraîches  vont  sourire;  elle  a  cet  esprit  gai  et  noble  des 
femmes  vénitiennes;  ample  et  point  trop  grasse,  spirituelle  et  bien- 
veillante, elle  semble  faite  pour  donner  le  bonheur  et  pour  l'é- 
prouver. 

Laissons  les  autres  de  côté.  Quel  dommage  pourtant  que  de  quit- 
ter les  cinq  ou  six  Véronèse  de  l'Académie ,  son  Repas  chez  Lévi, 
ses  Apôtres  sur  les  nues,  son  Annonciation,  ses  vierges,  ses  colon- 
nades de  marbre  luisant  et  bigarré,  ses  niches  d'or  bariolées  d'ara- 
besques noires,  ses  grands  escaliers,  ses  balustres  profilés  sur  le 
bleu  du  ciel,  ses  soies  roussâtres  et  zébrées  d'or,  ses  chevaux  blancs 

<1)  Comparez  à  la  même  scène  chez  Téniers. 
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cabrés  sous  leurs  housses  d'écarlate,  ses  gardes  et  ses  nègres  cha- 
marrés de  rouge  et  de  vert,  ses  simarres  étoilées  de  ramages  tor- 
tueux et  de  dessins  lustrés,  surtout  l'étonnante  diversité  de  ses 
têtes  et  l'harmonie  paisible  qui  s'exhale  comme  une  musique  de 
son  coloris  argenté,  de  ses  ligures  sereines  et  de  ses  amples  déco- 
rations! Si  Titien  est  le  souverain  et  le  dominateur  de  l'école,  Vé- 
ronèse  en  est  le  régent  et  le  vice-roi.  Si  le  premier  a  la  force  et  la 
grandeur  simple  des  fondateurs,  le  second  a  le  calme  et  le  beau 
sourire  des  monarques  incontestés  et  légitimes.  Ce  qu'il  cherche  et 
trouve,  ce  n'est  pas  le  sublime  ou  l'héroïque,  la  violence  ou  la  sain- 
teté, la  pureté  ou  la  mollesse  :  tous  ces  états  ne  montrent  la  nature 
que  par  une  face,  et  indiquent  une  épuration,  un  effort,  un  affai- 
blissement ou  un  raidissement;  ce  qu'il  aime,  c'est  la  beauté  épa- 
nouie, la  fleur  ouverte,  mais  intacte,  au  moment  où  ses  pétales 
roses  se  sont  tous  dépliés  sans  qu'aucun  d'eux  soit  encore  flétri.  Il  a 
l'air  de  s'adresser  à  ses  contemporains  et  de  leur  dire  :  «  Nous 
sommes  des  créatures  nobles,  Vénitiens  et  grands  seigneurs,  d'une 
race  privilégiée  et  supérieure.  Ne  retranchons  et  ne  comprimons 
rien  de  nous-mêmes;  Bsprit,  cœur  et  sens,  tout  en  nous  est  digne 
de  bonheur.  Donnons  du  bonheur  à  nos  instincts  et  à  notre  corps 
comme  à  notre  pensée  et  à  notre  âme,  et  faisons  de  la  vie  une  fête 
où  la  félicité  se  confondra  avec  la  beauté.  »  —  Mais  on  peut  voir 
au  Louvre  plusieurs  de  ses  grandes  œuvres,  et  tu  le  connaîtras  bien 
mieux  par  un  tableau  de  lui  que  par  un  raisonnement  de  moi.  Au 
contraire,  il  y  a  un  homme  de  génie,  Tintoret,  dont  l'œuvre  pres- 
que entière  est  à  Venise.  On  ne  soupçonne  pas  ce  qu'il  vaut  tant 
qu'on  n'est  point  venu  ici.  Puisqu'il  me  reste  un  jour,  je  vais  le 
passer  avec  lui. 

On  ne  trouvera  pas  au  monde  un  plus  puissant  et  un  plus  fécond 
tempérament  d'artiste.  Par  beaucoup  de  traits,  il  ressemble  à  Mi- 
chel-Ange. Il  approche  de  lui  par  l'originalité  sauvage  et  l'énergie 
de  la  volonté.  Au  bout  de  quelques  jours,  Titien  son  maître,  voyant 
des  esquisses  de  lui,  devient  jaloux,  s'alarme,  et  le  renvoie  de  son 
école.  Tout  enfant  qu'il  est,  il  décide  qu'il  apprendra  et  parviendra 
sans  aide.  11  se  procure  des  plâtres  d'après  l'antique  et  d'après  Mi- 
chel-Ange, va  copier  les  peintures  de  Titien,  dessine  d'après  le 
nu,  dissèque,  se  fabrique  des  maquettes  de  cire  et  de  craie,  les 
drape,  les  suspend  en  l'air,  étudie  les  raccourcis,  et  travaille  avec 
acharnement.  «  Partout  où  il  s'exécute  un  ouvrage  de  peinture,  il 
est  présent,  »  et  apprend  son  métier  en  voyant  faire.  Sa  tête  fer- 
mente, et  ses  conceptions  l'obsèdent  tellement  que,  contraint  de 
s'en  décharger,  il  va  avec  les  maçons  à  la  citadelle  et  trace  des 
figures  autour  de  l'horloge.  Cependant  il  s'est  exercé  avec  le  Schia- 
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vone,  et  désormais  il  se  sent  maître  ;  «  ses  pensées  bouillent,  )>  il 
propose  aux  pères  de  la  Madonne  dell'Orto  quatre  tableaux  énor- 
mes, r Adoî'ation  du  veau  d'or^  le  Jugement  dernier^  plusieurs  cen- 
taines de  pieds  de  peinture,  des  milliers  de  personnages,  un  dé- 
bordement d'imagination  et  de  génie;  il  les  fera  gratuitement,  il 
ne  demande  que  le  prix  de  ses  dépenses;  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  une 
issue  et  un  débouché.  Un  autre  jour,  les  confrères  de  Saint-Roch 
ayant  demandé  à  cinq  peintres  célèbres  des  cartons  pour  une  pein- 
ture qu'ils  veulent  faire  exécuter,  il  fait  prendre  secrètement  les 
mesures  de  l'endroit,  fait  le  tableau  en  quelques  jours,  l'apporte 
au  lieu  du  dessin,  déclare  qu'il  le  donne  à  Saint-Roch.  Devant 
cette  furie  d'invention  et  de  promptitude,  ses  concurrens  restent 
stupéfaits,  et  c'est  toujours  ainsi  qu'il  travaille;  il  semble  que  son 
esprit  soit  un  volcan  toujours  plein  et  en  éruption.  Des  toiles  de 
vingt,  de  quarante,  de  soixante-dix  pieds  comblées  de  figures  gran- 
des comme  nature,  renversées,  entassées,  lancées  en  l'air,  avec  les 
raccourcis  les  plus  violons  et  les  plus  splendides  effets  de  lumière 
suffisent  à  peine  à  recevoir  le  jet  pressé,  enflammé,  éblouissant  de 
son  cerveau.  11  en  couvre  des  églises  entières,  et  toute  sa  vie, 
comme  celle  de  Michel-Ange,  s'est  dépensée  là.  Ses  habitudes  sont 
celles  des  génies  sauvages,  violons,  disproportionnés  au  monde, 
en  qui  la  poussée  intérieure  des  sentimens  est  si  forte  que  les  plai- 
sirs leur  déplaisent  et  que  pour  tout  refuge,  assouvissement  ou 
apaisement,  ils  ont  leur  art.  «  Il  vit  retiré  dans  ses  pensées,  loin  de 
toute  joie,  »  absorbé  dans  ses  études  et  dans  son  travail.  Quand  il 
cesse  de  peindre,  il  va  dans  l'endroit  le  plus  reculé  de  sa  maison, 
s'enferme  dans  une  chambre  où  pour  voir  clair  on  est  obligé  d'al- 
lumer une  lampe  en  plein  jour.  Là,  pour  se  distraire,  il  fabrique  ses 
maquettes;  jamais  il  n'y  laisse  entrer  personne,  jamais  il  ne  peint 
devant  personne,  sauf  devant  ses  intimes,  «  Pour  toute  ambition,  il 
a  la  gloire,  »  et  davantage  encore  le  désir  de  se  surpasser,  d'attein- 
dre à  la  perfection.  Sa  parole  est  brève,  ses  mots  poignans;  sa 
grave  et  rude  physionomie  est  l'image  exacte  de  son  âme  (1).  Quand 
il  lâche  un  trait  piquant,  son  visage  reste  immobile,  il  ne  rit  pas. 
Bravement,  fièrement,  il  s'est  fait  sa  route  à  lui-même,  seul,  à 
travers  les  jalousies  et  l'hostilité  déclarée  des  autres  peintres,  et  il  se 
maintient  debout  contre  le  public  comme  devant  les  maîtres  de  l'o- 
pinion. Le  pistolet  à  la  main,  avec  une  ironie  froide,  il  a  fait  taire  le 
cynique  Arétin.  Quand  ses  amis  exposent  un  tableau  en  public, 
il  leur  prescrit  de  rester  chez  eux  :  «  laissez  lancer  toutes  les  flè- 
ches, il  faut  que  les  gens  s'accoutument  à  votre  pensée.  »  Plus  on 

(1)  Voyez  son  portrait  par  lui-môme. 
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regarde  sa  vie  et  ses  œuvres,  plus  on  aperçoit  en  lui  un  Michel- 
Ange  coloriste,  moins  concentré  que  l'autre,  moins  maître  de  lui- 
même,  moins  capable  de  choisir  entre  ses  idées,  tout  livré  à  la  verve, 
et  que  sa  fougue  a  fait  improvisateur. 

C'est  pourquoi,  lorsque  son  idée  est  juste  ou  qu'il  la  choisit,  il 
monte  à  une  hauteur  extraordinaire.  A  mon  sens,  aucune  peinture 
ne  surpasse  et  peut-être  n'égale  son  saint  Marc  de  l'Académie;  du 
moins  aucune  peinture  n'a  produit  en  moi  une  impression  égale. 
C'est  un  vaste  tableau  long  et  large  de  vingt  pieds,  avec  cinquante 
personnages  de  grandeur  naturelle,  saint  Marc  sombre  dans  le  clairet 
un  esclave  éclairé  parmi  des  personnages  sombres.  Le  saint  arrive  du 
haut  du  ciel  la  tête  la  première,  précipité,  suspendu  en  l'air  pour 
sauver  l'esclave  du  supplice;  sa  tête  est  dans  l'ombre,  ses  pieds 
dans  la  lumière;  son  corps,  ramassé  par  un  raccourci  extraor- 
dinaire, plonge  d'un  élan  avec  l'impétuosité  d'un  aigle.  Personne, 
sauf  Rubens,  n'a  saisi  à  ce  point  l'instantané  du  mouvement,  la  fureur 
du  vol;  devant  cette  fougue  et  cette  vérité,  les  figures  classiques 
semblent  figées,  copiées  d'après  ces  modèles  d'académie  dont  on 
maintient  les  bras  par  des  ficelles;  on  est  emporté,  on  le  suit  jus- 
qu'à la  terre,  où  il  n'est  pas  encore.  Là  l'esclave  nu,  renversé  sur 
le  dos  en  face  du  spectateur  par  un  raccourci  aussi  miraculeux  que 
l'autre,  luit  lumineux  comme  un  Corrége.  Son  superbe  corps  viril  et 
musclé  est  palpitant;  ses  joues  roses  à  côté  de  sa  barbe  noire  frisée 
s'empourprent  du  plus  beau  coloris  de  la  vie.  Les  haches  se  sont 
brisées  en  morceaux,  fer  et  bois,  sans  pouvoir  toucher  sa  chair,  et 
tous  regardent.  Le  bourreau  en  turban,  les  mains  levées,  montre  au 
juge  sa  cognée  rompue  avec  un  geste  d'étonnement  qui  le  soulève 
tout  entier.  Le  juge,  en  pourpoint  rouge  vénitien,  s'élance  à  demi 
de  son  siège  et  de  son  escalier  de  marbre.  Tout  à  l'entour,  les  assis- 
tans  se  penchent  et  se  pressent,  les  uns  en  armures  du  xvi*  siècle, 
les  autres  en  cuirasses  de  cuir  romaines,  les  autres  en  simarres  et 
en  turbans  barbaresques,  les  autres  en  toques  et  dalmatiques  vé- 
nitiennes, quelques-uns  les  jambes  et  les  bras  nus,  l'un  nu  tout 
entier,  un  manteau  sur  les  cuisses  et  un  mouchoir  sur  la  tête,  avec 
les  plus  splendides  coupures  d'ombre  et  de  jour,  avec  une  va- 
riété, un  éclat,  une  séduction  inexprimables  de  la  lumière  reflétée 
parla  noirceur  polie  des  armures,  étalée  sur  les  ramages  lustrés 
des  soies,  emprisonnée  dans  l'ombre  chaude  des  chairs,  avivée  par 
l'incarnat,  le  vert,  le  jaune  rayé  des  étoffes  opulentes.  Il  n'y  en  a 
pas  un  qui  n'agisse  et  n'agisse  tout  entier;  il  n'y  a  pas  un  pli  de  leur 
draperie,  un  ton  de  leur  corps  qui  n'ajoute  à  l'élan  et  à  l'éblouis- 
sement  universel.  Une  femme  appuyée  contre  un  piédestal  se  re- 
jette en  arrière  pour  mieux  voir;  elle  est  si  vivante  que  tout  son 
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corps  frémit,  que  ses  yeux  parlent,  que  sa  bouche  va  s'ouvrir.  Dans 
le  fond,  des  architectures,  des  hommes  penchés  sur  des  terrasses 
ou  grimpant  aux  colonnes  ajoutent  l'ampleur  de  l'espace  à  la 
richesse  de  la  scène.  On  y  respire,  et  l'air  qu'on  y  respire  est  plus 
ardent  qu'ailleurs;  c'est  la  flamme  de  la  vie  telle  qu'elle  jaillit  en 
fulgurations  dans  un  cerveau  adulte  et  complet  d'homme  de  génie; 
tout  tressaille  ici  et  palpite  dans  la  joie  de  la  lumière  et  de  la 
beauté.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  tel  luxe  et  d'une  telle  réussite 
d'invention;  ce  qu'il  faudrait  voir  avec  ses  yeux,  c'est  la  hardiesse 
et  la  facilité  du  jet,  l'essor  naturel  du  tempérament  et  du  génie, 
la  vivace  création  spontanée,  le  plaisir  et  le  besoin  de  rendre  à  l'in- 
stant son  idée  sans  préoccupation  des  règles,  l'élan  sûr  et  soudain 
de  l'instinct  qui  aboutit  tout  de  suite  et  sans  effort  à  l'action  par- 
faite, comme  l'oiseau  vole  et  le  cheval  court.  Les  attitudes,  les 
types,  les  costumes  de  toute  espèce  avec  leurs  étrangetés  et  leurs 
disparates  ont  afflué  et  se  sont  accordés  pour  une  minute  sublime 
dans  cet  esprit.  Un  dos  cambré  de  femme,  une  cuirasse  pailletée 
de  lumière,  un  corps  nu  paresseux  dans  l'ombre  transparente, 
une  chair  rosée  où  sous  la  peau  ambrée  le  sang  affleure,  la  pourpre 
intense  d'un  manteau  torda,  l'enchevêtrement  des  têtes,  des  jambes 
et  des  bras,  le  miroitement  des  tons  qui  s'éclairent  et  se  transfor- 
ment par  une  illumination  mutuelle,  tout  cela  s'est  dégorgé  en- 
semble, comme  une  gerbe  d'eau  lancée  d'un  canal  trop  plein.  Les 
soudaines  et  parfaites  concentrations  sont  l'inspiration  même,  et 
peut-être  n'y  en  a-t-il  point  au  monde  une  plus  vive  et  plus  pleine 
que  celle-ci. 

Je  crois  qu'avant  de  l'avoir  vu  on  n'a  pas  l'idée  de  l'imagination 
humaine.  Je  laisse  de  côté  dix  autres  tableaux  qui  sont  à  l'Acadé- 
mie, une  sainte  Agnès,  un  Christ  ressuscité,  une  Mort  d'Abel,  une 
Eve,  solide  et  superbe  corps  sensuel  aux  contours  rudes,  à  la  taille 
épaisse,  aux  jambes  onduleuses,  avec  une  tête  animale  et  sans  ex- 
pression, mais  florissante  et  se  laissant  vivre,  d'une  tranquillité  si 
joyeuse  et  si  forte,  si  richement  marbrée  de  lumières  et  d'ombres, 
qu'on  y  sent  plus  que  dans  Rubens  lui-même  toute  la  poésie  de  la 
nudité  et  de  la  chair.  C'est  aux  églises  et  dans  les  monumens  pu- 
blics qu'il  faut  aller  pour  le  connaître;  il  n'y  en  a  presque  aucun 
où  l'on  ne  trouve  d'énormes  tableaux  de  lui,  une  Assomption  aux 
Jésuites,  un  Crucifiement  et  je  ne  sais  combien  d'autres  peintures 
à  San-Giovanni-e-Paolo,  les  Noces  de  Cana  à  Santa-Maria  délia 
Sainte,  quatre  peintures  colossales  à  Santa-Maria  dell'Orto,  les 
Quarante  Martyrs,  la  Manne,  la  Résurrection,  la  Cène,  le  Mar- 
tyre de  saint  Etienne  à  San-Giorgio,  vingt  tableaux  et  plafonds,  un 
Paradis  haut  de  vingt-trois  pieds,  long  de  soixante-dix-sept  dans 
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le  palais  ducal,  —  enfin  à  l'église  de  Saint-Roch  et  à  la  sciwla  de 
Saint-Roch,  qui  sont  comme  son  musée  propre,  quarante  tableaux, 
quelques-uns  gigantesques,  capables  de  couvrir  ensemble  deux 
salons  carrés  de  notre  Louvre.  Véritablement  on  ne  le  connaît  pas 
en  Europe.  Les  galeries  d'outre-monts  n'ont  presque  rien  de  lui,  les 
pièces  qu'elles  ont  acquises  sont  petites  ou  de  mince  importance. 
Sauf  trois  ou  quatre  scènes  du  palais  ducal,  on  l'a  mal  gravé;  sauf 
un  Crucifiement,  par  Augustin  Garrache,  on  n'a  point  gravé  ses 
grandes  œuvres.  Il  est  démesuré  en  tout,  dans  les  dimensions 
comme  dans  la  conception.  Les  esprits  académiques,  à  la  fin  du 
XVI*  siècle,  l'ont  décrié  comme  outré  et  négligent  :  ce  qu'il  y  a  de 
prodigieux  et  de  surhumain  dans  son  génie  choque  les  âmes  ordi- 
naires ou  tranquilles;  mais  la  vérité  est  qu'on  n'a  pas  revu  ni  vu  un 
pareil  homme,  il  est  unique  en  son  genre  comme  Michel-Ange, 
Rubens,  Titien.  Qu'on  l'appelle  extravagant,  emporté,  improvisa- 
teur; qu'on  gronde  contre  les  noirceurs  de  son  coloris,  contre  les 
renversemens  de  ses  figures,  contre  le  désordre  de  ses  groupes, 
contre  la  hâte  de  son  pinceau,  contre  la  fatigue  et  la  manière  qui 
parfois  introduisent  un  métal  usé  dans  sa  fonte  nouvelle;  qu'on  lui 
reproche  tous  les  défauts  de  ses  qualités,  j'y  consens;  mais  une 
pareille  fournaise,  si  ardente,  si  regorgeante,  avec  de  telles  saillies 
et  de  tels  crépitemens  de  flammes,  avec  un  jet  si  haut  d'étincelles, 
avec  des  éclairs  si  soudains  et  si  multipliés,  avec  un  flamboiement 
si  continu  de  fumées  et  de  lumières  inattendues,  on  ne  l'a  point 
connue  ici-bas. 

Je  ne  sais  en  vérité  comment  parler  de  lui;  je  ne  peux  pas  dé- 
crire ses  peintures,  elles  sont  trop  vastes,  et  il  y  en  a  trop.  C'est 
l'élan  intérieur  de  son  esprit  qu'il  faut  décrire;  il  me  semble  qu'on 
découvre  en  lui  un  état  unique,  le  foudroiement  de  l'inspiration. 
Voilà  un  grand  mot ,  mais  il  correspond  à  des  faits  précis  dont  on 
peut  citer  des  exemples.  A  certains  momens  extrêmes ,  devant  un 
grand  danger,  dans  une  secousse  subite,  l'homme  aperçoit  distinc- 
tement en  un  éclair,  avec  une  intensité  terrible,  des  années  de  sa 
vie,  des  paysages  et  des  scènes  complètes,  parfois  un  morceau  du 
monde  imaginaire  :  les  mémoires  des  asphyxiés,  les  récits  des  gens 
qui  ont  failli  se  noyer,  les  confidences  des  suicidés  et  des  fumeurs 
d'opium  (1),  les  Pouranas  indiens  en  font  foi.  La  puissance  active 
du  cerveau,  soudainement  décuplée  et  centuplée,  fait  vivre  l'esprit 
dans  ce  raccourci  d'instant  plus  que  tout  le  reste  de  sa  vie.  A  la  vé- 
rité, il  sort  ordinairement  de  cette  hallucination  sublime  par  l'af- 
faissement et  la  maladie;  mais  quand  le  tempérament  est  assez  fort 

(1)  Confessions  of  on  opium-eater,  par  de  Quincey. 
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pour  supporter  sans  se  détraquer  ce  choc  électrique,  l'homme, 
comme  Luther,  Bunyan,  saint  Ignace,  saint  Paul  et  tous  les  grands 
visionnaires,  accomplit  des  œuvres  qui  dépassent  le  pouvoir  hu- 
main. Tel  est  l'accès  de  l'imagination  créatrice  chez  les  grands  ar- 
tistes; avec  des  contre-poids  moindres,  il  a  été  aussi  fort  chez  Tin- 
toret  que  chez  les  plus  grands.  Si  on  conçoit  bien  cet  état  involon- 
taire et  extraordinaire  dans  un  tempérament  tragique  comme  le 
sien  et  sur  des  sens  de  coloriste  comme  les  siens,  on  en  voit  déri- 
ver le  reste. 

Il  ne  choisit  pas,  sa  vision  s'impose  à  lui;  une  scène  imaginaire 
lui  apparaît  comme  réelle;  d'un  élan,  à  l'instant,  il  la  copie  avec 
ses  bizarreries,  son  imprévu,  son  énormité,  son  fourmillement;  il 
découpe  un  morceau  de  la  nature  et  le  transporte  sur  la  toile  tel  quel, 
avec  l'imprévu  et  la  puissance  de  la  création  spontanée  qui  ne  con- 
naît ni  les  combinaisons  ni  le  tâtonnement.  Ce  ne  sont  pas  deux  ou 
trois  personnages  qu'il  peint,  c'est  une  scène,  un  fragment  de  la  vie, 
tout  un  paysage  et  toute  une  architecture  peuplée.  Ses  Noces  de  Cana 
sont  une  gigantesque  salle  à  manger  complète,  plafonds,  fenêtres, 
portes,  planchers,  domestiques,  sortie  sur  les  offices,  tous  les  con- 
vives sur  deux  files  autour  de  la  table  qui  s'enfonce,  les  hommes  d'un 
côté,  les  femmes  de  l'autre,  en  sorte  qu'on  ne  voit  que  deux  rangées 
de  têtes  comme  deux  alignemens  d'arbres  dans  une  allée,  et  tout  au 
bout  le  Christ,  petit,  effacé,  à  cause  de  la  multitude  et  de  la  distance. 
Sa  Piscine  probatique  à  la  scuola  de  Saint-Roch  est  un  hôpital  : 
femmes  demi-nues  étendues  sur  un  drap  qu'on  relève,  d'autres 
couchées  les  jambes  et  les  seins  nus,  l'une  dans  un  baquet,  toute 
dépouillée,  et  le  Christ  au  milieu  d'elles  parmi  les  fièvres  et  les 
ulcères.  Sa  Manne  dans  le  désert  est  un  campement  de  peuple 
avec  tous  les  accidens  de  la  vie,  toutes  les  diversités  du  paysage, 
toutes  les  grandeurs  des  lointains  illimités  :  ici  un  chameau  avec 
son  conducteur,  là  un  homme  près  d'une  table  avec  un  pilon,  ail- 
leurs deux  femmes  qui  lavent,  une  autre  jeune  femme  attentive  qui 
se  penche  pour  raccommoder  une  corbeille,  d'autres  assises  auprès 
d'un  arbre,   d'autres  qui  tournent  un  dévidoir  ou  apprêtent  des 
linges  pour  recueillir  la  manne,  un  grand  vieillard  drapé  qui  con- 
sulte avec  Moïse.  Par  ses  excès  comme  par  son  génie,  il  déborde 
hors  de  son  siècle  et  va  rejoindre  le  nôtre.  Ses  tableaux  semblent 
des  illustrai  ions  ',  seulement  il  fait  sur  quarante  pieds  de  long,  avec 
des  personnages  grands  comme  nature,  ce  que  nous  tâchons  de 
faire  sur  un  pied  de  long  avec  des  personnages  grands  comme  le 
doigt.  La  vie  générale  des  choses  le  préoccupe  plus  que  la  vie  par- 
ticulière d'un  corps;  il  sort  des  règles  pittoresques  et  plastiques,  il 
subordonne  le  personnage  à  l'ensemble  et  les  parties  à  l'effet.  Ce 
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qu'il  a  besoin  de  rendre,  ce  n'est  pas  tel  homme  debout  ou  couché, 
c'est  un  moment  de  la  nature  ou  de  l'histoire.  Il  est  envahi,  comme 
du  dehors;  il  subit  une  image  qui  l'accapare,  l'obsède,  et  à  laquelle 
il  croit. 

C'est  pourquoi  son  originalité  est  inouie.  Comparés  à  lui,  tous 
les  peintres  se  copient;  on  est  toujours  surpris  devant  ses  tableaux; 
on  se  demande  où  il  est  allé  chercher  cela,  dans  quel  monde  in- 
connu, fantastique  et  pourtant  réel.  Dans  la  Cène,  le  personnage 
central  est  une  large  servante  agenouillée,  la  tête  dans  l'ombre, 
l'épaule  dans  la  lumière;  elle  tient  une  assiette  de  fèves  et  apporte 
des  plats;  un  chat  essaie  de  grimper  contre  sa  corbeille.  Alentour 
sont  des  buffets,  des  domestiques,  des  aiguières,  et  les  disciples  en 
file  perpendiculaire  bordent  une  longue  table.  C'est  un  souper,  un 
vrai  souper,  le  soir  :  voilà  pour  lui  l'idée  essentielle.  Au-dessus  de 
la  table  une  lampe  rayonne,  et  une  clarté  de  lune  bleuâtre  tombe 
sur  les  têtes;  mais  le  surnaturel  entre  de  toutes  parts  :  au  fond  par 
une  échappée  de  ciel  et  un  chœur  d'anges  rayonnans,  à  droite  par 
un  essaim  d'anges  pâles  qui  tourbillonnent  dans  l'ombre  nocturne. 
Avec  une  témérité  et  une  force  de  vraisemblance  extraordinaire,  les 
deux  mondes,  le  divin  et  l'humain,  pénètrent  l'un  dans  l'autre  et 
n'en  font  qu'un.  Quand  cet  homme  lisait  dans  l'Évangile  le  mot 
technique,  c'était  la  chose  corporelle  avec  ses  détails  propres  qu'il 
voyait  forcément  et  que  forcément  il  rendait.  Saint  Joseph  était 
charpentier;  à  l'instant,  pour  peindre  l'annonciation,  il  représente 
une  vraie  maison  de  charpentier,  au  dehors  un  auvent  pour  tra- 
vailler en  plein  air,  l'encombrement  d'un  établi,  les  bois  de  char- 
pente et  de  menuiserie  renversés,  en  tas,  ajustés,  appuyés  au  mur, 
des  scies,  des  rabots,  des  cordes,  et  l'ouvrier  à  l'ouvrage;  au  dedans, 
un  grand  lit  à  rideaux  rouges,  une  chaise  dépaillée,  un  berceau 
d'enfant  en  osier,  la  femme  en  jupon  rouge,  vigoureuse  plébéienne, 
étonnée  et  effrayée.  Un  Flamand  n'eût  pas  copié  de  plus  près  le 
désordre  et  la  vulgarité  de  la  vie  populaire;  mais  la  fougue  accom- 
pagne toujours  ces  visions  circonstanciées  et  intenses.  Gabriel,  avec 
une  volée  d'anges  tourbillonnans  et  tumultueux,  se  lance  à  travers 
la  porte  et  la  fenêtre;  la  maison  inachevée  semble  détruite  par  leur 
choc  :  c'est  la  furie  d'une  invasion;  les  pigeons  rentrent  ainsi  au  co- 
lombier, à  tire-d'aile;  ils  fondent  tous  ensemble  sur  la  Vierge.  Par 
ce  mouvement  disproportionné  et  inconnu,  jugez  de  l'irruption  ir- 
résistible par  laquelle  les  idées  bruissantes  se  déchaînent  dans  son 
esprit. 

Aucun  peintre  n'a  aimé,  senti  et  rendu  ainsi  le  mouvement.  Tous 
ses  personnages  se  renversent  et  s'élancent.  Il  y  a  de  lui  une  Ré- 
surrection, où  pas  un  n'est  en  équilibre;  des  anges  arrivent  de 
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haut,  la  tête  la  première;  le  Christ  et  les  saints  nagent  dans  l'air- 
l'atmosphère  est  pour  lui  un  fluide  résistant  et  palpable  qui  sou- 
tient les  corps  et  leur  permet  toutes  les  attitudes,  comme  l'eau  aux 
poissons.  Quand  on  en  vient  à  peindre  une  scène  violente  comme  le 
Serpent  d'airain  ou  le  Massacre  des  innocens,  c'est  un  délire.  Les 
femmes  saisissent  à  pleine  main  les  épées  des  bourreaux,  roulent 
précipitées  du  haut  d'une  terrasse,  collent  leurs  petits  contre  leurs 
poitrmes  avec  une  étreinte  animale,  s'abattent  sur  eux  en  les  cou- 
vrant de  leurs  corps.  Cinq  ou  six  entassés  corps  sur  corps,  femmes 
et  enfans,  blessés,  mourans,  vivans,  font  un  monceau.  L'espace  est 
couvert  d'un  fouillis  de  têtes,  de  membres,  de  torses  tombant,  cou- 
rant, heurtés,  chancelans  comme  dans  une  débandade  de  gens  ivres; 
c'est  la  bacchanale  forcenée  du  désespoir.  —  Près  de  là,  sur  un 
escarpement  de  montagne,  des  serpens  à  tête  de  chien  fourragent 
dans  un  pêle-mêle  monstrueux  d'hommes  amoncelés  et  renversés. 
L'un,  déjà  noirci,  mort  en  hurlant,  gît  sur  le  dos,  les  membres  en- 
flés par  le  venin,  les  muscles  disloqués  par  les  convulsions,  la  poi- 
trine saillante  et  tendue,  la  tête  rejetée  en  arrière;  des  agonisans 
saignent  et  se  débattent,  les  uns  sur  le  flanc,  les  autres  debout, 
raidis,  la  tête  en  bas,  les  autres  avec  les  cuisses  retroussées  et  les 
bras  tordus  en  arrière,  tous  sous  des  clartés  livides  heurtées  d'om- 
bres mortuaires,  tous  roulant  et  s'écroulant  comme  une  avalanche 
humame  sur  la  pente  du  précipice.  L'artiste  est  dans  son  domaine, 
Il  vagabonde  grandiosement  dans  l'impossible.  Il  voit  trop  à  la  fois, 
quarante,  soixante,  quatre-vingts  personnages  et  leurs  alentours, 
soulevés,  entremêlés,  pressés,  sous  une  tragédie  de  lumières  et 
(le  noirceurs.  Que  l'on  regarde  sa  seconde  Piscine  probatique  dans 
1  eghse  de  Samt-Roch  :  ni  ciel,  ni  fonds;  sauf  le  toit  et  quatre  fûts 
de  colonnes  ioniennes,  tout  est  corps  et  monceau  de  corps,  dos  et 
poitrmes  nus,  têtes,  barbes,  manteaux  et  linges,  pêle-mêle  mons- 
trueux et  pullulant  d'hommes  et  de  femmes  renversés,  appuyés  les 
uns  contre  les  autres  et  tendant  les  bras  vers  le  Christ  sauveur.  Une 
temme  couchée  sur  le  dos  tourne  les  yeux  vers  lui  pour  lui  deman- 
aer  aide.  Un  torse  énorme  d'agonisant  se  penche  et  s'abat  sur  un 
tas  de  draperies  avec  un  efl^ort  suprême  pour  se  rapprocher  de  la 
guerison.  Ça  et  là  on  voit  émerger  dans  la  lumière  de  beaux  visages 
a  épouses  suppliantes,  des  crânes  chauves  de  vieux  soldats,  des 
poitrines  musculeuses  et  de  grandes  barbes  comme  celles  des 
ciieux-fleuves.  Sur  le  devant,  un  serviteur  colossal,  sorte  de  porte- 
îaix  et  d'athlète,  raidit  ses  cuisses  et  s'arc-boute  sur  ses  reins  pour 
emporter  un  amas  de  linge.  Un  autre,  vieux  géant,  presque  nu,  est 
assis  contre  une  colonne;  ses  jambes  pendent,  il  est  résigné  comme 
un  ancien  habitant  d'hôpital;  sa  peau  rougie  et  flasque  se  ride  à 


j^72  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

toutes  les  anfractuosités  des  muscles;  il  a  attendu  des  années,  il 
peut  bien  attendre  encore  :  il  rêve  la  face  en  l'air,  sentant  le  soleil 
qui  réchauffe  son  vieux  sang.  —  Par  ce  goût  du  réel  et  du  colossal, 
par  ces  violens  contrastes  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  par  cette 
fougue  qui  l'emporte  jusqu'au  bout  de  son  idée,  par  cette  audace 
qui  le  conduit  à  étaler  son  idée  tout  entière ,  il  est  le  plus  drama- 
tique des  peintres.  Delacroix  aurait  dû  venir  ici;  il  y  eût  trouvé 
un  de  ses  ancêtres,  aussi  sensible  que  lui  à  la  vérité  crue,  à  la  pas-  j 
sion  effrénée,  aux  effets  d'ensemble,  à  la  puissance  morale  des  cou-  ! 
leurs,  mais  plus  sain,  plus  sûr  de  sa  main,  et  nourri  par  un  siècle 
plus  pittoresque  dans  un  sentiment  plus  large  de  la  grandeur  cor-  j 
porelle.  Nul  tableau  de  Delacroix  ne  laisse  une  impression  plus  poi-j 
gnante  que  le  Saint  Bock  parmi  les  prisonniers.  Ils  sont  dans  un 
vaste  cachot  sombre,  sorte  d'ergastule  antique  où  des  barres  de  fer, 
des  carcans,  des  chaînes  tendues  meurtrissent  et  disloquent  les 
membres  par  un  tourment  lent  et  prolongé.  Le  saint  apparaît;  un 
misérable  rivé  par  le  cou  relève  vers  lui  sa  tête  tordue  ;  un  autre, 
du  fond  d'une  fosse  grillée,  colle  son  visage  contie  les  barreaux.  Des 
échines  roussâtres  et  sillonnées  de  muscles,  des  poitrines  couleur  ! 
de  rouille,  des  têtes  fauves  comme  des  crinières  de  lion,  des  barbes 
blanches  lumineuses,  apparaissent  au  milieu  de  l'obscurité  sépul- 
crale; mais  plus  haut,  dans  les  noirceurs  charbonneuses  de  l'ombre, 
flottent  des  figures  délicieuses,  des  robes  de  soie  argentées,  des 
tuniques  de  violette  pâle,  des  cheveux  blonds  rayonnans:  c'est  la 
Visitation  d'un  chœur  angélique. 

Quand  on  a  parcouru  l'église  et  les  deux  étages  de  la  sciwla,  ii| 
reste  encore  une  grande  salle  à  visiter,  Valbergo;  murs  et  plafonds, 
Tintoret  l'a  aussi  tapissée  de  peintures.  On  a  beau  se  dire  qu'on 
las,  accuser  le  peintre  de  surabondance  et  d'excès,  sentir  que  ces 
quarante  immenses  tableaux  ont  été  faits  trop  vite,  et  plutôt  indi- 
qués qu'exécutés,  qu'il  outre-passe  les  forces  du  spectateur  et  les 
siennes.  Vous  entrez,  et  vous  vous  trouvez  encore  des  forces,  parce 
qu'il  vous  en  rend  malgré  vous.  Des  vierges,  des  femmes  renver- 
sées nagent  dans  les  caissons  du  plafond,  et  leur  ample  beauté,  | 
les  splendides  rondeurs  de  la  chair  noyée  d'ombre  se  déploient  avec  > 
des  richesses  de  tons  i-nexprimables.  Un  Portement  de  croix  se  dé- 
veloppe sur  l'escarpement  tournant  d'une  montagne;  le  Christ,  laj 
corde  au  cou,  est  tiré  en  avant,  et  la  sauvage  procession  escalade  j 
les  rocs  avec  l'élan  douloureux  et  furieux  d'une  passion  de  Ru- 
bens  (1).  De  l'autre  côté,  le  pauvre  Christ  est  debout  devant  Pilate, 
et  le  long  suaire  blanc  qui  l'enveloppe  tout  entier  tranche  avec  une 

(1)  Même  scène  au  musée  de  Bruxelles,  par  Rubens. 
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couleur  funéraire  sur  les  ombres  noires  de  l'architecture  et  sur  la 
pourpre  sanglante  dont  sont  vêtus  les  assistans.  Au-dessus  de  la 
porte,  un  cadavre  rougeâtre  gît  raidi  entre  les  soldats  et  les  gran- 
des robes  rouges  des  juges  ;  mais  ce  ne  sont  là  encore  que  des  ac- 
compagnemens.  Un  pan  entier  de  la  salle,  un  mur  long  de  quarante 
pieds,  haut  à  proportion,  disparaît  sous  un  Crucifiement,  dix  scènes 
en  une  seule  et  qui  s'équilibrent  pour  en  faire  une  seule,  quatre- 
vingts  personnages  espacés  et  groupés,  un  plateau  bosselé  de  rocs  au 
pied  d'une  montagne,  des  arbres,  des  tours,  un  pont,  des  cavaliers, 
des  crêtes  pierreuses,  dans  le  lointain  un  immense  horizon  brunâtre. 
Il  n'y  a  pas  d' œil  qui  ait  embrassé  de  tels  ensembles,  ni  qui  ait 
combiné  de  pareils  effets.  —  Au  centre  le  Christ  est  cloué  à  la  croix 
dressée,  etsatête  s'affaisse  obscure  dans  le  rayonnement  fauve  de  son 
nimbe.  Une  échelle  est  derrière  son  poteau,  et  des  bourreaux  grim- 
pent, se  tendant  l'éponge.  Au  pied  de  la  croix,  les  disciples,  les  fem- 
mes, debout,  ouvrant  les  bras,  agenouillés,  crient  et  pleurent;  la 
Vierge  s'évanouit,  et  tous  ces  corps  de  femmes  penchés,  chance- 
lans,    tombans,  sous  de  grandes  draperies    rougeâtres,   rosées, 
rousses,  bleuâtres,  avec  un  éclair  de  soleil  sur  une  joue,  sur  un 
menton,  font  la  plus  éclatante  pompe  funéraire.  —  Gomme  une  har- 
monie grandiose  qui  soutient  un  chant  perçant  et  plein,  les  foules 
et  les  scènes  environnantes  accompagnent  la   scène  principale 
de  leur  variété  et  de  leur  magnificence  tragique.  —  Sur  la  gau- 
che, un  des  deux  larrons  est  déjà  lié  à  sa  croix,  et  on  la  dresse  ; 
le  haut  de  son  corps  luit  dans  la  lumière,  le  reste  est  dans  l'ombre. 
Cinq  ou   six   bourreaux  tendent  des  câbles  et  soutiennent  les 
montans,  tirent  et  poussent  de  toute  la  force  et  de  tout  l'effort 
de  la  machine  musculaire  raidie.  Le  jour  coupe  en  travers  leurs 
casaques  rosées  et  rayées,  les  tendons  bruns  de  leurs  cous,  les 
veines  enflées  de  leur  front.  Leurs  outils  sont  là,  des  haches,  des 
pics,  des  coins,  une  échelle  massive,  et  à  la  tête  de  la  croix,  dans 
une  belle  ombre  lumineuse,  un  curieux  indifférent,  penché  sur  son 
cheval,  regarde.  —  De  l'autre  côté,  avec  une  splendeur  et  une  di- 
versité égales  se  déploie  le  troisième  supplice,  comme  un  chœur 
qui  correspond  à  un  autre  chœur.  La  croix  est  à  terre ,  on  y  lie  le 
patient;  un  bourreau  apporte  des  cordes  ;  un  autre,  athlétique  et 
superbe,  enflant  son  épaule  tordue,  tourne  une  tarière  dans  le 
bras  de  la  croix;  sur  le  pied  du  plateau,  un  vieil  amateur  s'est 
assis  ;  le  spectacle  l'intéresse,  il  se  penche  à  demi  couché  dans 
sa  robe  rouge,  et  près  de  lui,  sur  un  cheval  gris  de  fer,  une  sorte 
de  ruffian  en  bonnet,  un  grand  coquin  roussâtre,  tout  éclairé,  se 
courbe  pour  indiquer  un  procédé  utile.  —  Par-delà  les  trois  scènes, 
roule  échelonnée  sur  cinq  ou  six  plans,  avec  des  variétés  innom- 
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brables  de  teintes  et  de  formes,  la  large  et  pompeuse  harmonie 
de  la  foule,  assistans  de  toute  espèce,  petites  scènes  accessoires, 
fossoyeurs  qui  creusent  la  tombe  des  suppliciés,  arbalétriers  qui, 
dans  un  creux,  tirent  au  sort  les  tuniques,  prêtres  en  grandes 
robes,  hommes  d'armes  en  cuirasses,  cavaliers  hardiment  drapés 
et  campés,  simarres  de  Juifs  et  armures  de  gentilshommes,  chevaux 
fins  et  fiers  aux  robes  aurore  et  fauves,  jupes  de  femmes  orangées 
et  verdâtres,  contrastes  de  tons  pâlissans  et  de  tons  intenses,  de 
visages  populaires  et  de  têtes  chevaleresques,  d'attitudes  tourmen- 
tées et  de  poses  nonchalantes,  tout  cela  dans  une  telle  ampleur  de 
lumière,  avec  un  si  triomphal  épanouissement  de  génie  et  de  réus- 
site, qu'on  en  sort  comme  d'un  concert  trop  riche  et  trop  fort, 
à  demi  étourdi,  perdant  la  mesure  des  choses,  et  ne  sachant  pas  si 
l'on  doit  croire  sa  sensation. 

1"  mai. 

Je  viens  d'acheter  l'estampe  d'Augustin  Carrache;  elle  ne  donne 
que  le  squelette  du  tableau  et  même  le  fausse.  Je  suis  retourné 
aujourd'hui  voir  le  tableau.  Il  est  un  peu  moindre  à  la  seconde 
impression;  l'effet  d'ensemble  et  de  première  vue  est  trop  essen- 
tiel aux  yeux  de  Tintoret  ;  il  y  subordonne  le  reste ,  sa  main  est 
trop  prompte;  il  suit  trop  volontiers  sa  première  idée.  En  cela,  il 
est  inférieur  aux  maîtres;  il  n'a  fait  que  deux  œuvres  complètes  : 
ses  mythologies  du  palais  ducal  et  le  Miracle  de  saint  Marc. 

2  mai. 

Quand,  en  quittant  cette  peinture,  on  essaie  d'en  garder  une  idée 
d'ensemble,  on  ne  trouve  en  soi  qu'une  émotion  et  comme  le  re- 
tentissement sonore  et  doux  d'une  parfaite  jouissance.  Un  bout  de 
pied  nu  qui  sort  d'une  soie  jaspée  d'or,  une  perle  dont  la  lueur  lai- 
teuse tremble  en  touchant  un  col  de  neige,  la  chaude  rougeur  de 
la  vie  qui  affleure  sous  l'ombre  transparente,  la  dégradation  et  l'al- 
ternative des  taches  claires  et  sombres  qui  suivent  l'ondulation  mus- 
culeuse  du  corps,  le  conflit  et  l'accord  de  deux  tons  de  chair  qui  se 
pénètrent  et  se  transforment  par  l'échange  de  leurs  reflets,  une  lu- 
mière vacillante  qui  vient  franger  une  plaque  obscure,  une  tache 
pourpre  avivée  contre  un  ton  vert,  bref,  une  riche  harmonie  qui 
sort  des  couleurs  ménagées,  opposées,  composées,  comme  un  concert 
sort  des  instruments  et  qui  emplit  l'œil  comme  le  concert  emplit 
l'oreille,  —  c'est  ici  le  don  unique.  Par  cette  invention,  les  formes 
sont  vivifiées;  à  côté  de  celles-ci,  les  autres  semblent  abstraites. 
Ailleurs,  on  a  séparé  le  corps  de  son  milieu,  on  l'a  simplifié  et  ré- 
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duit;  on  a  oublié  que  le  contour  n'est  que  la  limite  d'une  couleur, 
que  pour  l'œil  la  couleur  est  l'objet  lui-même,  car,  sitôt  que  cet  œil 
est  sensible,  il  sent  dans  l'objet,  non  pas  seulement  une  diminution 
d'éclat  proportionnée  au  recul  des  plans,  mais  encore  une  multi- 
tude et  un  mélange  de  tons,  un  bleuissement  général  qui  croît  avec 
la  distance,  une  infinité  de  reflets  que  les  autres  objets  éclairés 
entre-croisent  et  superposent  avec  des  couleurs  et  des  intensités  di- 
verses, une  vibration  continue  de  l'air  interposé,  où  flottent  des 
irisations  imperceptibles,  où  tremblotent  des  stries  naissantes,  où 
poudroient  d'innombrables  atomes,  où  s'ébranlent  et  se  défont  in- 
cessamment des  apparences  fugitives.  Le  dehors  comme  le  dedans 
des  êtres  n'est  que  mouvement,  échange,  transformation,  et  ce  fré- 
missement compliqué  est  la  vie.  Partant  de  là,  les  Vénitiens  avivent 
et  accordent  les  tons  infinis  qui  s'unissent  pour  composer  une  teinte; 
ils  rendent  sensible  la  contagion  mutuelle  par  laquelle  les  corps  se 
communiquent  leurs  reflets;  ils  accroissent  la  puissance  par  laquelle 
un  objet  reçoit,  renvoie,  colore,  amortit,  harmonise  les  innombra- 
bles rayons  lumineux  qui  le  frappent,  comme  un  homme  qui,  ten- 
dant des  cordes  mollasses,  rehausse  leurs  vertus  vibrantes,  pour 
porter  jusqu'à  nos  oreilles  des  sons  que  nos  oreilles  grossières  n'a- 
vaient point  encore  perçus.  Ils  développent  et  exaltent  ainsi  l'être 
visible  des  choses;  de  réelles,  ils  les  font  idéales  :  voilà  une  poésie 
qui  naît.  Qu'on  y  ajoute  celle  de  la  forme,  et  ce  génie  par  lequel  ils 
inventent  un  type  complet,  spontané,  original,  intermédiaire  entre 
celui  des  Florentins  et  celui  des  Flamands,  exquis  dans  la  mollesse 
et  dans  la  volupté,  sublime  dans  la  force  et  dans  l'élan,  capable  de 
fournir  des  géans,  des  athlètes,  des  rois,  des  impératrices,  des  por- 
tefaix, des  courtisanes,  les  figures  les  plus  réelles  et  les  figures  les 
plus  idéales,  de  telle  façon  qu'il  réunit  les  extrêmes  et  assemble 
dans  le  même  personnage  le  plus  délicieux  attrait  sensible  et  la 
majesté  la  plus  grandiose,  une  grâce  presque  aussi  séduisante  que 
chez  Gorrége,  mais  avec  une  plus  riche  santé  et  une  plus  ferme 
ampleur,  un  ruissellement  de  vie  presque  aussi  frais  et  presque 
aussi  large  que  chez  Rubens,  mais  avec  des  formes  plus  belles  et 
un  rhythme  mieux  ordonné,  une  énergie  presque  aussi  colossale  que 
chez  Michel-Ange,  mais  sans  âpreté  douloureuse,  ni  désespoir  ré- 
volté :  —  on  jugera  de  la  place  que  les  Vénitiens  occupent  parmi  les 
peintres,  et  je  ne  sais  pas  si  je  cède  à  un  attrait  personnel  quand  je 
les  préfère  à  tous. 

H.  Taine. 


LA 


GUERRE  DU  BHOTAN 


UN   ÉPISODE  DE  LA   CONQUÊTE   DE   L'INDE. 


I.  Bhotan  and  the  story  of  the  Dooar  war,  by  Surgeon  Rennie,  London  1866. 
II.  Papers  relating  to  Bliotan,  feb.  1865. 


I. 

Lorsqu'on  envisage  l'immense  étendue  que  la  domination  anglaise 
dans  l'Inde  a  su  acquérir  en  moins  d'un  siècle,  on  se  fait  aisément 
illusion  sur  la  nature  des  circonstances  qui  ont  motivé  tant  d'an- 
nexions successives.  Vues  de  loin  et  en  gros,  les  extensions  du  ter- 
ritoire britannique  sembleraient  être  le  produit  d'une  politique  en- 
vahissante qui  fait  naître  les  occasions  de  guerre  et  se  bâte  d'en 
profiter.  On  croirait  volontiers  que  le  renversement  de  toutes  les 
royautés  indigènes,  d'abord  à  l'intérieur  de  la  péninsule,  puis  sur 
les  frontières  du  nord-est  et  du  nord-ouest,  est  une  œuvre  de  pro- 
pos délibéré  et  la  suite  d'un  plan  préconçu,  dont  l'objet  final  sera 
la  création  d'un  empire  sans  limites.  Je  ne  sais  même  si,  dans  une 
pensée  de  jalousie  chagrine  contre  l'Angleterre,  quelques  esprits  ne 
souhaitent  pas  beaucoup  de  succès  aux  Russes,  qui  s'avancent  aussi 
sur  l'Asie  centrale,  et  paraissent  seuls  en  mesure  de  marquer  un 
terme  aux  empiétemens  du  gouvernement  anglais  en  cette  partie 
du  monde. 

A  la  considérer  par  le  détail,  la  politique  anglaise  est  cependant 
tout  autre,  au  moins  en  ces  dernières  années.  On  a  pu  contester 
quelquefois  les  efforts  en  apparence  sincères  que  le  gouvernement  de 
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l'Inde  a  faits  pour  reconstituer  des  états  indépendans  sur  ses  fron- 
tières. Entre  les  provinces  del'Hindoustan  soumises  d'une  façon  di- 
recte à  la  domination  britannique  et  les  contrées  presque  inconnues 
qui  s'étendent  au-delà  de  l'Indus  et  des  monts  Himalaya,  il  était 
pourtant  d'une  sagesse  évidente  de  créer  des  royautés  indigènes 
qui  fussent  comme  une  barrière  contre  les  barbares.  On  raffermis- 
sait donc  sur  leur  trône  les  princes  natifs,  on  les  laissait  prendre  à 
leur  service  des  officiers  européens  qui  pussent  reconstituer  leur 
armée,  rétablir  quelque  ordre  en  leurs  finances  et  leur  administra- 
tion. On  mettait  auprès  d'eux  un  résident,  sorte  de  maire  du  palais 
qui  devait  éclairer  de  ses  conseils  le  gouvernement  local;  mais  on 
avait  compté  sans  la  mollesse  ou  l'incurie  des  dynasties  indigènes. 
Peu  à  peu,  par  des  transitions  insensibles,  le  résident  réunissait 
entre  ses  mains  tous  les  pouvoirs  de  l'état,  sous  le  prétexte  assez 
justifié  de  défendre  le  pays  contre  l'anarchie;  puis,  poussé  par  les 
vœux  plus  ou  moins  bien  constatés  des  populations,  on  profitait 
d'un  changement  de  règne,  d'une  régence  faible,  pour  annexer 
définitivement  le  royaume  dont  on  avait  assumé  déjà  le  gouverne- 
ment. C'est  là  l'histoire  du  Pendjab  et  du  royaume  d'Oude,  à  ne 
parler  que  des  acquisitions  les  plus  notables  parmi  les  plus  ré- 
centes. L'histoire  du  Bhotan  sera  différente,  mais  aboutira  au  même 
résultat.  Il  n'y  a  de  changé  que  l'état  social  et  le  caractère  des 
populations  avec  lesquelles  les  Anglais  se  trouvent  en  contact. 
Vers  l'ouest,  ils  rencontraient  des  nations  musulmanes  mêlées  de 
sang  arabe,  mais  dont  la  bravoure  originelle  est  un  peu  amortie 
parle  climat  et  dont  la  civilisation  assez  avancée  s'est  déjà  façonnée 
aux  gouvernemens  despotiques;  à  l'est,  ils  trouvent  des  peuples 
thibétains  ou  mongols,  cauteleux,  rusés,  belliqueux  néanmoins, 
indépendans  et  dans  un  état  social  voisin  de  l'anarchie. 

A  ce  point  de  vue  général,  les  origines  de  la  querelle  actuelle  de 
l'Angleterre  avec  le  Bhotan  et  les  péripéties  de  la  guerre  qui  se 
poursuit  au  pied  de  l'Himalaya  présentent  peut-être  un  intérêt 
plus  étendu  qu'on  ne  le  soupçonnerait  au  premier  abord,  à  n'en 
juger  que  par  l'importance  de  ce  pays  presque  inconnu.  A  peine 
sait-on  où  est  situé  le  Bhotan;  encore  moins  connaît-on  ce  qui  se 
passe  dans  ses  montagnes.  Il  y  a  là  cependant  un  peuple  dont  les 
instincts  sauvages  luttent  contre  les  envahissemens  de  la  civilisa- 
tion qui  va  l'absorber.  On  verra  aussi  dans  cette  histoire  à  quel 
point  le  gouvernement  de  l'Inde  est  parfois  tolérant  envers  ses  bar- 
bares voisins,  combien  peu  l'esprit  militaire  a  de  part  en  ses  réso- 
lutions, à  quels  échecs  l' amour-propre  britannique  est  exposé  dans 
ces  contrées  lointaines,  quelles  hésitations  enfin  retardent  une  an- 
nexion reconnue  indispensable.  Il  semble,'  en  vérité,  que  l'Angle- 
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terre  se  croie  obligée  à  temporiser  longtemps  afin  qu'il  soit  bien 
reconnu  qu'elle  n'annexe  plus  à  son  vaste  empire  un  pays  nouveau 
avant  que  la  nécessité  en  soit  dix  fois  démontrée. 

Le  voyageur  qui  s'éloigne  de  Calcutta  en  s'avançant  vers  le 
nord  parcourt  en  quelques  heures,  grâce  au  chemin  de  fer,  les 
350  kilomètres  qui  séparent  cette  ville  des  rives  du  Gange.  Il  est 
alors  à  moitié  chemin  de  l'Himalaya,  dont,  par  un  beau  jour,  après 
une  pluie  abondante  qui  aura  purifié  l'atmosphère,  il  apercevra, 
dans  le  lointain,  les  pics  neigeux  se  profilant  avec  une  teinte  lé- 
gère sur  le  fond  de  l'horizon.  Il  paraîtra  peut-être  extraordinaire 
que  des  montagnes  puissent  être  vues  de  si  loin;  on  se  rappellera 
que  les  montagnes  en  face  desquelles  nous  sommes  placés  forment 
un  massif  d'une  étendue  merveilleuse,  et  qu'il  y  a  dans  cette  chaîne 
les  pics  les  plus  hauts  du  monde,  entre  autres  le  mont  Ev^erest  et 
le  Kenchinjunga,  dont  l'altitude  dépasse  8,500  mètres.  Au-delà  du 
Gange,  il  n'y  a  plus  de  voies  de  communication  rapides,  et  le  voyage 
se  fait  à  petites  journées.  Dans  la  vaste  plaine  qu'on  traverse,  il 
existe  à  peine  quelques  établissemens  européens,  pas  de  grandes 
villes,  et  seulement  des  villages  d'une  malpropreté  repoussante  ; 
mais  tous  les  30  ou  ZiO  kilomètres  se  trouve  un  bungalow,  sorte  de 
caravansérail  créé  par  le  gouvernement  au  bord  de  la  route  pour 
la  commodité  des  militaires  et  fonctionnaires  civils  qui  voyagent 
isolément.  Chaque  passant  a  le  droit  de  réclamer  asile  pour  vingt- 
quatre  heures  dans  l'une  des  chambres  de  cet  établissement,  le 
gardien  indigène  lui  procure  même  les  alimens  que  le  pays  peu 
fournir;  mais  le  bungalow  est  d'ordinaire  mal  approvisionné,  ce  qui 
n'est  pas  étonnant,  s'il  est  vrai,  ainsi  qu'on  le  raconte,  que  certains 
voyageurs  aient  l'habitude  de  battre,  en  guise  de  paiement,  le  ti- 
mide et  pacifique  Hindou  auquel  ils  ont  affaire.  Après  dix  ou  douze 
jours  de  marche,  on  arrive,  sur  les  bords  du  Mahanuddy,  à  une 
bande  étroite  de  terrain,  leTerai,  qui  est  couverte  d'épais  buissons 
{jungles)  et  renommée  par  son  insalubrité.  En  fait,  les  Européens 
n'y  peuvent  séjourner;  quelquefois  même  ils  sont  pris  par  la  fièvre 
rien  qu'à  la  traverser,  comme  il  arriva  à  lady  Ganning,  qui  y  con- 
tracta la  maladie  dont  elle  mourut.  Enfin  on  est  au  pied  des  monta- 
gnes; les  pentes  en  sont  si  raides  et  la  route  est  encore  si  impar- 
faite, que  les  voitures  ne  peuvent  aller  plus  loin.  Les  bagages  ne 
sont  convoyés  qu'à  dos  d'homme.  Ces  transports  sont  faits  par  des 
coulies,  robustes  montagnards  qui  enlèvent  des  poids  énormes  et 
remontent  avec  leur  charge  sans  fléchir  par  les  sentiers  les  plus 
escarpés.  C'est  aussi  au  pied  des  montagnes  que  commence  la  cul- 
ture du  thé,  qui  a  reçu  beaucoup  de  développement  en  ces  dernières 
années.  A  mesure  que  l'on  s'élève,  on  sent  que  la  température 
se  modifie.  Au  lieu  d'être  brûlante  comme  dans  les  plaines  du  Ben- 
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gale,  l'atmosphère  devient  tempérée;  après  quelques  heures  d'as- 
cension, on  se  croirait  presque  transporté  sous  le  climat  d'Europe. 
A  la  troisième  étape,  après  l'entrée  dans  la  montagne,  on  arrive 
à  Darjeeling,  petite  ville  de  création  récente,  située  à  plus  de 
2,000  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

En  1828,  le  capitaine  Lloyd,  devenu  depuis  général,  et  le  rési- 
dent du  Népaul,  M.  Malda,  étaient  occupés  à  régler  des  questions 
de  frontières  entre  le  Népaul  et  le  petit  état  voisin  de  Sikim,  lors- 
qu'ils eurent  occasion  de  visiter  la  chaîne  de  montagnes  qui  était 
devant  eux.  En  passant  sur  le  lieu  où  se  trouve  maintenant  Darjee- 
ling, ils  se  dirent  que  cet  endroit  convenait  à  merveille  pour  l'éta- 
blissement d'une  station  de  convalescence,  d'un  saniiarium  où  les 
serviteurs  de  la  compagnie  des  Indes  iraient  se  remettre  en  quel- 
ques mois  des  fatigues  et  des  maladies  causées  par  un  séjour  pro- 
longé sous  le  climat  tropical  du  Bengale.  Au  sommet  de  la  mon- 
tagne, on  voyait  les  ruines  d'un  monastère  de  lamas,  çà  et  là  des 
huttes,  mais  peu  d'habitans.  En  somme,  le  pays  était  sans  impor- 
tance, et  le  rajah  de  Sikim  consentit  à  le  céder  à  la  compagnie 
moyennant  une  redevance  annuelle  de  3,000  roupies.  Le  capitaine 
Lloyd  eut  mission  de  créer  en  1835  l'établissement  hospitalier  dont 
il  avait  donné  l'idée.  Il  y  fut  remplacé  quatre  ans  plus  tard  par 
le  docteur  Campbell,  qui,  dans  une  longue  et  habile  administration 
de  vingt-deux  années,  développa  les  élémens  de  succès  de  ce  petit 
centre  de  population.  Les  routes  furent  améliorées;  on  fit  des  ponts 
sur  les  torrens,  on  bâtit  une  église,  un  bazar,  et  d'autres  édifices 
publics  à  Darjeeling  même,  —  un  hôpital  pour  deux  cents  soldats 
à  deux  ou  trois  cents  mètres  plus  haut ,  —  et  presqu'à  la  cime  de 
la  montagne,  presque  dans  les  nuages,  à  Senchal,  des  casernes  pour 
la  garnison.  L'établissement  s'agrandit  d'ailleurs  de  lui-même.  Des 
Européens  vinrent  y  fixer  leur  résidence  et  construisirent  aux  en- 
virons une  foule  de  petites  maisons  qu'ils  louent  aujourd'hui  en- 
core toutes  meublées  aux  officiers  et  employés  civils  qui  s'y  rendent 
en  convalescence  pour  rétablir  leur  santé.  On  n'ignore  pas  à  quel 
point  l'élévation  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  modifie  le  climat. 
Il  n'y  a  en  réalité  dans  toute  l'Europe  aucun  point  habité  qui  soit 
aussi  élevé  que  Darjeeling,  sauf  l'hospice  du  Grand-Saint-Bernard, 
qui  est  bloqué  par  les  neiges  pendant  une  grande  partie  de  l'an- 
née. Ce  n'est  qu'entre  les  tropiques,  dans  les  grands  massifs  mon- 
tagneux du  Mexique  et  de  l'Amérique  centrale,  que  l'on  rencontre 
des  villes  et  des  villages  à  une  altitude  égale,  souvent  même  su- 
périeure. 

Lorsqu'on  est  sur  la  montagne  de  Darjeeling  et  que  l'on  tourne 
le  dos  aux  plaines  du  Bengale,  la  vue  s'étend  à  gauche  sur  l'état 
indépendant  de  Népaul,  adossé  à  la  partie  la  plus  élevée  de  la 
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chaîne,  —  en  face  sur  le  petit  état  de  Sikim,  qui  est  à  cheval  sur 
les  montagnes,  car  l'autorité  du  rajah  s'exerce  aussi  sur  une  partie 
du  Thibet,  —  enfin  à  droite  sur  un  pays  encore  montueux,  mais 
un  peu  moins  élevé,  dont  les  horizons  s'étagent  les  uns  au-dessus 
des  autres  à  perte  de  vue.  C'est  le  Bhotan,  contrée  d'un  accès  difii- 
cile,  longue,  mais  étroite,  qui  s'avance  avec  une  largeur  moyenne  de 
150  kilomètres  sur  350  kilomètres  de  long  entre  la  crête  de  l'Hi- 
malaya, qui  la  sépare  au  nord  du  Thibet,  et  lavalléederAssam,où 
les  derniers  contre-forts  de  la  chaîne  viennent  s'étaler  à  peu  de  dis- 
tance des  bords  du  Burhampooter.  D'après  les  traditions  locales,  ce 
pays  fut  occupé,  il  y  a  deux  cents  ans  environ,  par  une  colonie  ve- 
nue du  Thibet  qui  y  a  laissé  des  traces  de  son  origine,  car  les  édi- 
fices conservent  encore'  le  type  bien  connu  de  l'architecture  thibé- 
taine  et  chinoise;  mais  peu  à  peu,  soit  que  la  contrée  fût  trop 
pauvre,  soit  que  les  communications  fussent  trop  difficiles,  les  Bho- 
tanèses  n'eurent  plus  que  de  rares  relations  avec  la  mère-patrie. 
Au  besoin  ils  en  reçoivent  encore  des  secours,  comme  il  arriva, 
paraît-il,  pendant  la  guerre  même  de  1865.  Ils  sont  bouddhistes, 
et,  en  cette  qualité,  sont  soumis  à  la  suprématie  religieuse  du 
grand-lama;  ils  professent  même  un  certain  respect  pour  les  auto- 
rités chinoises  qui  résident  à  Lassa,  capitale  du  Thibet.  Aji  fond,  les 
Bhotanèses  sont  des  hommes  violens,  indisciplinés,  à  demi  sau- 
vages, ayant  néanmoins  dans  le  caractère  quelque  chose  de  la 
duplicité  chinoise.  Ils  se  reconnaissent  débiteurs  d'un  tribut  annuel 
envers  le  grand-lama,  et  lui  envoient  en  conséquence  chaque 
année  un  contingent  de  soie  et  de  riz;  mais,  comme  la  remise  de 
ce  tribut  était  pour  les  individus  qui  en  étaient  chargés  une  occa- 
sion de  rapines  et  de  déprédations,  les  autorités  thibétaines  ont 
interdit  l'entrée  du  territoire  à  leurs  feudataires  ou  ne  veulent  plus 
les  recevoir  que  désarmés.  Bien  plus,  les  marchands  du  Thibet  évi- 
tent de  traverser  le  Bhotan,  où  ils  craignent  d'être  dévalisés.  En 
dépit  d'une  commune  origine,  les  Bhotanèses  ne  reconnaissent  donc 
plus  à  leurs  voisins  d'outre-monts  qu'une  suzeraineté  nominale. 

Au  reste,  ces  rudes  habitans  des  montagnes  ne  sont  pas  en 
meilleures  relations  avec  leurs  voisins  de  la  plaine  qui  les  limite 
au  sud.  Les  communications  entre  l'Assam  et  le  Bhotan  ont  lieu 
par  des  défilés  en  chacun  desquels  est  un  petit  fort  qui  sert  d'asile 
et  de  refuge  aux  maraudeurs.  Dans  le  langage  local,  ces  défilés  se 
nomment  dooars^  et  le  nom  en  a  été  par  la  suite  étendu  aux  par- 
ties de  la  plaine  que  ces  forts  dominent,  en  sorte  que  ce  qu'on  con- 
naît maintenant  sous  le  nom  de  Dooars  est  une  langue  de  terre  de 
vingt  à  quarante  kilomètres  de  large  et  située  au  débouché  immé- 
diat des  montagnes.  C'est  un  territoire  riche  et  fertile,  très  peuplé, 
quoique  'malsain.  Les  incursions  des  Bhotanèses  dans  cette  région 
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et  les  déprédations  qu'ils  exerçaient  contre  leurs  voisins,  Bengalis 
et  Assamites,  ont  été,  on  va  le  voir,  l'origine  de  la  guerre  qui  se 
continue  encore. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  utile  de  dire  ce  qu'est  le  gouver- 
nement intérieur  du  Bhotan.  Par  une  coïncidence  remarquable,  on 
y  retrouve  la  même  dualité  de  pouvoirs  qu'au  Japon,  à  savoir  un 
chef  religieux,  le  dhurma  rajah,  et  un  chef  temporel,  le  deb  rajah. 
Le  premier  est  supposé  immortel;  autrement  dit,  dès  qu'il  meurt, 
il  s'incarne,  en  vertu  d'une  métempsycose  toute  spéciale,  en  la 
personne  d'un  enfant  nouveau-né.  11  en  résulte  que  ce  souverain 
est  presque  toujours  à  l'état  d'enfance  et  par  conséquent  dépourvu 
d'aucun  pouvoir  réel.  Quant  au  deb,  il  est  élu  par  un  conseil  com- 
posé des  ministres  et  des  principaux  chefs  du  pays,  et  se  trouve 
dans  la  dépendance  de  ceux  qui  l'ont  proclamé.  Au-dessous  d'eux 
se  tiennent  deux  penloivs  ou  gouverneurs,  l'un,  le  paro  penlow, 
pour  le  Bhotan  occidental,  et  l'autre,  le  tongso  penloiv,  pour  le  Bho- 
tan oriental.  Au  degré  inférieur  de  la  hiérarchie  sont  les  jimffpens 
ou  commandans  des  forts.  En  réalité,  le  gouvernement  effectif  est 
exercé  par  les  deux  penlows  ou  plus  exactement  par  celui  des  deux 
qui  est  le  plus  puissant.  Ces  chefs  débutent  en  général  par  être 
simples  soldats.  Lorsqu'un  homme,  après  avoir  franchi  d'un  pas 
rapide  les  grades  subalternes,  exerce  un  certain  ascendant  sur  son 
entourage,  il  tente  une  petite  révolution  au  profit  de  son  ambition. 
S'il  réussit,  il  prend  la  place  de  penlow  qu'il  ambitionne,  nomme 
un  deb  de  sa  façon,  donne  les  commandemens  inférieurs  à  ses  par- 
tisans. Il  règne  alors  jusqu'à  ce  qu'une  autre  révolution  vienne  le 
jeter  à  bas.  Aussi  l'on  s'accorde  à  dire  que  dans  ce  pays  il  y  a  pour 
chaque  emploi  au  moins  deux  titulaires,  celui  qui  est  en  fonction  et 
celui  qui  n'y  est  plus.  Il  est  clair  en  somme  que  l'état  véritable  de  la 
contrée  est  l'anarchie.  Au  fond ,  l'autorité  du  dhurma  rajah  et  du 
deb  rajah,  ainsi  que  celle  des  penlows,  ne  s'étend  pas  loin.  La  con- 
trée est  divisée,  principalement  sur  les  frontières,  entre  une  foule 
de  petits  chefs  locaux  qui  sont  maîtres  dans  leur  forteresse,  et  ne 
tiennent  compte  des  ordres  du  pouvoir  central  que  juste  autant  qu'il 
leur  convient  de  le  faire.  Il  n'y  a  dans  le  Bhotan  aucun  homme  qui 
puisse  faire  sentir  son  autorité  au  loin,  et  qui  ait  même  la  certitude 
de  conserver  son  pouvoir  pendant  le  laps  d'une  année.  Du  reste,  il 
n'y  a  ni  lois  ni  même  d'usages  qui  en  tiennent  lieu.  Celui  qui 
commande  exerce  pour  le  moment  à  sa  guise  les  droits  de  haute 
et  de  basse  justice.  Lorsque  les  Anglais  voulaient  obtenir  satisfac- 
tion pour  quelqu'une  de  ces  violences  que  les  gens  de  la  montagne 
commettaient  aux  dépens  de  leurs  sujets  hindous,  ils  ne  s'adres- 
saient jamais  qu'à  un  chef  qui  s'en  était  rendu  coupable  lui-même 
ou  qui  était  impuissant  à  corriger  les  vrais  coupables.  Peut-être  la 


182  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vérité  sur  l'état  intérieur  du  pays  leur  fut-elle  cachée  pendant 
longtemps  par  le  caractère  singulièrement  dissimulé  et  les  réponses 
évasives  des  gens  auxquels  ils  avaient  affaire.  Autrement  on  ne 
comprendrait  guère  qu'ils  eussent  poursuivi  avec  insistance  l'idée 
de  conclure  un  traité  avec  de  tels  voisins  et  d'obtenir  le  redresse- 
ment des  offenses  commises  par  une  voie  qui  ne  fût  pas  celle  d'une 
répression  énergique.  L'histoire  des  relations  entre  les  Bhotanèses 
et  le  gouvernement  de  l'Inde  fera  voir  combien  la  diplomatie  a  été 
impuissante  avec  ces  peuplades  turbulentes.  On  reconnaîtra  aussi 
que  la  guerre  qui  a  éclaté  en  1865  eût  été  tout  autant  justifiée 
quelques  années  plus  tôt. 

II. 

La  compagnie  des  Indes  n'eut  longtemps  aucun  rapport  avec  les 
Bhotanèses,  ou  du  moins  elle  n'en  entendit  parler  que  d'une  façon 
indirecte.  Il  y  a  dans  cette  région  de  la  péninsule  un  petit  état 
indigène,  du  nom  de  Cooch-Behar,  qui  reconnaissait  déjà  au  siècle 
dernier  la  suzeraineté  britannique.  On  rapporte  que  les  gens  du 
Bhotan  l'envahirent  en  1772,  et  que  le  rajah  du  pays,  dans  sa  dé- 
tresse, fit  un  appel  aux  Anglais.  Un  officier  de  la  compagnie  accou- 
rut avec  quatre  compagnies  de  soldats  indigènes  [sepoys),  expulsa 
les  intrus,  et  les  poursuivit  jusque  dans  leurs  montagnes,  en  leur 
infligeant  une  punition  méritée.  Cette  rude  leçon  porta  des  fruits, 
car  on  n'entendit  plus  parler  de  brigandages  pendant  quelque 
temps.  Dans  le  cours  de  cette  expédition,  le  régent  du  Thibet  s'é- 
tait interposé  en  faveur  des  Bhotanèses,  qu'il  traitait  de  race  rude 
et  ignorante,  mais  à  qui  cependant  il  portait  intérêt  en  raison  de 
la  communauté  d'origine.  Le  gouverneur- général  de  l'Inde,  qui 
était  alors  le  fameux  Warren  Ilastings,  voulut,  dans  une  pensée  de 
propagande  commerciale,  profiter  de  cette  occasion  pour  établir 
des  relations  avec  le  Thibet.  Il  envoya  à  la  cour  de  Lassa  deux 
ambassadeurs  qui  traversèrent  le  Bhotan  pour  se  rendre  à  leur 
destination,  et  en  étudièrent,  chemin  faisant,  les  habitans  et  les 
mœurs;  mais  une  guerre  entre  les  Népaulèses  et  les  Thibétains, 
soutenus  par  les  Chinois,  vint  interrompre  bientôt  tout  rapport 
entre  les  peuples  de  cette  frontière. 

En  1828,  à  la  suite  de  la  première  guerre  contre  les  Birmans,  la 
compagnie  annexait  à  son  territoire  la  province  d'Assara,  qui  depuis 
plusieurs  années  avait  été  ravagée  et  presque  dépeuplée  par  les 
incursions  des  peuplades  voisines.  La  frontière  anglaise  se  trouvait 
ainsi  reportée  jusqu'au  pied  des  montagnes  du  Bhotan.  Déjà  les 
Assamites  et  les  Bhotanèses  étaient  dans  un  continuel  état  d'hos- 
tilité, et  ces  derniers,  abusant  de  leur  supériorité  physique  sur 


LA    GUERRE    DU    BHOTAN.  185 

les  habitans  de  la  vallée,  s'étaient  indûment  approprié  certaines 
portions  de  territoire  d'où  il  ne  paraissait  point  aisé  de  les  déloger. 
Il  y  avait  bien  entre  les  deux  peuples  certaines  conventions,  mais 
des  conventions  d'un  caractère  assez  indécis.  Ainsi  tel  territoire 
appartenait  aux  Assamites  depuis  juillet  jusqu'à  novembre,  et  aux 
Bhotanèses  pendant  les  huit  autres  mois  de  l'année.  Sur  un  autre 
point,  les  Bhotanèses  avaient  pris  l'engagement  de  solder  un  tribut 
annuel,  payable  en  toisons,  musc,  étoffes  et  divers  produits  du 
pays,  en  compensation  des  terrains  qu'ils  s'étaient  attribués.  C'est 
avec  cet  enchevêtrement  d'obligations  respectives  que  les  Anglais 
reçurent  la  nouvelle  province  qu'ils  avaient  arrachée  à  l'empire 
birman.  Doit-on  s'étonner  qu'il  ait  surgi  bientôt  des  difficultés? 

En  outre  des  discussions  interminables  qu'engendrait  chaque  an- 
née l'évaluation  arbitraire  des  objets  livrés  à  titre  de  tribut,  les 
habitans  de  la  vallée  du  Burhampooter  se  plaignaient  sans  cesse 
des  déprédations  de  leurs  voisins.  Ceux-ci  venaient  enlever,  dans 
la  plaine  des  bestiaux  ,  des  éléphans,  voire  des  paysans,  qu'ils 
réduisaient  en  esclavage,  et  rentraient  tout  de  suite  dans  leurs 
montagnes,  où  il  était  difficile  de  les  retrouver.  Lorsqu'on  essayait 
d'obtenir  la  punition  des  maraudeurs,  on  s'adressait  aux  jungpens 
de  la  frontière,  qui  étaient  le  plus  souvent  complices  des  attentats 
et  feignaient  d'être  sans  pouvoir  pour  les  prévenir  ou  les  réprimer. 
Où  il  eût  fallu  une  répression  immédiate  à  main  armée,  la  compa- 
gnie des  Indes  se  contenta  de  parlementer.  Elle  résolut  de  traiter  avec 
le  gouvernement  central  du  Bhotan,  dans  la  persuasion  que  les  deb 
et  dhurma  rajahs  ne  toléreraient  pas  ces  infractions  continuelles  au 
droit  des  gens.  Ces  souverains,  se  disait-on,  s'empresseraient  d'y 
mettre  bon  ordre  dès  qu'ils  en  auraient  connaissance.  De  fait,  les 
commandans  des  forts  de  la  frontière  arrêtaient,  paraît-il,  les  lettres 
qu'on  leur  remettait  à  destination  de  leurs  chefs  suprêmes  et  y  ré- 
pondaient eux-mêmes  sans  se  donner  la  peine  d'en  référer  au  gou- 
vernement central.  On  envoya  donc  le  capitaine  Pemberton  en  1837, 
en  qualité  d'ambassadeur,  pour  fixer  en  un  traité  de  paix  les  obli- 
gations respectives  des  deux  états  limitrophes.  Cet  officier  fut  bien 
accueilli,  mais  sa  mission  n'aboutit  pas.  Les  Bhotanèses  sont  de 
vrais  Chinois  sous  ce  rapport  :  ils  connaissent  à  merveille  l'art  de 
faire  des  réponses  évasives,  de  montrer  bon  visage  à  leurs  adver- 
saires sans  s'engager  à  rien,  de  faire  attendre  avec  une  promesse 
incertaine  une  solution  définitive  qu'ils  ne  veulent  pas  accorder. 
Les  services  diplomatiques  sont,  dit-on,  chez  eux  un  moyen  plus 
prompt  encore  que  les  services  militaires  d'arriver  aux  positions 
élevées.  On  le  comprend  sans  peine  en  voyant  combien  de  temps 
leur  finesse  native  a  su  retarder  les  mesures  de  rigueur  auxquelles 
ils  s'étaient  exposés.  On  leur  parlait  de  loi  internationale,  de  devoirs 
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réciproques;  ils  entrèrent  dans  ce  rôle  sans  scrupules,  ne  compre- 
nant guère  au  juste  peut-être  ce  dont  on  leur  parlait,  mais  détermi- 
nés à  coup  sûr  à  n'en  tenir  aucun  compte.  Les  Anglais,  se  dirent- 
ils,  aiment  mieux  parler  qu'agir.  Cependant,  le  capitaine  Pemberton 
étant  revenu  de  sa  mission  avec  la  conviction  bien  arrêtée  qu'il  n'y 
avait  aucun  espoir  de  rien  obtenir  par  la  voie  diplomatique,  le  gou- 
vernement de  l'Inde  se  décida  enfin  à  user  de  rigueur  ;  malheureu- 
sement il  ne  sut  prendre  qu'une  demi-mesure.  Il  déclara  qu'il 
annexait  une  partie  de  la  région  des  Dooars  où  les  Bhotanèses 
étaient  établis  depuis  longtemps;  mais  en  même  temps  il  consentit 
à  leur  payer  une  somme  annuelle  de  10,000  roupies  en  compen- 
sation de  la  perte  de  revenu  que  cette  annexion  était  supposée  leur 
faire  éprouver.  Les  Anglais  devenaient  à  leur  tour  les  tributaires  de 
leurs  barbares  voisins.  N'était-ce  pas  pousser  trop  loin  le  respect  du  à 
une  nation  limitrophe  qui  n'avait  respecté  aucun  droit  de  voisinage? 
Ceci  se  passait  à  l'extrémité  orientale  du  Bhotan;  de  l'autre  côté, 
juste  au-dessous  de  Darjeeling,  un  arrangement  semblable  interve- 
nait au  sujet  de  l'état  d'Ambaree-Fallacotah,  qui  passait  aussi  sous 
la  domination  anglaise,  la  compagnie  des  Indes  s'engageant  béné- 
volement à  verser  chaque  année  aux  Bhotanèses  le  revenu  net 
qu'elle  en  pourrait  tirer.  Au  fond,  le  gouvernement  de  l'Inde  n'en- 
visageait sans  doute  cette  double  annexion  que  comme  une  simple 
question  de  police  des  frontières.  Il  ne  voulait  ni  étendre  son  terri- 
toire, ni  infliger  une  punition  à  des  voisins  coupables.  Il  désirait 
seulement  assurer  la  paix  et  la  tranquillité  de  ses  sujets  indigènes. 
La  question  de  dignité  mise  à  part,  il  eut  au  moins  le  tort  de  ne 
pas  s'apercevoir  que  le  remède  était  inefficace,  car  il  ne  faisait  que 
déplacer  le  théâtre  des  difficultés. 

En  effet,  les  Bhotanèses,  qui  s'étaient  bien  gardés  de  rançonner 
les  habitans  des  Dooars  tant  que  le  pays  leur  appartint,  n'eurent 
plus  les  mêmes  scrupules  lorsque  ceux-ci  furent  devenus  sujets 
britanniques.  Ils  n'eurent  plus  besoin  d'aller  si  loin;  ils  trouvèrent 
matière  à  déprédation  au  pied  même  de  leurs  montagnes.  Au  reste 
il  est  juste  de  convenir  que  les  habitans  de  la  vallée  ne  se  faisaient 
pas  faute,  eux  non  plus,  de  piller  les  villages  de  la  frontière.  Parmi 
les  documens  relatifs  à  cette  affaire  qui  ont  été  présentés  au  par- 
lement anglais  se  trouve  une  lettre  par  laquelle  un  Anglais  établi 
dans  ce  pays  se  plaint  qu'on  lui  a  volé  un  éléphant.  «  Si  le  gou- 
vernement ne  veut  pas  me  faire  rendre  justice,  ajoute-t-il,  qu'il 
me  permette  au  moins  de  me  faire  justice  moi-même  par  les  moyens 
qui  sont  en  mon  pouvoir.  »  Il  paraît  établi  que  les  déprédations, 
bien  que  plus  graves  et  plus  habituelles  de  la  part  des  gens  de  la 
montagne,  étaient  réciproques.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  la  fron- 
tière était  un  lieu  d'asile  pour  les  malfaiteurs. 
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Plusieurs  années  s'écoulèrent  sans  que  la  situation  fût  modifiée 
en  rien;  puis  survint  la  grande  insurrection  des  sepoys  en  1857, 
que  l'opinion  publique  attribua,  peut-être  à  tort,  à  des  accroisse- 
mens  de  territoire  inconsidérés.  Ce  fut  d'ailleurs  une  époque  de 
trouble  pendant  laquelle  les  questions  secondaires  restèrent  en  sus- 
pens. Quant  la  révolte  eut  été  comprimée  et  que  la  péninsule  fut 
rentrée  dans  une  période  de  calme,  les  affaires  de  la  frontière  du 
Bhotan  se  représentèrent  avec  le  même  degré  d'urgence  et  de  gra- 
vité; mais  le  gouvernement  de  l'Inde  était  disposé  moins  que  jamais 
à  résoudre  les  difficultés  par  la  force,  car  toute  nouvelle  tentative 
d'agrandissement  territorial  eût  été  mal  accueillie  en  Angleterre. 
Il  essaya  de  suspendre,  comme  moyen  de  punition,  le  paiement 
des  rentes  annuelles  auquel  il  s'était  engagé;  la  frontière  n'en  de- 
vint pas  plus  sûre.  Le  gouverneur-général,  lord  Ganning,  résolut 
alors  d'envoyer  une  nouvelle  mission  près  des  dhurma  et  deb  ra- 
jahs. Il  ne  se  proposait  rien  moins  que  de  conclure  avec  ces  chefs 
barbares  un  traité  en  dix  articles  stipulant  la  liberté  du  commerce, 
la  reddition  réciproque  des  malfaiteurs,  enfin  toute  sorte  d'engage- 
mens  dont  l'expérience  du  passé  aurait  dû  prouver  l'inanité.  Bien 
plus,  on  voulait  proposer  aux  Bhotanèses  de  laisser  dans  leur  ca- 
pitale un  officier  anglais  à  résidence  fixe  afin  de  statuer,  d'accord 
avec  l'autorité  suprême  du  pays,  sur  toutes  les  difficultés  qui  s'élève- 
raient à  l'avenir.  Au  moment  même  où  cette  tentative  diplomatique 
se  préparait,  les  gens  du  Bhotan  envahissaient  les  états  indigènes 
de  Sikim  et  de  Gooch-Behar;  sous  la  conduite  d'un  des  comman- 
dans  de  la  frontière,  le  jungpen  du  fort  de  Dhalimkote,  ils  rava- 
geaient ces  deux  pays  et  se  retiraient,  emmenant  un  grand  nombre 
de  prisonniers.  L'établissement  hospitalier  de  Darjeelingparut  même 
assez  gravement  menacé  par  ces  barbares  pour  qu'on  se  hâtât  d'y 
envoyer  des  troupes  de  renfort. 

La  mission  organisée  sous  ces  fâcheux  auspices  devait  être  dirigée 
par  M.  Ashley  Eden,  officier  civil  de  la  province  de  Bengale,  qui 
avait  déjà  fait  preuve  d'une  grande  habileté  dans  l'arrangement  de 
difficultés  pendantes  entre  le  gouvernement  de  l'Inde  et  le  rajah  de 
Sikim.  Les  instructions  dont  il  était  porteur  lui  prescrivaient  d'ex- 
pliquer au  gouvernement  du  Bhotan,  dans  un  esprit  de  paix  et  de 
conciliation,  les  justes  sujets  de  plainte  que  l'on  avait  contre  lui, 
de  réclamer  la  reddition  des  sujets  britanniques  emmenés  en  es- 
clavage et  des  bestiaux  enlevés  sur  la  frontière,  enfin  de  stipuler 
des  garanties  pour  l'avenir  sous  la  forme  d'un  traité  dûment  et  va- 
lablement signé  par  les  deb  et  dhurma  rajahs.  Un  médecin  et  deux 
officiers  de  l'armée  étaient  adjoints  au  chef  de  la  mission;  l'un  de 
ces  deux  officiers  devait  lever  le  plan  topographique  de  la  contrée 
traversée,  l'autre  commander  l'escorte.  En  outre  M.  Eden  emmenait 
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en  qualité  d'interprète  un  Sikimèse,  Gheeboo  Lama,  qui  résidait  à 
Darjeeling  comme  représentant  du  rajah  de  son  pays  natal  auprès 
des  autorités  britanniques.  Gheeboo  Lama  était  un  prêtre  bouddhiste 
d'un  caractère  conciliant  et  très  recommandable.  Le  gouvernement 
britannique,  en  récompense  des  services  diplomatiques  qu'il  en 
avait  reçus,  lui  avait  fait  cadeau  d'un  terrain  fort  étendu  sur  lequel 
il  s'était  établi  auprès  de  Darjeeling.  Tout  au  plus  les  gens  délicats 
eussent-ils  pu  lui  reprocher  quelque  malpropreté,  parce  que,  sui- 
vant l'usage  de  ses  compatriotes,  il  ignorait  d'une  façon  absolue 
l'usage  des  ablutions  quotidiennes.  Sous  sa  robe  graisseuse  de  soie 
jaune  et  sa  toque  de  même  couleur,  garnie  d'une  bordure  de  ve- 
lours, il  ne  s'en  était  pas  moins  fait  la  réputation  d'un  homme 
obligeant,  de  bon  conseil.  L'escorte  se  composait  d'une  centaine 
d'hommes  des  corps  indigènes.  On  comptait  en  outre  qu'il  faudrait 
emmener  plusieurs  centaines  de  coulies  pour  porter  les  bagages, 
car  les  bêtes  de  somme  ne  peuvent  pénétrer  dans  les  montagnes  du 
Bhotan;  encore  moins  les  voitures  peuvent-elles  y  circuler. 

M.  Eden  était  à  Darjeeling  au  mois  de  novembre  1863,  prêt  à 
partir,  n'attendant  plus  que  la  réponse  des  autorités  de  la  mon- 
tagne à  l'avis  qui  leur  avait  été  donné  deux  mois  auparavant  de 
l'envoi  d'une  ambassade  en  leur  pays.  Il  écrivit  lui-même  pour 
dire  qu'il  était  prêt  à  se  mettre  en  route  et  demander  qu'on  envoyât 
au-devant  de  lui  des  guides  et  des  coulies.  Vers  ce  temps,  il  apprit 
qu'il  n'y  avait  plus  de  gouvernement  établi  au  Bhotan,  qu'il  venait 
d'y  avoir  une  révolution  intérieure  et  que  la  contrée  entière  était  en 
proie  à  l'anarchie.  Au  fond,  ce  n'était  qu'une  de  ces  révolutions  de 
palais  dont  les  indigènes  semblent  avoir  une  constante  habitude.  Le 
deb  titulaire  avait  été  détrôné,  expulsé,  relégué  dans  un  monastère; 
un  autre  avait  été  mis  à  sa  place.  Les  uns  tenaient  pour  le  premier, 
les  autres  pour  le  second.  Aussi  chaque  forteresse,  pour  ainsi  dire, 
était  le  théâtre  d'une  lutte  entre  les  partisans  du  nouveau  souve- 
rain et  ceux  de  l'ancien.  Cependant  les  rebelles  semblaient  assurés 
de  ta  victoire.  Le  gouverneur-général  de  l'Inde,  sur  l'avis  qu'il 
reçut  de  ces  événemens,  se  dit  que  les  vainqueurs  rechercheraient 
sans  doute  l'amitié  des  Anglais  afin  de  consolider  leur  pouvoir  ré- 
cent. M.  Eden  reçut  donc  l'ordre  de  marcher  en  avant  aussitôt 
que  la  contrée  paraîtrait  à  peu  près  pacifiée.  Il  était  d'autant  plus 
engagé  à  se  conduire  ainsi  que  le  jungpen  de  Dhalimkote,  qui  est 
la  forteresse  la  plus  voisine  de  Darjeeling,  offrait  de  lui  faciliter  le 
voyage ,  à  la  condition  toutefois  de  recevoir  un  beau  présent  en 
récompense  de  cet  important  service. 

M.  Eden  se  mit  donc  en  route.  Sans  avoir  sous  les  yeux  une  carte 
exacte  du  pays,  on  se  rendra  facilement  compte  des  obstacles  que 
la  nature  même  du  terrain  devait  lui  opposer.  La  ligne  de  faîte 


LA    GUERRE    DU    BHOTAN.  187 

principale  de  l'Himalaya  court  de  l'est  à  l'ouest  en  cette  partie  de 
l'Asie;  par  conséquent  les  chaînons  secondaires  qui  s'en  détachent, 
ainsi  que  les  vallées  qui  les  séparent,  s'étendent  du  nord  au  sud. 
En  partant  de  Darjeeling,  qui  esta  l'extrémité  occidentale  duBho- 
tan,  pour  se  rendre  à  Poonakha,  la  capitale  du  pays,  à  peu  près  au 
centre  du  territoire,  la  mission  s'imposait  la  tâche  de  traverser  à 
angle  droit  toutes  les  crêtes  de  ces  montagnes.  Le  voyage  eût  été 
pénible  en  tout  temps;  il  l'était  plus  encore  en  hiver,  attendu  que  les 
sommets  étaient  recouverts  d'une  épaisse  couche  de  neige.  D'autre 
part,  il  est  vrai,  l'été  est  une  saison  pluvieuse  et  malsaine  pendant 
laquelle  on  ne  se  hasarderait  point  à  entreprendre  une  excursion 
lointaine.  M.  Eden  fut  donc  obligé  de  partir  sans  retard  afin  d'être 
de  retour  en  temps  convenable.  C'était  le  1"  janvier  186/i.  La  pre- 
mière difficulté  fut  de  réunir  le  nombre  de  coulies  nécessaire  aux 
transports  des  vivres  et  bagages  de  cette  petite  expédition.  Les  in- 
digènes du  Népaul  et  du  Sikim  voulurent  bien  aller  jusqu'à  la  fron- 
tière du  Bhotan;  mais  la  plupart  refusèrent  de  pénétrer  dans  cette 
contrée  inconnue  dont  ils  avaient  peur.  On  en  recruta  quelques 
autres,  qui  s'enfuirent  presque  tous  après  deux  ou  trois  journées 
de  marche.  Bref,  M.  Eden  se  vit  dans  l'alternative  de  renoncer  à  sa 
mission  ou  de  s'avancer  en  moins  nombreuse  compagnie.  C'est  ce 
dernier  parti  qu'il  adopta.  L'escorte  fut  en  partie  congédiée:  on 
n'en  conserva  que  cinquante  hommes,  plus  dix  sapeurs,  chargés 
de  nettoyer  la  route  en  cas  de  besoin  et  de  faire  des  ponts  provi- 
soires sur  les  rivières;  ce  qui  fut  plus  regrettable,  on  laissa  en  ar- 
rière les  nombreux  présens  qui  étaient  destinés  à  adoucir  l'humeur 
des  chefs  bhotanèses. 

Il  serait  fastidieux  de  raconter  toutes  les  péripéties  de  ce  long 
voyage.  Cependant  les  intentions  malveillantes  du  gouvernement 
bhotanèse  se  dévoilaient  de  plus  en  plus.  iNon-seulement  M.  Eden 
n'avait  reçu  aucune  réponse  aux  lettres  qui  avaient  été  écrites  par 
lui  et  par  le  gouverneur-général  avant  son  départ,  mais  encore  il 
recueillait  presque  à  chaque  pas  des  preuves  nombreuses  que  sa 
présence  à  Poonakha  n'était  pas  désirée.  Ainsi,  chaque  fois  qu'il 
passait  près  d'un  fort,  le  commandant  disait  n'avoir  reçu  aucun 
ordre,  que  les  usages  du  pays  s'opposaient  à  ce  que  des  étrangers 
pénétrassent  dans  l'intérieur,  qu'il  était  impossible  de  fournir  à  la 
mission  ni  coulies,  ni  vivres,  ni  guides.  «  Mais,  objectait  M.  Eden, 
prenez-vous  la  responsabilité  de  me  faire  retourner  en  arrière?  — 
Nullement,  répondait  le  jungpen;  attendez  seulement  que  j'aie  eu 
le  temps  de  prendre  les  ordres  du  deb  rajah.  »  Ce  n'est  pas  tout. 
Les  Anglais  rencontrèrent  en  chemin  des  messagers  envoyés  aux 
autorités  de  la  frontière  et  porteurs  d'une  défense  d'admettre  la 
mission  sur  le  territoire  du  Bhotan.  Cet  ordre,  sans  doute  expédié 
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trop  tard  avec  intention,  arrivait  quand  l'ambassadeur  était  depuis 
plus  d'un  mois  en  route.  Le  deb  rajah  pensait  que  les  questions  en 
litige  seraient  mieux  traitées  à  la  frontière,  sur  le  théâtre  même  où 
les  diflicultés  avaient  pris  naissance.  Tout  était  calculé  afin  de  dé- 
courager M.  Eden,  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  lui  donner  une  ré- 
ponse formellement  négative.  On  ne  voulait  point  le  recevoir,  ni 
traiter  avec  lui,  pas  plus  qu'on  ne  voulait  s'attirer  l'inimitié  du 
gouvernement  de  l'Inde  par  un  refus  non  déguisé. 

Le  22  février  186A,  M.  Eden  arrivait  avec  sa  suite  à  Paro,  rési- 
dence de  celui  des  deux  penlows  qui  gouverne  la  moitié  occidentale 
du  pays.  La  ville  n'a  rien  de  remarquable,  ni  le  fort  non  plus,  bien 
que  ce  soit  une  des  places  les  plus  importantes  de  la  contrée.  Deux 
ou  trois  cents  hommes,  sans  autre  paie  que  l'habillement,  la  nour- 
riture et  le  droit  de  dépouiller  leurs  compatriotes,  sans  autres  armes 
que  des  flèches,  des  arcs  et  quelques  rares  mousquets  de  forme  an- 
cienne, voilà  ce  qui  constitue  en  temps  ordinaire  l'armée  de  ce  chef 
montagnard.  La  position,  il  est  vrai,  doit  beaucoup  à  la  nature  et 
serait  diflîcile  à  emporter  de  vive  force.  On  y  voit,  comme  en  Chine, 
de  ces  tours  à  étages  multiples,  recouvertes  d'une  large  coupole  en 
cuivre.  La  décoration  intérieure  dénote  que  les  Bhotanèses  ont  quel- 
que goût  pour  les  arts.  Les  murs,  peints  en  bleu  et  en  jaune ,  por- 
tent ça  et  là  l'image  fantastique  du  dragon  chinois.  Des  armes,  des 
lanternes,  des  drapeaux,  sont  suspendus  au  plafond;  ce  sont  des 
objets  consacrés  par  le  grand-lama  du  Thibet,  et  que  pour  ce  motif 
on  conserve  précieusement. 

Les  officiers  anglais  eurent  tout  le  temps  d'examiner  ces  mer- 
veilles d'architecture  locale,  car  le  penlow,  après  les  avoir  reçus 
avec  assez  de  brutalité  le  premier  jour,  finit  par  leur  promettre  son 
appui.  Il  les  engagea  même  à  attendre  qu'on  sût  d'une  façon  posi- 
tive quelles  intentions  le  gouvernement  central  avait  à  leur  égard. 
Au  dire  du  paro  penlow,  le  deb  actuel  était  sans  aucun  pouvoir; 
tout  obéissait  au  tongso  penlow,  et  celui-ci  était  mal  disposé  pour 
les  Anglais.  La  mission  séjourna  donc  une  quinzaine  de  jours  à  Paro, 
attendant  des  nouvelles  qui  ne  vinrent  pas.  Malgré  l'incertitude  de 
l'accueil  qui  lui  était  réservé,  en  dépit  des  fâcheux  avis  qu'il  rece- 
vait, M.  Eden  prit  la  résolution  de  poursuivre  son  entreprise.  Il  était 
venu  de  trop  loin  pour  retourner  sans  avoir  persisté  jusqu'au  bout. 

La  petite  troupe  était  enfin  en  vue  de  Poonakha  le  15  mars. 
Toutes  les  nations,  même  les  moins  civilisées,  ont  coutume  de  re- 
cevoir les  ambassades  avec  un  certain  cérémonial.  M.  Eden  avait 
envoyé  plusieurs  messagers  pour  annoncer  son  arrivée  prochaine; 
il  avait  même  écrit  au  deb  rajah  pour  en  fixer  le  jour.  Un  simple 
cavalier  vint  au-devant  de  lui  sans  autre  but  que  de  lui  assigner 
l'endroit  où  il  devait  camper.  Deux  jours  après,  le  conseil  du  deb 
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faisait  venir  Cheeboo  Lama  à  cette  seule  fin  de  l'injurier  grossière- 
ment pour  avoir  consenti  à  guider  les  Anglais  dans  l'intérieur  du 
Bhotan.  Enfin  on  voulut  bien  accorder  une  entrevue  à  l'envoyé 
britannique.  Le  conseil  était  présidé  en  cette  circonstance  par  le 
tongso  penlow,  qui  n'avait  cependant  aucun  droit  à  cette  primauté. 
Après  avoir  été  retenus  en  plein  soleil  au  milieu  d'une  foule  de 
soldats  qui  les  injuriaient  et  leur  jetaient  des  pierres,  les  officiers 
anglais  furent  introduits  devant  cette  assemblée.  On  ne  fit  que  con- 
venir de  la  façon  dont  la  négociation  serait  conduite.  Cheeboo  Lama 
devait  en  être  l'interprète  obligé,  car  il  connaissait  seul  la  langue 
du  pays.  Quant  à  l'entrevue  avec  les  souverains  nominaux,  le  deb 
et  le  dhurma  rajahs,  on  dit  d'abord  qu'elle  était  inutile;  ensuite,  sur 
l'insistance  de  M.  Eden,  on  la  remit  à  quelques  jours. 

La  seconde  conférence  eut  lieu  bientôt  après.  M.  Eden  et  ses  com- 
pagnons ne  furent  admis,  comme  la  première  fois,  que  sans  leur 
escorte.  On  voulait  bien  leur  permettre  de  s'asseoir,  mais  à  la  con- 
dition qu'ils  apporteraient  leurs  sièges  eux-mêmes,  car  il  était  in- 
terdit à  leurs  serviteurs  de  les  suivre.  Le  conseil  était  en  séance  à 
l'intérieur  d'une  tente  si  exiguë  que  les  Anglais  se  virent  obligés 
de  se  tenir  au  dehors,  en  plein  soleil.  M.  Eden  souffrait  tout  cela, 
espérant  arriver  par  la  patience  à  une  conclusion  favorable.  Ils  fu- 
rent conduits  ensuite  devant  le  deb  rajah,  qui  paraissait  si  effrayé 
qu'il  n'osait  pas  ouvrir  la  bouche,  enfin  devant  le  dhurma  rajah, 
jeune  homme  de  dix-huit  ans,  qui  n'en  dit  pas  davantage.  Le  tongso 
penlow  se  montrait  partout  en  maître,  parlait  seul,  agissait  seul.  Tous 
les  membres  du  conseil  paraissaient  accepter  son  entière  domination. 
La  conférence  reprit  un  peu  après  son  cours  dans  la  tente  où  la  réu- 
nion avait  eu  lieu  tout  d'abord;  on  était  arrivé  à  la  lecture  du  projet 
de  traité  que  M.  Eden  avait  apporté,  lorsque  le  tongso  penlow  dé- 
clara avec  hauteur  qu'une  seule  chose  l'intéressait  et  par  conséquent 
devait  être  mise  en  discussion,  à  savoir  l'évacuation  par  les  Anglais 
du  territoire  des  Dooars  qu'ils  avaient  annexé  vingt-quatre  ans  au-^ 
paravant.  Quant  aux  sujets  britanniques  emmenés  en  captivité, 
quant  aux  bestiaux  volés  sur  la  frontière  et  autres  réclamations  se- 
condaires, il  n'y  serait  répondu  qu'après  que  l'affaire  principale,  la 
reddition  des  Dooars,  aurait  été  résolue  à  la  satisfaction  des  Bhota- 
nèses.  M.  Eden  avait  le  droit  d'être  étonné  de  cette  prétention, 
puisqu'il  s'agissait  d'une  question  tranchée  depuis  longtemps  et  que 
ses  instructions  ne  l'autorisaient  nullement  à  introduire  dans  les 
négociations.  Il  en  fit  la  remarque  au  conseil,  ajoutant  qu'à  sup- 
poser qu'il  suivît  le  tongso  penlow  sur  ce  terrain,  les  conventions 
qui  en  résulteraient  seraient  certainement  annulées  par  le  gouver- 
nement de  l'Inde  pour  ce  motif  même  qu'il  n'avait  pas  pouvoir  de 
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s'en  occuper.  Là-dessus  la  séance  fut  levée.  Si  quelques  illusions 
étaient  restées  aux  envoyés  anglais,  elles  devaient  entièrement  s'é- 
vanouir devant  une  façon  de  procéder  si  singulière. 

La  mission  n'avait  plus  qu'une  chose  à  faire,  retourner  au  Ben- 
gale par  le  chemin  le  plus  court  et  se  retirer  avec  le  moins  de 
dommage  possible  de  l'impasse  où  elle  s'était  aventurée.  Les  pré- 
paratifs de  départ  furent  donc  faits.  Cependant  les  membres  infé- 
rieurs du  conseil  s'interposèrent.  Certains  d'entre  eux  firent  savoir 
dans  le  camp  des  Anglais  qu'ils  étaient  fatigués  de  la  domination 
du  tongso  penlow  et  qu'ils  auraient  soin  de  l'écarter  de  la  discus- 
sion, si  M.  Eden  voulait  assister  à  une  nouvelle  entrevue.  D'autres 
rapports  indirects  apprirent  aux  envoyés  anglais  qu'on  était  décidé 
à  les  arrêter  par  force  au  cas  où  ils  persisteraient  dans  leur  projet 
de  départ  immédiat.  Ils  se  résignèrent  et  attendirent  quelques  jours 
encore. 

,  Il  serait  trop  long  de  suivre  à  travers  mille  incidens  de  détail  toutes 
les  phases  de  cette  malheureuse  ambassade.  Une  scène  dernière  qu'il 
convient  de  rapporter  surtout  fera  comprendre  les  véritables  inten- 
tions des  indigènes.  Après  avoir  admis  verbalement  les  clauses  prin- 
cipales du  traité,  on  était  convenu  de  s'assembler  une  dernière  fois 
pour  y  apposer  les  signatures.  M.  Eden,  ayant  écarté  toutes  les  pro- 
positions insidieuses  du  tongso  penlow,  se  croyait  au  bout  de  ses 
aventures.  Comme  d'habitude,  la  conférence  devait  avoir  lieu  sous 
une  tente,  puisqu'on  n'avait  pas  admis  les  étrangers  à  l'intérieur 
du  palais.  Cette  fois  les  membres  du  conseil  firent  fête  aux  officiers 
anglais;  on  leur  offrit  du  thé  et  du  riz,  puis  on  se  mit  à  lire  le  projet 
de  traité.  A  peine  cependant  celte  lectuie  était- elle  commencée, 
le  tongso  penlow  revint  à  son  thème  favori  de  la  cession  des  Dooars, 
déclarant  qu'il  n'avait  besoin  que  de  cela  et  que  l'on  avait  eu  tort 
de  venir,  si  l'on  n'avait  pas  de  pouvoirs  pour  traiter  cette  question. 
M.  Eden  reprit  la  série  des  objections  qu'il  avait  déjà  présentées 
tant  de  fois.  La  scène  se  passait  entre  ces  deux  interlocuteurs,  les 
autres  membres  du  conseil  causant  et  riant  entre  eux  pendant  la 
discussion.  Enfin  le  tongso  penlow,  impatienté,  prit  M.  Eden  par  les 
cheveux,  lui  frappa  dans  le  dos,  se  livra  en  un  mot  à  tous  les  actes 
d'insolence  imaginables.  M.  Eden  montrant  alors  des  signes  d'im- 
patience (il  avait  cependant  été  bien  patient),  ce  chef  indigène  se 
mit  à  rire  et  à  lui  expliquer  que  c'était  un  acte  de  familiarité  sans 
conséquence.  Tout  cela  égayait  beaucoup  les  assistans  et  la  foule 
qui  entourait  le  conseil.  Un  autre  chef  eut  la  gracieuseté  d'offrir  au 
docteur  anglais  des  feuilles  qu'il  avait  mâchées,  et,  sur  le  refus  du 
docteur  de  les  mettre  dans  sa  bouche,  il  les  lui  jeta  au  visage.  Un 
autre  encore  enleva  à  Cheeboo  Lama  la  montre  qu'il  portait.  Ces  mal- 
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heureux,  séparés  de  leur  escorte,  n'osaient  se  défendre  par  crainte 
qu'il  ne  leur  arfivât  pis.  Enfin  on  eut  l'air  de  leur  faire  réparation  de 
ces  outrages,  et  ils  furent  libres  de  se  retirer  dans  leur  camp. 

Partir  à  l'improviste  était  presque  impossible,  car  ils  n'avaient 
pas  assez  de  vivres;  d'ailleurs  ils  n'avaient  pas  une  escorte  assez 
nombreuse  pour  résister  au  cas  où  les  Bhotanèses  se  seraient  oppo- 
sés à  leur  départ.  Il  n'était  pas  facile  de  se  mouvoir  en  ce  pays  de 
montagnes  avec  une  suite  de  cent  cinquante  coulies,  dont  quelques- 
uns  étaient  malades  et  à  peine  capables  de  marcher.  M.  Eden  lui- 
même  était  pris  de  la  fièvre.  Il  se  résigna  donc  à  en  passer  par  les 
conditions  léonines  que  le  tongso  penlow  voulait  lui  imposer.  Un 
traité  fut  préparé ,  portant  en  substance  que  les  Dooars  seraient 
restitués  au  gouvernement  du  Bhotan.  L'envoyé  britannique  signa 
en  ajoutant  à  sa  signature  deux  mots,  under  compulsion,  pour  in- 
diquer que  cet  acte  lui  était  extorqué  par  force.  On  lui  permit  alors 
de  se  ravitailler.  Pendant  ce  temps,  les  présens,  qui  avaient  été 
laissés  en  arrière,  arrivèrent  et  furent  distribués  aux  principaux 
chefs.  La  mission  fut  libre  de  partir;  elle  était  de  retour  à  Darjee- 
ling  vers  le  15  avril  1864. 

III. 

Dès  que  les  détails  de  cette  malencontreuse  ambassade  furent 
connus,  la  conduite  de  M.  Eden  fut  le  sujet  d'appréciations  très  di- 
verses. Les  uns  lui  reprochaient  d'avoir  conipromis  l'honneur  du 
nom  anglais  en  se  pliant  aux  volontés  des  Bhotanèses;  il  fallait,  à 
leur  avis,  que  l'envoyé  britannique  ne  s'avançât  pas  dans  les  mon- 
tagnes sans  être  suivi  d'une  escorte  assez  nombreuse  pour  inspirer 
le  respect.  En  aucun  cas  d'ailleurs,  disait-on,  il  n'eût  dû  appo- 
ser sa  signature  sur  un  traité  honteux.  De  leur  côté,  les  parti- 
sans de  M.  Eden  répondaient  qu'il  s'était  tiré  le  moins  mal  possible 
de  la  situation  fâcheuse  où  le  gouvernement  l'avait  poussé,  et  qu'il 
avait  eu  du  moins  le  mérite  de  ne  pas  compromettre  la  liberté 
d'action  du  gouverneur-général,  puisque  le  prétendu  traité  était  nul 
de  plein  droit.  M.  Eden  avait  réussi  à  ramener  sains  et  saufs  les 
deux  ou  trois  cents  hommes  qui  l'avaient  accompagné;  était-il  libre 
de  s'arrêter  en  route  et  de  revenir  sur  ses  pas  avant  d'avoir  atteint 
Poonakha?  N'eût-il  pas  alors  donné  plus  de  prise  aux  reproches 
de  pusillanimité?  Au  fond,  le  blâme  devait  plutôt  atteindre  le  gou- 
vernement de  l'Inde,  qui  s'était  mépris  sur  le  caractère  des  Bhota- 
nèses, et  avait  traité  ces  barbares  en  gens  civilisés.  Voilà  quelles 
réflexions  cette  affaire  inspirait.  A  en  juger  à  notre  point  de  vue 
français,  nous  pouvons  dire  que  M.  Eden,  dès  le  début  des  négo- 
ciations, s'était  montré  tolérant  au-delà  des  limites  que  l'esprit  de 
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conciliation  lui  imposait.  Peut-être  une  conduite  plus  ferme  eût- 
elle  imposé  au  tongso  penlow  et  eût-elle  prévenu  des  scènes  déplo- 
rables. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'ère  des  négociations  n'était  pas  close  encore. 
Le  premier  acte  de  M.  Eden,  aussitôt  qu'il  fut  rentré  à  Darjeeling, 
avait  été  de  conseiller  l'occupation  (léfinitive,  ou  au  moins  tempo- 
raire, de  la  partie  du  Bhotan  la  plus  voisine  des  frontières.  Le 
gouverneur -général  crut  devoir  agir  encore  verbalement  avant 
d'en  venir  à  une  répression  effective.  Il  confisqua  d'une  façon  défi- 
nitive le  tribut  annuel  que  les  Anglais  payaient  au  deb  rajah  pour 
l'occupation  des  territoires  contestés,  et  requit  de  ce  souverain  la 
reddition  des  sujets  britanniques  emmenés  en  captivité  pendant  les 
cinq  dernières  années.  La  réponse  des  Bhotanèses  fut  curieuse, 
(c  Nous  venons  de  conclure  un  traité,  écrivirent-ils,  et  vous  le  violez 
déjà.  Notre  habitude,  à  nous,  est  de  tenir  notre  parole  quand  nous 
l'avons  donnée.  Nous  n'avons  plus  rien  à  vous  restituer.  D'ailleurs 
la  plaine  est  malsaine  en  cette  saison.  Quand  la  saison  des  fièvres 
sera  passée,  envoyez -nous  un  autre  ambassadeur,  si  vous  le 
voulez.  » 

Le  gouvernement  de  l'Inde  jugea  sans  doute  que  c'en  était  assez. 
Par  une  résolution  prise  en  conseil  à  la  date  du  12  novembre  1864, 
il  fut  décidé  que  les  Dooars  étaient  définitivement  annexés  à  l'em- 
pire britannique,  ainsi  que  la  zone  intérieure  des  montagnes  où 
sont  établies  toutes  les  forteresses,  —  Dhalimkote,  Bishensing,  De- 
wangiri,  —  qui  commandent  les  défilés  et  dominent  la  plaine.  Une 
armée  de  dix  mille  hommes  environ  fut  réunie  sur  la  frontière  et 
partagée  en  quatre  colonnes  qui  devaient  attaquer  le  Bhotan  sur 
quatre  points  différens.  Toutes  ces  troupes  étaient  indigènes,  sauf 
quelques  artilleurs  européens.  Les  bagages  et  les  canons  étaient 
portés  à  dos  de  bœufs  et  d'éléphans. 

On  a  dit  plus  haut  qu'il  y  a  au  pied  des  montagnes  une  bande  de 
terrain  d'une  insalubrité  notoire,  le  Terai.  Les  habitans,  connus 
sous  le  nom  de  Mechis,  ont  une  apparence  prospère  en  dépit  du 
climat.  Soit  habitude,  soit  constitution  particulière,  ils  ne  semblent 
nullement  sujets  à  la  terrible  fièvre  des  marais,  que  les  Européens, 
de  même  que  les  indigènes  des  montagnes  voisines,  contractent  en 
leur  pays.  Bien  qu'à  traverser  le  Terai,  les  troupes  anglaises  furent 
déjà  rudement  éprouvées,  bien  qu'on  leur  prodiguât  la  quinine 
chaque  matin  par  mesure  de  précaution.  A  tous  autres  égards,  la 
marche  des  colonnes  n'éprouvait  aucun  obstacle.  Les  Mechis  sont 
gens  paisibles,  habitués  à  être  exploités  par  leurs  voisins.  Les  pro- 
clamations du  gouverneur-général  avaient  été  répandues  à  profusion 
parmi  eux.  Ils  connaissaient  les  intentions  des  Anglais  et  s'y  sou- 
mettaient sans  contrainte.  Il  n'y  avait  chez  eux  ni  chef  ni  soldats 
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blîotanèses,  car  ceux-ci  se  contentaient  de  sortir  de  leurs  montagnes 
à  l'époque  de  l'année  où  ils  avaient  coutume  de  recueillir  l'impôt, 
et  ne  s'établissaient  jamais  dans  la  plaine  d'une  façon  définitive. 
Quoique  attachés  à  leur  pays,  les  habitans  des  Dooars  sont  assez 
nomades;  ils  abandonnent  le  sol  sur  lequel  ils  sont  campés  dès  que 
la  terre  paraît  épuisée.  Ils  vont  plus  loin ,  reviennent  ensuite  au 
lieu  de  leur  premier  établissement ,  et  se  promènent  ainsi  tour  à 
tour  sur  une  vaste  étendue  de  terrain  dont  ils  exploitent  successi- 
vement tous  les  coins.  Aussi  n'ont-ils  que  des  huttes  mobiles,  éta- 
blies sur  des  pilotis  de  bambous  à  quelques  pieds  du  sol,  afin  d'être 
à  l'abri  des  animaux  malfaisans  qui  abondent  dans  la  contrée;  — du 
reste  peu  de  villages  et  surtout  pas  de  villes.  Ils  cultivent  le  riz,  le 
tabac,  le  chanvre;  des  cantons  entiers,  restés  à  l'état  sauvage,  sont 
couverts  d'impénétrables  buissons  à  travers  lesquels  les  Anglais 
avaient  beaucoup  de  peine  à  s'ouvrir  un  passage. 

A  l'entrée  des  montagnes,  les  colonnes  allaient  rencontrer  de 
plus  graves  difficultés,  accrues  encore  par  l'ignorance  à  peu  près 
complète  où  l'on  était  dans  l'armée  anglaise  des  ressources  mili- 
taires de  l'ennemi,  de  la  situation  et  de  l'importance  des  forts 
où  il  devait  être  retranché.  A  dire  vrai,  il  parut  évident  plus  tard 
que  les  Bhotanèses  ne  s'attendaient  pas  à  cette  attaque  et  croyaient 
que  cette  fois  encore  tout  se  passerait  en  vaines  paroles.  Il  n'y 
avait  nulle  part  aucun  préparatif  de  résistance;  les  forts  étaient 
mal  approvisionnés,  défendus  par  un  très  petit  nombre  de  guer- 
riers. Ainsi  celle  des  colonnes  qui  agissait  sur  l'extrême  gauche 
arriva  dans  les  premiers  jours  de  décembre  au  fond  de  la  vallée  que 
domine  le  fort  de  Dhalimkote.  Le  jungpen  qui  commandait  cette 
place  manifesta  d'abord  l'intention  d'accueillir  les  Anglais  en  amis, 
puis  se  ravisa  pendant  la  nuit  et  en  définitive  refusa  de  leur  ouvrir 
les  portes.  Ses  moyens  de  défense  étaient  bien  faibles,  une  cin- 
quantaine d'hommes,  dit-on,  quelques-uns  armés  de  mousquets, 
la  plupart  n'ayant  que  des  arcs  ou  même  que  des  pierres  qu'ils 
lançaient  à  la  main  ou  avec  une  sorte  de  catapulte.  L'armée  an- 
glaise, elle,  avait  deux  canons  Armstrong.  Après  huit  heures  de 
canonnade,  une  tour  s'écroula,  et  les  sejyoys  entrèrent  par  la  brèche' 
avec  beaucoup  d'entrain.  En  même  temps  les  Bhotanèses  se  reti- 
raient par  une  porte  de  derrière  sans  être  poursuivis,  en  ne  lais- 
sant que  trois  hommes  blessés  dans  la  place.  Les  Anglais  avaient 
été  bien  plus  maltraités,  car  ils  comptaient  dans  leurs  rangs  plus 
de  vingt  tués  ou  blessés,  non  compris  une  douzaine  d'hommes  qui 
avaient  été  atteints  pendant  le  combat  par  l'explosion  d'un  caisson 
d'artillerie.  C'est  donc  tout  au  plus  si  l'avantage  était  resté  en  cette 
aff'aire  aux  armes  civilisées.  On  dit,  il  est  vrai,  que  les  indigènes 
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montrent  une  adresse  merveilleuse  à  faire  usage  des  pauvres  armes 
de  jet  qui  sont  leur  principale  défense. 

Les  autres  défilés  qui  donnent  accès  dans  le  Bhotan  furent  occu- 
pés sans  que  les  colonnes  rencontrassent  une  résistance  mieux  or- 
ganisée. En  certains  points  même,  l'importance  de  la  colonne  ex- 
péditionnaire présentait  un  contraste  assez  risible  avec  la  faiblesse 
de  l'ennemi.  Ainsi  les  Anglais  s'avançaient  au  nombre  de  deux  mille 
hommes,  avec  une  suite  de  cent  cinquante  éléphans,  vers  une  vallée 
à  l'entrée  de  laquelle  était,  croyait-on,  une  place  fortifiée  désignée 
sous  le  nom  de  Bishensing.  Après  douze  jours  environ  de  marche 
pénible  à  travers  les  jungles,  on  arrivait  enfin  à  une  pauvre  maison 
habitée  par  un  vieux  lama.  C'était  là  le  fort  dont  il  avait  été  ques- 
tion. En  somme,  les  indigènes  fuyaient  partout  devant  les  colonnes 
européennes,  mais  non  sans  combattre  ni  vendre  cher  leur  retraite. 
Les  Anglais  ne  trouvaient  que  des  villages  abandonnés,  des  cam- 
pagnes désertes.  Enfin,  au  prix  de  beaucoup  de  fatigues  et  de  beau- 
coup de  sang  versé,  tous  les  prétendus  forts  de  la  frontière  furent 
occupés.  On  était  à  la  fin  de  janvier  1865.  L'annexion  fut  considé- 
rée comme  un  fait  accompli.  L'armée  reçut  ordre  de  rentrer  dans 
ses  cantonnemens  du  Bengale,  sauf  quelques  détachemens,  qui  de- 
vaient tenir  garnison  dans  les  forts  les  plus  importans  de  la  mon- 
tagne, et  quelques  piquets  de  cavalerie  dispersés  dans  la  plaine  de 
façon  à  établir  des  communications  faciles  et  promptes  entre  ces 
forts  et  les  postes  de  l'ancienne  frontière.  En  même  temps  les  ofii- 
ciers  chargés  de  la  gestion  politique  du  pays  annexé  le  divisaient 
en  districts  et  réglaient  les  questions  d'impôt  et  d'organisation.  Aux 
yeux  du  gouverneur-général  de  l'Inde,  la  guerre  était  finie;  pour  les 
Bhotanèses,  elle  était  à  peine  commencée. 

Il  n'y  avait,  paraît-il,  dans  l'armée  anglaise  aucun  officier  en  état 
d'interpréter  la  langue  bhotanèse,  si  bien  que,  lorsque  les  commu- 
nications adressées  aux  commandans  des  colonnes  par  les  autorités 
du  pays  n'étaient  pas  rédigées  dans  la  langue  de  la  plaine,  il  fallait 
les  envoyer  à  Darjeeling  pour  les  faire  traduire  par  Gheeboo  Lama, 
qui  était  le  seul  interprète  que  l'on  connût.  Quand  par  hasard  on 
avait  un  prisonnier  qui  comprît  les  deux  langues,  on  lui  faisait  tra- 
duire ces  documens.  C'était  en  réalité  un  grave  inconvénient  et  un 
obstacle  permanent  à  ce  que  les  généraux  sussent  au  juste  ce  qui 
se  passait  dans  l'intérieur  du  pays  qu'ils  avaient  envahi.  Une  pre- 
mière lettre  du  deb  rajah,  datée  de  la  fin  de  décembre,  ne  parut  pas 
trop  menaçante.  «  L'an  dernier,  disait-il,  j'ai  reçu  M.  Eden  avec 
tous  les  égards  qui  lui'étaient  dus.  Il  a  promis  d'une  façon  solennelle 
qu'il  n'y  aurait  jamais  de  guerre  entre  nous.  Sans  respect  pour 
cette  promesse,  vous  venez  me  combattre,  ce  que  je  n'aime  pas.  Je 
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n'caurais  jamais  pensé  que  vous,  qui  êtes  nos  amis,  vous  auriez  agi 
ainsi,  et  je  ne  puis  croire  que  la  reine  vous  ait  donné  ordre  d'occuper 
notre  territoire.  Si  vous  désirez  réellement  la  paix,  vous  ferez  mieux 
de  retourner  chez  vous  sans  molester  davantage  mes  sujets;  mais  si 
vous  voulez  prendre  possession  de  mes  domaines  et  les  annexer  à 
votre  royaume,  qui  est  déjà  si  grand,  je  lancerai  contre  vous  l'ar- 
mée sainte  de  douze  dieux,  dont  les  noms  sont  ci-dessous  et  qui 
sont  des  démons  très  malfaisans.  » 

Cependant  les  Bhotanèses  avaient  fait  leurs  préparatifs  d'attaque. 
Le  tongso  penlow  avait  appelé  à  son  aide  les  Thibétains  du  district  de 
Kampa,  seuls  voisins  avec  lesquels  les  gens  du  Bhotan  eussent  con- 
servé des  relations  amicales.  Dans  la  nuit  du  29  au  30  janvier  1865, 
ce  chef  attaquait  en  personne  la  petite  garnison  de  Dewangiri  à  la 
tête  d'une  armée  que  les  témoins  oculaires  ont  évaluée  à  cinq  mille 
hommes.  Repoussé  d'abord  avec  perte  par  la  bonne  tenue  des  sepoys, 
il  entreprit  bientôt  de  bloquer  le  fort  et  de  harasser  les  défenseurs 
par  des  escarmouches  continuelles.  Il  réussit  même  à  détruire  les 
conduites  par  où  l'eau  potable  leur  arrivait,  en  sorte  que  le  comman- 
dant anglais  se  vit  obligé  d'évacuer  le  poste  et  de  se  replier  sur  la 
vallée  de  l'Assam.  La  retraite  ne  fut  pas  heureuse.  Les  troupes 
abandonnaient  leurs  bagages.  L'avant-garde  s'étant  égarée  pendant 
la  nuit  à  travers  la  montagne,  les  soldats  se  laissèrent  troubler  par 
une  panique  et  se  débandèrent.  Quelques  blessés  furent  laissés  sur 
la  route,  ainsi  que  les  deux  canons  qui  composaient  toute  l'ar- 
tillerie de  la  colonne.  L'officier  qui  commandait  le  détachement 
précipita  ces  pièces  au  fond  d'un  ravin,  espérant  qu'elles  échappe- 
raient aux  regards  des  ennemis;  mais  les  Bhotanèses  surent  les  dé- 
couvrir et  les  enlever.  Le  tongso  penlow  les  fit  transporter  au  siège 
de  son  gouvernement  comme  un  trophée  de  la  victoire  qu'il  avait 
remportée.  Ce  chef  se  conduisit  d'ailleurs  avec  beaucoup  plus  d'hu- 
manité qu'on  n'en  eût  attendu  de  lui  d'après  le  portrait  que  M.  Eden 
en  avait  tracé.  11  recueillit  les  blessés,  les  traita  avec  bonté  et  en 
usa  toujours  bien  avec  les  messagers  que  le  général  anglais  lui 
expédia  pour  s'informer  du  sort  des  prisonniers. 

On  peut  deviner  quelle  pénible  impression  fut  causée  par  cette 
déroute.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'Inde,  on  se  dit  que  le  prestige  de 
l'armée  anglaise  venait  d'être  compromis.  Au  reste,  l'attaque  de 
Dewangiri  n'était  pas  un  fait  isolé,  car  les  hostilités  commencèrent 
sur  toute  la  frontière  du  Bhotan.  Les  troupes  anglaises  résistèrent 
mieux  parla  suite  qu'elles  n'avaient  fait  en  cette  première  occasion; 
cependant  plusieurs  postes  de  la  montagne  durent  être  évacués,  en 
sorte  que  la  conquête  était  à  refaire.  De  nouvelles  troupes  furent 
expédiées  comme  renfort.  Le  gouverneur-général  eut  soin  d'y  com- 
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prendre  quelques  détachemens  de  troupes  européennes,  afin  de 
donner  aux  régimens  indigènes  la  cohésion  qui  leur  fait  quelquefois 
défaut  lorsqu'ils  sont  abandonnés  à  eux-mêmes. 

Ils  est  incontestable  que  les  Bhotanèses  disposaient  alors  de  forces 
assez  considérables  :  leurs  troupes  étaient,  il  est  vrai,  mal  équipées 
et  mal  armées,  ils  n'avaient  que  des  notions  stratégiques  très  im- 
parfaites; mais  par  compensation  ils  connaissaient  à  merveille  le 
pays  où  ils  combattaient  et  savaient  tirer  bon  parti  des  obstacles 
naturels  de  leur  territoire.  Sous  le  rapport  de  la  précision  et  de  la 
portée,  leurs  armes  de  jet  luttaient  sans  désavantage  contre  les  cara- 
bines européennes;  mais  leurs  palissades  ne  pouvaient  tenir  contre 
le  canon.  Chaque  défilé  de  la  montagne  fut  repris  à  son  tour;  cer- 
tains forts  furent  protégés  par  de  nouveaux  travaux  de  défense  et 
pourvus  d'une  garnison  suffisante;  d'autres,  que  l'on  désespérait  de 
conserver,  furent  détruits.  Au  mois  d'avril  1865,  lorsque  la  saison 
des  chaleurs  vint  mettre  un  terme  aux  opérations  actives,  les  Anglais, 
après  avoir  encore  perdu  beaucoup  de  monde  dans  une  multitude 
de  petits  combats,  se  retrouvaient  en  possession  de  tous  les  points 
qui  donnent  accès  dans  la  montagne.  La  querelle  n'était  pas  vidée, 
le  pays  n'était  point  pacifié;  cependant  on  ne  pouvait  que  se  tenir 
sur  la  défensive  jusqu'à  la  fin  de  l'année. 

Dans  les  derniers  mois  de  1865,  les  hostilités  ont  été  reprises; 
mais  la  marche  des  opérations  et  l'état  des  affaires  ne  peuvent, 
on  le  comprend,  être  encore  bien  connus  par  le  détail.  Il  paraî- 
trait néanmoins  qu'au  lieu  d'agir  comme  précédemment  sur  toute 
l'étendue  de  la  ligne  frontière,  le  gouvernement  de  l'Inde  a  orga- 
nisé deux  fortes  colonnes  qui  devaient  pénétrer  dans  le  Bhotan  cha- 
cune de  son  côté.  L'une,  dans  la  direction  de  Poonakha,  aurait  eu 
affaire  au  penlow  de  Paro  et  au  prétendu  gouvernement  central  des 
dhurma  et  deb  rajahs;  l'autre  marcherait  sur  la  ville  de  Tongso  et 
réduirait,  s'il  est  possible,  le  penlow  qui  y  commande.  Un  peu  plus 
tard,  on  a  annoncé  que  le  deb  rajah,  effrayé  des  préparatifs  mili- 
taires dirigés  contre  lui,  avait  consenti  par  un  traité  à  céder  aux 
Anglais  le  territoire  que  ceux-ci  s'étaient  précédemment  annexé,  à 
la  condition  toutefois  que  le  gouvernement  de  l'Inde  lui  paierait  en 
compensation  une  rente  annuelle  de  25,000  roupies;  mais  le  tongso 
penlow,  auquel  on  demandait  en  outre  de  restituer  les  deux  canons 
capturés  à  Dewangiri,  s'est  refusé  à  cet  arrangement.  C'est  xlonc 
contre  ce  dernier  chef  et  contre  son  territoire  que  la  guerre  se  con- 
tinue aujourd'hui.  La  lutte  sera  longue,  ou,  si  elle  s'arrête  bientôt, 
on  a  de  bonnes  raisons  de  croire  que  la  trêve  ne  sera  que  momen- 
tanée. 

Ne  comprendra-t-on  pas  maintenant  quel  embarras  le  gouverne- 
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ment  de  l'Inde  doit  éprouver  en  cette  affaire?  Son  armée  y  a  essuyé 
des  pertes  considérables,  tant  par  les  maladies  que  par  les  combats; 
la  dépense  s'élève  à  plus  de  20  millions  de  francs  déjà.  Cependant 
on  n'entrevoit  pas  la  fin  de  la  guerre.  Les  uns  disent  que  la  con- 
duite la  plus  sage  eût  été  de  châtier  rudement  les  Bhotanèses  cha- 
que fois  qu'ils  se  permettaient  quelque  offense  contre  les  sujets  de 
l'empire  britannique,  mais  de  ne  point  prendre  un  pied  définitif 
dans  les  Dooars,  parce  que  c'est  une  province  malsaine,  et  encore 
moins  dans  la  montagne,  où  les  postes  militaires  seront  sans  cesse 
en  butte  aux  agressions  des  indigènes;  il  est  trop  tard  maintenant 
pour  se  ranger  à  cet  avis,  puisque  l'annexion  est  un  fait  accompli. 
D'autres  voudraient  tout  de  suite  conquérir  le  Bhotan  tout  entier; 
mais  pour  cela  il  faudrait  au  moins  s'avancer  jusqu'aux  villes  les 
plus  importantes,  Paro,  Poonakha,  Tongso,  qui  ne  sont  pas  à  moins 
de  150  kilomètres  dans  l'intérieur.  L'armée  anglaise  arriverait-elle 
jusque-là  sans  y  perdre  plus  d'hommes  que  ne  vaut  la  conquête? 
11  est  permis  d'en  douter,  à  voir  combien  les  colonnes  qui  guerroient 
depuis  dix-huit  mois  sur  la  frontière  sont  mal  équipées  pour  la 
guerre  de  montagnes.  Cette  longue  suite  de  coulies  et  d'éléphans 
qui  accompagne  une  armée  active,  qui  transporte  ses  bagages,  ses 
munitions,  ses  approvisionnemens,  se  développe  à  l'aise  dans  une 
plaine,  mais  ne  se  meut  pas  au  milieu  des  défilés  avec  autant  de 
facilité.  On  fait  valoir  à  bon  droit  en  faveur  d'une  annexion  com- 
plète que  la  contrée  montagneuse  qu'il  s'agit  d'occuper  serait  sur 
une  grande  échelle  ce  que  Darjeeling  a  été  depuis  trente  ans,  c'est- 
à-dire  un  lieu  de  refuge  à  climat  tempéré  où  les  troupes  européennes 
iraient  retremper  leurs  forces  après  avoir  été  épuisées  par  les  cha- 
leurs de  l'Hindoustan.  Ce  serait  aussi  une  route  ouverte  vers  le  Thi- 
bet,  un  moyen  d'entrer  en  communication  avec  les  contrées  presque 
inconnues  qui  s'étendent  par-delà  la  chaîne  de  l'Himalaya.  De 
l'autre  côté  de  ces  montagnes  se  trouve  en  effet  un  pays  nouveau, 
qui  a  été  jusqu'à  ce  jour  fermé  aux  Anglais.  On  y  rencontre  des  po- 
pulations paisibles  chez  lesquelles  le  commerce  britannique  trou- 
vera de  nouveaux  débouchés.  C'est  la  Chine  que  l'on  prend  à  re- 
vers, et  le  Bhotan  est  de  ce  côté  la  porte  d'entrée  dans  l'intérieur 
de  l'Asie.  Le  gouvernement  de  l'Inde  a  déjà  eu  occasion  d'envisager 
la  question  sous  cette  face,  car,  dans  le  traité  qu'il  a  conclu  avec  le 
rajah  de  Sikim  en  1861,  il  s'est  assuré  le  concours  de  ce  souverain 
au  cas  où  une  route  pourrait  être  ouverte  dans  ses  états  entre  Dar- 
jeeling et  Lassa;  mais,  dans  le  royaume  de  Sikim,  l'Himalaya  atteint 
ses  plus  hautes  altitudes  :  les  cols  sont  élevés  et  peu  praticables, 
tandis  qu'à  l'est  du  Bhotan  les  montagnes  s'abaissent  et  les  com- 
munications deviennent  plus  faciles.  Si  donc  le  Bhotan  est  une  bar- 
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rière  entre  l'empire  indien  et  le  Thibet,  c'est  surtout  en  raison  du 
caractère  sauvage  de  ses  habitans.  Soumettre  ceux-ci,  c'est  ouvrir 
aux  entreprises  britanniques  un  nouveau  champ  d'activité.  Là  est 
sans  doute  l'intérêt  le  plus  vif  de  la  guerre  actuelle,  là  est  le  motif 
principal  par  lequel  elle  est  digne  d'attirer  l'attention. 

N'est-ce  pas  en  vérité  un  spectacle  éternellement  neuf  et  curieux 
que  la  lutte  entre  deux  peuples  voisins,  lorsque  l'un  d'eux  a  atteint 
le  plus  haut  degré  de  civilisation  de  l'heure  présente  et  que  l'autre 
est  encore  plongé  dans  les  ténèbres  de  la  barbarie?  L'un  veut 
mettre  en  valeur  les  richesses  enfouies  dans  le  sol  au  profit  général 
de  l'humanité;  l'autre  veut  se  réserver  la  jouissance  étroite  et  ex- 
clusive des  domaines  qu'il  a  toujours  possédés.  C'est  un  débat  qui 
se  poursuit  de  nos  jours  presque  en  chaque  région  du  globe.  A  au- 
cune époque,  les  races  civilisées  n'ont  été  si  envahissantes,  les  races 
sauvages  n'ont  été  si  refoulées.  En  aucun  temps  non  plus ,  les  ca- 
ractères de  la  lutte  n'ont  été  si  variés.  En  Amérique  et  en  Australie, 
où  des  peuples  doués  d'une  liberté  politique  extrême  sont  en  re- 
gard des  tribus  les  plus  barbares  que  l'on  connaisse,  la  conquête  a 
quelque  chose  de  cruel.  Comme  s'il  ne  pouvait  y  avoir  aucune  ligne 
de  contact  entre  des  nations  qui  sont  aux  antipodes  morales  l'une 
de  l'autre,  la  plus  faible  est  vouée  à  une  destruction  fatale  par  on 
ne  sait  quelle  déplorable  loi  de  la  nature.  La  guerre  d'homme  à 
homme  y  est  à  l'état  permanent.  Dans  l'extrême  Orient,  ce  n'est 
plus  la  barbarie,  c'est  une  civilisation  en  retard  qui  s'élèvera  peut- 
être  au  niveau  de  la  nôtre  :  aussi  la  conquête  est  moins  brutale.  En 
Chine,  au  Japon,  les  Européens  s'infiltrent  par  des  voies  plus  paci- 
fiques que  militantes;  pied  à  pied,  ils  s'insinuent  dans  le  pays,  mais 
souvent  en  corrompant  les  indigènes  plus  qu'ils  ne  les  améliorent. 
Dans  ces  deux  cas,  l'envahissement  s'opère  à  pas  lents,  par  l'in- 
fluence persistante  des  volontés  individuelles.  Sur  certaines  fron- 
tières au  contraire,  telles  que  celles  du  Bhotan,  défendues  à  la  fois 
par  des  obstacles  naturels  et  par  le  caractère  belliqueux  des  habi- 
tans, la  victoire  n'appartient  qu'aux  bataillons.  La  conquête  n'est 
plus  l'œuvre  du  temps  ou  l'effet  d'une  désagrégation  progressive 
des  mœurs  et  coutumes  du  pays,  c'est  le  résultat  d'une  guerre 
énergique  plus  ou  moins  prolongée.  On  en  suit  les  phases,  on  en 
mesure  les  progrès.  Plus  d'intérêt  s'attache,  il  nous  semble,  à  ces 
peuplades  guerrières  qui  savent  au  moins  défendre  leurs  domaines. 
On  ne  désire  pas  que  la  victoire  leur  reste,  puisque  tout  territoire 
acquis  par  un  peuple  colonisateur  est  acquis  aussi  à  l'humanité  en- 
tière; mais  on  ne  peut  du  moins  leur  refuser  quelque  estime. 

H.  Blerzy. 


LA 
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Depuis  bientôt  deux  mois,  les  affaires  d'Allemagne  présentent  un 
spectacle  qui  ne  manque  certes  pas  d'un  haut  enseignement  moral, 
mais  qui  en  même  temps  inspire  les  appréhensions  les  plus  graves. 
L'attentat  commis  sur  le  Danemark  porte  ses  premiers  fruits.  L'Au- 
triche expie  cruellement  sa  déplorable  faiblesse  des  années  1863 
et  186A.  Quant  aux  états  secondaires  de  la  Germanie,  qui  ont  tant 
poussé  à  la  «  délivrance  »  des  duchés,  ils  voient  maintenant  se 
tourner  contre  eux  ces  fameux  canonniers  de  Missunde  que  l'ordre 
du  jour  d'un  prince  royal  avait  intempestivement  désignés  à  l'ad- 
miration des  siècles  futurs.  A  la  satisfaction  toutefois  qu'un  tel 
retour  de  la  justice  historique  fait  éprouver  à  toute  âme  bien  née 
viennent  malheureusement  s'ajouter,  en  l'effaçant  presque,  des 
considérations  bien  moins  idéales  et  de  véritables  angoisses.  Il  s'a- 
gite à  l'heure  qu'il  est  de  l'autre  côté  du  Rhin  des  questions  devant 
lesquelles  l'Europe,  la  France  surtout,  ne  pourrait  guère  longtemps 
garder  une  neutralité  tantôt  affligée,  tantôt  réjouie,  mais  toujours 
énigmatique;  ses  intérêts  les  plus  directs  commencent  à  être  en- 
gagés dans  le  conflit  austro- prussien.  A  vrai  dire,  c'est  précisé- 
ment cette  neutralité  de  la  France  qui  fait  tout  le  nœud  de  la  com- 
plication et  tient  en  suspens  jusqu'au  jugement  qu'on  pourrait  se 
former  sur  les  hommes  et  les  choses.  M.  de  Bismark  n'est-il  qu'un 
aventurier  audacieux  qui  place  follement  son  pays  devant  un  nou- 
veau léna  ou  un  nouvel  Olmiitz  ?  ou  bien  est-ce  un  politique  supé- 
rieur qui  a  calculé  ses  moyens,  combiné  un  vaste  plan  et  conquis 
des  alliances  sérieuses?  Est-ce  un  Alberoni  ou  un  Cavour  que  nous 
voyons  s'agiter  sur  les  bords  de  la  Sprée?  —  un  Cavour  en  tout  cas 
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bien  étrange,  car  il  lui  manquerait  la  consécration  majestueuse  de 
la  liberté,  il  lui  manquerait  aussi,  —  il  ne  faut  pas  l'oublier,  — les 
deux  profondes  causes  qui  ont  favorisé  et  à  certains  égards  justi- 
fié l'œuvre  tentée  au-delà  des  Alpes  :  l'excès  d'un  mauvais  gouver- 
nement dans  la  plupart  des  états  absorbés  et  la  haine  de  la  domi- 
nation étrangère  ;  —  un  Gavour  poméranien  pour  tout  dire,  —  mais 
qui,  par  le  temps  où  nous  vivons,  pourrait  encore  faire  figure  dans 
le  monde  des  grands  esprits,  et  peut-être  même  arriver  à  ses  fins, 
s'il  possédait  réellement  le  talisman  qne  le  ministre  de  Victor-Em- 
manuel avait  su  emporter  d'une  certaine  entrevue,  et  si  Biarritz 
était  en  effet  le  pendant  de  Plombières,  ainsi  que  persistent  à  l'ad- 
mettre les  amateurs  trop  raffinés  des  analogies  historiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  incertitude  qui  met  à  une  si  rude  épreuve 
plus  d'une  puissance  de  ce  monde  (jusqu'à  la  plus  grande  de  toutes, 
la  Bourse),  elle  vient  aussi  accabler  l'humble  écrivain  qui  note  les 
événemens  au  passage,  et  s'efforce  de  se  rendre  un  compte  exact 
d'une  crise  où  se  jouent  peut-être  les  destinées  des  nations.  Le 
mot  de  la  situation  lui  échappe,  et,  même  en  ne  s' avançant  que  sur 
le  chemin  battu  de  la  publicité  officielle,  il  craint  partout  des  at- 
trapes et  des  pièges.  Ce  n'est  pas  une  raison  toutefois  de  renoncer 
à  la  modeste  tentative  de  rapprocher  ce  qu'on  a  pu  recueillir  de 
faits  bien  établis  et  de  les  coordonner  dans  un  certain  ensemble. 
Les  vues  des  cabinets,  les  hautes  combinaisons  des  gouvernemens 
peuvent  nous  demeurer  voilées;  mais  les  affaires  d'Allemagne,  prises 
en  elle-mêmes,  ressortent  avec  assez  de  clarté  des  documens  acquis 
à  la  publicité  et  se  présentent  dans  un  enchaînement  suffisamment 
logique.  Ce  sont  donc  ces  affaires  intérieures  d'Allemagne  que  l'on 
voudrait  rapidement  passer  en  revue,  abstraction  faite  de  l'influence 
qu'exercent  sur  elles  les  considérations  du  dehors.  Ce  n'est  pas 
une  grande  peinture  qu'il  nous  est  permis  de  présenter  :  le  fond  du 
tableau  nous  manque,  avec  son  ciel,  ses  horizons  lointains,  ses  plis 
de  terrain  cachés,  avec  ces  figures  du  second  et  du  troisième  plan 
qui  donnent  d'ordinaire  l'unité  à  la  composition  et  commandent 
toute  la  scène.  A  défaut  de  ces  élémens,  qu'il  nous  répugne  de 
remplacer  par  la  fantaisie,  contentons-nous  de  dessiner  avec  la  plus 
grande  exactitude  possible  les  objets  les  plus  rapprochés  de  nous, 
les  moins  enveloppés  de  brouillard,  les  quelques  groupes  que  nous 
distinguons  sur  le  premier  plan. 

L 

Sans  vouloir  refaire  ici  la  lamentable  histoire  du  démembrement 
de  la  monarchie  danoise,  il  importe  néanmoins  de  rappeler  en  quel- 
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ques  traits  le  singulier  rôle  que  l'Autriche  fut  amenée  à  jouer  dans 
cette  œuvre  à  jamais  néfaste.  Ce  rôle  fut  d'autant  plus  étrange  en 
effet  que  tout,  dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  aurait  dû  plutôt 
détourner  le  cabinet  de  Vienne  de  la  politique  qu'il  suivit  à  cette 
occasion,  politique  violente,  agressive  et  perturbatrice,  qui  allait 
aussi  peu  aux  traditions  de  l'empire  des  Habsbourg  qu'à  ses  inté- 
rêts, à  ses  penchans  bien  connus.  Dans  les  derniers  jours  encore 
de  l'année  1863,  à  la  veille  même  de  l'invasion  des  duchés,  le  mi- 
nistre de  François-Joseph  faisait  à  l'ambassadeur  anglais  l'aveu  si- 
gnificatif «  que  personne  ne  regrettait  plus  que  lui  la  tournure  que 
semblait  prendre  l'affaire  danoise,  rien  n'étant  plus  éloigné  des  dé- 
sirs et  des  intérêts  de  l'Autriche  que  de  soulever  la  question  des  na- 
tionalités (1)...;  ')  mais  aussi  cette  année  1863  fut-elle  une  des  plus 
embrouillées,  des  plus  décevantes  dont  les  annales  de  la  diplomatie 
auront  à  garder  le  souvenir,  et,  pour  comble  d'infortune,  à  la  tête 
des  relations  extérieures  de  l'Autriche  se  trouva  l'homme  assurément 
le  moins  fait  pour  maîtriser  une  grande  crise,  le  ministre  le  plus 
évaporé  et  le  plus  décousu  qui  ait  encore  recueilli  la  succession  des 
Kaunitz,  des  Metternich  et  des  Schwarzenberg.  Pendant  cette  seule 
année  1863,  le  comte  Rechberg  avait  entamé  à  la  fois  trois  des  plus 
grosses  affaires  du  monde  :  la  question  polonaise,  la  réforme  fédé- 
rale de  l'Allemagne  et  la  cause  des  duchés  de  l'Elbe;  il  les  manqua 
toutes  les  trois  et  ne  fit  qu'accumuler  les  désastres  et  la  confusion. 
En  ce  qui  touchait  la  question  du  Slesvig-Holstein,  le  ministre  de 
François-Joseph  n'y  avait  vu  d'abord,  au  printemps  de  1863,  que 
le  moyen  de  recueillir  sans  frais,  pour  son  auguste  souverain,  une 
grande  popularité  dans  la  «  grande  patrie  »  allemande,  le  moyen 
de  gagner  les  sympathies  des  états  secondaires  et  de  faire  pièce  à 
la  Prusse;  mais  dès  l'automne  de  la  même  année  les  événemens 
avaient  perdu  ce  riant  aspect,  et  la  situation  générale  était  devenue 
des  plus  graves,  périlleuse  même.  L'issue  déplorable  des  négocia- 
tions au  sujet  de  la  Pologne  venait  précisément  de  mettre  à  nu  le 
profond  désaccord  entre  l'Angleterre  et  la  France;  l'entente  occi- 
dentale avait  sombré  avec  éclat,  et  l'Autriche  se  trouvait  exposée 
aux  ressentimens  de  la  cour  de  Saint-Pétersbourg.  Au  même  mo- 
ment, la  mort  subite  du  roi  Frédéric  VU  de  Danemark  changeait 
radicalement  le  caractère  du  débat  engagé  sur  l'Ëider;  les  états  se- 
condaires, les  peuples  de  l'Allemagne  poussaient  à  la  guerre,  à  une 
guerre  de  succession,  et  menaçaient  de  déchirer  un  grand  pacte 
européen,  le  traité  de  Londres.  Enfin  et  simultanément  l'appel  fait 
par  la  France  à  un  congrès  universel  semblait  annoncer  le  dessein 

(1)  Dépêche  de  lord  Bloomfield  au  comte  Russell  du  31  décembre  18C3  [Stale  Papers). 
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d'un  grand  remaniement  de  la  carte,  proclamait  dans  tous  les  cas 
des  principes  menaçans  pour  l'existence  même  de  l'empire  des 
Habsbourg,  et  faisait  pour  le  moins  appréhender  une  seconde  et 
prochaine  campagne  d'Italie. 

C'est  dans  ce  moment  critique  que  l'habile  président  du  conseil 
de  Berlin  s'offrit  à  M.  de  Rechberg  comme  un  ami  secourable. 
Il  lui  apporta  le  pardon  de  la  Russie  au  prix  d'une  seule  me- 
sure administrative  :  la  proclamation  de  l'état  de  siège  en  Galicie; 
il  lui  promit  aussi  l'appui  de  la  Prusse,  la  bonne  alliance  du  ISord, 
pour  le  cas  d'une  agression  en  Italie  (1),  et  en  ce  qui  regardait  la 
question  brûlante  et  urgente,  l'affaire  des  duchés,  il  lui  proposa 
d'en  écarter  au  préalable  le  Bund,  comme  trop  emporté  et  poussant 
aux  extrêmes,  et  de  prendre  en  leurs  propres  mains  l'exécution 
fédérale  :  c'était  là  le  seul  moyen  d'empêcher  une  conflagration  gé- 
nérale, de  ménager  les  intérêts  et  les  stipulations  de  l'Europe,  de 
sauvegarder  le  traité  de  Londres,  —  car,  il  faut  bien  toujours  l'avoir 
présent  à  la  mémoire,  ce  n'est  pas  seulement  l'Angleterre  qui  crut 
jusqu'au  dernier  moment  au  désir  de  M.  de  Bismark  de  maintenir 
l'intégrité  des  possessions  du  roi  Christian  IX;  le  cabinet  de  Vienne 
lui-même  y  ajouta  une  foi  pleine  et  entière.  C'est  dans  cette  espé- 
rance, dans  cette  foi  qu'il  prêta  notamment  la  main  à  la  mesure  dé- 
cisive du  lu  janvier  1864  auprès  de  la  diète  de  Francfort  :  coup  d'é- 
tat hardi  qui  humilia  et  évinça  le  Bund  à  la  grande  consternation  des 
états  secondaires,  aux  applaudissemens  de  la  candide  diplomatie 
britannique.  Le  2  février  1864  et  la  guerre  sévissant  déjà  sur  les 
bords  de  l'Eider,  lord  Palmerston  déclarait  encore  en  plein  parle- 
ment que  ((  les  deux  gouvernemens  d'Autriche  et  de  Prusse  avaient 
bien  fait  de  s'opposer  aux  desseins  des  états  secondaires  allemands 
et  s'étaient  montrés  dans  ce  sens  les  amis  du  Danemark...  »  On 
sait  comment  procéda  dans  la  suite  ce  singulier  ami  du  Danemark 
qui  devait  bientôt  s'appeler  le  comte  de  Bismark.  On  sait  comment 
il  parvint  à  fasciner  l'Autriche,  à  l'enlacer  dans  son  réseau  de  réti- 
cences et  d'audaces,  à  l'entraîner  toujours  plus  loin  par  une  série 
d'élans  forcés.  Il  la  mena,  il  la  poussa,  il  la  rudoya  de  triomphe  en 
triomphe  et  de  défaillance  en  défaillance;  il  lui  fit  successivement 
conquérir  le  Slesvig,  envahir  le  Jutland,  répudier  le  traité  de  Lon- 
dres, spolier  le  Danemark  et  assumer  en  dernier  lieu  la  «  co-pos- 
session  »  des  duchés-unis  dans  ces  stipulations  de  Vienne  qui  scel- 
lèrent la  ruine  de  la  malheureuse  monarchie  Scandinave. 

La  grande  iniquité  une  fois  cependant  consommée,  il  est  juste  de 
reconnaître  que  le  cabinet  de  Vienne  s'efforça  de  reprendre  des 

(1)  Dépêche  de  sir  A.  Buchanau  au  lonjte  Russell  du  12  mars  1864  {State  Papers). 
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allures  plus  fermes  et  des  voies  plus  droites,  surtout  après  que 
le  comte  Mensdorff-Pouilly  eut  remplacé  M.  de  Rechbergau  dépar- 
tement des  relations  extérieures  (octobre  1864).  S'il  était  permis 
de  rappeler,  en  le  modifiant  quelque  peu,  un  mot  jadis  célèbre,  on 
pourrait  dire  que  l'Autriche  entendait  n'être  sortie  du  droit,  — 
du  .droit  européen, —  que  pour  rentrer  aussitôt  dans  la  loi,  danis  la 
loi  fédérale,  dans  ses  obligations  envers  le  Bund.  «  Est-ce  bien  la 
loi?  »  demande  l'un  des  fossoyeurs  dans  la  fameuse  scène  de  Ham- 
let,  et  l'autre  de  lui  répondre  :  «  C'est  du  moins  la  loi  des  avocats 
[crowners-quest  law)...n — Eh  bien  !  d'après  la  loi  de  ces  avocats  et 
fossoyeurs  tudesques  qui  avaient  enterré  le  traité  de  Londres,  le 
devoir  des  deux  grandes  puissances  allemandes  était  tout  tracé,  et 
l'Autriche  en  effet  déclarait  vouloir  s'y  conformer  en  tout  point. 
C'était  au  nom  du  Bund  que  les  deux  puissances  avaient  «  pris  en 
leurs  mains  »  l'exécution  fédérale;  c'était  en  son  nom  et  pour  la 
défense  de  ses  droits  qu'elles  avaient  fait  la  guerre  au  Danemark 
et  «  délivré  »  le  Slesvig-Holstein  :  c'était  donc  au  Biwd  qu'elles 
devaient  laisser  le  règlement  définitif  du  sort  des  duchés.  Aussi 
l'Autriche  s'inclinait-elle  devant  la  compétence  du  Bund  et  ne  de- 
mandait-elle pas  mieux  que  de  reconnaître  le  protégé  de  ce  Bund, 
le  prince  Frédéric  Augustenbourg,  comme  le  souverain  légitime  de» 
pays  de  l'Elbe.  Ce  personnage  médiocrement  intéressant,  ce  l)is- 
gustenbourg,  comme  on  disait  en  1864  dans  les  salons  de  Londres, 
et  dont  le  nom  rappellera  toujours  une  grande  félonie  et  une  grosse 
somme  de  rixdalers  indûment  encaissés,  il  n'en  était  pas  moins 
«  l'agnat  »  préconisé  de  longue  date  par  les  zélateurs  du  slesvig- 
holsteinisme,  l'homme  du  destin,  le  «  prince  héréditaire,  »  le  pré- 
tendant en  effet  le  plus  sérieux  ou  du  moins  le  plus  inoffensif  à  la 
succession  des  duchés,  une  fois  que  les  droits  sacrés  et  séculaires  du 
Danemark  se  trouvaient  être  mis  à  néant.  Ainsi  l'avaient  proclamé 
de  tout  temps  les  états  secondaires,  les  législateurs  du  Bund,  les 
peuples  de  l'Allemagne,  les  peuples  des  duchés;  ainsi  l'avait  même 
proclamé  un  jour,  et  dans  la  circonstance  la  plus  solennelle,  un 
homme  compétent  entre  tous,  M.  de  Bismark-Schœnhausen  en  per- 
sonne. Sommé  un  jour  par  la  conférence  de  Londres  de  formuler 
ses  exigences,  M.  de  Bismark  avait  présenté  à  la  sixième  réunion 
de  cette  conférence,  et  conjointement  avec  l'Autriche,  une  déclara- 
tion péremptoire  qui  demandait  «  la  réunion  des  duchés  de  Slesvig 
et  de  Holstein  en  un  seul  état  sous  la  souveraineté  du  prince  héré- 
ditaire de  Slesvig-Holstein-Sonderbourg-Augustenbourg.  »  Et  M.  de 
Bismark  avait  eu  soin  d'ajouter  dans  la  même  déclaration  que  ce 
prince  «  pouvait  non-seulement  faire  valoir  aux  yeux  de  l'Allema- 
gne le  plus  de  droits  à  la  succession  et  que  sa  reconnaissance  par 
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la  diète  fédérale  était  assurée  en  conséquence,  mais  qu'il  réunissait 
aussi  les  suffrages  indubitables  de  la  grande  majorité  des  popula- 
tions de  ce  pays...  »  C'est  le  28  mai  186/i,  et  devant  l'aréopage  de 
l'Europe,  que  le  président  du  conseil  de  Prusse  fit  une  déclaration 
si  mémorable,  et  cette  date  restera. 

Il  est  vrai  que  peu  de  jours  après  cette  déclaration  du  28  mai 
1864  on  sut  que  M.  de  Bismark  entendait  mettre  certaines  et  im- 
portantes conditions  à  sa  libéralité  grande.  Au  prétendant  accouru 
en  toute  hâte,  le  l*""  juin  1864,  à  Berlin,  le  cœur  plein  d'effusion, 
l'ingénieux  ministre  avait  présenté  une  petite  carte  à  payer.  La 
Prusse  demandait  pour  elle,  comme  prix  de  sa  reconnaissance, 
plusieurs  légères  gratifications  :  le  port  de  Kiel  d'abord,  puis  le 
canal  des  deux  mers,  item  les  soldats  et  les  marins,  item  les  forte- 
resses, les  routes  militaires,  les  postes  et  les  télégraphes  dans  les 
«  duchés-unis.  »  Pour  employer  une  locution  familière  de  nos  voi- 
sins d'outre-Rhin,  la  Prusse  ne  voulait  garder  du  couteau  que  la 
lame  et  le  manche,  et  déclarait  faire  généreusement  abandon  du 
reste...  Sur  le  refus  du  pauvre  prétendant  de  souscrire  à  de  pa- 
reilles conditions,  qu'il  qualifia  de  honteuses,  M.  de  Bismark  lu 
avait  suscité  à  l'instant  même,  encore  au  sein  de  la  conférence  de 
Londres  et  avec  l'aide  complaisante  de  la  Russie,  un  concurren 
qui  n'était  pas  certes  à  dédaigner,  un  beau-frère  de  sa  majesté 
l'empereur  Alexandre  II,  le  grand-duc  d'Oldenbourg,  qui  prétendit, 
lui  aussi,  avoir  des  droits  à  la  «  succession.  »  Un  troisième  pré- 
tendant ne  tarda  pas  non  plus  à  paraître  devant  la  conférence  de 
Londres  pour  y  «  réserver  ses  droits,  »  et  ce  fut  encore  un  beau- 
frère  du  tsar,  un  prince  de  Hesse!  Tout  cela  devait  bientôt  amener 
M.  de  Bismark  à  confesser,  dans  une  dépêche  circulaire  aux  cours 
allemandes,  en  date  du  24  décembre  1864,  qu'au  milieu  de  reven- 
dications si  multipliées  et  si  confuses,  il  se  trouvait  perplexe,  que 
sa  conscience  n'était  pas  suffisamment  édifiée  sur  le  point  de  droit, 
qu'il  éprouvait  le  besoin  de  se  recueillir  et  de  «  consulter  les 
légistes.  »  Cela  toutefois  ne  l'empêcha  point  d'écrire,  le  22  février 
1865,  une  dépêche  au  cabinet  de  Vienne,  dans  laquelle  il  se  dé- 
clarait prêt  à  reconnaître  le  duc  d'Augustenbourg,  mais,  —  bien  en- 
tendu, —  toujours  aux  mêmes  conditions  qu'il  avait  antérieurement 
formulées  devant  le  prétendant  lors  de  l'entrevue  de  Berlin  (1). 

(1)  Elles  sont  connues  sous  le  nom  de  «  propositions  prussiennes  »  et  annexées  à  la 
dépùche  du  22  février  1805.  M.  de  Mensdorff  se  contenta  de  répondre  que  ces  proposi- 
tions tendaient  à  constituer  en  Allemagne  un  état  mi-souverain  (un  état  vassal),  ce  qui 
serait  contraire  à  l'égalité  de  droits  et  à  l'indépendance  que  le  pacte  fédéral  assure  aux 
états  germaniques.  —  On  fit  aussi  à  Vienne  la  très  judicieuse  remarque  que  M.  de  Bis- 
mark voulait  faire  admettre  par  le  futur  souverain  des  duchés  des  prétentions  que  la 


LA    CRISE    EN   ALLEMAGNE.  205 

Le  mois  suivant  (mars  1865),  le  ministre  de  Prusse  surprenait  le 
monde  par  une  nouvelle  tout  à  fait  inattendue,  stupéfiante,  et  pour 
laquelle  il  faudrait  épuiser  la  fameuse  liste  d'adjectifs  de  M'"^  de 
Sévigné.  11  avertissait  la  diète  germanique  que  la  maison  de  Bran- 
debourg elle-même  venait  de  s'apercevoir  tout  à  coup  qu'elle  avait 
des  droits  à  la  succession  dans  les  duchés,  et  qu'elle  allait  deman- 
der à  ce  sujet  l'avis  des  syndics  de  la  couronne  !...  Il  y  a  toujours, 
on  le  sait,  des  juges  à  Berlin,  —  on  y  trouve  même  maintenant 
des  juges  qui  poursuivent  les  députés  pour  leurs  discours  dans  les 
chambres  ;  —  les  syndics  de  la  couronne  de  Prusse  étudièrent  donc 
la  cause  sous  toutes  ses  faces.  Ils  y  mirent  beaucoup  de  temps,  et 
apparemment  autant  de  conscience;  ils  ne  rendirent  leur  arrêt 
qu'en  juillet  1865  (1),  mais  cet  arrêt  fut  souverain  et  sublime!  Il 
déboutait  toutes  les  parties,  les  déclarait  toutes  mal  fondées  dans 
leurs  prétentions  :  ni  le  prince  de  Hesse,  ni  le  grand-duc  d'Olden- 
bourg, ni  le  duc  d'Augustenbourg,  ni  même  la  maison  de  Brande- 
bourg n'avaient  de  droits  à  la  succession  du  Slesvig-Holstein;  seul, 
le  roi  de  Danemark  y  avait  des  titres  légitimes  !...  Ainsi,  après  tant 
de  disputes  judiciaires  et  de  combats  meurtriers,  après  tant  d'encre 
versée  et  de  sang  répandu,  il  demeurait  constant  et  patent  que 
seule  la  monarchie  de  Danemark  avait  des  droits  sur  les  duchés,  et 
que  la  guerre  qui  a  eu  pour  objet  de  dépouiller  cette  monarchie 
de  ses  possessions  sur  l'Eider  a  été  abusive,  injuste  et  injustifiable! 
Et  c'étaient  les  syndics  de  la  couronne  de  Prusse  qui  venaient  pro- 
noncer ce  jugement  définitif,  que  recueillera  certes  l'histoire!  Tou- 
tefois les  syndics  ne  concluaient  pas  de  là  qu'il  fallût  dès  lors 
rendre  les  duchés  à  celui  qui  seul  y  avait  des  titres  légitimes  :  le 
ministre  ne  leur  avait  pas  commandé  un  pareil  dispositif;  ils  con- 
cluaient simplement  au  droit  de  la  conquête.  L'empereur  d'Au- 
triche et  le  roi  de  Prusse,  —  ainsi  le  déclarait  l'arrêt  des  syndics, 
—  avaient  conquis  les  duchés  sur  leur  seul  possesseur  légitime; 
ils  en  étaient  par  conséquent  devenus  les  propriétaires  exclusifs, 
les  maîtres  absolus  :  quod  erat  demonstranduml...  C'était  là  que 
voulait  en  venir  M.  de  Bismark,  et  il  se  mit  en  devoir  d'y  amener 
aussi  l'Autriche,  très  arriérée  jusqu'ici  en  cette  matière  de  juris- 
prudence. 

Jusqu'à  cette  époque  en  effet,  jusqu'au  mois  de  juillet  1865, 
l'Autriche  s'était  bornée  à  décliner  toutes  les  insinuations  de  la 

Sublime-Porte,  malgré  sa  suzeraineté,  n'avait  jamais  osé  soutenir  à  l'égard  des  princi- 
pautés danubiennes. 

(1)  C'est  dans  les  premiers  jours  de  juillet  que  parut  du  moins  le  rapport  de  la  com- 
mission des  syndics  avec  ses  conclusions.  Le  jugement  en  forme  fut  prononcé  un  peu 
plus  tard. 
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Prusse  par  un  simple  non  possumus,  par  l'invocation  du  respect  dû 
aux  droits  des  tiers,  tels  que  le  duc  d'Augustenbourg,  le  grand- 
duc  d'Oldenbourg,  ou  tout  autre  prétendant  auquel  la  diète  fédé- 
rale voudrait  adjuger  la  «succession  (1).  »  Eh  bien!  l'arrêt  des  syn- 
dics de  la  couronne  vint  heureusement  démontrer  aux  hommes 
d'état  de  Vienne  leur  erreur  profonde,  radicale.  Il  n'y  avait  pas  de 
tiers,  de  prétendant  quelconque,  il  n'y  avait  point  de  «  droits  de 
succession  »  d'aucun  genre;  l'empereur  François-Joseph  et  le  roi 
Guillaume  P'  étaient  les  conquérans  et  les  propriétaires  exclusifs 
des  duchés,  ils  étaient  les  maîtres  absolus  du  Slesvig-Holstein  et 
pouvaient  en  disposer  à  leur  gré.  Or,  comme  l'empereur  François- 
Joseph  ne  pouvait  guère  songer  à  s'embarrasser  de  possessions  loin- 
taines, au-delà  des  monts  et  des  vaux,  sur  les  confins  du  nord,  in 
ultima  Thule,  —  qu'avait-il  dès  lors  à  faire,  sinon  céder  sa  part  de 
conquête  à  son  bon  frère  et  bon  ami  le  roi  Guillaume  I"?  La  Prusse 
était  toute  disposée  à  acheter  une  telle  cession  avec  une  très  forte 
somme  et  en  beaux  deniers  comptans.  La  Prusse  était  assez  riche 
pour  payer  la  gloire...  du  Habsbourg,  son  honneur,  sa  foi  engagée 
et  sa  considération  dans  le  monde! 

Tel  fut  désormais  le  programme  du  ministre  prussien  dans  l'af- 
faire des  duchés,  et  il  choisit  son  temps  encore  mieux  que  ses 
argumens.  Il  saisit  la  cour  de  Vienne  de  sa  nouvelle  théorie,  que 
vinrent  assaisonner  à  l'occasion  des  paroles  passablement  mena- 
çantes; il  donna  ce  rude  assaut  à  la  conscience  et  à  l'honneur  du 
petit-fils  de  Marie-Thérèse,  précisément  dans  ces  derniers  jours  de 
juillet  1865  qui  marquèrent  pour  l'état  des  Habsbourg  une  crise 
intérieure  des  plus  graves,  une  crise  vitale  en  quelque  sorte.  Le 
souverain  d'Autriche  venait  de  congédier  xM.  de  Schmerling  et  de 
faire  le  premier  pas  vers  une  réconciliation  avec  la  Hongrie  et  les 
autres  nationalités  de  l'empire,  si  longtemps  et  si  impitoyablement 
sacrifiées  à  l'élément  germanique  sous  le  régime  soi-disant  «  par- 
lementaire »  de  la  patente  de  février.  Il  venait  d'inaugurer  ce  sys- 
tème de  justice  et  d'équité  envers  tous  ses  peuples  qui,  s'il  continue 
d'être  pratiqué  avec  loyauté  et  vigueur,  sera  certainement  la  gloire 
impérissable  de  François-Joseph  et  la  grande  force  de  sa  dynastie. 
Déjà  ce  système  commence  à  porter  ses  fruits  :  on  n'a  qu'à  voir  le 

(1)  Ce  n'est  point  toutefois  que  l'Autriche  n'ait  eu,  elle  aussi,  son  moment  de  fai- 
blesse et  de  tentation.  Oubliant  un  jour,  de  son  coté,  le  respect  dû  «  aux  droits  des 
tiers,  »  elle  adressait  des  insinuations  à  Berlin  au  sujet  d'un  échange  possible  des 
duchés  contre  un  «  équivalent  territorial  »  (telle  partie  de  la  Silésie}.  Voyez  la  dépêche 
autrichienne  du  21  décembre  1804,  et  notamment  le  passage  où  le  ministre  s'en  réfère 
à  une  déclaration  qu'a  dû  faire  antérieurement  l'ambassadeur  conite  Karolyi.  —  On 
n'est  pas  parfait  dans  ce  bas  monde,  pas  même  sur  ses  hauteurs... 
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dévouement  spontané  et  nullement  factice  avec  lequel  (la  Vénétie 
exceptée)  toutes  les  provinces,  même  les  plus  désaffectionnées 
jadis,  se  serrent  maintenant  autour  du  trône  impérial  devant  les 
provocations  de  la  Prusse.  —  Toutefois,  et  à  ses  débuts  notam- 
ment, un  pareil  essai  de  transformation  et  de  véritable  régénération 
d'un  vaste  empire  ne  pouvait  pas  manquer  d'amener  avec  lui  une 
certaine  dislocation  de  la  machine  gouvernementale,  et  produire 
les   tâtonnemens,   les  tiraillemens  inséparables  de  toute  grande 
épreuve...  En  de  telles  circonstances,  un  incident  étranger  et  ino- 
piné comme  celui  que  venait  de  soulever  M.  de  Bismark  devait 
nécessairement  embarrasser  Vienne,  y  diviser  les  esprits  sur  la  con- 
duite à  tenir  et  introduire  une  divergence  d'appréciations  jusque 
dans  le  sein  même  du  gouvernement.  Il  était  bien  naturel  par 
exemple  que  M.  de  MensdorfF,  qui  dirigeait  les  affaires  étrangères, 
se  sentît  plus  directement  provoqué  et  blessé  par  le  programme 
deM.  de  Bismark  et  penchât  vers  une  résistance  opiniâtre.  Il  était 
non  moins  naturel  que  M.  de  Belcredi,  l'homme  éminent  qui  avait 
à  réorganiser  l'administration  de  toutes  les  provinces,  à  constituer 
l'empire  sur  des  bases  nouvelles,  fût  surtout  préoccupé  de  la  réus- 
site de  sa  généreuse  entreprise,  voulût  éviter  autant  que  possible 
les  complications  diplomatiques,  et  se  souciât  beaucoup  moins  que 
son  collègue  de  la  question  du  Slesvig-Holstein,  cette  expédition 
lointaine  de  François-Joseph.  A  ces  embarras  du  dedans  vinrent 
s'ajouter,  comme  de  raison,  les  appréhensions  du  dehors.  Tout  en 
réduisant  à  leur  juste  valeur  les  bruits  alors  comme  dans  ces  der- 
niers jours  habilement  propagés  par  M.  de  Bismark  sur  ses  moyens 
et  menées,  —  une  entente  avec  l'Italie,  des  intimités  avec  Paris, 
des  intelligences  avec  la  Bavière  ou  tel  autre  état  secondaire ,  —  on 
dut  cependant  s'avouer  que  l'Europe  en  général  était  aussi  peu  édi- 
fiante depuis  quelque  temps  dans  ses  principes  que  dans  ses  rela- 
tions, et  que  déjà  les  données  connues  et  les  arrangemens  avoués 
ne  laissaient  pas  d'avoir  leur  côté  mystérieux,  leur  point  obscur, 
insondable.  11  faut  bien  ne  jamais  l'oublier  :  par  sa  position  géo- 
graphique comme  par  ses  traditions  diplomatiques,  l'Autriche  sera 
toujours  la  plus  circonspecte,  la  plus  lente,  et  à  certains  égards 
même  la  plus  endurante  des  grandes  puissances,  malgré  la  con- 
fiance que  lui  inspirent  son  armée,  son  bonheur  proverbial  et  le 
juste  sentiment  de  sa  nécessité,  de  son  indispensableness,  comme 
diraient  les  Anglais,  pour  l'équilibre  du  monde. 

Dans  des  proportions  moins  grandes,  il  est  vrai,  mais  toujours  à 
cause  du  même  différend,  la  crise  d'alors  (fin  juillet  et  commence- 
ment d'août  1865)  ressembla  donc  exactement  à  celle  que  l'on  tra- 
verse à  cette  heure  :  ce  fut,  pour  ainsi  dire,  la  répétition  générale 
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de  la  pièce  qui  se  joue  aujourd'hui  dans  toute  sa  pompe.  On  par- 
lait de  guerre,  on  croyait  à  la  paix,  mais  on  avait  le  sentiment  d'un 
malaise  profond  et  pour  longtemps  encore  incurable.  M.  de  Bloome, 
le  négociateur  afTairé  qui  allait  de  Munich  à  Vienne  et  de  Carlsbad  à 
Ischl,  parviendrait-il  à  imaginer  un  arrangement  quelconque  et  à  mé- 
nager une  entrevue  entre  l'empereur  d'Autriche  et  le  roi  de  Prusse, 
qui  s'évitaient  soigneusement  tout  en  se  trouvant  à  très  peu  de  dis- 
tance l'un  de  l'autre?  Telle  fut  la  question  qui  tint  alors  l'Europe 
en  suspens  durant  deux  semaines.  Les  cabinets  étrangers  suivaient 
avec  une  certaine  anxiété  les  efforts  de  M.  de  Bloome;  mais  ce  furent 
surtout  les  diplomates  des  états  secondaires  de  l'Allemagne  qui  de 
toutes  parts  s'agitèrent  et  coururent  d'un  camp  à  l'autre.  iNotons-le 
en  passant ,  ces  états  moyens  furent  loin  de  prêter  alors  à  l'em- 
pereur François-Joseph  le  concours  plein  et  entier  que  les  circon- 
stances semblaient  impérieusement  commander.  Sans  doute  M.  de 
Beust,  le  plus  clairvoyant  ainsi  que  le  plus  menacé  des  ministres 
de  la  troisième  Allemagne,  déploya  beaucoup  de  zèle;  mais  ses  col- 
lègues dé  la  confédération  ne  montrèrent  pas,  à  des  degrés  très  di- 
vers, la  même  ardeur.  D'aucuns  gardaient  rancune  à  l'Autriche  de 
sa  conduite  envers  le  Bund  pendant  la  «  guerre  de  délivrance  »  sur 
l'Eider;  d'autres  pensaient  que  Tienne  et  Berlin  pourraient,  au  der- 
nier moment,  se  raccommoder  aux  dépens  de  Francfort;  d'autres 
encore  avaient  peut-être  des  arrière-pensées  égoïstes  et  des  illusions 
peu  généreuses.  On  se  racontait  alors  une  curieuse  conversation 
qui  aurait  eu  lieu  entre  M.  de  Bismark  et  M.  de  Pfordten.  Le  pré- 
sident du  conseil  de  Berlin  aurait  longuement  démontré  à  son  col- 
lègue de  Munich  comme  quoi  le  royaume  de  Bavière  était  destiné 
à  recueillir  tôt  ou  tard  les  provinces  allemandes  de  l'Autriche  et  à 
la  remplacer  dans  son  rôle  au  sud  du  Mein.  Le  récit  fut  officielle- 
ment démenti,  cela  s'entend;  mais  leurrer  la  Bavière  avec  la  per- 
spective des  dépouilles  autrichiennes,  opposer  les  Wittelsbach  aux 
Habsbourg,  —  c'est  là  cependant  un  des  artifices  traditionnels  et 
presque  élémentaires  de  la  politique  prussienne  :  Frédéric  II  a 
exploité  le  moyen  en  grand  pendant  la  guerre  de  Silésie.  Toujours 
est-il  que  la  conduite  de  M.  de  Pfordten  a  présenté  en  1865  (aussi 
bien  peut-être  qu'en  1866)  un  caractère  peu  tranché,  prêtant  à  l'équi- 
voque, sujet  du  moins  à  interprétations.  Il  importe  de  tenir  compte 
de  tous  ces  faits  grands  et  petits  pour  être  moins  sévère  à  l'égard 
de  MM.  de  Bloome  et  de  Mensdorff,  et  pour  mieux  s'expliquer  le 
dénoûment  de  la  crise  d'alors.  On  sait  quel  fut  ce  dénoûment.  Les 
monarques  d'Autriche  et  de  Prusse  finirent  par  se  rencontrer  à  Salz- 
bourg,  et  Guillaume  I"  y  employa  l'argument  souverain,  celui  qui 
servit  si  bien  le  général  Manteuffel  lors  de  sa  fameuse  mission  à 


LA   CRISE    EN   ALLEMAGNE.  209 

Vienne  en  février  J86/i,  celui  qui  depuis,  et  à  des  occasions  difTé- 
rentes,  a  toujours  produit  son  effet  ordinaire  sur  l'esprit  de  Fran- 
çois-Joseph :  l'argument  qu'il  fallait  resserrer  à  tout  prix  les  liens 
entre  les  deux  grandes  puissances  germaniques,  afin  de  déjouer  les 
calculs  de  l'étranger  et  de  «  combattre  la  révolution  (1)...  »  Il  s'en 
faut  cependant  que  M.  de  Bismark  soit  parvenu,  dans  cette  circon- 
stance, à  toutes  ses  fins,  à  la  réalisation  complète  de  la  théorie  de 
ses  impayables  syndics.  Il  dut  même  se  contenter  d'un  gain  relati- 
vement bien  minime.  Le  Lauenbourg  seul  fut  cédé  à  la  Prusse  (2) 
contre  la  somme  de  2,500,000  thalers  danois;  la  grande  affaire  des 
duchés-unis  ne  put  être  conclue.  Le  condominium  et  le  proviso- 
rium  furent  maintenus  sur  l'Eider.  Seulement,  et  pour  éviter  au- 
tant que  possible  les  froissemens  d'une  administration  collective, 
il  fut  décidé  que  la  Prusse  administrerait  désormais  seule  dans  le 
Slesvig,  l'Autriche  seule  aussi  dans  le  Holstein,  le  tout  sans  pré- 
judice pour  le  droit  de  possession  de  chacune  des  puissances  sur 
l'ensemble  des  deux  provinces.  Ce  sont  là  les  points  principaux 
stipulés  dans  la  fameuse  convention  de  Gastein  (14  août  1865). 
Cette  convention  clôt  la  première  phase  du  différend  austro-prus- 
sien au  sujet  du  bien  mal  acquis  par  la  guerre  inique  contre  le 
Danemark. 

II. 

Pour  n'avoir  accordé  à  la  Prusse  qu'un  léger  à-compte,  la  con- 
vention de  Gastein  n'en  fut  pas  moins  très  sévèrement  jugée  par  la 
diplomatie  de  l'Europe  et  la  conscience  des  nations.  On  connaît  la 
circulaire  si  remarquable  qu'écrivit  à  cette  occasion  M.  Drouyn  de 
Lhuys  le  29  août  1865.  Le  ministre  de  France  y  démontrait  péremp- 
toirement et  éloquemment  que  la  convention  était  aussi  contraire 
aux  anciens  traités  de  1815  et  1852  qu'au  «  droit  de  succession  » 
qui  avait  servi  de  prétexte  à  la  guerre,  aussi  contraire  aux  intérêts 
de  l'Allemagne  qu'à  ceux  des  duchés,  aussi  contraire  aux  vœux  des 
populations  qu'au  principe  de  nationalité.  «  Sur  quel  principe  re- 
pose donc  la  combinaison  austro-prussienne?  continuait  la  dépêche 
française.  Nous  regrettons  de  n'y  trouver  d'autre  fondement  que  la 

(1)  Voyez  plus  loin  le  passage  de  la  dépêche  prussienne  du  26  janvier  1866. 

(2)  Cette  cession  du  Lauenbourg  demande  une  courte  explication  juridique.  Le  Lauen- 
bourg, selon  l'aveu  des  avocats  même  les  plus  ardens  de  «  la  grande  patrie,  »  avait 
appartenu  bien  et  dûment  au  Danemark  et  ne  faisait  pas  partie  de  la  «  succession  »  tant 
controversée.  De  là  le  raisonnement  suivant  à  Vienne  :  le  Lauenbourg  est  une  simple 
et  pure  conquête;  on  pouvait  donc  en  disposer  sans  léser  les  droits  des  tiers,  le  céder 
en  tout  honneur  et  justice.  —  Crowner' s-quest  law!.., 
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force,  d'autre  justification  que  la  convenance  réciproque  des  deux 
copartageans.  C'est  là  une  pratique  dont  l'Europe  actuelle  était 
déshabituée,  et  il  en  faut  chercher  les  précédens  aux  âges  les  plus 
funestes  de  l'histoire...  »  De  son  côté,  lord  John  Russell  envoyait  à 
ses  agens,  le  14  septembre,  une  circulaire  à  peu  près  semblable, 
et  de  cette  analogie  entre  les  deux  documens  on  avait  même  conclu 
dans  le  temps  à  une  entente  préalable  pour  les  écrire.  Nous  pou- 
vons afTirmer  qu'il  n'en  fut  rien.  Le  prince  de  La  Tour  d'Auvergne 
fit  au  chef  du  foreign  office  communication  amicale  de  la  circu- 
laire de  son  gouvernement  longtemps  après  qu'elle  eut  été  expédiée 
aux  diverses  chancelleries  de  France  à  l'étranger.  Lord  Russell  la 
trouva  fort  bien  faite,  en  demanda  gracieusement  copie  et  s'en  in- 
spira en  composant  quelques  jours  après  sa  propre  dépêche.  Pour 
n'avoir  pas  été  concertée  d'avance,  une  pareille  manifestation  des 
deux  puissances  de  l'Occident  n'en  était  pas  moins  d'un  grand  poids 
moral,  —  si  la  morale  toutefois  est  encore  d'un  poids  quelconque 
dans  les  transactions  politiques  de  nos  jours,  si  elle  ne  ressemble 
pas  plutôt  à  cette  «  ombre  vénérable  »  dont  parle  Dante,  et  qui,  en 
se  jetant  dans  la  frêle  barque,  n'en  avait  cependant  en  rien  alourdi 
la  marche  «  rapide  et  bourbeuse...  » 

Bien  autrement  vives  et  amères  qu'à  l'étranger  furent  du  reste 
les  critiques  que  la  convention  de  Gastein  souleva  en  Allemagne,  en 
Autriche  même.  On  ne  pouvait  guère  se  dissimuler  à  Vienne  qu'on 
avait  commis  un  acte  de  faiblesse,  cédé  quelque  peu  à  la  menace, 
et  le  parti  militaire  surtout,  — très  influent  à  la  Burg  et  avec  lequel 
un  gouvernement  comme  celui  des  Habsbourg  est  particulièrement 
tenu  de  compter,  —  s'en  montra  profondément  humilié  et  blessé.  Si 
nous  nous  en  rapportons  à  des  informations  que  nous  avons  tout  lieu 
de  croire  exactes,  le  général  Benedek  aurait,  dans  les  premiers 
momens,  voulu  quitter  l'armée,  et  n'y  serait  resté  que  sur  l'in- 
sistance personnelle  de  son  auguste  souverain;  il  reçut  le  titre  de 
feld-zeugmeister,  ce  qui,  en  de  pareilles  circonstances,  était  encore 
plus  une  promesse  qu'une  faveur.  On  se  doute  bien  comment  les 
états  secondaires  ont  dû  accueillir  la  malencontreuse  convention, 
cette  nouvelle  violation  des  droits  du  Biind-,  ils  usèrent  de  repré- 
sailles et  reconnurent  en  masse  le  royaume  d'Italie,  —  reconnais- 
sance qu'ils  avaient  jusque-là  retardée  par  égard  pour  l'empereur 
François-Joseph.  La  rancune  inspira  en  cette  occasion  à  M.  de 
Pfordten  un  véritable  trait  d'esprit.  Il  écrivit  une  noie  à  M.  de 
Mensdorff  pour  exposer  les  motifs  qui  le  faisaient  passer  outre  sur 
les  dépossessions  des  princes  autrichiens  en  Italie,  et  cette  note,  il 
la  calqua  exactement  sur  une  dépêche  autrichienne  un  peu  anté- 
rieure par  laquelle  le  cabinet  de  Vienne  avait  expliqué  au  gouver- 
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nement  de  Munich  les  nécessités  qui  le  portaient  à  reconnaître  le 
changement  intervenu  en  Grèce,  changement  qui  avait  dépossédé, 
on  s'en  souvient,  un  prince  de  Bavière!...  Quant  aux  peuples  de  la 
grande  pnlrie^  aux  braves  habitans  des  diverses  ^//pw^'^w^s,  de- 
puis la  Saxe  et  le  Wurtemberg  jusqu'aux  Reuss,  Greitz,  Schleitz,  Lo- 
benstein  et  Ebersdorf ,  il  va  sans  dire  qu'ils  ne  cessèrent  de  récla- 
mer et  de  protester  sur  tous  les  tons  et  dans  tous  les  meetings.  La 
manifestation  qui  eut  lieu  à  Francfort  le  l*""  octobre  1865  avait  sur- 
tout un  caractère  imposant,  et  devait  même  bientôt  fournir  le  sujet 
d'un  incident  diplomatique.  Là,  une  réunion  des  députés  des  di- 
verses chambres  germaniques  soumit  l'arrangement  intervenu  entre 
les  deux  souverains  à  une  discussion  aussi  approfondie  qu'animée, 
et  sur  la  proposition  de  son  comité  (le  comité  des  trente-six)  vota 
diverses  résolutions  énergiques  qui  dénonçaient  la  convention  de 
Gastein  comme  «  attentatoire  au  droit  et  à  la  sécurité  de  l'Alle- 
magne. » 

L'effet  produit  par  l'arrangement  du  \h  août  1865  dut  convaincre 
de  bonne  heure  M.  de  Bismark  que  la  brillante  journée  de  Gastein 
ne  serait  pas  de  sitôt  suivie  d'autres  également  faciles  et  glorieu- 
ses, que  l'Autriche  ne  glisserait  pas  sur  la  pente  si  habilement  creu- 
sée dans  le  sol  rocailleux  de  Salzbourg.  Une  fois  encore  il  essaya,  il 
est  vrai,  d'entraîner  le  cabinet  impérial  dans  une  équipée  assez  sé- 
rieuse et  toujours  au  nom  de  ce  «  combat  contre  la  révolution,  »  le 
sésame  magique  qui  lui  avait  ouvert  tant  de  fois  les  portes  devienne. 
Il  s'agissait  d'une  semonce  à  adresser  au  sénat  de  Francfort  pour  sa 
tolérance  envers  des  réunions  du  genre  de  celle  du  l"""  octobre.  Le 
cabinet  impérial  consentit  d'abord  à  ces  démarches;  mais,  —  pour 
employer  les  expressions  plaintives  de  M.  de  Bismark  lui-même  (1), 
—  «  il  chercha  bientôt  à  en  rompre  la  portée^  et  l'effet  a  fini  par  se 
réduire  à  rien...  »  Le  ministre  prussien  échoua  également  dans  une 
autre  tentative  sur  un  terrain  beaucoup  plus  pratique,  dans  ce 
même  mois  d'octobre  1865.  L'Autriche  négociait  alors  son  emprunt 
dans  les  difficultés  que  l'on  sait  :  M.  de  Bismark  cherchait  à  empê- 
cher par  tous  les  moyens  la  réussite  d'une  affaire  aussi  vitale  pour 
l'empire,  il  allait  même  jusqu'à  défendre  que  l'emprunt  fût  coté  à 
la  bourse  de  Berlin;  mais  simultanément  il  faisait  offrir  à  Vienne, 
par  l'entremise  d'un  banquier  célèbre,  la  -somme  séduisante  de 
300  millions  de  francs  pour  la  cession  des  duchés.  L'offre  fut  reje- 
tée... Décidément  la  théorie  des  syndics  de  la  couronne  avait  donné 
tout  ce  qu'elle  avait  pu,  et  la  violence  seule  était  capable  d'achever 
la  grande  œuvre.  Or,  pour  user  de  la  violence,  il  fallait  épier  le 

(i)  Dépêche  au  baron  de  Werther,  du  26  janvier  1866. 
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moment,  faire  ses  préparatifs,  travailler  aussi  l'esprit  du  roi,  et  ce 
n'était  pas  chose  facile  que  d'amener  le  vieux  Guillaume  I*'  à  des 
résolutions  extrêmes,  malgré  toute  l'action  fascinatrice  que  pou- 
vaient exercer  sur  ce  monarque,  comme  sur  le  Charlemagne  de  la 
légende,  les  eaux  profondes  d'un  certain  fleuve,  —  le  beau  fleuve  de 
l'Elbe! 

Une  femme  d'esprit,  une  grande  dame  qui  a  son  franc  parler  avec 
les  hommes  d'état  de  l'Europe,  demanda  un  jour  (c'était  dans  l'au- 
tomne de  1865)  au  président  du  conseil  de  Prusse  s'il  ne  mettrait 
pas  bientôt  fin  à  cette  interminable  affaire  des  duchés,  qui  Ven- 
nuyait  bel  et  bien.  —  Elle  m'ennuie  moi  aussi,  répondit  le  brillant 
ministre  ;  malheureusement  le  roi  est  trop  honnête  !  —  Il  paraîtrait 
que  ce  malheur  avait  notablement  diminué  un  peu  plus  tard,  car 
dès  janvier  1866  nous  voyons  M.  de  Bismark  résolu  à  reprendre 
vigoureusement  l'interminable  affaire  et  à  engager  un  débat  selon 
toute  apparence  décisif.  Quant  à  l'occasion  de  dispute,  elle  ne  pou- 
vait guère  jamais  faire  défaut  dans  une  cause  si  éminemment  tu- 
desque,  fourmillant  par  conséquent  de  ces  problèmes  insolubles  qui 
distinguent  toute  théologie  véritable  et  digne  de  ce  nom... 

Quoi  qu'on  ait  dit,  en  effet,  il  est  aussi  impossible  de  chasser  le 
surnaturel  que  le  naturel,  et  pour  avoir  constamment  travaillé  à 
éliminer  de  sa  vie  religieuse  toute  espèce  de  «  mythe  »  et  de  mys- 
ticisme, la  Germanie  a  dû  en  revanche  faire  au  même  principe  une 
large  part  dans  sa  vie  politique.  En  Allemagne,  c'est  l'église  qui 
est  rationaliste  et  c'est  l'état  qui  est  mystique,  transcendant,  trans- 
substantiel, ayant  ses  dogmes  incompréhensibles,  ses  défis  à  la 
raison  humaine,  ses  subtilités  d'omoiousios  et  omoousios,  —  et  la 
convention  de  Gastein  n'a  pu  guère  échapper  à  cette  loi  fatale.  Elle 
enseignait  l'unité  de  la  personne  souveraine  dans  les  pays  de 
l'Elbe  sous  les  deux  espèces  de  l'empereur  et  du  roi;  elle  déclarait 
la  complète  séparation  et  indépendance  de  l'administration  prus- 
sienne dans  le  Slesvig  et  de  l'administration  autrichienne  dans  le 
Holstein,  —  le  tout  u  sans  préjudice  à  la.  persistance  des  droits  des 
deux  puissances  à  la  totalité  des  deux  duchés...  »  Qu'arriverait-il 
donc,  si  tel  acte,  qui,  aux  yeux  de  l'Autriche,  ne  serait  qu'un  acte 
purement  administratif,  semblait  par  contre  à  la  Prusse  impli- 
quer le  condominium  et  porter  «  préjudice  à  la  persistance  des 
droits  communs  à  la  totalité?  »  Et  par  exemple  le  général  Manteuf- 
fel,  dans  le  Slesvig,  refusait  l'accès  du  territoire  au  duc  d'Augus- 
tenbourg  :  c'était,  selon  lui,  un  perturbateur  de  l'ordre  public,  un 
ennemi,  la  négation  incarnée  du  condominium.  Le  général  de  Ga- 
blenz,  au  contraire,  permettait  au  malheureux  duc  de  séjourner 
dans  le  Holstein,  de  s'y  agiter  même  quelque  peu  et  d'appeler  un 
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certain  M.  Samwer  «  son  conseiller  intime  et  cher  ministre.  »  De 
même  l'administration  prussienne  interdisait  d'un  côté  de  l'Eider 
«  tout  attroupement,  »  tandis  que  de  l'autre  l'administration  au- 
trichienne tolérait  des  assemblées  populaires,  qui  se  tenaient  fré- 
quemment et  proclamaient  les  droits  du  Slesvig-Holstein  et  du 
«  prince  héréditaire » 

Ce  fut  précisément  une  de  ces  réunions  populaires,  tenue  à  Al- 
tona,  qui  fournit  le  texte  et  le  prétexte  de  la  dépêche  du  26  jan- 
vier 1866  par  laquelle  M.  de  Bismark  ouvrit  sa  nouvelle  campagne 
contre  l'Autriche.  La  note  prussienne  commençait  par  faire  un  re- 
tour mélancolique  sur  les  journées  de  Gastein  et  de  Salzbourg,  — 
les  beaux  jours  d" Aranjuez,  comme  dit  le  célèbre  vers  de  Schiller, 
—  «  alors  que  sa  majesté  l'empereur  d'Autriche  et  ses  ministres 
voyaient  aussi  clair  que  nous  sur  l'ennemi  commun  des  deux 
puissances,  la  révolution,  et  que  nous  pensions  être  d'accord  sur 
la  nécessité  de  la  combattre  et  sur  le  plan  de  la  lutte  contre  elle.  » 
Il  paraissait  presque  «  incroyable  »  qu'après  un  accord  si  parfait  et 
si  récent  «  les  choses  eussent  pu  arriver  au  point  où  elles  étaient 
du  maintenant.  »  Que  de  «  mollesse  et  de  passivité  »  dans  la  conduite 
cabinet  de  Vienne  contre  le  sénat  de  la  ville  de  Francfort!  Que  de 
complaisance  pour  la  révolution  dans  l'affaire  d'Altona!  Cette  affaire 
d'Aitona  n'est  pas  «  un  simple  anneau  dans  la  chaîne  d'incidens 
dont  la  Prusse  a  eu  tant  de  fois  à  se  plaindre;  c'est  le  commence- 
ment d'une  phase  décisive.  Le  roi  Guillaume  I"  est  douloureuse- 
ment affecté  de  voir  se  déployer  sous  l'égide  de  l'aigle  autrichienne 
des  tendances  révolutionnaires  et  hostiles  à  tous  les  trônes...  »  En 
conséquence,  le  gouvernement  du  roi  priait  le  gouvernement  de 
l'empereur  «  de  mettre  fin  aux  déclarations  indignes  de  la  presse 
et  des  associations  holsteinoises  contre  son  allié  et  co-possesseur, 
et  de  rendre  impossible  à  l'avenir  l'action  de  ce  qu'on,  appelle  la 
cour  de  Kiel  (le  duc  d'Augustenbourg)...  »  Et  la  note  finissait  par 
la  menace  que  toute  réponse  «  négative  ou  évasive  »  rendrait  à  la 
Prusse  une  entière  liberté  d'action,  dont  elle  userait  de  la  manière 
la  plus  conforme  à  ses  intérêts. 

La  missive  prussienne  trouva  l'empereur  François-Joseph  en 
Hongrie,  où  il  était  allé  pour  l'ouverture  de  la  diète.  Tous  les  minis- 
tres furent  immédiatement  mandés  à  Bude,  et  c'est  à  la  suite  d'un 
grand  conseil  que  M.  de  Mensdorff  écrivit,  le  7  février,  sa  réponse 
sous  forme  d'instruction  donnée  au  comte  Rarolyi,  l'ambassadeur  à 
Berlin.  Le  ministre  d'Autriche  y  discutait  chaque  point  de  la  note 
de  M.  de  Bismark;  il  rappelait  que  «  c'était  non  pas  la  substance, 
mais  seulement  la,  possession  provisoire  des  acquisitions  sur  l'Elbe 
que  les  deux  puissances  avaient  partagée  entre  elles  à  Gastein,  » 
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que,  d'après  le  traité  du  14  août  1865,  le  gouvernement  impérial 
n'était  soumis  à  aucun  contrôle  dans  l'administration  du  Holstein, 
et  qu'il  accordait  la  même  indépendance  au  gouvernement  prussien 
dans  le  Slesvig.  M.  de  Mensdorff  protestait  ensuite  avec  vivacité 
contre  l'accusation  de  favoriser  des  tendances  révolutionnaires,  et 
quant  à  cette  autre  accusation  de  nourrir  des  sentimens  hostiles 
à  la  Prusse,  il  priait  le  cabinet  de  Berlin  de  jeter  seulement  un  coup 
d'œil  impartial  sur  le  passé  le  plus  récent.  «  Si  le  gouvernement  du 
roi  considère  les  affaires  de  l'Allemagne,  il  sera  frappé  du  fait  que, 
loin  de  vouloir  former  une  coalition  contre  la  Prusse,  nous  avons 
fait  passer  positivement  nos  relations  avec  les  états  secondaires 
après  l'alliance  avec  la  Prusse,  nous  leur  avons  môme  porté  un  pré- 
judice des  plus  sérieux...  »  Il  va  sans  dire  que  le  ministre  de  Guil- 
laume I"  considéra  la  dépêche  du  7  février  comme  un  refus  à  ses 
justes  demandes;  il  déclara  immédiatement  au  comte  Karolyi  que 
les  relations  de  la  Prusse  avec  l'Autriche  cessaient  d'être  cordiales, 
et  qu'il  s'abstiendrait  désormais  de  toute  communication  avec  le 
gouvernement  de  Vienne  au  sujet  des  duchés.  Le  silence  de  M.  de 
Bismark  devait  être  la  leçon  de  l'empereur  François-Joseph,  —  la 
première  leçon,  bien  entendu. 

M.  de  Bismark  pensa  en  même  temps  à  l'opportunité  d'un  autre 
silence  encore.  Il  venait  à  peine  (15  janvier  1866)  de  réunir  les 
chambres  sous  les  nouveaux  auspices  du  magnifique  arrêt  de  la 
haute  cour  qui  autorisait  le  gouvernement  à  poursuivre  tout  député 
pour  les  discours  qu'il  tiendrait,  et  déclarait  ainsi  que  dans  cette 
Prusse,  constitutionnelle  au  rebours,  c'était  non  pas  le  pouvoir  exé- 
cutif, mais  le  "pouvoir  législatif  qui  était  responsable!...  Dans  un 
moment  aussi  grave  toutefois,  le  galant  ministre  crut  devoir  épar- 
gner à  la  représentation  nationale  jusqu'à  l'occasion  d'un  délit,  et 
il  résolut  de  faire  complètement  taire  aies  voix  sonores  de  mes- 
sieurs les  orateurs  (1).  »  D'ailleurs,  et  dès  le  début  de  la  session, 
la  fameuse  Gazette  de  la  Croix  avait  à  cet  égard  charitablement 
prévenu  le  public.  «  Les  députés,  avait  dit  l'excellente  feuille,  ne 
sont  que  les  locataires  de  la  chambre,  et  la  question  de  savoir  si  et 
combien  de  temps  ils  y  resteront  dépend  uniquement  du  bon  plaisir 
du  propriétaire.  »  —  Berlin,  lui  aussi,  avait  sa  grave  question  des 
loyers,  comme  telle  grande  capitale  de  l'Europe!  Donc  le  proprié- 
taire donna  congé  aux  locataires,  et  la  clôture  fut  brusquement  pro- 
noncée le  22  février  1866. 

Le  lendemain  de  la  clôture,  M.  de  Bismark  recevait  une  nouvelle 


(1)  Die  sonoren  Stimmen  der  Herren  Redner,  expression  mémorable  de  M.  de  Bis- 
mark dans  une  des  séances  de  la  chambre  prussienne,  en  1863. 
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qui  certes  ne  lui  déplaisait  point,  qui  peut-être  même  ne  le  prenait 
pas  tout  à  fait  au  dépourvu  :  la  nouvelle  de  la  mésaventure  arrivée 
au  prince  Gouza.  Les  intimités  qui,  aussitôt  après  la  chute  du  triste 
hospodar,  éclatèrent  entre  le  consul  de  Prusse  dans  les  principautés 
et  les  meneurs  roumains,  bien  plus  encore  l'élection  récente  du 
prince  de  Hohenzollern,  font  involontairement  penser  à  quelque  jeu 
caché  et  concerté  de  longue  date  entre  Berlin  et  Bucharest.  Le  mi- 
nistre de  Guillaume  P""  ne  put  dans  tous  les  cas  que  saluer  la  ré- 
,volution  moldo-valaque  comme  un  incident  très  heureux.  Ainsi  que 
Tannée  précédente,  lors  de  la  complication  qui  amena  le  dénoûment 
de  Gastein,  il  avait  maintenant  choisi  son  moment  propice,  le  mo- 
ment où  François-Joseph  tentait  un  effort  suprême  auprès  de  la 
diète  de  Pesth.  Grâce  aux  amertumes  passées  et  trop  justes,  hélas! 
grâce  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  aux  prétentions  exagérées  et  à  l'es- 
prit beaucoup  trop  avocassier  des  Magyars,  l'œuvre  de  réconcilia- 
tion avec  la  Hongrie  rencontrait  des  difficultés  toujours  nouvelles 
et  surtout  des  lenteurs  périlleuses.  L'Europe  apprenait  précisément 
à  ce  moment,  sans  le  comprendre  trop,  qu'il  s'agissait  à  Pesth  non 
plus  de  la  question  quid  j'uris,  mais  bien  encore  de  la  question 
quid  consilii...  Quelle  bonne  fortune  pour  M.  de  Bismark  qu'aux 
embarras  de  l'Autriche  en  Hongrie  vinssent  s'en  ajouter  ainsi  subi- 
tement d'autres  dans  les  principautés,  c'est-à-dire  sur  un  point  où 
toute  complication  devient  immédiatement  d'un  grave  danger  pour 
l'empire  des  Habsbourg  et  semble  porter  dans  ses  flancs  le  terrible 
problème  d'Orient!  Espérons  bien  que  l'insurrection  du  23  février 
finira  par  tourner  au  profit  du  malheureux  peuple  roumain  ;  mais  il 
importe  de  constater  que  l'effet  immédiat  de  cette  révolution  a  été 
d'ajouter  une  nouvelle  et  bonne  carte  au  jeu  de  M.  de  Bismark. 
Par  un  phénomène  bizarre  et  bien  fait  pour  confondre  les  notions 
géographiques  reçues,  les  flots  montans  du  Danube  allèrent  tout 
d'abord  augmenter  la  crue  de  la  Sprée. 

Sur  les  bords  de  la  Sprée,  en  effet,  les  événemens  s'accentuaient 
dès  lors  avec  une  gravité  croissante.  Le  28  février,  le  roi  Guil- 
laume I"  tint  un  grand  conseil  auquel  assistèrent  tous  les  minis- 
tres, le  prince  royal,  le  général  Manteuffel,  le  chef  d'état-major- 
général  Moltke,  le  chef  du  cabinet  militaire  Treskow  et  le  comte 
Goltz,  qui  avait  été  mandé  en  toute  hâte  de  Paris;  l'opinion  publique 
fut  unanime  pour  attribuer  à  ce  conciliabule  les  décisions  les  plus 
importantes.  Le  2  mars,  M.  de  Bismark  annonçait  dans  une  réponse 
officielle  à  une  adresse  présentée  par  «  les  membres  de  l'ordre 
équestre  (dix-neuf  hobereaux)  du  Holstein  »  la  résolution  de  son 
gouvernement  de  poursuivre  avec  fermeté  l'annexion,  à  tous  les 
points  de  vue  si  désirable,  des  duchés  à  la  Prusse.  Les  journaux 
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parlèrent  alors  de  mouvemens  de  troupes,  et  il  est  sûr  que  des  me- 
sures furent  prises  pour  préparer  un  ordre  de  mobilisation.  Le 
11  mars,  un  édit  royal  déclarait  passible  des  peines  les  plus  sévères 
toute  personne  qui  par  ses  actes  ou  par  ses  paroles  porterait  at- 
teinte aux  droits  de  souveraineté  du  roi  de  Prusse  ou  de  l'empereur 
d'Autriche  dans  les  duchés-unis  ou  dans  l'un  de  ces  durhés.  C'était 
faire  acte  d'intervention  directe  dans  l'administration  du  Holstein, 
y  sommer  le  gouverneur  autrichien  à  la  soumission  ou  à  la  retraite, 
—  et  ce  n'était  plus  le  général  Manteuffel,  c'était  bien  le  roi  Guil- 
laume I"  lui-môme  qui  signait  une  pareille  ordonnance,  engageant 
ainsi  sa  personne  dans  le  conflit.  Au  reçu  de  cette  ordonnance ,  le 
cabinet  de  Vienne  chargea  le  comte  Karolyi  de  demander  (16  mars) 
au  président  du  conseil  à  Berlin  «  si  la  Prusse  avait  l'intention  de 
rompre  violemment  la  convention  de  Gastein?  »  —  «  Non,  »  fut  la 
réponse  caractéristique;  —  a  mais  si  j'avais  cette  intention,  vous  ré- 
pondrais-je  autrement  (1)?  »  — Enfin,  la  semaine  d'après,  M.  de 
Bismark  lançait  aux  gouvernemens  de  l'Allemagne  sa  célèbre  cir- 
culaire. 

Elle  est  encore  présente  à  toutes  les  mémoires,  cette  dépêche  du 
24  mars,  qui  sembla  décidément  sonner  le  tocsin  de  la  guerre,  et 
dont  nous  ne  rappellerons  ici  que  les  traits  principaux.  Après  avoir 
raconté  à  sa  manière  le  différend  touchant  les  duchés,  M.  de  Bis- 
mark dénonçait  les  armemens  formidables  de  l'Autriche,  armemens 
en  présence  desquels  le  gouvernement  de  Berlin  ne  saurait  se  dis- 
penser de  prendre  les  mesures  nécessaires,  et  la  circulaire  décla- 
rait que  la  Prusse,  ne  pouvant  plus  faire  fond  sur  l'alliance  de 
l'Autriche,  devait  chercher  ailleurs  des  garanties  pour  sa  sécurité. 
Ces  garanties,  la  Prusse  les  chercherait  dans  l'Allemagne,  mais 
dans  une  Allemagne  profondément  réformée.  Pour  que  la  nation 
allemande  reprît  son  rang  dans  le  monde,  il  fallait  en  effet  que  la 
confédération  reçût  une  constitution  nouvelle  conforme  à  la  réalité 
des  choses,  à  l' identité  des  intérêts  de  la  Prusse  et  de  V Allemagne , 
une  constitution  en  un  mot  qui  donnât  à  la  Prusse  le  droit  de  dis- 
poser de  la  puissance  militaire  de  toute  l'Allemagne. 

Il  nous  paraît  superflu  d'insister  longuement  sur  le  caractère  de 
ce  document  étrange,  sur  la  hardiesse  de  ses  affirmations  et  l'au- 
dace de  ses  exigences.  Personne  en  Allemagne  ni  en  Europe  n'était 
dans  le  doute  sur  la  cause  véritable,  unique  et  permanente  du  dif- 

(1)  C'est  à  ce  mot  que  M.  de  Mensdorff  fait  allusion  dans  sa  dépôche  du  7  avril;  le 
ministre  prussien  s'est  plaint  dans  la  suite  (note  au  baron  Werther  du  15  avril)  «  que 
la  dépêche  autrichienne  ait  fait  entrer  dans  le  cercle  de  l'appréciation  des  faits  des 
expressions  verbales  qui  lui  étaient  personnelles  (à  M.  de  Bismark),  et  qui,  passant  de 
bouche  en  bouche,  étaient  devenues  d'une  inexactitude  palpable...  » 
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férend  touchant  les  duchés,  et  le  moins  initié  pouvait  distinguer  de 
quel  côté  était  l'agression  et  de  quel  autre  la  défensive.  Si  d'ail- 
leurs le  roi  Guillaume  croyait  avoir  sujet  de  se  plaindre  de  l'empe- 
reur François-Joseph,  le  pacte  fédéral  ne  lui  offrait-il  pas  un 
moyen  aussi  simple  que  légal  de  se  faire  rendre  justice?  L'arti- 
cle 11  de  cette  loi  fondamentale  du  Bund  dit  en  toutes  lettres  :  «  Les 
états  confédérés  s'engagent  à  ne  se  faire  la  guerre  sous  aucun  pré- 
texte et  à  porter  leurs  différends  devant  la  diète.  »  Pourquoi  donc 
M.  de  Bismark  ne  portait-il  pas  sa  cause  devant  ce  tribunal  suprême? 
—  Quant  aux  armemens  formidables  de  l'Autriche  que  dénonçait  la 
circulaire  prussienne,  —  sans  parler  de  la  fausseté  et  de  l'exagération 
notoires  des  détails  qu'elle  alléguait  à  ce  sujet  dans  une  annexe  spé- 
ciale, —  qu'y  aurait-il  eu  d'étonnant,  après  tout,  si  le  gouvernement 
de  Vienne  eût  réellement  pris  quelques  mesures  de  précaution  à  la 
suite  de  l'ordonnance  du  11  mars  et  du  non  vraiment  «  introuvable  » 
donné  en  réponse  à  la  question  catégorique  qu'avait  posée  le  comte 
Karolyi?  —  Et  le  gouvernement  prussien  lui-même  n'osait  prétendre 
que  l'Autriche  ait  armé  avant  cette  date  assurément  menaçante  !  Qu'y 
aurait-il  eu  d'étonnant,  ajouterions-nous  enfin,  si  l'on  pense  surtout 
à  la  situation  géograjjJiique  de  l'objet  en  litige?  Qu'on  veuille  bien  le 
considérer  en  effet  :  l'objet  en  litige,  ces  duchés  convoités  par  le 
successeur  de  Frédéric  II,  ils  étaient  séparés  de  l'Autriche  par  toute 
l'épaisseur  de  l'Allemagne,  tandis  qu'ils  se  trouvaient  à  la  portée 
immédiate  de  la  Prusse,  qui  n'avait  qu'à  étendre  la  main  pour  les 
saisir.  Un  ordre  n'avait  qu'à  partir  de  Berlin,  et  le  général  de  Gablenz 
était  instantanément  cerné  de  toutes  parts,  forcé  de  se  rendre;  les 
duchés  étaient  définitivement  annexés,  et  M.  de  Bismark  se  retour- 
nait avec  le  «  fait  accompli  »  sans  encore  se  trouver  en  face  des  kai- 
serliks  rangés  en  bataille!  A  cet  égard  et  par  rapport  à  Y  objectif  ({q 
la  guerre,  pour  parler  le  langage  militaire,  on  peut  dire  que  la  Prusse 
était  toujours  la  première  armée  et  la  première  arrivée,  en  s'abste- 
nant  même  de  tous  préparatifs.  S'en  était-elle  abstenue  cependant, 
et  était-il  bien  venu  à  parler  des  projets  hostiles  du  cabinet  de 
Vienne,  le  ministre  dont  les  négociations  avec  l'Italie  n'étaient  un 
secret  pour  personne,  et  qui  avait  déjà  depuis  plusieurs  jours  pour 
hôte  dans  sa  résidence  le  général  Govone  (1)? 

(1)  «  Si  la  note  prussienne  était  fondée  en  droit  (disait  M.  de  Mensdorff  dans  sa 
dépêche  du  7  avril  au  comte  Karolyi),  il  faudrait  que  l'Europe  eût  vécu  dans  un  rêve 
profond  pendant  les  derniers  mois  et  qu'il  ne  fût  pas  vrai  :  qu'on  proclamait  hautement 
en  Prusse  qu'il  fallait  que  l'annexion  des  duchés  fût  opérée  de  gré  ou  de  force,  —  que 
le  2G  janvier  il  a  été  envoyé  à  Vienne  uue  dépêche  du  comte  de  Bismark  qui,  dans  tous 
les  organes  gouvernementaux  de  Berlin,  était  désignée  avec  intention  comme  signe  pré- 
curseur de  la  rupture,  et  qu'après  la  réponse  négative  à  cette  dépêche  des  délibérations 
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Quant  au  point  culminant  et  à  la  conclusion  véritable  de  la  cir- 
culaire du  2Â  mars,  quant  à  ce  raisonnement  sublime  par  lequel  la 
Prusse  voulait  chercher  désormais  sa  sécurité  auprès  des  états  se- 
condaires en  leur  demandant  de  lui  sacrifier  la  leur,  le  moins  qu'on 
pouvait  dire,  c'est  que  la  missive  se  trompait  d'adresse.  M.  de  Bis- 
mark priait  gracieusement  les  gouvernemens  moyens  d'abdiquer, 
de  lui  livrer  leurs  forteresses,  leurs  soldats,  leurs  relations  exté- 
rieures. Or  c'était  non  pas  aux  gouvernemens  dans  tous  les  cas 
qu'il  fallait  faire  de  pareilles  demandes,  quelque  éclairés  et  patrio- 
tiques qu'on  voulût  les  supposer,  mais  bien  à  la  négation  de  l'ordre 
existant,  à  la  passion  populaire,  à  la  révolution... 

Aussi,  lorsque  l'Autriche  répondit  à  cette  provocation  par  la  note 
du  31  mars,  où  elle  s'en  rapportait  simplement  à  l'article  11  du  pacte 
fédéral  dont  il  a  été  parlé  plus  haut,  lorsque  les  gouvernemens  se- 
condaires ne  surent  non  plus  donner  un  autre  conseil  à  la  Prusse  en 
détresse  et  se  disant  la  victime  du  machiavélisme  de  Vienne,  M.  de 
Bismark  lança-t-il  son  appel  au  peuple.  Il  saisit  la  diète  de  son  pro- 
jet de  réforme  fédérale  (9  avril).  11  demanda  l'unité  de  l'Allemagne, 
une  constituante  à  Francfort,  le  suffrage  universel  pour  tous  les 
peuples  de  la  Germanie!...  Le  plan  du  grand  homme  parut  dès  lors 
dans  toute  sa  beauté,  et  ne  fit  depuis  que  s'accuser  chaque  jour 
avec  plus  de  relief.  Il  consiste  à  tenir  l'Autriche  en  échec  sur  le 
terrain  diplomatique  par  des  arguties  sur  les  armemens  auxquelles 
le  cabinet  italien  ajouterait  selon  ses  forces,  —  sur  le  terrain  natio- 
nal par  des  avances  faites  à  la  démocratie.  On  compte  exaspérer 
l'Autriche,  l'amener  à  quelque  démarche  compromettante...  Le 
premier  de  ces  moyens  n'est  pas  tout  à  fait  nouveau,  on  le  sait;  il 
fut  supérieurement  manié  en  1859,  et  M.  de  Bismark  pourrait 
même  en  trouver  le  modèle  primitif  et  déjà  parfait  dans  l'histoire 
de  son  propre  pays,  dans  les  préludes  de  la  guerre  de  sept  ans.  Le 
second  ne  manque  pas  d'une  certaine  originalité,  du  moins  par  rap- 
port au  personnage.  Celui  qui  se  met  ainsi  à  la  tête  du  National 
Verein,  c'est  l'homme  qui,  il  y  a  un  mois  à  peine,  accusait  l'aigle 

d'état  ont  eu  lieu  à  Berlin  avec  le  concours  de  hautes  notabilités  militaires;  —  que  des 
mesures  ont  été  prises  pour  préparer  un  ordre  de  mobilisation;  — que  le  premier  mi- 
nistre de  Prusse  parlait  de  la  guerre  comme  d'une  cliose  inévitable;  —  que  le  16  mars 
il  répondit  à  cette  question  :  s'il  avait  l'intention  de  rompre  violemment  la  convention 
de  Gastein,  par  un  non  qu'il  déclarait  lui-même  nul  et  sans  valeur;  —  que  la  cour  de 
Prusse  a  négocié  avec  le  cabinet  de  Florence  sur  les  éventualités  d'une  guerre  avec 
l'Autriche,  —  que  tout  cela  ne  fût  pas  vrai,  que  tout  cela  ne  fût  qu'une  vaine  illusion 
des  sens,  et  que.Ia  seule  chose  réelle  était  ces  masses  armées  autrichiennes  qui  se  sont 
avancées,  dit-on,  depuis  le  13  mars  (c'est  le  cai)i net  prussien  lui-même  qui  donne  cette 
date)  vers  la  frontière  prussienne!  Les  choses  se  sont  passées  autrement,  et  à  la  vue 
de  tous...  » 
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autrichienne  d'abriter  sous  ses  ailes  «  des  tendances  révolution- 
naires et  hostiles  à  tous  les  trônes.  »  C'est  le  ministre  aux  procé- 
dés bien  connus  envers  la  chambre  de  Berlin  qui  demande  mainte- 
nant pour  «  les  voix  sonores  de  messieurs  les  orateurs  »  les  voûtes 
retentissantes  de  Saint-Paul  !  Et  qui  cependant  oserait  affirmer  que 
ce  jeu  n'emporterait  pas  les  applaudissemens  populaires?  Ce  ne 
sont  pas  malheureusement  les  qualités  de  comédien  qui  ont  jamais 
desservi  les  tyrans  et  les  dominateurs  auprès  du  peuple  et  de  sa 
simplicité  qu'on  dit  sainte... 

Il  y  a  dans  la  vie  du  grand  ministre  de  Berlin  un  trait  charmant 
et  qu'il  est  utile  de  rappeler  en  ce  moment,  bien  qu'il  date  d'une 
époque  déjà  lointaine,  de  l'année  18Ù8.  M.  de  Bismark  n'était  pas 
encore  l'agitateur  puissant  qui  fait  trembler  l'Europe,  mais  il  était 
déjà  l'adversaire  ardent  et  hautain  du  libéralisme,  il  comptait  parmi 
l'élite  et  les  lévites  du  parti  de  la  Croix.  Or  il  arriva  qu'un  jour, 
dans  la  chambre,  après  avoir  prononcé  une  philippique  virulente 
contre  la  «  révolution,  »  il  vint  s'asseoir  à  côté  d'un  des  plus  fou- 
gueux ultra  de  la  gauche  (le  D""  d'Ester)  et  lui  faire  une  étrange 
confidence.  Il  tira  de  sa  poche  un  élégant  portefeuille,  et  y  faisant 
voir  un  petit  rameau  desséché  :  «  C'est  une  branche,  dit-il,  que  j'ai 
cueillie  auprès  du  tombeau  de  la  Laure  de  Pétrarque  dans  mon  ré- 
cent voyage  de  France  ;  je  compte  l'offrir  un  jour  à  la  démocratie 
en  signe  de  conciliation...  »  Certes  l'épisode  ne  manque  pas  de 
couleur  locale  et  féodale;  on  croirait  presque  y  voir  le  reflet  d'un 
clair  de  lune  gothique,  y  respirer  un  parfum  de  Y Amaranth  d'Os- 
car de  Redwitz...  Si* toutefois  l'on  était  sûr  que  M.  de  Bismark  n'a 
jamais  rapporté  d'autre  talisman  de  ses  voyages  de  France,  le  dan- 
ger paraîtrait  moindre.  On  pourrait  encore  espérer  que  le  ministre 
reculerait  au  dernier  moment  devant  le  saut  périlleux,  et  il  n'est 
pas  jusqu'au  projet  de  réforme  fédérale  dans  lequel  on  n'inclinerait 
alors  à  voir  une  adroite  manœuvre  pour  couvrir  la  retraite  et  faire 
céder  les  armes  devant  les  toges  et  les  bonnets  des  docteurs.  Nous 
nous  préparerions  alors  à  voir  simplement  reprendre  à  Francfort 
un  débat  qui  nous  est  connu  depuis  longtemps,  cette  discussion  ba- 
bélique  sur  la  meilleure  constitution  des  AUemagnes  possibles  que 
Montaigne  aurait  certainement  appelée  un  grand  tintamarre  de  cer- 
velles. Même  alors  cependant  on  aurait  tort  de  se  bercer  dans  une 
sécurité  trop  placide  et  de  regarder  avec  confiance  dans  l'avenir. 
L'antagonisme  séculaire  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  le  ministre  de 
Guillaume  I"  l'aura  dans  tous  les  cas  aiguisé  au  plus  haut  point;  il 
aura  rendu  un  choc  tôt  ou  tard  inévitable.  N'oublions  pas  non  plus 
que  les  peuples  de  la  Germanie  sont  travaillés  d'un  malaise  im- 
mense, qu'ils  aspirent  à  des  chimères  pleines  de  tentations,  et  il  ne 
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faudrait  pas  trop  se  fier  au  caractère  bien  connu  de  nos  voisins 
d'outre-Rhin,  à  leur  nature  réputée  contemplative  et  lymphatique. 
Ces  natures  rêveuses  ont  parfois  des  réveils  et  des  explosions  terri- 
bles!... «  Je  ne  suis  ni  passionné  ni  prompt;  mais  il  y  a  cependant 
quelque  chose  de  dangereux  en  moi.  »  Ainsi  parle  de  lui-même  ce 
type  de  l'inertie  méditative  et  ingénieuse  que  Shakspeare  a  immor- 
talisé dans  Ilamlet. 

Hamlet!...  Ce  nom  revient  involontairement  toutes  les  fois  qu'on 
parle  de  la  grande  nation  germanique  et  rappelle  aussi  bien  ses 
qualités  admirables  de  cœur  et  d'esprit  que  ses  imperfections  et  ses 
faiblesses.  Les  peuples  de  l'Allemagne  aiment  à  se  contempler  dans 
cette  figure  mystérieuse,  et  les  critiques  les  plus  célèbres  d'outre- 
Rhin,  depuis  Boerne  jusqu'à  M.  Gervinus,  ont  relevé  à  l'envi  tous 
les  traits  qui  feraient  de  ce  héros  le  représentant  symbolique  de  leur 
race.  Il  a  étudié  à  Wittenberg,  dans  ce  berceau  du  protestantisme; 
il  aime  les  longs  discours,  il  est  un  esthéticien  de  première  force,  et 
il  fait  des  monologues  profonds  sur  l'être  et  le  non-être.  Il  a  aussi 
des  visions,  il  se  croit  appelé  à  une  grande  œuvre,  «  au  redressement 
d'un  monde  déraillé;  »  mais  il  recule  toujours  devant  l'action  et  es- 
quive la  crise.  Enfin  Goethe  a  insisté  sur  un  passage  du  drame  d'où 
il  résulterait  que  l'amant  d'Ophelia  est  quelque  peu  obèse,  —  ce  qui 
achèverait  la  ressemblance.  Toutefois,  et  après  s'être  longtemps 
mirée  dans  l'Hamlet  au  repos,  l'Allemagne  ferait  peut-être  bien,  sur- 
tout à  l'heure  présente,  de  méditer  aussi  la  philosophie  de  l'histoire 
de  Hamlet  combattant.  Il  arrive  en  effet  un  moment  où  le  sublime 
rêveur  sort  de  son  inertie  et  donne  le  signal  de  la  mêlée;  mais  alors 
qu'il  est  étrange  le  spectacle  qu'il  offre  au  monde  ébranlé  et  dé- 
raillé! Il  marche  en  aveugle  et  en  furieux,  il  devient  le  jouet  de 
tous  les  hasards,  il  frappe  à  tort  et  à  travers,  il  tue  des  vieillards 
inoffensifs,  de  joyeux  compagnons  de  jeunesse,  et  la  poétique  Ophe- 
lia  aussi;  il  tue  jusqu'à  sa  propre  mère  et  périt  misérablement  lui- 
même  dans  un  duel  fratricide  !  Et  à  la  fin,  pour  recueillir  la  «  succes- 
sion »  et  posséder  le  royaume,  apparaît  l'étranger,  —  ce  Fortinbras 
vigoureux  et  perfide  qui  s'était  tenu  à  l'écart  et  dans  l'ombre,  qui 
n'a  pas  fait,  lui,  de  monologues  et  dressé  de  tréteaux ,  mais  qui  a 
su  bien  discipliner  son  armée  et  intervenir  au  moment  opportun... 
La  leçon  est  terrible  à  coup  sûr;  mais  elle  a  encore  un  trait  tout 
autrement  sinistre,  —  car  c'est  de  V extrême  Nord  et  d'un  «  pays 
des  glaces  »  que  le  génie  prophétique  du  poète  fait  venir  ce  triom- 
phateur final,  l'homme  du  destin  et  le  «  fort  en  bras...  » 

JULIAN    KlACZKO. 


LA 


SITUATION  FINANCIERE 

EN  ITALIE 


Un  des  traits  les  plus  saillans  de  notre  époque  est  l'envahisse- 
ment du  domaine  de  la  politique  par  les  questions  financières,  et  la 
place  qu'elles  y  occupent  s'élargira  de  plus  en  plus.  Il  y  a  des  gens 
qui  s'en  attristent,  parce  que  cela  leur  semble  un  des  symptômes 
du  matérialisme  reproché  à  notre  temps  :  leur  crainte  n'est  au 
fond  qu'un  préjugé.  La  prépondérance  croissante  des  intérêts  finan- 
ciers résulté  simplement  d'une  part  plus  grande  que  les  peuples 
prennent  dans  leurs  propres  affaires,  et  c'est  un  progrès  social.  Sous 
l'ancien  régime,  les  souverains,  dans  leurs  besoins  d'argent,  n'a- 
vaient que  deux  procédés  à  leur  disposition  :  l'impôt,  dont  ils  avaient 
bientôt  tari  les  sources,  et  les  expédions  usuraires.  Dans  l'un  ou 
l'autre  cas,  ils  n'avaient  affaire  qu'à  un  petit  nombre  de  traitans,  dont 
les  services  devenaient  désastreux  ;  mais  on  ne  brillait  pas  par  le 
respect  des  engagemens ,  et  la  banqueroute  exercée  comme  une 
espèce  de  droit  régalien  était  le  correctif  du  système.  Les  choses 
ont  bien  changé,  et,  il  faut  le  dire,  à  l'avantage  des  peuples.  Quand 
un  état  moderne  fait  appel  au  crédit,  l'argent  sort  de  toutes  les 
bourses  par  gros  lots  ou  en  parcelles,  et  les  offres  dépassent  si  sou- 
vent les  demandes  que  le  danger  réside  aujourd'hui  dans  la  facilité 
d'abuser.  Grâce  à  l'affluence  des  épargnes,  on  ne  connaît  plus  d'ob- 
stacles en  politique;  les  guerres,  les  travaux  de  la  paix,  les  ré- 
formes, les  créations  d'empires  s'improvisent  dans  des  proportions 
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et  avec  une  prestesse  dont  on  n'avait  pas  même  idée  autrefois.  Ces 
merveilles  sont  l'effet  d'une  vaste  commandite  dont  les  intéressés 
sont  souvent  en  plus  grand  nombre  dans  les  pays  étrangers  que 
dans  le  pays  débiteur.  De  là  une  mystérieuse  solidarité  entre  les 
peuples,  un  utile  contrôle  des  affaires  publiques;  mais  cette  vigi- 
lance est  toujours  dans  les  extrêmes.  La  confiance  aveugle  est  aisé- 
ment effacée  par  l'inquiétude  exagérée.  De  là  vient  qu'un  dérange- 
ment budgétaire  auquel  on  aurait  fait  peu  d'attention  autrefois 
peut  acquérir  les  proportions  d'une  calamité  politique. 

Voyez  l'Italie.  L'œuvre  de  sa  transformation  est  tellement  avan- 
cée, le  fait  est  si  bien  entré  dans  les  données  de  la  politique  géné- 
rale, qu'on  aurait  peine  à  concevoir  la  possibilité  d'un  retour  au 
passé;  mais  on  éiait  pressé  de  vivre  de  la  vie  nationale  :  les  dé- 
penses d'organisation  réparties  d'ordinaire  sur  une  longue  période, 
on  les  a  faites  en  cinq  ans.  On  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  son- 
der les  forces  contributives  et  de  faire  entrer  les  impôts  nécessaires 
dans  les  habitudes  du  peuple.  On  se  trouve  ainsi  en  présence  d'un 
budget  où  les  revenus  atteignent  à  peine  les  trois  quarts  de  la  dé- 
pense, et  on  s'avoue  que  la  veine  des  moyens  extraordinaires  est  à 
peu  près  épuisée.  De  là  une  panique  dangereuse.  On  entend  dire 
que  le  nouveau  régime  ne  pourra  pas  faire  ses  frais,  et  que  la  dé- 
tressé financière  est  la  brèche  par  où  rentrera  l'ennemi.  Le  patrio- 
tisme italien  s'est  en  quelque  sorte  constitué  en  permanence;  il 
fait  appel  à  tous  les  genres  de  dévouement  :  le  rétablissement  à 
tout  prix  de  l'équilibre  financier  est  invoqué  comme  une  loi  de  salut 
public. 

Telle  est  la  situation  que  nous  nous  proposons  d'examiner.  La 
crise  est  grave  assurément  :  hâtons-nous  de  dire  qu'elle  ne  se  pré- 
sente pas  avec  le  caractère  d'une  catastrophe  imminente.  L'Italie 
dans  ses  embarras  a  du  temps  devant  elle  pour  aviser,  et  c'est  ici 
le  cas  de  dire  comme  les  Anglais  :  le  temps  est  de  l'argent.  En  ma- 
tière de  finance  et  de  budget,  il  y  a  deux  choses  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  :  l'état  matériel  du  trésor  et  la  comptabilité  budgétaire. 
Il  n'est  pas  rare  que  l'insuffisance  des  recettes  aboutisse  au  déficit, 
tandis  que  les  caisses  publiques  sont  bien  garnies  d'argent  :  c'est  ce 
qui  arrive  actuellement  en  Italie.  Les  prévisions  de  recettes  et  de 
dépenses  pour  l'année  1866  ont  fait  ressortir  le  déficit  qui  a  mis 
l'opinion  en  émoi;  mais  les  échéances  de  trésorerie  sont  assurées 
par  des  ressources  extra-budgétaires  provenant  des  négociations 
antérieures.  Plusieurs  ministres  italiens  ont  déclaré  qu'ils  ont  en 
caisse  les  fonds  nécessaires  pour  pourvoir  au  paiement  de  la  dette 
et  aux  services  importans  jusqu'au  l*""  janvier  1867.  Les  effets  du 
déficit  actuel  ne  se  feraient  sentir  que  l'année  prochaine.  Nous  ap- 
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pelons  d'abord  l'attention  sur  ce  fait,  afin  que  les  intéressés,  si 
nombreux  en  France,  abordent  avec  plus  de  calme  l'examen  dont 
nous  allons  leur  fournir  les  élémens. 


I.    —     SITUATION     DU     TRESOR     ITALIEN. 

On  sait  comment  s'est  formée  l'unité  italienne  :  désirée  à  peu 
près  sans  exception,  elle  n'était  pas  préparée.  Ce  que  n'eût  peut- 
être  pas  fait  le  raisonnement,  l'instinct  l'accomplit.  On  était  sur  un 
champ  de  bataille,  en  présence  d'un  ennemi  multiple  et  puissant. 
Un  vif  et  rude  mouvement  de  concentration  devenait  une  manœu- 
vre défensive.  Discuter  les  clauses  du  contrat,  on  n'en  avait  pas  le 
temps,  et  il  eût  été  impolitique  d'y  regarder  de  trop  près.  Chaque 
peuple  entra  donc  dans  l'union  comme  on  revient  dans  une  famille, 
en  y  apportant  son  avoir  et  ses  engagemens,  ses  aptitudes  et  ses 
défauts,  son  idéal  et  ses  répugnances.  L'urgent  était  de  se  serrer 
pour  être  fort  :  on  remit  les  comptes  au  lendemain. 

Le  gouvernement  de  Turin,  tout  en  ayant  l'air  de  travailler  pour 
lui-même,  n'allait  pas  faire,  par  le  côté  financier,  une  an"aire  bril- 
lante. Les  premiers  frais  de  l'émancipation  nationale  avaient  pesé 
particulièrement  sur  lui,  peut-être  avait-il  un  peu  trop  sacrifié  à 
l'engouement  des  travaux  publics,  de  là  un  arriéré;  toutefois  la 
dette,  comportant  une  annuité  d'une  cinquantaine  de  millions,  n'é- 
tait pas  disproportionnée  avec  les  ressources  :  il  y  avait  un  actif 
dans  la  possession  des  chemins  de  fer.  Le  budget,  qui  laissait  de- 
puis quelque  temps  un  découvert,  était  bien  ordonné  et  permettait 
d'opérer  le  rétablissement  de  l'équilibre.  Au  contraire,  dans  les  pays 
où  avait  régné  le  bon  plaisir,  la  comptabilité  était  louche.  Comme 
dans  ces  mines  crevassées  où  l'on  use  le  capital  à  prévenir  les  infil- 
trations et  les  éboulemens,  on  avait  épuisé  les  ressources  naturelles 
pour  combattre  le  travail  souterrain  de  la  révolution.  La  Toscane, 
les  Deux-Siciles,  avec  leur  prospérité  apparente,  allaient  démasquer 
des  déficits  budgétaii-es  auxquels  on  ne  s'attendait  pas.  Ce  n'est 
pas  tout.  Chaque  groupe  arrivait  avec  un  idéal  de  progrès  et  de 
justice  auquel  il  fallait  donner  quelque  satisfaction.  La  Lombardie 
se  plaignait  d'une  surtaxe  d'un  tiers  sur  l'impôt  foncier,  on  se  hâta 
de  l'abolir.  Dans  la  Toscane  et  les  pays  napolitains,  les  droits  d'oc- 
troi furent  transférés  du  trésor  aux  communes.  La  taxe  sur  la  mou- 
ture était  devenue  insupportable  dans  la  Sicile,  l'Ombrie  et  les 
Marches  romaines,  régions  qu'il  importait  d'attacher  au  régime 
nouveau  :  on  leur  sacrifia  un  revenu  de  17  millions.  Les  réformes 
considérées  comme  le  programme  de  la  civilisation,  on  les  mit  à  l'or- 
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dre  du  jour,  ici  en  développant,  là  en  organisant  des  entreprises 
utiles.  Bref,  avant  les  annexions,  les  chiffres  de  dépenses  déclarés 
dans  chaque  pays  donnaient  un  total  de  514  millions.  En  1861,  le 
premier  essai  de  budget  général  pour  le  royaume  italien  accusait 
déjà  une  dépense  de  795  million?,  et  comme  les  recettes  ne  s'im- 
provisent pas  aussi  lestement  que  les  besoins  surgissent,  le  nou- 
veau régime  avait  en  perspective  une  succession  de  déficits  qu'on 
chiffra  tout  d'abord  par  centaines  de  millions. 

Il  y  avait  surtout  un  gouffre  de  dépenses  dont  on  ne  connaissait 
pas  les  profondeurs.  La  nationalité  italienne  avait  des  ennemis  de 
plus  d'un  genre  à  surveiller  :  elle  n'ignorait  pas  que  sa  vigueur 
était  mise  en  doute,  et  elle  croyait  bon  de  réagir,  en  se  posant  aux 
yeux  de  l'Europe  à  l'état  de  grande  puissance  militaire.  L'urgence 
d'avoir  une  armée  et  une  marine  étant  adoptée  comme  loi  de  salut 
public,  on  ne  marchanda  plus  sur  les  moyens.  Les  contingens  ita- 
liens, dans  la  campagne  libératrice  de  1859,  n'avaient  fourni  que 
100,000  hommes,  y  compris  les  volontaires  au  nombre  de  20,000. 
Chaque  annexion  donna  lieu  à  un  élargissement  des  cadres,  et  on 
en  vint  à  un  effectif  normal  qui  comporte  350,000  hommes  sur 
le  pied  de  paix,  plus  14,000  douaniers  organisés  militairement, 
152,000  hommes  de  gardes  nationales  mobilisables,  et  enfin  des 
réserves  exercées  dont  l'appel  au  besoin  élèverait  soudainement 
l'armée  au  chiffre  de  702,000  combattans.  La  marine  de  guerre, 
improvisée  en  grande  partie,  compte  déjà  65  bâtimens,  dont  18 
cuirassés,  et  elle  dispose  de  1,237  canons.  Il  est  inutile  de  recher- 
cher ce  qu'ont  dévoré  de  capital  les  armemens,  le  matériel,  les 
forteresses,  les  arsenaux,  les  ports,  les  voies  stratégiques  et  ces 
innombrables  accessoires  que  réclament  aujourd'hui  une  armée  et 
une  flotte. 

Sans  fermer  les  yeux  sur  l'énormité  des  dépenses,  le  public  ita- 
lien ne  s'en- est  pas  d'abord  ému  beaucoup;  il  se  plaisait  à  les  con- 
sidérer comme  ces  frais  de  premier  étalDlissement  inévitables  au 
début  des  grandes  entreprises,  et  dont  l'amortissement,  habilement 
réparti  sur  un  grand  nombre  d'années,  n'est  pas  trop  onéreux. 
Cinq  années  pleines  de  sacrifices  se  sont  écoulées,  et  on  trouve  que 
la  période  d'organisation  est  longue.  L'inquiétude  est  entrée  dans 
les  esprits.  M'est-elle  pas  justifiée  par  les  résultats  qui  vont  suivre? 
Ce  sont  les  derniers  mots  des  budgets. 
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EXERCICES.  DÉPENSES   ET   RECETTES  TOTALES   (1).  DÉFICITS. 

(Exprimées  en  millions.)  (Millions.) 
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Gomme  des  fils  de  famille  fraîchement  émancipés,  les  Italiens 
escomptaient  leur  avenir  sans  se  préoccuper  assez  du  lendemain. 
On  usa  du  crédit  largement  et  sous  toutes  les  formes.  Trois  emprunts 
directs  sont  contractés  en  cinq  ans,  un  de  500  millions  où  l'on  verse 
plusieurs  anciennes  dettes,  un  autre  de  700  millions  à  5  pour  100 
au  cours  de  71,  et  un  troisième  enfin  de  /|25  millions  au  cours  de 
66.  On  se  procure  en  outre  200  millions  remboursables  à  la  longue 
sur  la  vente  des  domaines  nationaux;  on  aliène  au  prix  de  180  mil- 
lions la  plus  grande  partie  des  chemins  de  fer  de  l'état;  on  obtient 
des  communes  qu'elles  fassent  des  avances  sur  l'impôt  foncier  jus- 
qu'à concurrence  de  12/i  millions;  on  force  les  émissions  à  décou- 
vert des  bons  du  trésor.  Ce  n'est  pas  tout,  et  nous  glissons  sur  les 
petits  expédiens  avec  lesquels  on  a  fait  de  grosses  sommes. 

Malgré  cela,  l'abîme  est  resté  béant  :  on  dirait  même  qu'il  s'est 
élargi  en  raison  des  efforts  qu'on  a  faits  pour  le  combler.  Les  em- 
prunts successifs  ont  ajouté  au  grand-livre  une  surcharge  de  133 
millions  de  rentes  nouvelles  (2),  sans  compter  les  intérêts  de  la 

(1)  Les  budgets  italiens  sont  calqués  sur  ceux  do  M.  Fould  et  admettent  la  division 
en  ordinaire  et  extraordinaire  :  on  a  réuni  ici  les  deux  cliiffres  pour  plus  de  clarté.  Les 
résultats  de  48G5  ne  sont  encore  qu'approximatifs. 

(2)  Voici,  d'après  M.  Sella,  le  tableau  des  inscriptions  de  rentes  créées  depuis  cinq  ans 
et  déduction  faite  de  quelques  annulations  prononcées. 

1861 31,383,403  fr. 

1862 1,458,440 

1863 36,438,280 

186i 28,2.-.6,532 

1865 35,092,125 

132,628,780  fr. 

Avant  les  annexions,  les  dettes  publiques  des  pays  actuellement  réunis  comportaient 
une  dette  annuelle  d'environ  112  millions.  —  Le  total  de  la  dette  consolidée  est  aujour- 
d'hui de  232,174,264  francs  :  il  y  a  en  outre  57  millions  d'intérôt  à  payer  pour  des  dettes 
non  inscrites. 
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dette  flottante,  et  en  même  temps  les  ventes  de  chemins  de  fer  et 
de  propriétés  domaniales  ont  aiFaibii  les  revenus  de  23  millions 
net. 

L'inquiétude  fut  longtemps  contenue  par  cette  discrétion  poli- 
tique dont  les  Italiens  ont  fait  le  pénible  apprentissage  sous  le  des- 
potisme. On  craignait  d'augmenter  les  embarras  du  trésor  en  pro- 
voquant le  discrédit.  Toutefois,  vers  la  fin  de  l'année  dernière ,  en 
préparant  la  loi  financière  de  1866,  on  se  trouva  après  tous  les  sacri- 
fices en  présence  d'im  déficit  effrayant.  Alors  le  cri  public  constata 
le  danger,  il  l'exagéra.  Le  parlement  s'est  refusé  à  discuter  le  bud- 
get de  1866  pour  ne  pas  consacrer  le  déficit  par  son  vote.  Peu  sa- 
tisfait des  propositions  ministérielles,  il  a  légalisé  la  perception  des 
impôts  en  accordant  des  douzièmes  provisoires;  il  s'est  donné  à 
lui-même  la  tâche  d'en  finir  .avec  les  déficits  et  les  expédient,  ré- 
solu, s'il  le  faut,  à  trancher  les  difficultés  par  des  réformes  radicales. 
Une  commission  extraordinaire  a  charge  de  préparer  le  travail,  et 
son  rapport  est  impatiemment  attendu.  Pour  venir  en  aide  au  par- 
lement, le  public  accueille  des  projets  fort  louables  d'intention, 
mais  où  se  trahit  un  peu  trop  l'état  fiévreux  des  esprits.  On  a  lancé 
l'idée  du  consorzio,  cette  cotisation  patriotique  dont  on  prétend 
faire  un  moyen  d'amortissement.  Les  principaux  capitalistes  sont 
réunis  au  nombre  de  cent  cinquante,  et  proposent  entre  eux  de 
remplir  le  déficit  au  moyen  d'un  emprunt  contracté  au  pair,  c'est- 
à-dire  à  48  pour  100  au-dessus  du  cours  de  la  place.  Bref,  il  n'y  a 
en  ce  moment  qu'un  désir  et  qu'un  cri  dans  la  nation  pour  soulager 
le  trésor  et  mettre  l'état  financier  sur  un  pied  respectable. 

Les  seuls  moyens  praticables  pour  équilibrer  les  budgets  revien- 
nent en  définitive  à  trois  combinaisons  :  économies  dans  les  dé- 
penses, augmentation  des  impôts  oii  ressources  exceptionnelles,  qui 
sont  toujours  des  aliénations  de  valeurs  ou  des  emprunts.  Ce  troi- 
sième moyen  soulève  en  Italie  des  répugnances  vivement  pronon- 
cées. On  reconnaît  qu'il  est  difficile  de  réduire  les  dépenses  d'une 
manière  bien  efficace  :  l'opinion  paraît  résignée  à  la  surcharge  des 
impôts.  Cette  disposition  lui  fait  honneur  :  il  reste  à  savoir  dans 
quelle  mesure  elle  est  réalisable. 

Le  projet  de  budget  pour  1866,  développé  devant  le  parlement 
le  12  décembre  dernier  par  le  ministre  des  finances  M.  Quentin 
Sella,  se  résumait  ainsi  : 

Dépenses  ordinaires  et  extraordinaires  .  .      932,757,175  fr. 
Recettes 067,641,742  fr. 


Déficit 265,115,433  fr. 

L'amoindrissement  de  ce  déficit  étant  comme  un  sujet  mis  au 
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concours  entre  les  hommes  d'état,  quatre  ou  cinq  systèmes  ont 
surgi  depuis  quelques  mois  :  il  faut  les  examiner  rapidement. 

Le  ministère,  qui  avait  pour  organe  M.  Sella,  commença  par  dé- 
clarer possible  une  réduction  d'une  trentaine  de  millions  obtenus 
en  additionnant  une  foule  de  petites  sommes  retranchées  çà  et  là 
dans  le  dédale  des  budgets.  On  lui  sut  gré  de  ce  résultat,  qui  res- 
tera comme  un  bénéfice  acquis.  Quant  aux  ressources  nouvelles, 
M.  Sella  fut  moins  heureux.  Émerveillé,  comme  tous  les  financiers 
étrangers,  par  les  produits  exagérés  qu'on  tire  chez  nous  de  l'en- 
registrement, le  ministre  italien  proposait  d'élargir  les  bases  de  cet 
impôt  de  manière  à  récolter  20  millions  de  plus;  en  même  temps 
il  conseillait  d'introduire  une  taxe  sur  les  portes  et  fenêtres,  dont 
il  attendait  environ  20  millions,  et  de  généraliser  le  droit  de  mou- 
ture dans  la  proportion  d'un  dixième  sur  le  prix  du  blé,  ce  qui  eût 
procuré  au  minimum  une  centaine  de  millions.  En  combinant  les 
20  millions  économisés  avec  les  155  millions  fournis  par  les  taxes 
nouvelles,  on  eût  réduit  le  déficit  à  90  millions;  cela  cessait  d'être 
effrayant,  car  pour  la  plupart  des  budgets  européens  le  déficit  est 
tellement  entré  dans  les  habitudes  que,  lorsqu'il  cesse  d'être  ex- 
cessif, il  semble  un  état  normal.  Ce  plan  fut  écouté  par  l'assemblée 
avec  un  sentiment  de  surprise  pénible,  auquel  M.  Sella  lui-même 
s'attendait.  C'était  par  dévouement  à  sa  conviction  qu'il  bravait 
l'impopularité.  Toutefois,  en  condamnant  les  deux  principales  dis- 
positions du  projet  ministériel,  l'assemblée  n'avait  pas  tort. 

L'impôt  sur  les  portes  et  fenêtres,  moyen  primitif  de  saisir  le  re- 
venu, ferait  double  emploi  en  Italie,  où  Yincome-tax  a  été  introduit 
sous  le  nom  d'impôt  sur  la  richesse  mobilière.  Le  droit  de  mouture 
est  en  réalité  un  impôt  sur  le  pain  :  il  a  un  air  de  dureté  à  l'égard 
du  pauvre,  et  à  ce  titre  il  est  frappé  d'une  réprobation  instinctive;- 
supprimé  à  peu  près  partout,  il  n'existe  peut-être  plus  que  dans 
les  provinces  laissées  au  pape.  Si  faible  qu'il  soit,  ce  droit  devient 
onéreux  par  son  application  incessante.  En  admettant  un  prix  moyen 
de  18  francs  par  hectolitre  de  blé,  la  taxe  du  dixième  augmenterait 
le  prix  du  pain  d'environ  2  centimes  et  un  quart  par  kilogramme,  de 
sorte  qu'un  de  ces  pauvres  ménages  où  les  enfans  affamés  dévorent 
le  pain  pourrait  être  grevé  de  ce  chef  d'une  trentaine  de  francs  par 
année.  Dans  sa  pratique  fiscale,  le  droit  de  mouture  devient  une 
lutte  où  les  vexations  provoquent  les  fraudes.  C'est  en  le  suppfi* 
mant  dans  les  Marches  romaines,  l'Ombrie  et  la  Sicile,  qu'on  a  en- 
traîné ces  contrées  dans  le  mouvement;  le  rétablir  aujourd'hui, 
non-seulement  dans  les  provinces  qui  en  ont  été  affranchies,  mais 
dans  le  royaume  entier,  ce  serait  fournir  aux  ennemis  de  l'unité 
italienne  une  arme  des  plus  dangereuses. 
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L'accueil  fait  au  plan  de  M.  Sella  ne  lui  permettait  pas  de  garder 
son  portefeuille.  Les  hommes  laborieux  et  éclairés  ne  sont  pas  rares 
en  Italie  :  ce  qui  manque  depuis  la  mort  de  Cavour,  ce  sont  les 
chefs  autorisés,  les  leaders,  qui  montrent  la  voie  et  ont  puissance 
d'entraîner.  Il  faut  créer  ces  noms  qui  deviennent  des  forces.  Le 
président  du  conseil  appela  donc  à  la  direction  des  finances  un  éco- 
nomiste qui  a  professé  sa  science  avec  éclat,  M.  Scialoja,  de  Naples. 
L'impatience  fébrile  du  public  et  de  l'assemblée  ne  laissa  au 
nouveau  ministre  que  peu  de  jours  pour  débrouiller  les  faits  et 
préparer  un  autre  plan.  Il  put  développer  son  programme  dans  la 
séance  du  23  janvier. 

M.  Scialoja  a  pris  à  tâche  de  dépasser  son  prédécesseur  dans  la 
voie  des  économies  :  il  croit  possible  de  retrancher  sur  la  guerre 
et  la  marine  30  millions  au  lieu  de  9,  et  sur  les  services  adminis- 
tratifs 26  millions  au  lieu  de  21.  Ainsi,  le  budget  des  dépenses  se- 
rait allégé  de  56  millions,  et  il  n'y  aurait  déjà  plus  que  210  mil- 
lions à  tirer  de  l'impôt  pour  établir  l'équilibre.  Dans  la  partie 
ingrate  de  sa  tâche,  celle  qui  consiste  à  trouver  des  sources  nou- 
velles, l'homme  d'état  s'est  trop  laissé  éclipser  par  le  professeur. 
M.  Scialoja  paraît  avoir  oublié  qu'il  parlait,  non  plus  devant  un 
auditoire  cherchant  la  vérité  abstraite,  mais  dans  une  assemblée 
composée  en  grande  partie  de  propriétaires  chez  qui  le  sentiment 
de  la  conservation  et  la  crainte  des  nouveautés  sont  instinctils.  Les 
contributions  directes  en  Italie  sont  actuellement  au  nombre  de 
trois  :  l'impôt  prédial,  qui  pèse  sur  la  terre  cultivable  et  a  pour 
mesure  le  cadastre,  l'impôt  sur  les  bâtimens  de  ville  ou  de  cam- 
pagne, l'impôt  sur  la  richesse  mobilière,  qui  a  la  prétention  d'at- 
teindre les  rentes,  les  capitaux  et  les  revenus  professionnels.  Les 
propriétaires  ruraux,  qui  forment  la  classe  la  plus  considérable  dans 
un  pays  essentiellement  agricole,  paient  les  deux  premières  taxes, 
mais  ils  ne  sont  pas  atteints  par  la  troisième.  Ce  cadre  fiscal,  sui- 
vant M.  Scialoja,  est  défectueux,  et  il  propose  de  le  remanier. 

Beaucoup  de  gens  pensent,  et  non  sans  raison,  qu'un  impôt  uni- 
que sur  les  revenus,  si  on  parvenait  à  l'appliquer  très  régulière- 
ment, serait  l'idéal  en  matière  de  fiscalité;  mais  Vincome-tax  ne 
s'est  pas  introduit  dans  les  législations  financières  de  notre  temps 
avec  ce  caractère  absolu  :  il  a  été  accepté  comme  un  expédient.  Le 
principe  en  faveur  chez  les  financiers  contemporains  est  de  faire 
prévaloir  les  impôts  indirects;  mais  les  consommations  de  la  mul- 
titude n'allant  pas  aussi  vite  dans  leur  développement  que  les  dé- 
penses des  états,  on  a  dû  s'adresser  aux  classes  favorisées  :  la 
nécessité  a  fait  loi.  L'impôt  sur  les  revenus  en  Angleterre  a  été 
présenté  comme  un  subside  en  addition  aux  autres  charges  et  pro- 
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portionnel  à  l'aisance  de  chacun.  Avec  ce  caractère,  il  n'y  avait 
plus  de  raison  pour  exempter  de  Y  income-tax  la  propriété  territo- 
riale, qui  est  la  richesse  par  excellence.  Seulement,  dans  la  crainte 
de  faire  double  emploi ,  on  a  distingué  le  revenu  provenant  de  la 
rente  foncière  des  profits  de  l'industrie  agricole  :  le  propriétaire 
rentier  acquitte  la  taxe  entière,  et  le  fermier  n'en  paie  que  la  moi- 
tié. Si  M.  Scialoja  avait  présenté  les  choses  de  cette  façon,  s'il  avait 
dit  tout  simplement  :  «  Un  supplément  d'impôt  est  indispensable, 
nous  demandons  à  toutes  les  classes  sans  exception  d'abandonner 
à  l'état  une  partie  de  leurs  revenus,  »  le  patriotisme  italien  aurait 
fait  une  fois  de  plus  acte  d'abnégation.  Les  propriétaires  fonciers 
auraient  payé  comme  les  autres  une  cotisation  éventuelle,  avec  es- 
poir de  s'y  soustraire  dans  les  temps  meilleurs.  Au  lieu  de  cela, 
M.  Scialoja  établit  un  principe  absolu  et  permanent.  Il  expose  d'une 
manière  abstraite  et  subtile  comme  une  leçon  de  Ricardo,  que  la 
rente  foncière,  inhérente  à  la  vertu  productive  du  sol,  est  diffé- 
rente du  profit  qui  fait  le  revenu  du  cultivateur.  La  rente  constitue, 
à  proprement  parler,  le  droit  de  la  propriété,  et  dans  ce  droit  l'é- 
tat entre  pour  une  partie  dont  l'impôt  foncier  est  la  mesure.  Sui- 
vant quelques  théoriciens  auxquels  se  joint  M.  Scialoja,  ce  contin- 
gent de  l'état,  lorsqu'il  est  invariable  et  connu  à  l'avance,  ne  grève 
plus  les  propriétaires  :  c'est  un  élément  dont  on  ne  tient  pas  compte 
dans  les  transactions.  Si  un  domaine  de  100  hectares  doit  verser 
au  trésor  le  produit  de  10  hectares,  on  vend,  on  achète,  on  loue 
90  hectares  seulement.  Le  propriétaire  n'est  pas  un  contribuable 
tant  qu'il  ne  paie  que  la  partie  de  la  rente  foncière  appartenant  à 
l'état,  c'est  un  gérant  qui  verse  un  dividende  à  son  associé.  Si  l'im- 
pôt foncier  enlève  un  dixième  du  revenu,  le  législateur  pourrait 
frapper  les  neuf  autres  sans  craindre  de  faire  double  emploi. 

Il  va  sans  dire  que  dans  cette  hypothèse  il  faudrait  saisir  la  li- 
mite peu  visible  entre  ce  que  l'école  de  Ricardo  appelle  la  rente 
naturelle  de  la  terre  et  ces  revenus  variables  que  donne  l'exploita- 
tion. Or  la  plus  grande  confusion  à  cet  égard  existe  en  Italie,  en 
raison  de  son  ancien  morcellement  et  de  la  diversité  des  régimes 
qu'elle  a  subis.  A  un  autre  point  de  vue,  l'impôt  sur  la  richesse 
mobilière,  improvisé  en  1863,  donne  lieu  à  des  répartitions  assez 
arbitraires,  au  grand  dommage  du  fisc.  Le  plan  de  M.  Scialoja  con- 
sistait donc  à  «  consolider  l'impôt  foncier,  »  suivant  son  expres- 
sion, c'est-à-dire  à  constater  au  moyen  d'un  cadastre  immuable  la 
portion  de  l'impôt  foncier  corresj)ondant  à  la  rente  de  la  terre,  et 
en  même  temps  à  remanier  l'impôt  sur  les  revenus  de  façon  à  l'é- 
tendre dans  une  certaine  mesure  à  la  propriété  territoriale.  Théo- 
riquement on  ne  saurait  contredire  ses  argumens,  et  le  ministre  des 
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finances  italiennes  a  confirmé  sa  réputation  d'habile  métaphysi- 
cien; mais  des  réformes  comme  celles-ci  ne  s'improvisent  pas  dans 
l'opinion,  encore  moins  dans  la  pratique.  11  était  difficile  de  persua- 
der à  des  propriétaires  carapagnai'ds  que,  lorsqu'ils  vont  porter 
leur  aa'gent  chez  le  percepteur,  ils  ne  paient  pas  un  impôt.  Le  sys- 
tème, peu  compris,  est  devenu  suspect;  la  chambre,  sans  opposition 
apparente,  est  restée  indécise  et  glacée. 

Cette  consolidation  de  l'impôt  foncier,  combinée  avec  la  plus- 
value  de  Xincome-tax,  promettait  un  produit  supplémentaire  de 
/t9  millions  de  francs.  On  acceptait  la  surtaxe  de  20  millions  sur 
l'enregistrement  indiquée  par  M.  Sella,  11  restait  encore  142  millions 
à  trouver.  Il  existe  dans  certaines  communes  italiennes  un  droit 
dUmboiiîta,  c'est-à-dire  une  taxe  perçue  au  moment  de  la  mise  en 
pièce  des  vins.  M.  Scialoja  voudrait  qu'on  enlevât  sans  compensa- 
tion cette  ressource  aux  communes  et  qu'on  généralisât  la  percep- 
tion de  Yimbotlito  au  profit  du  trésor  dans  la  mesure  de  1  fr.  50  c. 
par  hectolitre;  à  son  compte,  cela  donnerait  au  moins  40  millions. 
En  abandonnant  à  regret  le  droit  de  mouture,  le  ministre  a  signalé 
des  taxes  sur  l'huile  et  la  farine,  exercées  sans  réclamations  dans 
quelques  provinces  et  qu'on  pourrait  faire  accepter  dans  le  royaume 
entier.  Le  résultat  définitif  serait  d'abaisser  le  déficit  de  1860  à 
77  millions.  Un  peu  troublée  par  cet  étalage  de  combinaisons  peu 
attrayantes  de  leur  nature  et  sur  lesquelles  il  est  impossible  de  se 
faire  un  avis  au  premier  exposé,  la  chambre  abrégea  des  débats 
irritans,  et  se  tint  sur  la  réserve  en  pressant  le  travail  de  la  com- 
mission extraordinaire  qu'elle  a  nommée. 

Le  dépôt  du  rapport,  promis  de  jour  en  jour,  paraît  être  encore 
une  fois  ajourné.  Le  secret  des  commissions  parlementaires  est  ra- 
rement gardé,  et  on  dit  déjà  dans  le  public  sur  quelles  bases  l'ac- 
cord s'est  établi  entre  le  ministère  et  les  délégués  de  la  chambre. 
Il  serait  peu  convenable  de  porter  un  jugement  sur  un  système  qui 
n'a  pas  encore  été  formulé  en  termes  précis.  Toutefois,  en  cherchant 
plus  loin  les  voies  et  moyens  pour  sortir  de  la  crise,  il  nous  arri- 
vera de  rencontrer  la  commission  et  de  discuter  quelques-unes  des 
combinaisons  qui  lui  sont  attribuées.  Une  chose  nous  étonne.  Dans 
les  débats  du  parlement,  dans  la  polémique  écrite,  qui  roulent 
principalement  suir  les  embarras  du  trésor  et  l'urgence  d'écjunibrer 
les  budgets,  il  y  a  un  élément  qu'on,  écarte  toujours  :  c'est  le  par- 
tage prochain  de  la  dette  romaine,  condition  essentielle  de  la  con- 
vention du  15  septembre.  Est-ce  donc  uae  circonstance  à  négligea* 
que  l'obligation  d'inscrire  encore  de  !^)  à  30  millions  de  rentes  sur 
un  grand-livre  qui  est  déjà  si  chargé?  On  dirait  qu'il  y  a  chez  les 
hommes  d'état  italiens  une  enteulie  instinctive  pour  ne  pas  trop 
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assambrk  le  tableau.  A  notre  avis,  ce  eôté  de  la  question  mérite  au 
contraire  le  plus  sérieux  examen.  En  étudiant  les  budgets  pontifi- 
caux, il  nous  a  semblé  que  la  solution  du  problème  financier  qui 
nous  occupe  est  à  Rome:  idée  étrange  et  qui  a  l'air  d'un  parodoxe. 
Nou3  avons  hâte  de  la  justifier  en  exposant  la  situation  économique 
faite  aux  états  romains  par  la  convention  du  15  septembre. 

II.     —    LES    FINANCES    PONTIFICALES. 

Avant  1859,  le  domaine  pontifical  était  subdivisé  en  vingt  pro-, 
vinces  et  présentait  une  superficie  de  /il, 852  kilomètres  carrés,  .ies 
derniers  recensemens  lui  attribuaient  une  population  de  3,12^iOJp<)i 
âmes.  Le  déchirement,  qui  a  aujourd'hui  la  force  du  fait  ajcçfiv^^i 
n'a  plus  laissé  au  chef  de  l'église  que  Rome  et  ses  dépentJaPQet^ 
les  provinces  de  Givita-Vecchia ,  Viterbe,  Yelletri  et  Fî©§irrw^ie|j 
moins  le  duché  de  Ponte-Corvo,  qui  en  a  été  détaché.  Ainsi  ré- 
duit, le  domaine  ecclésiastique  ne  mesure  plus  en  ^up^ficie  que 
11,650  kilomètres  carrés;  on  lui  attribue  une  population^' d*îéW'^il^tfl& 
700,000  âmes,  et  c'est  peut-être  beaucoup.  Tfirj^/'j^Mih^;j^(i^f^}^ 
temporel  a  perdu  un  peu  moins  des  trois  quarts  de  son  territoire 
et  un  peu  plus  des  trois  quarts  de  ses  sujets,  ce  ne  serait  pas  don- 
ner une  idée  bien  exacte  de  sorf  àMîMr<rsé'rilëïii:i''12è%  i^rô^îïfcëM^^kîôb- 
servees  ne  sont  ni  les  plus  lertiles  m  les  plu^  j[j9,g^st]t;|j^uses„^j(;;-çst 
là  qu'on  trouve  encore  les .  immense^  dpmaine.s  mis  en  pâtijiiQS, 
comme  les  latifundia,,  si  funestes  à  .l'ancienneï.Serœe^  ^etiees?  aMHîais 
de  mauvais  renom  dont  les •  rares  habitans  soî^f'^âe^îriai^féS'i;^- 
sommateurs  et:Wfmm''tàm]^iMé.''''''''^  '""''" .. ')...nvno.^.;i 

En  dehors  de  toute  considération  morale,  il  y  a  une  question 
préalable  à  soulever.  Le  pouvoîl*'të'ilïporel,  dans  les  conditions  où  il 
vient  d'être  placé,  peut-il  viv*ë'5Hûâ«é$iellement?  L'expérience  des 
d#feïS>F€^anné6sne  -répand  aucune  lumière  siEèitîfe.-=problèiM©ci  Dhme 
pâ^t;''l!ài^cour-deRome,.  pour  ne  pas  S;t6fr''rÀî^#?''i*ê(îé^âîtf^ 
spoliations  dont  elle  se  plîiin>tf''a'iioTOhïi-iwaintenir  dans  ses  comptes 
fiâ#tifeî%^s  cer-taines- charges. afférentes.  îV  ses  anciennes -praiviloioeï  : 
elW'È^^te  notammen't  d'inscrire  -à- son  budget-  k -tof îfli'téf  SëTtfn- 
cierïffé ''dette  publique.'  D'âUtï-e"  paVt,  On  a  trOUvé  des*  i'eâ^6'ârCes 
mystérieuses  dans^*ê-i^nîà-'â^''^âiïrtPPÎ€ft^ëî'»gî'^%ans  plusieurs  em- 
pM^hiéî'On  a  donc  vécu -d'expédient  àaiï\s'm^^pTé'^'mi^-&'^  i^Whi- 

fiMe  pr-ol-onger. •.  •     •  *^^"';'^'.l! 
i^,feudget  romain  n  a  jamais  eu  ce  caractère  A§j^î^6i'>SfllW.9'3ui 
eafeïjfflOî-igueur  chez  les  .nations  qui.se  respectent.  Les  .bil^^£»»fn- 
ci^V^Rfré»  au-pubUo  sans  aucun  moy-en  dgï'eoBlPête^  qtïë)j?êifit^''<^ie 
dg^r'ap^ïfus  où  l'on  ne  saurait  distinguer  le  provisoire  du  définitif. 
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Avant  l'annexion,  les  dépenses  tant  ordinaires  qu'extraordinaires 
étaient  évaluées  entre  70  et  75  millions  de  francs  (1).  Les  recettes, 
toujours  inférieures  à  ces  chiffres,  ajoutaient  chaque  année  un  dé- 
ficit de  quelques  millions  à  l'arriéré.  La  séparation  violente  des 
quatorze  provinces  a  désorganisé  complètement  l'ancienne  adminis- 
tration, et  moins  que  jamais  il  est  possible  d'établir  un  bilan  régu- 
lier. On  s'en  tient  à  des  «  budgets  préventifs,  »  suivant  l'expression 
consacrée,  à  des  espèces  de  devis  où  il  ne  faut  pas  chercher  une 
expression  bien  exacte  des  faits  financiers,  mais  qui  donnent  beau- 
coup à  réfléchir  sur  la  situation  nouvelle  faite  au  saint-siége  (2). 

Ce  qui  frappe  avant  tout  dans  le  budget  préventif  pour  1865, 
c'est  l'aveu  fait  avec  une  sorte  d'ostentation  d'un  déficit  de  30  mil- 
lions sur  Qli  qui  sont  à  payer.  Ne  dirait-on  pas  que  le  saint-père 
court  au-devant  du  martyre  financier?  Toutefois  le  déficit  est  moins 
désespéré  qu'il  n'en  a  l'air.  Le  budget  romain,  par  la  raison  énoncée 

(1)  Pour  plus  de  clarté,  nous  avons  converti  partout  l'écu  romain  en  francs  au  cou» 
de  5  francs  40  centimes. 

(2)  11  est  indispensable  d'avoir  sous  les  yeux  le  plan  du  nouveau  budget  pontifical. 
Voici  le  projet  préparé  pour  1865. 

RECETTES. 

Francs. 

Impôts  directs  et  propriétés  domaniales  du  saint-siége 5,915,689 

Douanes  et  taxes  de  consommation 19,517,112 

Timbre  et  enregistrement 1,720,040 

Postes 1,009,724 

Loteries  (mises  encaissées) 4,271,767 

Monnayage  et  contrôle 205,643 

Recouvremens  divers  provenant  de  la  dette  publique  et  des  ministères.  1 ,665,571 

34,311,546 

DÉPENSES. 

Dette  publique. 

Dette  publique  consolidée 35,762,720 

Dette  flottante  et  assignations  diverses 7,055,470 

Services  ministériels. 

Irftérieur 4,671,259 

Travaux  publics 1,678,320 

Guerre •   .  .  0,992,237 

Perception  et  exploitation  des  revenus. 

Impôts  directs,  cens  et  cadastre 1,711,082 

Douanes 2,331,952 

Timbre  et  enregistrement 276,890 

Service  des  postes 804,632 

Monnayage 200,156 

Loteries  (lots  ii  rembourser) 3,126,427 

64,614,145 
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plus  haut,  accepte  encore  la  totalité  de  l'ancienne  dette  publique. 
Or  la  cour  de  Rome  fût-elle  de  force  à  supporter  un  pareil  sacrifice, 
les  auteurs  de  la  convention  du  15  septembre  ne  voudraient  pas  le 
sanctionner.  L'article  h  de  leur  traité  dit  formellement  :  «  L'Italie 
se  déclare  prête  à  entrer  en  arrangement  pour  prendre  à  sa  charge 
une  part  proportionnelle  de  la  dette  des  anciens  états  de  l'église.  » 
Nous  ne  savons  pas  si  la  diplomatie  est  à  l'œuvre  pour  préparer  ce 
partage;  une  liquidation  de  ce  genre  est  très  épineuse,  et  l'inertie 
calculée  de  la  cour  de  Rome  pourrait  aisément  la  prolonger  au-delà 
du  temps  fixé  pour  l'exécution  du  traité.  La  répartition  de  la  dette 
sera-t-elle  faite  proportionnellement  aux  surfaces  et  au  nombre 
des  habitans,  ou  tiendra-t-on  compte  de  la  richesse  acquise,  de  l'in- 
dustrie, des  forces  contributives  de  chaque  localité?  La  prétention 
très  légitime  des  Italiens  est  de  prendre  leur  part  seulement  dans 
la  charge  existant  à  l'époque  où  ils  ont  occupé  les  quatorze  pro- 
vinces; ils  ne  veulent  pas  reconnaître  les  emprunts  postérieurs, 
contractés  pour  faire  échec  à  l'unité  italienne,  d'autant  plus  que  ces 
emprunts  ùi  extremis  ont  sans  doute  été  fort  onéreux,  et  qu'on  ne 
sait  pas  jusqu'à  quel  point  le  capital  nominal  a  été  rempli.  En  re- 
vanche, si  l'on  fait  remonter  le  partage  de  la  dette  jusqu'aux  jours 
de  Gastelfîdardo,  il  semblerait  juste  de  rembourser  au  gouverne- 
ment romain  la  part  afférente  aux  anciennes  provinces  dans  les  an- 
nuités qui  auront  été  payées  depuis  la  séparation. 

La  situation  de  la  dette  pontificale  ne  ressort  pas  d'une  façon 
bien  nette  des  documens  connus.  La  domination  française  avait 
transmis  des  finances  en  bon  état  à  la  papauté  restaurée,  et  on  ne 
trouve  pas  trace  d'embarras  jusqu'aux  dernières  années  de  Léon  XII. 
Un  déficit  fut  accusé  pour  la  première  fois  en  1828,  et  on  prit  dès 
lors  l'habitftde  de  le  compenser  par  des  expédiens.  Le  désordre  offrit 
un  caractère  inquiétant  sous  le  long  pontificat  de  Grégoire  XVI.  Un 
système  de  compression  politique  multipliait  les  dépenses,  tandis 
que  l'incurie  et  les  dilapidations  dévoraient  les  ressources.  Il  y  eut 
pendant  cette  période  jusqu'à  cinq  emprunts,  sans  compter  les 
ventes  des  biens  domaniaux  ni  les  cessions  de  monopoles  malfai- 
sans avec  lesquels  on  battit  monnaie.  Les  intentions  excellentes  que 
Pie  IX  apporta  sur  le  trône  sont  assez  connues.  Voulant  rompre 
avec  le  passé,  il  ne  craignit  pas  de  livrer  au  contrôle  de  la  publi- 
cité les  opérations  mystérieuses  de  ses  prédécesseurs.  On  sut  alors 
que  les  déficits  et  les  expédiens  depuis  vingt  ans  avaient  porté  à 
200  millions  de  francs  le  capital  de  la  dette  publique.  C'était  déjà 
beaucoup  pour  un  petit  état  sans  industrie.  A  peine  était-on  entré 
dans  les  voies  de  l'économie  qu'une  agitation  politique  créa  des 
nécessités  impérieuses;  il  fallut  emprunter  de  nouveau.  On  émit 
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jusqu'à  coïicarrence  de  18  millions  de  francs  des  bons  de  trésor 
hypothéqués  suf  les  biens  du  clergé,  le  mont^de-piété  et  les  dépôts 
des  banques.  La  république  mazzinienne,  trouvant  ouverte  cette 
source  de  revenus,  la  laissa  couler  et  y  puisa  environ  25  millions 
de  francs.  La  papauté  revint  de  Gaëte  à  Rome.  Nouveaux  emprunts 
pour  retirer  de  la  circulation  les  papiers-monnaie,  surtout  ceux 
d'origine  républicaine,  qui  ne  furent  d'ailleurs  remboursés  qu'avec 
escompte  d'un  tiers.  Le  pouvoir  pontifical  se  relevait  péniblement 
sur  un  terrain  miné  par  les  conspirations;  la  police  et  l'armée  exi- 
geaient des  sacrifices  ineessans.  Le  crédit  ne  faisait  pas  défaut,  mais 
chaque  difficulté  résolue  engageait  un  peu  plus  l'avenir.  Bref, 
quand  la  révolution  vint  arracher  au  chef  de  l'église  les  deux  tiers 
de  ses  possessions,  le  budget  préparé  accusait  une  dette  annuelle 
de  26,338,000  francs,  lesquels  capitalisés  au  taux  très  modéré  de 
5  pour  100  représentaient  déjà  la  somme  de  527  millions. 

Privé  des  trois  quarts  de  ses  revenus  et  ne  voulant  pas  laisser 
protester  les  engagemens  dont  il  demeure  responsable  aux  yeux  du 
Jiliblic,  le  gouvernement  romain  a  dû  fléchir  plus  que  jamais  sous  la 
fatalité  des  expédiens.  A  partir  de  1861  commence  une  de  ces  épo- 
ques troublées  où  on  n'essaie  plus  d'équilibrer  les  comptes,  où  l'on 
craint  de  voir  trop  clair  dans  la  situation.  Ce  qu'ont  dô  coûter  les 
illusions  détruites  à  Castelfidardo,  la  recomposition  d'une  force  mi- 
litaire, l'entretien  des  fonctionnaires  devenus  inutiles,  on  l'ignore; 
le  J)ublic  rie  sait  pas  davantage  ce  qu'a  fourni  le  denier  de  saint 
Pierre,  riî  ce  qu'on  a  réalisé  sur  l'emprunt  catholique  de  50  millions 
décrété  en  186â.  Une  seule  indication  est  livrée  à  la  publicité,  et 
nous  la  trouvons  dans  le  projet  de  budget  reproduit  plus  haut.  On 
y  vo*ft  que  la  rerite,  sans  parler  des  assignations  temporaires  dont 
nous  ignorons  la  nature,  a  été  inscrite  au  commencement  de  18(>5 
pour  près  de  3<3  millions.  Pour  peu  qa'on  tarde,  cette  annuité  se 
trouvera  augmentée  de  quelles  raiilîoris  par  des  emprunts  nou- 
veaux et  par  rilriévitable  capitalisation  des  déficits  (1).  11  est  donc  à 
présumer  que  la  dette  pontificale,  au  moment  où  on  réglera  le  par- 
tage, reprêsenteifa  en  capital  une  somme  approchant  800  millions. 

Le  mondé  politique  ne  se  préoccupe  peut-être  pas  assez  des  dif- 
ficultés dé  Farrangement  financier,  sans  lequel  la  convention  thi 
15'  séptemirér  resterait  une  Jettre  morte.  Nous  venons  de  dire"»» 
^tt'ète  ternres  lé  débat  va  s'engager.  Sur  le  principe  du  p^Pt«gte/  bft 
p()ilifi'ai  s'entendre.  11  est  assez  raisonnable  d'admett4-<^iqiie  4e'goiv- 
vernement  romain,  ayant  perd»  les  tr(»6  quapWJle«fe  ft*bèli<»iirt»S- 

..:)  Jjîoq  i;i;  lurq  CjUoyui;-d 

(1)  On  a  encore  ouvert  on  ces  derniers  jours  nito.  srosmpticrtT  qmv  Wcll&~mirm^^ 
plie,  aurah  pour  effet  d'ajonter  à  la  dett»'*)©ïitW*^t6li(ftâ*B*fl»èqi«*i«è)ia23:)6<' 
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butive,  doit  être  exonéré  des  trois  quarts  de  la  d^tte;  mais,  comme 
nous  l'avons  dit,  on  ne  voudra  reconnaître  à  Florence  que  la  dette 
existante  au  moment  où  les  quatorze  provinces  ont  été  annexées 
de  fait  au  royaume  d'Italie,  c'est-à-dire  une  vingtaine  de  millions 
sur  26  et  demi  (1).  En  revanche,  il  semble  juste  qu'on  tienne 
compte  à  la  cour  de  Rome  des  annuités  qu'elle  a  payées  à  décou- 
vert pendant  cinq  ou  six  ans.  En  définitive,  il  y  aurait  une  rente 
d'environ  25  millions  de  francs  dont  il  faudrait  soulager  le  budget 
romain  pour  l'ajouter  à  la  dette  déjà  si  lourde  du  royaume  d'Italie. 

Ces  chiffres  sont  effrayans  :  il  ne  faut  pas  trop  s'y  appesantir.  11 
ne  nous  appartient  pas  d'ailleurs  de  tracer  la  règle  à  su-îvre  pouî 
liquider  la  dette  pontificale.  Notre  unique  préoccupation  en  ce  kk)- 
ment  est  de  diriger  la  lumière  sur  le  point  où  toutes  les  autres  dif- 
ficultés viennent  se  nouer  d'une  manière  inextricable.  Le  pouvoir 
temporel  de  l'église  romaine  est-il  viable  dans  la  condition  nouvelle 
où  il  a  été  placé?  L'avenir  de  l'Italie  dépend  de  l'expérience  qui 
sera  faite  à  cet  égardr  Ne  nous  faisons  pas  d'illusions.  S'il  était 
possible  au  pouvoir  temporel  de  vivre  et  de  se  mouvoir  danS'  les 
limites  tracées  par  la  convention  du  15  septembre,  Rome  mettrait 
Florence  en  péril.  S'il  reste  démontré  au  contraire  que  le  régime 
du  15  septembre  ne  peut  pas  faire  ses  fixais,  comme  il  est  impos- 
sible de  revenir  sur  ce  contrat,  k  papauté  se  fatiguera  d'une 
royauté  souffreteuse  et  mendiante,  et  elle  ira  au-devant  d'une  com- 
binaison de  nature  à  concilier  son  indépendance  religieuse  avec  la 
pacification  de  l'Italie.  Eh  bienl  il  va  nous  suffire  d'analyser  k  si- 
tuation financière  révélée  par  le  budget  préventif  de  1865  pour  dé- 
montrer que  le  pouvoir  temporel  du  pape  est  condamné  à  des 
embarras  mortels. 

En  admettant  que  le  trésor  pontifical  dût  être  exonéré  de  25  mil- 
lions de  rentes  transférées  à  la  charge  du  royaume  d'Italie,  le  budget 
des  dépenses  serait  abaissé  à  40  millions,  soit  même  à  45^,  si  l'em- 
prunt en  émission  est  réalisé.  La  recette  étant  évaluée  à  SA,  voici 
déjà  de  ce  chef  un  déficit  chronique,  et  ce  n'est  pas  tout  :  le  projet 
de  budget  pour  1865,  remarquons-le  bien,  n'est  pas  le  résumé  des 
faits  consacrés  par  l'expérience.  Il  n'y  faut  voir  qu'une  sorte  de 
prospectus  financier,  dressé  sans  doute  en  vue  d'un  appel  au  crédit. 
On  y  a  forcé  les  recettes,  et  certaines  dépenses  y  sont  évidemment 
insuffisantes.  La  force  contributive  des  états  pontificaux  ayant  été 
amoindrie  des  trois  quarts,  la  recette  devrait  être  estimée  à  19  mil- 
lions, et  nous  la  voyons  portée  à  34.  Dana  le  budget  qui  a  précédé 

(1)  GcrUiiaes  routes  nominatives,  provenant  d«s  provinces  romaines  annexées,  sont 
fléjà  inscrites  aft  passif  du  budget  italien  pour  une  somme  d'environ  1,450,000  francs.. 
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la  séparation,  les  contributions  indirectes  étaient  évaluées  à  Aô  mil- 
lions et  demi  pour  plus  de  3  millions  d'habitans  :  on  suppose 
qu'elles  donneront  19  millions  et  demi  aujourd'hui  avec  moins  de 
700,000  contribuables.  La  loterie  faisait  entrer  autrefois  dans  les 
caisses  6,031,000  fr.;  on  inscrit  pour  ce  même  article  A, 271, 000  fr., 
ce  qui  semblerait  dire  que  les  sujets  du  pape  vont  jouer  à  la  loterie 
trois  fois  plus  que  par  le  passé.  En  un  mot,  les  sujets  de  Victor-Em- 
manuel, même  après  les  augmentations  d'impôts  que  l'on  prévoit, 
auront  à  payer  environ  37  francs  par  tête  ;  on  suppose  que  les  su- 
jets du  pape,  moins  riches  et  moins  industrieux,  vont  payer  50  fr. 
Dans  la  catégorie  des  dépenses  au  contraire,  la  plupart  des  évalua- 
tions seront  probablement  dépassées.  La  somme  destinée  à  l'armée, 
6,991,000  francs,  représente  à  peine  un  effectif  de  7,000  hommes; 
ce  n'est  pas  assez  ou  c'est  beaucoup  trop.  Si  l'on  a  la  prétention  de 
mettre  le  saint-siége  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  il  faudra  doubler 
les  dépenses  militaires.  Les  circonstances  ne  permettent  pas  d'es- 
pérer une  de  ces  veines  industrielles  qui  relèvent  un  pays  en  remet- 
tant les  finances  à  flot.  En  définitive,  le  nouvel  état  romain,  dans  les 
conditions  où  on  le  place,  se  constituerait  avec  un  déficit  inhérent 
à  sa  nature,  irrémédiable,  et  il  serait  bien  téméraire  de  la  part  des 
capitalistes  de  lui  continuer  le  crédit  au  moyen  duquel  il  a  soutenu 
depuis  longtemps  sa  chétive  existence. 

11  n'y  a  rien  de  systématiquement  hostile  dans  nos  prévisions. 
Ce  que  nous  exposons  ici  avec  la  rigidité  de  l'analyse  financière, 
les  défenseurs  clairvoyans  du  saint-siége  en  ont  eux-mêmes  le 
sentiment.  Relisez  la  récente  protestation  adressée  par  le  cardinal 
Antonelli  aux  chancelleries  européennes;  c'est  un  long  et  doulou- 
reux cri  de  détresse.  A  la  manière  dont  la  cour  de  Rome  est  dé- 
fendue, aux  doléances  sur  la  pénurie  prévue,  à  cet  amer  découra- 
gement qui  déborde  sous  la  fatalité  du  fait  économique,  on  voit 
que  l'habile  ministre  tient  le  pouvoir  temporel  pour  blessé  à  mort 
et  qu'il  en  désespère.  Pie  IX  n'en  est  pas  là,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup. Avec  sa  confiance  béate,  qui  devient  une  force  politique  dans 
les  circonstances  où  il  se  trouve,  il  ne  paraît  point  avoir  la  notion 
des  diflicultés  de  l'ordre  matériel  :  il  ne  s'y  arrête  jamais.  On  ra- 
conte qu'aux  réceptions  du  l"  janvier,  ayant  à  répondre  à  la  dé- 
putation  du  conseil  des  finances,  il  dit  qu'il  n'y  avait  plus  à  s'in- 
quiéter des  embarras  du  trésor,  que  l'empereur  des  Français  allait 
prendre  à  sa  charge  la  portion  de  la  dette  afférente  aux  provinces 
perdues,  sauf  à  exercer  son  recours  sur  le  roi  d'Italie,  que  de  cette 
manière  on  éviterait  des  rapports  directs  avec  la  cour  de  Florence 
et  tout  semblant  d'adhésion  au  traité  du  15  septembre.  11  paraît 
que  des  ouvertures  en  ce  sens  ont  été  faites,  c'est  du  moins  ce 
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qu'implique  un  passage  des  documens  sur  la  politique  extérieure 
distribués  au  corps  législatif,  a  L'Italie,  est-il  dit,  s'est  déclarée 
prête  à  prendre  à  sa  charge  une  part  proportionnelle  de  la  dette 
des  anciens  états  de  l'église.  La  difficulté  consistait  à  trouver  les 
termes  d'un  compromis  qui  n'impliquât  de  la  part  du  pape  aucune 
renonciation  à  ses  précédentes  réserves.  Le  cabinet  français  a  l'es- 
poir d'arriver  prochainement  avec  le  cabinet  de  Florence  à  une 
entente  que  le  saint-siége  pourra  accepter  sans  aucun  sacrifice 
pour  sa  dignité.  »  Que  la  France  intervienne  pour  adoucir  les  frois- 
semens,  rien  de  mieux;  mais  si  l'on  croit  au  Vatican  que  l'empereur 
des  Français  va  se  charger  de  faire  verser  à  chaque  échéance  les 
trois  quarts  de  la  dette  pontificale  chez  le  banquier  chargé  de  la 
solder,  c'est  vraiment  une  crédulité  trop  naïve.  Un  tel  engagement 
serait  une  condescendance  puérile  s'il  n'entraînait  pas  une  ga- 
rantie, et  la  proposition  de  garantir  25  millions  de  rentes  serait 
tellement  déraisonnable  qu'on  n'oserait  pas  la  soumettre  à  l'assen- 
timent du  corps  législatif. 

Il  semblerait  qu'on  a  entrevu  à  Paris  un  terme  moyen.  Cela  ré- 
sulte du  moins  d'une  dépêche  adressée  le  21  novembre  dernier 
par  M.  Drouyn  de  Lhuys  au  ministre  de  France  à  Florence.  Il  y  est 
dit  :  u  II  me  semble  à  première  vue  que  la  difficulté  est  loin  d'être 
insurmontable.  Par  exemple,  une  fois  l'accord  établi  sur  le  chiffre 
des  intérêts  à  servir  par  le  trésor  italien,  je  ne  vois  pas  ce  qui 
s'opposerait  à  ce  que  le  montant  de  chaque  semestre  fût  servi  aux 
mains  de  M.  de  Piothschild,  qui  continuerait,  comme  par  le  passé 
à  payer  les  porteurs  de  la  dette  pontificale,  sauf  à  inscrire  sur  ces 
titres  telle  ou  telle  estampille  indiquant  que  le  paiement  s'effectue 
au  nom  du  gouvernement  italien.  »  Cette  combinaison,  si  simple 
en  apparence,  l'est  beaucoup  moins  en  réalité.  Qu'un  gouverne- 
ment substitué  à  un  autre  prenne  à  sa  charge  la  totalité  des  dettes, 
cela  se  conçoit;  mais  ce  qui  ne  s'est  peut-être  pas  encore  vu,  c'est 
le  partage  d'une  dette  entre  deux  pays  dont  la  solvabilité  n'est  pas 
égale.  Le  transfert  des  trois  quarts  de  la  dette  dégage-t-il  la  res- 
ponsabilité de  l'emprunteur  primitif?  S'il  arrive  qu'un  des  deux 
états  débiteurs  n'envoie  pas  son  contingent  à  l'échéance,  M.  de 
Rothschild  fera-t-il  un  choix  entre  les  créanciers?  Il  y  a  dans  la 
pratique  des  difficultés  si  nombreuses  qu'il  est  impossible  de  les 
prévoir  toutes. 

En  attendant,  le  gouvernement  romain  est  aux  abois;  on  a  peine 
à  comprendre  comment  il  se  soutient  si  longtemps  avec  un  fardeau 
tellement  au-dessus  de  ses  forces.  On  sait  seulement  qu'il  vit  au 
jour  le  jour  par  des  actes  de  dévouement  individuel  qui  ne  sauraient 
se  multiplier  beaucoup,  ou  par  de  petits  emprunts  à  rembourser 
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sur  le  gros  emprunt  dont  la  réalisation  est  encore  douteuse.  Les 
illusions  dont  on  se  berce  révèlent  l'inexpérience  le  plus  candide. 
Une  telle  situation  n'est  pas  de  nature  à  ae  prolonger  longtemps. 

i!I.     — •    tOrES     ET    SIOYENS. 

N' est-il  pas  évident  que,  si  la  eour  de  Rome  était  résignée  à 
l'abandon  de  sa  royauté  temporelle,  si  l'antagonisme  des  deux  pou- 
voirs avait  une  solution  classée  au  rang  des  faits  accomplis,  la 
erise  financière,  du  i^yaume  italien  ae  serait  un  sujet  d'inquiétude 
pour  personne  ?  Le  gouvernement  papal  à  son  dernier  souffle  est 
encore  puissant,  et  sa  passivité  est  plus  à  craindre  que  l'action.  Ga- 
ranti contre  la  violence,  il  le  sait  bien,  il  lui  suffit  d'attendre  pour 
que  tout  reste  en  suspens  autour  de  lui.  Il  entretient  ainsi,  parmi 
ses  ennemis  comme  parmi  ses  fidèles,  deux  courans  d'agitation  en 
sens  inverse.  De  là  une  indécision  fébrile,  un  trouble  moral  qu'on 
craint  de  voir  dégénérer  en  désordre  matériel.  Le  désordre  à  l'in- 
térieur offrirait  à  l'étranger  la,  seule  chance  de  retour  ;  il  faut  rester 
sur  la  défensive,  veiller  l'arme  au  bras,  et  c'est  ainsi  qu'on  est  en- 
traîné à  ces  dépenses  sous  lesquelles  fléchit  le  nouveau  régime.  Sup- 
posez au  contraire  qu'un  arrangement  entre  Rome  et  Florence  ait 
calmé  du  même  coup  les  anxiétés  religieuses  et  les  impatiences  ré- 
volutionnaires, la  rénovation  de  l'Italie  prend  un  caractère  défini- 
tif; l'annexion  de  la  Yénétie,  reconnue  inévitable,  n'est  plus  qu'une 
affaire  de  temps,  et  le  désarmement  sur  une  large  échelle  offre  une 
base  à  la  réforme  financière. 

La  solution  est  donc  à  Rome.  Certes,  si  on  l'attendait  du  bon  vou- 
loir du  pape,  on  l'attendrait  longtemps;  mais  l'économie  sociale  a 
aussi  son  non  j^ossumus  à  l'encontre  duquel  tout  mysticisme  vien- 
dra s'émousser.  Qu'un  pouvoir  spirituel  se  flatte  d'être  impéris- 
sable, cela  se  conçoit;  mais  une  souveraineté  temporelle,  quelle 
que  soit  l'enseigne,  est  fatalement  un  atelier  de  production  et  de 
consommation,  qui  doit  crouler  lorsqu'il  y  a  impossibilité  bien  con- 
statée de  joindre  les  deux  bouts.  Les  gouvernemens  ordinaires  ont 
des  moyens  de  se  rattraper,  quand  ils  se  sentent  glisser  vers 
l'abîme;  le  gouvernement  papal  n'en  a  aucun  :  la  convention  qui 
lui  permet  d'exister  lui  fait  des  conditions  d'existence  impossibles. 
—  «  Avec  sa  grande  capitale  sans  province,  a  dit  le  cardinal  Anto- 
nelli,  l'état  romain  ressemble  à  une  tête  sans  corps,  ou  a  un  corps 
de  nain  dont  les  organes  vitaux  ne  peuvent  servir  qu'à  une  nutri- 
tion imparfaite  et  à  une  respiration  asthmatique.  »  Le  régime  du 
15  septembre  a  débuté  avec  une  dépense  à  peu  près  double  de  la 
recelte,  et  il  n'a  pas  les  moyens,  pour  augmenter  ses  ressources, 
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de  s'étendre  au  dehors  «i  de  se  transformer  au  dedans.  A  force  de 
vivre  par  l'emprunt,  il  poussera  jnsqu'à  l'impossible  le  besoin  d'em- 
prunter. La  cour  de  Rome  a  l'horreur  InstinGtive  de  la  publicité,  le 
fond  de  ses  affaires  est  peu  connu,  même  des  hommes  d'état;  mais, 
le  partage  de  la  dette  romaine  va  la  forcer  à  déposer  un  bilan  exact, 
et  son  crédit  en  recevra  un  rude  coup . 

Nous  attristons  sans  doute  quelques  lecteurs.  On  dira,  avec  Gojère 
peut-être,  qu'il  est  blessant  de  faire  dépendre  les  grands  intérêts 
de  la  religion  de  l'équilibre  d'un  budget,  et  qu'au  besoin  les  catho- 
liques n'abandonneraient  pas  leur  père  spirituel.  Oui,  il  en  faudra 
venir  là  ;  la  nécessité  d'une  subvention  régulière  à  fournir  pour  le 
roi-pontife  par  les  gouvernemens  ou  les  peuples  catholiques  sera 
une  question  posée,  et  c'est  alors  qu'on  sortira  des  rêvasseries  po- 
litiques et  de  la  sentimentalité  religieuse  pour  constater  la  sèche 
réalité.  Nous  avons  entendu  dans  de  beaux  discours  et  lu  dans  de 
beaux  livres  que  la  coexistence  du  pouvoir  temporel  et  du  pouvoir 
spirituel  est  indispensable  pour  assurer  l'indépendance  du  chef  de 
l'église.  La  thèse  serait  soutenable,  si  la  royauté  payait  les  frais  du 
sacerdoce.  C'est  le  contraire  qui  a  lieu,  et  il  faut  que  le  sacerdoce 
quête  pour  la  royauté.  Est-ce  là  une  bonne  condition  d'indépen- 
dance? Est-ce  noblesse  ou  servitude?  Est-il  nécessaire  à  la  majesté 
de  la  religion  que  son  chef  descende  aux  pratiques  des  souverai- 
netés mondaines,  qu'il  soudoie  une  police  et  des  sbires  pour  défen- 
dre un  pouvoir  contesté,  qu'il  tienne  des  postes  de  douane  et  des 
bureaux  de  loterie  pour  battre  monnaie?  Est-il  prudent  de  laisser 
le  catholicisme  exposé  à  la  solidarité  d'un  désastre  financier,  et  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  conjurer  ce  malheur  par  une  liquidation  ho- 
norable ?  Et  s'il  est  vraji  que  le  gouvernement  pontifical  ne  pourra 
se  passer  des  secours  du  monde  catholique,  ne  ferait-on  pas  mieux 
de  réserver  les  subventions  pour  constituer  un  pouvoir  purement 
religieux  (i),  une  dictature  morale,  d'autant  plus  puissante  et  res- 
pectée alors  qu'elle  sera  plus  dégagée  des  influences  politiques? 

Le  cours  des  événemens  mettra  bientôt  ces  considérations  à  l'or- 
dre du  jour.  En  attendant,  la  cour  de  Rome,  comme  s'il  s'agissait 
d'un  orage  à  laisser  passer,  cherche  un  abri  pour  s'y  blottir;  elle 
ne  croit  pas  à  la  durée  du  sortilège,  elle  compte  sur  un  miracle  qui 
brisera  le  pacte  impie  du  15  septembre.  La  finance  est  pour  beau- 
coup dans  la  partie  engagée  entre  Rome  et  Florence,  et  c'est  à  qui 
pourra  tenir  plus  longtemps.  On  voit  par  là  de  quelle  importance 
il  est  pour  le  parti  national  de  relever  son  crédit,.  Ceci  nous  ramène 

(1)  Cela  vaudrait  d'autant  mieux  qu'il  en  coûterait  moitié  moins.  Les  dépenses  spé- 
ciales de  la  cour  de  Rome  ne  tiennent  pas  une  grande  place  dans  le  budget  pontifical, 
ce  sont  les  frais  de  police  qui  ont  écrasé  la  situation  à  force  de  grossir  la  <Jette, 
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à  la  situation  du  trésor  italien.  11  faut  montrer  à  présent  de  quels 
moyens  il  dispose  pour  dominer  la  crise  actuelle,  sans  oublier  qu'il 
y  a  deux  écueils  à  éviter  dans  cette  recherche,  l'illusion  et  le  décou- 
ragement. 

Prenons  pour  point  de  départ  ce  budget  de  1866  qu'on  essaie 
de  remanier  comme  pour  en  faire  un  cadre  modèle.  La  dépense 
totale  est  de  933  millions  (en  laissant  de  côté  la  dette  romaine,  qu'il 
y  faudra  ajouter).  Nous  avons  vu  que  les  financiers  italiens  ont 
déjà  admis  la  possibilité  de  retrancher  sur  ce  chiffre  55  millions, 
dont  une  trentaine  seraient  gagnés  sur  l'armée  et  sur  la  flotte.  11 
serait  à  désirer  qu'on  fît  davantage.  On  ne  manquera  pas  de  dire 
que  l'on  a  touché  les  limites  du  possible.  Nous  avouons  qu'en  par- 
courant des  yeux  les  états  de  services  et  de  dépenses  fournis  par 
les  ministères,  on  reconnaît  que  les  allocations  sont  en  général 
assez  maigres.  Cela  tient  à  ce  qu'on  a  calqué  les  cadres  adminis- 
tratifs de  la  France.  L'Italie  jeune  et  pauvre  débute  avec  un  luxe  de 
bureaucratie  qu'une  nation  vieille  et  riche  supporte,  non  pas  sans 
en  déplorer  l'abus.  Ce  n'est  pas  du  premier  coup  que  les  gouver- 
nemens  en  sont  venus  à  la  manie  de  tout  faire;  il  y  a  en  France 
une  foule  de  services  publics  qui  n'existaient  pas  autrefois  et  dont 
les  populations  n'éprouvaient  pas  un  vif  besoin.  Ce  qui  empêche 
de  simplifier  les  rouages  administratifs,  c'est  qu'on  hésite  à  tran- 
cher dans  le  vif  des  situations  personnelles.  En  Italie  surtout,  on 
ne  saurait  pas  s'empêcher  de  changer  les  traitemens  actifs  en  sub- 
sides de  disponibilité  ou  en  pensions,  et  le  trésor  n'y  gagnerait  rien. 
Il  y  a  dans  les  mœurs  politiques  de  ce  pays  une  familiarité  de  re- 
lations qui  dispose  à  la  condescendance  réciproque.  Un  des  articles 
les  plus  chargés  du  budget,  et  sur  lequel  il  y  a  peut-être  moyen 
de  revenir,  est  celui  des  pensions  que  l'on  a  prodiguées  pour  indem- 
niser presque  tous  ceux  que  la  révolution  a  déclassés. 

Le  chapitre  des  dépenses  militaires  est  controversé  par  les  amis 
de  l'Italie  avec  une  légitime  anxiété.  A  vrai  dire,  les  raisonnemens 
qu'on  peut  faire  sur  la  nécessité  d'un  désarmement  ont  déjà  beau- 
coup perdu  de  leur  force.  Le  maximum  des  dépenses  de  cette  na- 
ture a  été  atteint  en  1 863  :  le  parlement  vota  alors  pour  le  ministère 
de  la  guerre  et  celui  de  la  marine  328,140,924  fr.,  charge  énorme, 
il  faut  en  convenir,  pour  un  état  à  peine  éclos.  Oh  a  réagi  peu  à 
peu  depuis  cette  époque.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  l'elfeciif 
normal  en  temps  de  paix  comporte  350,000  hommes.  On  a  con- 
servé les  cadres,  mais  ils  ne  sont  pas  remplis.  D'après  le  budget 
préparé  pour  1866,  avec  les  réductions  olï'ertes  par  M.  Scialoja, 
l'effectif  descendrait  probablement  au-dessous  de  200,000  hommes. 
Pourrait-on  faire  davantage  ?  Cela  dépend  du  point  de  vue  auquel 
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on  se  place.  Pour  des  hommes  spéciaux  jugeant  suivant  les  données 
actuelles  de  l'art  militaire,  l'offre  de  réduire  l'armée  au-dessous 
de  200,000  combattans  paraîtra  déjà  excessive  et  compromettante; 
mais  il  y  a  pour  les  nations  des  dangers  de  plus  d'un  genre.  Le 
plus  grand  danger  que  puisse  courir  l'Italie  en  ce  moment  est  de 
se  mettre  dans  l'absolue  nécessité  de  forcer  les  impôts.  L'ennemi  à 
craindre  n'est  pas  seulement  l'Autrichien,  c'est  surtout  le  fanatique 
venimeux  qui  se  glisse  dans  la  cabane  du  pauvre  quand  le  percep- 
teur en  sort  et  qui  fait  sournoisement  la  comparaison  du  temps 
présent  et  du  temps  passé.  A  coup  sûr,  il  faut  que  l'Italie  soit  de- 
bout, mais  c'est  par  son  vigoureux  système  de  réserve  (l)  qu'elle 
doit  imprimer  autour  d'elle  le  sentiment  de  sa  vitalité.  Il  faut 
qu'elle  se  tienne  préparée,  non  pas  aux  guerres  d'états-majors  qui 
se  font  en  écrasant  les  budgets,  mais  à  une  guerre  nationale  où 
tout  citoyen  paie  de  sa  personne. 

Nous  voudrions  donc  qu'on  essayât  de  retrancher  80  millions 
plutôt  que  55  sur  l'ensemble  du  budget  des  dépenses.  La  situation 
est  telle  qu'il  ne  faut  pas  trop  raisonner  les  économies  :  on  doit  les 
subir  comme  une  nécessité  de  salut  public,  comme  un  cas  de  force 
majeure. 

En  ce  qui  concerne  les  impôts  à  introduire,  nous  ne  pourrons  en 
donner  une  idée  qu'en  indiquant  les  lointaines  analogies  avec  la 
France.  Commençons  par  établir  que  la  population  du  royaume  ita- 
lien, comparée  à  celle  de  l'empire  français,  est  dans  la  proportion 
de  58  pour  100;  elle  est  d'ailleurs  beaucoup  plus  dense,  ce  qui  est 
un  avantage  pour  la  fiscalité.  On  compte  au-delà  des  Alpes  Sa  ha- 
bitans  par  lieue  carrée  et  69  seulement  chez  nous. 

En  Italie,  la  contribution  foncière,  décomposée  en  impôts  sur  les 
terres  cultivables  et  les  propriétés  bâties,  est  déjà  inscrite  au  bud- 
get provisoire  de  1866  pour  13Zi,877,A65  francs.  Les  deux  impôts 
correspondans  chez  nous,  qui  sont  le  foncier  et  la  taxe  des  portes  et 
fenêtres,  ne  fournissent  au  trésor  que  207  millions  (2).  Qu'on  ap- 

(1)  L'ancien  système  de  recrutement  auquel  le  Piémont  a  dû  sa  forte  constitu- 
tion militaire  est  appliqué  actuellement  à  toute  l'Italie.  Sauf  les  cas  d'infirmité  et  cer- 
taines exemptions  prévues  par  la  loi,  tout  citoyen  est  déclaré  soldat  et  tire  au  sort  à 
l'âge  de  vingt  et  un  ans.  Ceux  qui  ont  amené  les  numéros  les  plus  faibles  forment  une 
première  catégorie  qui  entre  immédiatement  en  service.  Les  autres,  sous  le  nom  de 
seconde  catégorie,  composent  une  réserve  qui  peut  être  appelée  au  besoin.  Le  service 
de  la  première  catégorie  comprend  cinq  ans  d'activité  et  six  ans  de  congé  illimité.  La 
seconde  catégorie,  si  ou  avait  besoin  d'elle,  pourrait  être  retenue  sous  les  drapeaux  pen- 
dant cinq  ans. 

(2)  Outre  cette  partie  de  l'impôt  afférente  au  trésor  public,  il  y  a  les  centimes  addi- 
tionnels qui  forment  les  budgets  spéciaux  des  communes;  mais  l'Italie  a  aussi  des  bud- 
gets municipaux  dont  l'ensemble  exige  des  cotisations  supplémentaires  pour  une  somme 
d'environ  200  millions  de  francs. 
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plique  la  proportion  de  58  pour  100,  et  on  verra  que  la  propriété 
immobilière  est  plus  chargée  relativement  en  Italie  qu'en  France. 
Pour  qu'il  y  eût  égalité,  elle  ne  devi-ait  payer  que  120,  et  on  lui 
demande  -135.  Ceci  explique  la  résistance  des  possesseurs  du  sol 
aux  projets  dirigés  contre  eux.  Il  n'y  aura  donc  pas  consolidation 
systémaiique  de  l'impôt  foncier  dans  le  sens  indiqué  par  M.  Scia- 
loja.  Obligée  de  créer  des  ressources,  la  commission  des  finances  se 
résigne  à  développer  l'impôt  sur  la  richesse  mobilière. 

Les  promoteurs  de  V income-tax  en  Italie  en  ont  fait  un  impôt 
de  répartition,  c'est-à-dire  que  chaque  localité,  taxée  à  une  cer- 
taine somme,  assigne  à  chacun  de  ses  contribuables  la  part  qu'il 
doit  prendre  dans  le  fardeau.  Il  y  a  des  règles  très  compliquées 
pour  fixer  le  contingent  de  chaque  commune.  L'état  évalue  la  ri- 
chesse présumée  d'après  la  densité  de  la  population,  le  produit  des 
contributions  directes,  la  statistique  du  commerce  et  de  l'industrie, 
l'activité  de  la  poste  et  de  la  circulation  par  chemins  de  fer.  Ce 
procédé  ouvre  un  champ  assez  large  à  l'arbitraire.  La  taxe  varie 
nécessairement  d'un  lieu  à  un  autre,  car  il  arrive  qu'une  commune 
peut  parfaire  sa  cotisation  avec  3  pour  100  des  revenus  constatés, 
tandis  que  la  commune  voisine  sera  obligée  de  demander  5  pour 
100.  Un  inconvénient  plus  grand  encore  dans  ce  système  est  que 
ceux  qui  déclarent  de  bonne  foi  la  totalité  de  leurs  revenus  sont 
forcés  de  payer  pour  ceux  qui  parviennent  à  dissimuler  leur  véri- 
table situation.  On  parle  de  remplacer  ce  procédé  vicieux  par  un 
autre  régime  qui  serait  plus  lucratif  et  froisserait  moins  les  popu- 
lations. 11  s'agit  prol)ablement  de  transformer  l'impôt  de  réparti- 
tion en  un  impôt  de  quotité,  c'est-à-dire  que  chacun  paierait  dans 
la  mesure  de  ses  ressources  personnelles  et  sans  aucune  solidarité 
avec  ses  voisins.  Aux  termes  de  la  loi  en  vigueur,  l'impôt  sur  la 
richesse  mobilière  laisse  de  côté  la  propriété  et  l'industrie  agricole, 
et  ne  commence  à  exercer  ses  prélèvemens  sur  les  revenus  qu'à 
pai'tir  de  250  francs.  Dans  ces  limites,  la  matière  imposable  est 
évaluée  par  les  ministres  italiens  à  1  milliard  200  millions  de  francs; 
on  en  tire  déjà  72  millions,  soit  6  pour  100.  On  espère,  à  la  faveur 
du  nouveau  système,  élever  cette  branche  de  l'impôt  à  90  millions. 
On  atteindrait  un  chilï're  beaucoup  plus  élevé  encore,  s'il  était  vrai 
que  la  commission,  par  une  sorte  de  transaction  avec  le  ministre 
des  finances,  eût  consenti  à  étendre  Yîncome-taœ  sur  la  moitié  des 
revenus  tirés  de  la  terre. 

La  grande  préoccupation  des  financiers  italiens  est  de  développer 
les  contributions  indirectes;  mais  ce  genre  de  progrès  ne  s'obtient 
pas  à  volonté  et  par  des  surtaxes.  H  résulte  au  contraire  d'un  abais- 
sement des  tarifs  qui  provoque  les  consommations  et  surexcite  en 
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tout  genre  l'activité  sociale.  La  France,  en  1818,  avait  ù76  millions 
d'impôts  indirects;  elle  lève  plus  de  1  milliard  200  millions  aujour- 
d'hui. Les  Italiens  sont  arriérés,  et  le  besoin  d'aller  un  peu  vite 
peut  les  pousser  en  mauvaise  route.  L'enregistrement  et  le  timbre, 
qui  procurent  déjà  70  millions,  donneront  aisément  25  millions  de 
plus,  si,  au  lieu  d'élever  les  tarifs,  on  les  abaisse  en  élargissant  les 
bases  de  l'impôt,  conformément  à  un  plan  préparé  par  M.  Sella.  On 
se  plaint  que  les  douanes  coûtent  cher  et  rapportent  peu.  Cela  tient 
à  la  configuration  du  pays,  dont  presque  toutes  les  frontières  sont 
maritimes.  A  mesure  que  l'aisance  publique  élargira  la  consom- 
mation, on  pourra  diminuer  les  frais  avec  plus  de  profits,  parce 
qu'on  découragera  la  contrebande  en  abaissant  les  tarifs. 

Les  produits  de  la  poste  sont  inscrits  en  recettes  pour  15  millions, 
et  la  dépense  est  de  17,223,000  francs  :  symptôme  déplorable.  A 
qui  s'en  prendre  si  ce  n'est  aux  despotismes  malfaisans  des  époques 
antérieures,  qui  ont  laissé  17  millions  d'habitans  sur  22  compl'éte- 
Uient  illettrés?  11  servirait  peu  d'abaisser  les  tarifs  d'aiïranchisse- 
ment  pour  multiplier  les  correspondances  épistolaires.  La  vivacité 
naturelle  des  esprits  faussée  par  l'ignorance  dégénère  en  activité 
malsaine.  Il  y  a  un  impôt  qui  grandit  de  lui-même  en  Italie  :  c'est 
la  loterie.  On  avait  estimé  le  montant  des  mises  l'année  dernière  à 
AO  millions,  la  recette  a  été  de  60,433,577  francs,  ce  qui  doit  lais- 
ser au  trésor  un  bénéfice  net  de  20  millions.  Instruction  et  liberté, 
voilà  les  correctifs.  Sous  la  restauration,  les  postes  françaises  trans- 
portaient 60  millions  de  lettres,  et  la  loterie  procurait  au  budget 
une  quinzaine  de  millions.  Aujourd'hui  la  loterie  est  supprimée,  et 
on  distribue  plus  de  300  millions  de  lettres  avec  un  bénéfice  égal 
pour  le  trésor. 

Revenons  aux  perceptions  possibles  en  Italie;  l'impôt  sur  les  bois- 
sons est  de  ce  nombre.  On  récolte  chaque  année,  suivant  M.  Scia- 
loja,  de  trente  à  quarante  millions  d'hectolitres  de  vin  :  c'est  urïe 
grande  richesse;  la  France  même  ne  dépasse  ces  résultats  que  dans 
les  années  réputées  bonnes.  Le  ministre,  avec  son  droit  de  consom- 
mation, perçu  au  moment  de  la  mise  en  tonneau,  aurait  atteint 
jusqu'aux  propriétaires.  On  a  objecté  qu'il  accablerait  l'industrie 
viticole  en  infligeant  au  producteur  l'obligation  de  faire  au  trésor 
l'avance  de  l'impôt.  La  commission  paraît  préférer  le  régime  qui 
fait  peser  toute  la  charge  sur  les  quantités  livrées  au  commerce. 
C'est  par  cette  voie  qu'on  est  arrivé  en  France  à  exagérer  le  droit 
de  détail  et  à  faire  payer  plus  de  la  moitié  de  l'impôt  par  la  dixième 
partie  des  vins  qui  sont  récoltés.  Ce  procédé  est  funeste  à  tous  les 
intérêts,  en  ce  sens  qu'il  comprime  la  multitude  au  sein  de  laquelle 
il  faudrait  au  contraire  chercher  des  contribuables  nouveaux.  La 
fiscalité  ne  manque  pas  de  moyens  pour  concilier  les  deux  sys- 
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tèmes  :  il  ne  serait  pas  bien  difficile,  il  nous  semble,  de  faire  ac- 
cepter un  droit  unique  et  modéré  sur  tous  les  vins,  à  la  condition  que 
ce  droit,  constaté  chez  le  propriétaire  et  suivi  au  moyen  des  acquits- 
à-caution,  ne  devînt  payable  qu'au  moment  de  la  consommation  ou 
de  la  vente.  Avec  un  maximum  de  2  francs  par  hectolitre,  il  nous 
semble  qu'on  pourrait  aller  jusque-là,  on  réaliserait  plus  de  cin- 
quante millions  net  (1).  Quant  au  sel,  nous  nous  refusons  à  croire  que 
la  commission  ait  le  projet  d'en  tirer  10  millions  de  plus.  En  France, 
avec  la  taxe  réduite  à  10  centimes,  la  consommation  s'est  élevée  à 
9  kilogrammes  par  tête,  et  le  prix  du  sel  commun,  même  au  détail, 
varie  entre  20  et  30  centimes  par  kilogramme.  En  Italie,  la  fabri- 
cation et  le  commerce  du  sel  sont  monopolisés  au  profit  de  l'état, 
qui  possède  de  nombreuses  et  riches  salines.  La  consommation  du 
royaume  est  de  122,000  quintaux  métriques,  environ  5  kilog.  1/2 
par  tête.  Le  seul  marchand  de  sel  est  le  gouvernement,  qui  le  fa 
d'ailleurs  payer  assez  cher,  44  centimes  par  kilogramme;  le  débi- 
tant ne  peut  pas  le  livrer  à  moins  de  60  centimes  :  c'est  deux  ou  trois 
fois  plus  cher  qu'en  France.  Est-il  juste,  est-il  prudent  d'appesantir 
encore  cette  charge,  que  l'on  sait  être  particulièrement  désagréable 
aux  populations. 

Nous  discutons  ces  faits  non  pas  avec  la  prétention  de  tracer  un 
plan  de  fiscalité,  mais  plutôt  pour  montrer  combien  est  difficile  la 
tâche  dévolue  aux  financiers  italiens.  En  définitive,  après  toutes  les 
combinaisons  imaginables  pour  agir  sur  l'actif  et  le  passif  des  bud- 
gets, on  conçoit  la  possibilité  de  réduire  le  déficit  actuel  à  une 
cinquantaine  de  millions.  Encore  ce  résultat  est-il  plus  théorique 
qu'effectif.  JN'oublions  pas  qu'il  s'agit  d'équilibrer  le  budget  de 
1866,  et  qu'un  tiers  de  cet  exercice  est  déjà  écoulé.  En  supposant 
que  les  modifications  à  l'étude  soient  adoptées  par  le  parlement,  il 
se  passera  plusieurs  mois  avant  qu'il  soit  possible  de  les  réaliser. 
Des  impôts  nouveaux  ne  donnent  pas  leurs  fruits  immédiatement, 
et  quand  on  supprime  un  service  public,  on  ne  rejette  pas  les  em- 
ployés sans  traitement  du  jour  au  lendemain.  Il  est  donc  évident 
que  l'exercice  de  1866  ne  profitera  pas  beaucoup  des  réformes  dont 
son  budget  doit  offrir  le  type.  En  admettant  les  prévisions  les  plus 
optimistes,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  l'exercice  actuel,  quoi 
qu'on  fasse,  laissera  encore  un  découvert  dépassant,  et  peut-être  de 
beaucoup,  200  millions  :  il  y  aura  de  plus  à  classer  pour  l'année 
prochaine  l'annuité  provenant  de  la  dette  romaine. 

Voilà  donc  où  l'on  aboutit  après  tant  de  louables  et  douloureux 
efforts!  L'avenir  est  un  peu  éclairci,  mais  le  présent  reste  en  proie 

(1)  Il  y  a  déjà  en  Italie  des  droits  d'octroi  sur  les  boissons  que  se  partagent  les  com- 
munes et  le  trésor. 
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aux  nécessités.  Aussi,  malgré  la  répugnance  prononcée  contre  tout 
ce  qui  est  emprunt  ou  expédient  plus  ou  moins  usuraire ,  bien  des 
gens  sont  d'avis  qu'on  sera  forcé  d'en  venir  encore  une  fois  aux  re- 
mèdes héroïques.  L'emprunt  serait  difficile,  ou  du  moins  il  faudrait 
subir  des  conditions  désastreuses  qui  jetteraient  le  découragement 
parmi  les  anciens  créanciers.  Il  y  a  une  autre  ressource  considérée 
assez  généralement  comme  la  réserve  suprême  :  c'est  Vasse  eccle- 
siastico,  le  patrimoine  de  l'église;  mais  est-il  bien  facile  de  le  mo- 
nétiser? 

On  s'est  longtemps  exagéré  l'importance  des  biens  du  clergé  et 
des  ordres  religieux.  On  imprimait  encore,  il  y  a  deux  ou  trois  ans, 
que  ces  biens  produisaient  un  revenu  effectif  de  170  millions  de 
francs,  dont  la  capitalisation  représentait  une  valeur  dépassant  de 
beaucoup  3  milliards.  Un  projet  de  loi  sur  la  matière,  présenté 
dans  la  séance  du  13  décembre  1865,  a  été  préparé  par  des  recher- 
ches très  précises  sur  le  personnel  et  les  ressources  de  la  société 
religieuse  dans  le  royaume  italien.  On  avait  exagéré  les  richesses 
du  clergé  :  elle  est  encore  considérable.  Consigner  ici  quelques 
détails  à  ce  sujet,  ce  n'est  pas  sortir  du  domaine  de  la  finance. 

Le  royaume  d'Italie,  tel  qu'il  est  distribué  en  59  provinces,  avec 
22  millions  et  demi  d'habitans,  comprend  235  diocèses.  Cela  donne 
environ  96,000  âmes  par  diocèse.  11  n'y  a  pas  un  autre  pays  ca- 
tholique, les  états  romains  exceptés,  où  la  proportion  moyenne  soit 
aussi  forte  (1).  L*e  monde  entier  ne  compte  que  680  sièges  épisco- 
paux,  et  l'Italie,  moins  Rome  et  la  Vénétie,  en  renferme  plus  du 
tiers.  La  limitation  de  ces  diocèses  ne  correspond  à  aucune  règle  : 
c'est  l'œuvre  du  temps  et  du  hasard.  L'archevêché  de  Milan  dirige 
plus  de  j  ,100,000  fidèles  :  il  y  a  16  diocèses  qui  en  renferment  plus 
de  200,000,  et  puis  les  troupeaux  vont  en  diminuant  jusqu'au-des- 
sous de  10,000.  On  cite  même  en  Sardaigne  un  petit  village  décoré 
du  titre  d'évêché  qui,  avec  un  millier  d'habitans,  a  l'honneur  de 
posséder  un  chapitre  cathédral  de  20  chanoines  et  de  18  bénéficiers. 

En  aucun  pays  du  monde,  l'épiscopat,  pris  dans  son  ensemble, 
n'est  aussi  riche  qu'en  Italie.  En  France,  cardinaux,  archevêques  et 
évoques  sont  inscrits  au  budget  pour  1,691,500  francs;  le  traite- 
ment des  simples  évêques  est  de  15,000  francs.  Dans  le  royaume 
d'Italie,  les  revenus  épiscopaux  dépassent  9  millions  :  si  on  les  par- 
tageait entre  les  235  sièges,  le  contingent  moyen  serait  de  3/i,000  fr.  ; 
mais  comme  ce  patrimoine  s'est  constitué  par  des  acquisitions  éven- 
tuelles, on  trouve  des  évêques  qui  ont  plus  de  100,000  francs  de 
rente  et  d'autres  moins  de  5,000  francs. 

(1)  La  population  moyenne  des  archevêchés  ou  évêchés  est  calculée  ainsi  :  Espagne, 
300,000  âmes  par  diocèse;  —  Portugal,  266,000;  —  Bavière,  307,000;  —  empire  d'Au- 
triche, 490,000;  —  France,  i50,000;  —  Belgique,  590,000.' 
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Il  va  sans  dire'  que  les  mêmes  anomalies  se  reBcootrent  dans  la 
distribu tioiiJ  écs  eanonicats,  des  sémiiiaires,  des  paroisses.  On  voit 
que  le  personnel  ecclésiastique  s'est  groupé  à  l'aventure,  sans  égard 
dXLX  besoins  reli^eux  des  populations.  Les  «hapilres  nrétropolitains. 
et  les  églises  collégiales  sont  munis  de  eanonicats  et  de  prébendes 
où  se  prélassent  i^,6b7  bénéficiers  avec  un  re\'«nu  moyen  d'en- 
vir0n)6OO  francs  par  tête.  Il  y  a  en  outre  près  de  2<^,00o' bénéfices 
simples  assignés  à  des^  prêtres  isolés.  Les  séminaires,  plus  nom- 
breux que  les  diocèses,  renferment  16,500  clercs.  La  classe  sacri- 
fiée, lie  croirait-on?  est  celle  sur  qui  pèse  le  poids  du  sacerdoce,  le 
clergé  paroissiaJ.  îl  y  a  comme  chez  nous  des  cm-es  et  des  succur- 
sales, quelques-unes  très  populeuses  et  d'autres  sans  troupeau.  Les 
curés  sont  au  nombre  dfe  1)6>,300,  avec  un  reveniuj  collectif  inférieur 
à  15  millions;  mais  la  répartition  est  très  inégale.  Pour  beaucoup, 
le  revenu  tombe  au-dessous  de  300  fr,,  et  ceux-ci  ne  pourraient 
pas  vivre  sans  la  commisération  de  leurs  paroissiens.  Les  succursa- 
listes, au  nombre  d'enviran  11,000,  sont  encore  plus  à  Tétroit.  Les 
frais  du  culte  ne  sont  pas  assurés  partout.  Pour  la  moitié  seulement 
des  églises,  il  y  a  des  biens  de  fabrique  donnant  ensemble  un  re- 
venu d*une  douzaine  de  millions. 

Le  personnel  monastique  a  déjà  été  réduit  par  la  suppression  de 
800  couvens  d'hommes  et  2!i  manastères  de  femmes,  appartenant 
aux  ordres  mendians.  Ainsi  ont  été  rendus  à  la  vie  p^riyée  7,&2i  moi- 
nes engagés  dans  le  sacerdoce  et  5,335  moines  laïcs.  On  veut  arriver 
à  la  suppression  complète  des  monastères,  au  moins  comme  corpo- 
rations reconnues;  ceux  qui  voudront  vivre  de  la  vie  commune 
pourront  se  grouper  sous  le  régime  de  la  liberté  et  l'empire  de  la 
loi  civile.  Seront  conservés  par  exception  les  ordres  consacrés  ex- 
clusivement à  l'éducation  publique  ou  au  service  des  malades. 
Tbutes  les  variétés  du  genre  monastique  sont  encore  représentées 
par  25,540  moines  ou  religieuses  :  il  y  a,  sous  les  dénominations  et 
les  règles  les  plus  diverses,  625  couvens  d'hommes,  dont  le  revenu 
net  déclaré  est  de  /i,76<},764  fr.,  537  couvens  de  femmes,  avouant 
un  revenu  de  â, 761, 362  francs.  Dans  ces  chiffres  ne  sont  pas  com- 
pris les  revenus  de  199"  maisons  qui  se  disent  vouées  à  des  services 
pubKcs.  Enfin  les  mendians  de  la  famille  franciscaine,  au  nombre 
de  7,372,  possèdent  encore  409  couvens  d'hommes  et  19  monastères 
de  femmes  sans  revenus  avoués.  Pour  les  sièges  épiscopaux  restés 
vacans  et  pour  les  établissemens  religieux  déjà  supprimés,  il  y  a 
des  domaines  à  gérer  et  des  pensions  à  servir  :  cela  donne  lieu  à 
une  espèce  de  liquidation  suivie  par  deux  caisses  ecclésiastiques, 
l'une  à  Turin  et  l'autre  à  INaples. 

Plaçons-nous  au  point  de  vue  du  trésor  public  pour  évaluer  dans 
son  ensemble  la  valeur  financière  de  Yasse  ecclesùistiro.  Les  chiffres 
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qui  suivent  expriment  un  revenu  net  et  le  plus  souvent  d'après  les 
déclarations  faites  par  les  intéressés, 

PATniMOINE  ECCLÉSIASTIQUE.  REVENU  ««T. 

229    Domaines  épiscopaux 5,588,372  fr. 

288    Séminaires 3,225,001 

706  Chapitres  et  églises  collégiales  (12,769  canonicats)  .  .  8,558,780 

19,075    Bénéfices  simples 6,658,297 

16,330    Paroisses 14,563,68« 

10,97il    Vice-paroisses 8,524,439 

9,932    Fabriques  paroissiales. H>989,662 

625    Corporations  r£ligieusfis  (hommes) 4,760,76(i 

537              —                 —        (femmes) 4,761,302 

199  Corporations  vouées  à  l'éducation  ou  hospitalières  .  .  1,507,448 

...    Caisses  ecclésiastiques  de  Turin  et  de  Naplra 2,470,840 

67,564,053  fr. 

Soixante-sept  millions  et  demi  de  revenus  en  terres,  capitaux 
placés,  rentes  sur  l'état  ou  sur  des  particuliers,  tel  est  donc  ce  pa- 
trimoine ecclésiastique,  cette  fameuse  réserve  nationale  sur  laquelle 
on  a  échafaudé  tant  de  projets  et  d'espérances!  La  publication  de 
ces  chiffres  a  causé  un  certain  désenchantement.  On  a  beau  se  û'ive 
que  les  résultats  dénoncés  par  le  clergé  sont  amoindris  systémati- 
quement, on  a  beau  augmenter  par  supposition  ce  revenu  d'un 
quart  ou  même  plus,  on  reste  encore  assez  loin  du  rêve  populaire. 
Ce  patrimoine,  sur  lequel  vivent  117,000  personnes,  ne  donne  pas 
à  chacune  un  revenu  de  600  francs.  Aux  termes  d'un  projet  de  loi 
auquel  les  documens  qui  précèdent  sont  empruntés,  on  supprime- 
rait 1(50  évêchés,  222  séminaires,  un  très  grand  nombre  de  cano- 
nicats et  de  bénéfices,  enfin  tous  les  ordres  religieux  voués  à  la 
vie  contemplative.  Seraient  seules  conservées  les  corporations  qui 
accomplissent  une  fonction  sociale.  Les  rentes  des  établissemens 
supprimés  feraient  naturellement  retour  à  l'état;  mais  les  effets  de 
la  mesure  seraient  amoindris  par  la  nécessité  d'allouer  des  pen- 
sions aux  prêtres  et  religieux  privés  de  leurs  moyens  d'existence; 
une  partie  du  bénéfice  serait  d'ailleurs  reporté  sur  le  clergé  des 
paroisses.  On  considère  comme  un  acte  de  justice  et  de  bonne  po- 
litique d'assurer  aux  plus  pauvres  des  curés  un  minimum  d'à  peu 
près  800  francs. 

Dans  les  conditions  du  projet  de  loi,  la  réforme  ecclésiastique  ne 
soulagerait  pas  beaucoup  le  trésor;  mais  l'opinion  publique  est  sous 
l'empire  de  ses  réminiscences  françaises  :  ce  qui  la  séduit  dans  cette 
réforme,  c'est  qu'elle  implique  la  prise  de  possession  des  biens  du 
clergé  par  l'état,  à  charge  de  pourvoir  aux  frais  du  culte  et  aux  trai- 
temens  des  ecclésiastiques  par  des  assip-nations  sur  le  budget.  Il  y  a 
là,  selon  nous,  une  illusion  et  un  danger.  Cette  vente  d'immeubles 
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qui  donnerait  peut-être  1  milliard,  mais  qu'il  faudrait  compenser 
en  inscrivant  55  millions  de  plus  au  passif  du  budget,  ne  serait  pas 
autre  chose  qu'un  emprunt,  et  n'est-ce  pas  déjà  par  l'excès  des 
emprunts  que  l'Italie  a  été  amenée  sur  le  bord  de  l'abîme  où  elle 
se  cramponne?  Si  on  vend  ces  biens  avec  une  sage  lenteur,  ce  sera 
une  faible  ressource;  si  on  brusque  la  réalisation ,  il  en  résultera 
un  avilissement  de  toute  la  propriété  foncière ,  et  le  trésor  perdra, 
par  la  détresse  et  le  découragement  des  propriétaires,  ce  qu'il  aura 
gagné  par  les  ventes.  Enfin  ne  semble-t-il  pas  choquant  de  pren- 
dre au  clergé  ses  revenus  solides  en  les  remplaçant  par  des  assi- 
gnations sur  un  budget  toujours  en  déficit?  Serait-il  juste,  serait- 
il  prudent  de  jeter  ce  défi  au  fanatisme? 

Il  suffît  d'indiquer  ces  objections  sans  y  appuyer;  on  en  sent  trop 
bien  la  force.  Un  autre  système  controversé  en  ce  moment  est 
celui  de  M.  Minghetti.  Il  est  fort  simple  :  le  clergé  verserait  à  titre 
de  don  volontaire  une  somme  de  600  millions  de  francs  en  quatre 
ans.  A  ce  prix,  l'état  renoncerait  à  tous  les  droits  de  souveraineté 
qu'il  peut  invoquer  sur  le  patrimoine  ecclésiastique.  Dans  un  délai 
de  dix  ans,  les  biens  de  l'église  et  du  clergé  passeraient  du  régime 
de  la  mainmorte  sous  l'empire  du  droit  commun,  c'est-à-dire  que 
les  corporations  deviendraient  aptes  à  posséder  avec  l'indépen- 
dance et  les  garanties  assurées  aux  simples  citoyens  par  la  loi  civile. 
Ainsi  entrerait  dans  la  pratique  la  fameuse  formule  de  Cavour  : 
«  l'église  libre  dans  l'état  libre.  »  Dans  les  circonstances  actuelles, 
il  y  aurait  à  coup  sûr  un  grand  intérêt  politique  à  réaliser  600  mil- 
lions sans  avoir  recours  au  crédit;  mais  le  clergé  est-il  aussi  favo- 
rable à  cette  transaction  que  M.  Minghetti  se  plaît  à  le  dire?  Est-il 
vraiment  assez  riche  pour  trouver  600  millions  en  espèces  sonnantes? 
Quelles  seront  les  garanties  du  paiement? 

Une  chose  est  vraiment  inadmissible  dans  le  système  de  M.  Min- 
ghetti, c'est  qu'il  légalise  le  désordre  existant  dans  le  temporel  du 
clergé  italien.  11  consacre  les  anomalies  signalées,  le  diocèse  im- 
mense à  côté  de  la  bergerie  sans  troupeau,  la  grasse  sinécure  à  côté 
de  la  paroisse  où  le  prêtre  zélé  meurt  de  faim.  Constituer  la  pro- 
priété civile  au  profit  du  clergé  n'est  pas  d'ailleurs  chose  facile. 
Dans  un  pays  nouveau,  en  Amérique  par  exemple,  des  catholiques 
s'assemblent,  se  cotisent  pour  la  fondation  d'une  église,  restent 
propriétaires  du  fonds  qu'ils  ont  créé,  et  en  disposent  dans  l'in- 
térêt de  leur  culte.  Rien  de  plus  naturel,  et  c'est  ainsi  qu'on  conçoit 
l'église  libre  dans  l'état  libre.  En  Italie,  des  valeurs  considérables 
existent.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  des  fidèles  pleins  de 
foi  nommaient  leurs  pasteurs  et  géraient  en  commun  les  biens  do 
la  paroisse.  Dans  l'état  actuel  du  monde  religieux,  la  direction  tem- 
porelle et  le  choix  du  personnel  des  églises  sont  livTés  nécessaire- 
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ment  à  l'arbitraire  des  supérieurs.  Serait-il  raisonnable  de  mettre 
tant  de  richesses  et  tant  de  pouvoir  à  la  disposition  des  prélats, 
dépendant  eux-mêmes  de  la  cour  de  Rome,  sans  réserver  à  l'état 
un  certain  droit  d'intervention  et  de  surveillance? 

Ces  difficultés  sont  graves,  mais  non  pas  insolubles.  La  science 
financière  doit  oiïrir,  à  ce  qu'il  nous  semble,  des  c'ombinaisons  de 
nature  à  garantir  les  intérêts  très  divers  engagés  dans  ce  problème. 
De  quoi  s'agit-il  en  définitive?  La  politique  exige  que  le  temporel 
des  églises  soit  distribué  d'une  manière  plus  conforme  aux  besoins 
du  culte,  et  que  l'état,  s'il  se  peut,  trouve  des  ressources  dans  cette 
transformation;  mais  il  faut,  avant  toutes  choses,  que  le  clergé  n'ait 
pas  à  craindre  les  contre-coups  des  embarras  budgétaires,  il  faut 
qu'il  vive  dans  la  plus  entière  sécurité  pour  la  portion  des  biens 
destinés  à  former,  en  dehors  de  l'état,  la  dotation  de  l'église  ita- 
lienne; il  importe  enfin  que  la  mobilisation  de  la  mainmorte  ne 
constitue  pas  une  concurrence  ruineuse  pour  la  propriété  particu- 
lière. Tout  cela  peut  être  concilié. 

Il  est  à  peu  près  certain  que  des  biens  de  mainmorte  dont  le 
revenu  net  est  accusé  pour  67  millions  donneraient  100  millions  et 
peut-être  plus,  s'ils  étaient  divisés  et  fécondés  par  l'énergie  privée; 
d'un  autre  côté,  on  entrevoit  que  la  somme  des  rentes  à  constituer 
pour  la  dotation  du  culte  catholique  et  les  indemnités  viagères  à 
fournir  peut  s'élever  à  55  millions.  Entre  ces  deux  chiffres  de 
55  et  de  100  millions  s'ouvre  l'écart  où  le  trésor  public  puiserait 
son  bénéfice.  L'état,  fort  heureusement,  n'a  pas  besoin  d'une  réa- 
lisation rapide,  il  lui  suffirait  qu'une  opération  bien  engagée  lui 
fournît  des  moyens  de  crédit.  Il  pourrait  vendre  les  biens  dispo- 
nibles par  petits  lots,  en  prenant  son  temps,  à  des  prix  bien  sou- 
tenus et  avec  des  facilités  de  paiement  résultant  des  conditions  sui- 
vantes :  tout  acquéreur  aurait  à  payer  comptant  ou  à  fournir  bonne 
caution  pour  le  tiers  du  prix  ;  pour  le  surplus,  il  devrait  emprunter 
au  crédit  foncier  (1)  en  engageant  l'immeuble  dans  les  termes  or- 
dinaires. Les  obligations  foncières  seraient  remises  à  l'état  par  l'a- 
cheteur comme  complément  du  prix  de  son  acquisition.  Ces  obliga- 
tions du  crédit  foncier  italien  seraient  de  deux  natures,  les  unes 
générales,  impersonnelles  et  transmissibles  comme  chez  nous,  les 
autres  nominatives  et  conservant  les  effets  d'une  hypothèque  spé- 
ciale sur  un  immeuble  désigné.  Cette  seconde  espèce  de  titres  serait 
réservée  au  clergé.  Par  exemple,  une  paroisse  a  un  domaine  dont 
elle  tire  aujourd'hui  10,000  francs  de  rente;  on  lui  assure  le  même 
revenu  en  lui  livrant  des  obligations  foncières  hypothéquées  spécia- 
lement sur  son  ancien  domaine,  et  comportant  le  droit  de  faire  ex- 

(1)  On  essaie  en  ce  momoat  m<ime  de  constituer  en  Italie  un  crédit  foncier. 
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proprier  l'acquéreur  en  cas  de  non-paiement  des  intérêta.  Ces  titres, 
seraient  d'ailleurs- endossés  par  la  société  financière  qui  les  aurait 
créés  et  par  le  gouvernement  qui  les  aurait  délivrés.  Avec  cette 
triple  garantie,  ils  réuniraient  les  avantages  du  gage  territorial  et 
ceux  du  titre  mobilier,  ils  deviendraient  une  des  valeurs  les  plus 
solides  qui  fôltîwi  monde;  on  y  pourrait  même  attacher  des  chances 
de  plus-value  qui.  associeraient  le  clergé  italien  aux  profits  que  doit 
donner  le  passage  de  la  mainmorte  à  l'industrie  privée.  Le  clergé- 
ne  serait  pas  assujetti  au  budget,  et  toutefois  sa  transformation 
n'échapperait  pas,  comme  dans  le  système  de  M.  Minghetti,  au  con- 
trôle de  l'état.  Il  est  évident  aussi  que  cette  combinaison  n'expose- 
rait pas  la  propriété  foncière  à  être  avilie  par  une  concurrence  bru- 
tale :  au  contraire,  une  opération  ainsi  conduite  relèverait  le  niveau 
de  l'agriculture.  Cette  catégorie  de  petits  propriétaires,  amenée  sur 
un  terrain  mal  exploité  aujourd'hui  par  la  mainmorte,  augmente- 
rait la  production  nationale  et  fournirait  des  ressources  nouvelles  au 
trésor.  L'attachement  de  ces  nouveau- venus  au  régime  actuel  de- 
viendrait une  force  politique,  comme  a  été  en  France  le  morcelle- 
ment des  biens  nationaux. 

Les  impressions  que  nous  a  laissées  cette  analyse  financière  se 
résument  pratiquement  en  peu  de  mots.  Pour  le  royaume  d'ICalie,  le 
nœud  de  toutes  les  difficultés  est  à  Rome.  Or,  si  les  finances  ita- 
liennes sont  embarrassées,  celles  de  lai  cour  de  Rome  sont  dans  un 
état  irrémédiable.  Avec  les  dettes  qui  resteront  à  sa  charge  et  la 
nécessité  incessantie  d'emprunter,  le  pouvoir  temporel  est  dans  l'im- 
possibilité absolue  d'exister.  Il  le  sait,  et  ce  qui  le  soutient,  c'est  la 
conviction  qu'il  a  de  son  côté  que  le  nouveau  royaume  d'Italie  n'a 
pas  de  base  solide,  que  la  force  des  choses  brisera  les  arrangemens 
de  septembre,  et  que  les  embarras  du  gouvernement  romain  dispa- 
raîtront dans  quelque  liquidation  providentielle.  Si  cette  espérance 
ne  se  réalise  pas  assez  promptement,  le  chef  de  l'église,  daignant 
ouvrir  les  yeux.,  abandonnera  en  principe  cette  souveraineté  tem- 
porelle qui  n'est  déjà  plus  une  réalité. 

Le  suprême  intérêt  de  la  nationalité  italienne  est  de  pouvoir  at- 
tendre les  effets  de  la  convention  de  septembre.  Qu'on  gagne  deux 
ou  trois  ans,  et  la  question  vitale  est  résolue.  L'obstacle  à  ce  plan 
est  dans  la  crise  financière.  Nous  avons  vu  qu'elle  n'est  pas  irrémé- 
diable. Par  des  combinaisons  d'économies  et  de  surtaxes  auxquelles 
l'opinion  est  déjà  résignée,  on  arrivera  certainement  à  resserrer 
le  déficit  à  un  point  où  il  cessera  d'être  menaçant:  mais  il  ne  faut 
pas  sortir  du  discrédit  pour  retomber  dans  un  autre  danger,  l'exa- 
gération des  impôts.  En  temps  calme,  le  devoir  du  financier  est  de- 
conformer  les  faits  aux  principes.  Dans  les  époques  de  transition 
révolutionoair«  v  la  fiscalité  devient  une  affaire  de  mesure  et  d'op^ 
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portunité.  Suffît- il  que  des  taxes  soient  votées  par  les  chambres 
pour  être  acceptées  par  les  contribuables?  La  multitude  est- elle 
montée  partout  au  ton  du  sacrifice,  et  ne  va-t-on  pas  faire  trop  beau 
jeu  aux  annexés  du  nouveau  régime?  Gela  est  à  considérer.  Tout  en 
faisant  le  nécessaire,  il  faut  s'appliquer  à  ménager  les  transitions,  et 
il  nous  semble  qu'on  trouverait  des  ressources  pour  -cela  daes  une 
habile  transformation  du  patrimoine  ecclésiastique. 

Nous  n'avons  rien  caché  des  obstacles  et  des  dangers,  cela  nous 
donne  le  droit  d'affirmer  qu'il  y  a  moyen  de  dominer  la  crise  ac- 
tuelle et  qu'on  y  parviendra.  Le  prochain  dénoûment  de  la  question 
romaine  détendra  les  ressorts  financiers,  et  l'apaisement  moral  ou- 
vrira la  période  de  l'expansion  économique.  Le  champ  exploitable^ 
est  des  plus  riches.  Dès  à  présent,  à  travers  les  crises,  on  signale 
commq  un  excellent  symptôme  que  la  progression  des  taxes  indi- 
rectes s'est  soutenue  depuis  1862;  elle  est  même  remarquable  pour 
les  premiers  mois  de  1860.  Il  suffirait  que  toutes  les  provinces  con- 
sommassent autant  de  café  et  de  sucre  que  les  anciens  états  sardes 
pour  que  la  recette  augmentât  de  20  millions.  A  chaque  troniçon 
de  chemin  de  fer  ou  de  canal  qui  est  achevé,  une  source  nouvelle 
de  revenus  est  ouverte.  Les  pensions  et  indemnités  viagères  qui 
écrasent  le  budget  sont  réduites  chaque  jour  par  des  extinctions. 
Le  progrès  moral  est  aussi  une  valeur  à  mettre  en  compte;  la  volonté 
d'affermir  à  tout  prix  la  nationalité  existe ,  et,  s'il  en  fallait  une 
preuve,  on  la  trouverait  dans  la  résignation  devant  l'impôt,  dans  les 
offrandes  volontaires,  les  sacrifices  accomplis  silencieusement. 

Un  dernier  mot.  On  parle  beaucoup  de  guerre,  et  un  grand  rôle 
est  assigné  à  l'Italie  dans  le  conflit  qu'on  prévoit.  €e  n'est  encore 
qu'une  hypothèse,  et  nous  avons  évité  de  la  soulever  ici.  Nous 
avions  à  étudier  la  crise  qui  sévit  actuellement  et  les  ressources 
qu'on  entrevoit  en  temps  ordinaire  pour  la  dominer.  Il  n'est  que 
trop  évident  que  des  finances  de  paix  ne  sont  plus  celles  de  la 
guerre,  et  qu'un  grand  effort  militaire  modifierait  la  situation  qui 
vient  d'être  exposée.  En  quel  sens  et  dans  quelle  mesure?  Nous 
Tignorons  comme  tout  le  monde.  Il  n'est  pas  inutile  de  montrer  au 
patriotisme  italien  que,  dans  la  voie  où  il  va  peut-être  s'engager,  le 
plus  grand  danger  pour  lui  n'est  pas  celui  du  champ  de  bataille. 
Quant  à  nous,  d'après  les  convictions  que  nous  a  laissées  l'examen 
des  faits  financiers,  nous  ne  verrions  pas  sans  inquiétude  que  l'I- 
talie fût  lancée  en  ce  moment  dans  les  glorieuses  aventures,  et  nous 
croyons  qu'une  paix  bien  soutenue  serait  pour  elle  la  meilleure  ma- 
nœuvre de  guerre. 

ANDRiÉ    COCHUT. 
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Il  est  superflu  de  rappeler  ici  les  divers  incidens  qui  depuis  quinze  jours 
ont  marqué  le  mouvement  du  conflit  austro-prussien.  L'action  dans  cette 
sorte  de  drame  muet  a  marché  avec  une  étrange  rapidité  et  a  eu  de  brus- 
ques péripéties.  Nous  en  étions  restés  à  la  proposition  prussienne  de  la  ré- 
forme du  pacte  fédéral ,  qui  semblait  placer  la  controverse  engagée  entre 
les  deux  grandes  puissances  allemandes  sur  un  terrain  plus  vaste  et  en 
même  temps  la  devait  ralentir.  Peu  de  jours  après  sont  arrivées  les  propo- 
sitions de  désarmement  adressées  par  l' Autriche  à  la  Prusse,  reçues  avec 
une  certaine  hauteur,  mais  littéralement  acceptées  par  M.  de  Bismarlc.  Sur 
la  réponse  de  la  Prusse,  on  respira  pendant  deux  ou  trois  jours;  ce  n'était 
pas  encore  la  paix  sans  doute,  c'était  du  moins  l'espoir  de  voir  la  discus- 
sion substituée  à  ces  allures  de  défi,  à  ces  menaces  de  geste  et  d'attitude, 
à  ces  provocations  par  les  mouvemens  et  les  concentrations  de  troupes  au 
bout  desquelles  le  conflit  matériel  paraissait  pouvoir  éclater  à  tout  in- 
stant. Ce  regain  de  confiance  pacifique  n'a  point  eu  longue  durée.  Au  mo- 
ment où  l'Autriche  et  la  Prusse  se  jouaient  à  l'incident  du  désarmement, 
l'Italie  prenait  avec  une  prudente  lenteur  quelques  précautions  militaires. 
L'Autriche  aussitôt,  soit  qu'elle  n'ait  point  cru  à  la  sincérité  de  la  promesse 
prussienne,  soit  qu'elle  ait  voulu  tâter  l'Italie  sur  l'aflaire  des  armemens 
comme  elle  venait  de  tâter  la  Prusse,  soit  qu'elle  ait  cherché  un  prétexte 
pour  accroître,  au  lieu  de  la  réduire,  son  organisation  militaire,  s'est  re- 
tournée du  côté  de  l'Italie,  et  se  met  en  Vénétie,  avec  résolution  et  osten- 
tation, sur  le  pied  de  guerre  le  plus  complet.  Nous  voilà  revenus  à  la  re- 
doutable pantomime  des  armemens.  Le  cabinet  prussien  ne  consent  plus  à 
désarmer,  puisque  l'Autriche  se  borne  à  transporter  du  nord  au  sud  son 
appareil  belliqueux,  que  la  rapidité  des  lignes  ininterrompues  de  chemins 
de  fer  qui  unissent  les  frontières  de  Saxe  à  Vérone  lui  permettrait  de  rame- 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  253 

ner  du  sud  au  nord  en  un  clin  d'œil.  M.  de  Bismark,  avec  sa  hardiesse  ha- 
bituelle, démasque  une  alliance  qui,  préméditée  ou  non,  est  aujourd'hui 
dans  la  nécessité  des  choses,  prend  fait  et  cause  pour  le  gouvernement  de 
Florence,  parle  en  son  nom  et  déclare  que  la  Prusse  n'exécutera  le  désar- 
mement que  si  l'Autriche  défait  ses  préparatifs  militaires  sur  la  frontière 
vénitienne.  La  vérité  est  donc  que  nous  n'avons  fait  que  nous  rapprocher 
du  moment  de  l'explosion  violente.  Dans  les  trois  camps,  les  canons  sont 
chargés  jusqu'à  la  gueule,  et  l'on  dirait  qu'ils  vont  partir  tout  seuls. 

Pour  l'immense  majorité  du  public  français,  c'est  là  une  terrible  et  sou- 
daine surprise.  L'intelligence,  la  moralité  et  les  intérêts  matériels  les  plus 
considérables  de  notre  pays  sont  touchés  par  cette  brusque  péripétie. 
L'esprit  français  en  est  visiblement  troublé.  Ce  n'est  point  une  fumée  de 
vanité  patriotique  de  croire  qu'il  y  a  en  ce  moment  chez  nous  un  senti- 
ment de  probité  politique  qui  est  profondément  affligé.  Disons-le  sans  faux 
orgueil,  tout  ce  qu'il  y  a  en  France  d'esprits  éclairés  obéit  à  la  même  in- 
spiration intelligente  et  honnête  dans  ces  questions  de  paix  et  de  guerre  : 
la  désolation  de  la  guerre  portée  de  sang-froid  au  centre  le  plus  vivace  de 
l'Europe,  c'est  aux  yeux  de  tous  parmi  nous  un  cruel,  un  odieux,  un  dé- 
plorable anachronisme.  Pour  prévenir  un  tel  malheur,  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur en  France  eût  voulu  tout  faire.  Notre  politique  a-t-elle  bien  fait  tout 
le  possible  ?  C'est  la  première  question  qu'on  s'adresse  avec  inquiétude  et 
regret.  Si,  ayant  suivi  les  meilleures  voies  et  appliqué  les  plus  énergiques 
efforts,  elle  a  échoué,  on  ne  pourrait  s'arrêter  sans  confusion  à  ce  pénible 
aveu  d'impuissance;  mais  s'il  y  a  eu  des  fautes  ou  des  erreurs  commises  dans 
le  passé,  ce  n'est  point  en  regrets  stériles  qu'il  faut  maintenant  se  consumer. 
En  ce  qui  nous  concerne,  nous  avons,  depuis  la  querelle  des  duchés,  am- 
plement exposé,  à  mesure  que  les  événemens  se  produisaient,  les  vues  et 
le  système  qui  nous  paraissaient  devoir  prévenir  les  tristes  complications 
dont  nous  sommes  aujourd'hui  témoins.  La  répétition  de  nos  critiques  pro- 
longées ne  serait  plus  qu'une  récrimination  inopportune  et  superflue,  c'est 
du  présent  et  de  l'avenir  qu'il  faut  maintenant  se  préoccuper.  Quoiqu'elle 
ne  soit  point  encore  directement  mêlée  à  la  lutte  qui  s'annonce  entre  l'Au- 
triche d'une  part,  la  Prusse  et  l'Italie  de  l'autre,  la  France  ne  saurait  être 
désintéressée  dans  les  résultats  incertains  de  cette  lutte.  C'est  ce  que  l'in- 
stinct public  proclame  en  ce  moment  avec  une  sorte  de  véhémence  par 
les  manifestations  des  marchés  financiers.  Tout  le  monde  reconnaît  que 
des  explications  précises  doivent  être  échangées  entre  les  organes  parle- 
mentaires du  pays  et  le  gouvernement  touchant  la  direction  générale  qu'il 
convient  d'imprimer  à  la  politique  française  en  face  des  perspectives  diifl- 
ciles  qui  se  présentent  à  nous.  Ces  explications  seront  données  et  contrô- 
lées sans  doute  dans  la  discussion  qui  va  s'ouvrir  au  corps  législatif  à  pro- 
pos de  la  loi  du  recrutement. 

Il  est  deux  points  qu'il  nous  paraît  important  de  préciser  à  la  veille  de 
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ce  grave  débat  :  il  faut  d'abord  s'entendre  sur  la  nature  et  le  caractère 
des  informations  que  le  public  attend  du  gouvernement;  il  faut  ensuite 
qu'il  soit  bien  compris  qu'il  ne  s'agit  plus,  pour  satisfaire  l'esprit  public  et 
répondre  à  ses  plus  légitimes  exigences,  de  s'envelppper  encore  dans  le  va- 
gue système  de  neutralité  dont  il  a  été  tant  question  depuis  deux  ans, 
moyen  dilatoire  que  la  précipitation  des  événemens  a  mis  désormais  hors 
de  cause. 

On  a  pris  vainement  le  change  sur  les  causes  des  inquiétudes  violentes 
récemment  exprimées  par  l'opinion,  et  sur  la  nature  des  éclaircissemens 
réclamés  par  les  intérêts  du  pays  frappés  d'une  subite  alarme.  Ce  que  l'o- 
pinion et  les  intérêts  demandaient,  ce  n'était  point  la  satisfaction  d'une 
vaine  curiosité,  ce  n'était  point  la  communication  hâtive  de  quelque  dépê- 
che ou  des  informations  prématurées  sur  telle  ou  telle  mesure  en  prépa- 
ration. Quand  les  populations  éclairées  de  notre  époque,  attachées  par  les 
intérêts  du  capital  et  du  travail  aux  vicissitudes  de  la  politfque,  veulent 
être  initiées  à  la  direction  des  grandes  affaires,  ce  n'est  point  une  curio- 
sité frivole  et  mesquine  qui  les  pousse;  elles  sont  animées  par  un  intérêt 
élevé  de  sécurité  et  par  un  sentiment  moral  de  sincérité.  L'esprit  humain 
et  la  constitution  économique  des  sociétés  modernes  n'admettent  plus  les 
habiletés  hasardeuses  de  la  politique  secrète.  La  politique  de  mystère  et 
d'intrigue,  celle  qui,  suivant  le  cours  des  événemens,  se  réservait  des  effets 
de  surprise  ou  des  échappatoires  obscures,  était  possible  dans  ces  siècles 
de.rhistoire  européenne  où  les  états  étaient  en  voie  de  formation  et  tra- 
vaillaient à  se  constituer  par  la  force  des  armes,  où  les  peuples  ignoraient 
qu'ils  eussent  le  droit  d'agir  sur  les  résolutions  des  cours,  où  les  édifices 
politiques  n'étaient  point  enlacés  aux  intérêts  de  tous  par  le  mécanisme 
aussi  délicat  que  puissant  du  crédit,  de  la  grande  production  industrielle 
et  de  la  richesse  financière.  La  grande  activité  économique  de  notre  épo- 
que, par  laquelle  vivent  les  états  comme  les  individus,  ne  peut  subir  des 
situations  qui  rendraient  toutes  ses  opérations  aléatoires,  et  qui  Ja  livre- 
raient à  la  merci  de  surprises  constantes.  L'influence  de  cette  constitution 
des  sociétés  modernes  est  morale  au  plus  haut  degré,  car  d'un  côté  elle 
rétrécit  de  plus  en  plus  le  domaine  où  peut  s'exercer  l'arbitraire  des  chefs 
de  gouvernement,  et  de  l'autre  elle  tend  i  ranger  les  relations  politiques 
internationales  sous  des  lois  naturelles  faciles  à  exprimer  en  systèmes  et 
en  doctrines,  dont  il  est  aisé  de  calculer  d'avance  la  portée,  et  dont  la 
connaissance  accroît  par  conséquent  cette  sécurité  générale,  cette  confiance 
dans  l'avenir,  qui  font  la  prospérité  et  la  force  dans  le  présent  de  toute 
entreprise,  de  tout  travail,  de  toute  existence.  La  prétention  la  plus  intolé- 
rable du  despotisme  à  notre  époque  serait  la  faculté  qu'il  voudrait  s'attri- 
buer de  substituer  des  combinaisons  individuelles,  des  inspirations  person- 
nelles à  ces  lois  faciles  à  reconnaître,  à  formuler  en  théories  et  en  doctrines, 
qui  doivent  régir  les  relations  politiques  des  peuples,  car  c'est  par  coif^^ 
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prétention  que  le  despotisme  troublerait  de  la  façon  la  plus  vexatoire  la 
sécurité  de  la  vie  moderne.  Ce  qui,  dans  les  complications  présentes,  trouble 
et  irrite  surtout  les  esprits  et  les  intérêts,  c'est  justement  le  procédé  em- 
ployé par  les  cours  allemandes,  c'est  la  querelle  s'engageant  par  les  me- 
sures muettes  avant  d'avoir  été  avouée  par  des  explications  et  des  reven^ 
dications  publiques,  c'est  la  politique  pratiquée  comme  une  conspiration 
portant  ses  coups  en  silence,  —  c'est  devant  tout  cela  l'absence  totale  d'un 
système  français  défini,  connu  et  débattu  par  la  France.  On  dirait  presque 
un  retour  à  la  brutale  et  perverse  barbarie  d'un  autre  âge  :  nous  ne  con- 
naissons rien  qui  pût  être  plus  douloureusement  ofiFensant  pour  la  civilisa- 
tion de  notre  époque. 

Il  serait  aujourd'hui  puéril  de  s'opiniâtrer  à  dire  que  la  France,  en  pré- 
sence de  cette  crise  de  l'Allemagne  qui  enveloppe  déjà  l'Italie,  a  un  sys- 
tème, la  neutralité.  La  neutralité  devant  une  complication  qui  peut  devenir 
si  vaste  ne  saurait  être  une  doctrine  française,  elle  ne  peut  être  qu'un  mot 
servant  à  couvrir  encore  un  système  inavoué,  ou  l'absence  de  tout  sys- 
tème. Qu'est-ce  en  effet  qu'une  neutralité  que  le  premier  événement  doit 
faire  disparaître?  La  neutralité  véritable  implique  le  désintéressement  ab- 
solu; or  personne  n'osera  soutenir  que  nous  sommes  désintéressés  dans 
tout  ce  qui  pourra  se  passer  en  Allemagne  ou  en  Italie.  Chose  curieuse, 
lorsqu'il  y  a  trois  ans  dans  les  affaires  de  Pologne  et  de  Danemark  l'Angle- 
terre aima  mieux  subir  l'humiliation  de  son  autorité  morale  que  de  s'en- 
gager par  des  actes  efficaces  dans  les  affaires  du  continent,  —  lorsque  l'An- 
gleterre érigea  en  théorie  son  abstention,  elle  fut  beaucoup  raillée  ici.  Qui 
eût  dit  qu'on  en  viendrait  si  tôt  à  l'imiter,  et  qu'on  nous  proposerait  son 
exemple  comme  le  plus  haut  degré  de  la  sagesse  et  de  l'habileté? 

Mais  les  différences  qui  séparent  la  situation  de  l'Angleterre  de  celle  de 
la  France  frappent  tous  les  yeux.  Pour  l'Angleterre,  la  neutralité  à  l'égard 
des  affaires  continentales  peut  être  non  une  attitude  passagère,  mais  une 
réalité.  Il  peut  arriver  bien  des  choses  sur  notre  terre  ferme  sans  que  l'An- 
gleterre en  soit  affectée  passivement  ou  activement.  Qu'importe  à  l'Angle- 
terre que  la  répartition  des  forces  en  Allemagne  soit  modifiée  au  profit  ou 
au  désavantage  de  la  Prusse  ou  de  l'Autriche?  Que  lui  importe  que  l'Ita- 
lie perde  ou  gagne  une  province?  La  force  d'expansion  de  l'Angleterre  n'est 
point  en  Europe  :  elle  est  dans  i'Inde,  dans  la  Chine,  dans  l'Australie,  dans 
l'Amérique  du  Nord;  une  lutte  avec  des  tribus  sauvages  de  la  Nouvelle-Zé- 
lande a  parfois  plus  d'intérêt  pour  elle  qu'un  changement  d'équilibre  sur 
notre  continent.  La  concurrence  des  États-Unis  a  bien  plus  de  quoi  la  préoc- 
cuper que  l'agrandissement  de  la  Prusse.  Les  Anglais  au  surplus  sont  consé- 
quens.  La  politique  obstinément  pacifique  qu'ils  ont  adoptée,  l'éioignement 
qu'ils  montrent  aujourd'hui  pour  les  aventures  diplomatiques  européennes, 
sont  dies  principes  que  l'école  de  Manchester  leur  a  inculqués  en  même 
temps  qu'elle  les  convertissait  au  libre  échange  dans  la  politi4ue  commer- 
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ciale.  M.  Gladstone  et  M.  Bright  ont  bonne  grâce  à  se  détourner  avec  dé- 
dain de  nos  subtiles  controverses  de  chancellerie  et  de  nos  ruineuses  pa- 
rades militaires;  en  professant  la  politique  de  neutralité,  ils  réalisent  au 
comptant  chaque  année  par  des  diminutions  de  dépenses  et  des  réductions 
d'impôts  les  économies  que  doit  naturellement  procurer  une  politique  sem- 
blable. Quant  à  nous,  nous  menons  de  front  les  choses  les  plus  contradic- 
toires. Nous  sommes  neutres  sans  être  économes,  nous  enlevons  chaque 
année  cent  mille  hommes  à  la  main-d'œuvre  du  pays,  nous  avons  coura- 
geusement adopté  les  principes  du  libre  échange;  mais  comme  nous  n'en- 
treprenons rien  sur  la  diminution  des  impôts,  nous  risquons  de  compro- 
mettre le  succès  et  la  popularité  de  cette  grande  expérience  économique. 
?Jous  avons  ouvert  avec  une  confiance  grandiose  aux  épargnes  du  pays  la 
voie  des  vastes  travaux  publics  et  du  développement  du  crédit  au  dedans, 
des  opérations  financières  au  dehors;  nous  avons  établi  la  France  sur  le 
pied  de  paix  le  plus  large,  et  cependant,  lorsqu'un  grave  péril  de  guerre 
éclate  auprès  de  nous,  pourrons-nous  en  vérité  présenter  aux  intérêts 
troublés  cette  excuse,  que  nous  n'avons  pu  ni  dû  prévenir  ce  péril  parce 
que  la  meilleure  politique  était  pour  nous  la  neutralité? 

Si  la  politique  de  désintéressement  et  de  neutralité  dans  les  affaires  de 
l'Europe  centrale  pouvait  être  prise  au  sérieux  comme  la  politique  perma- 
nente de  la  France,  peut-être  ce  système  eût-il  été  capable  de  prévenir  la 
crise  présente.  S'il  nous  était  vraiment  possible  d'imiter  l'Angleterre,  si 
nous  pouvions  tourner  le  dos  aux  affaires  d'Allemagne,  si  nous  avions  pu 
convaincre  tous  les  cabinets  que  la  France  assisterait  avec  une  impassible 
inertie  aux  accidens  d'une  guerre  qui  met  en  jeu  tant  d'intérêts  et  doit 
soulever  de  si  nombreux  et  si  difficiles  problèmes,  notre  neutralité  eût  été 
peut-être  capable  d'inspirer  à  ceux  qui  se  menacent  une  salutaire  pru- 
dence. La  combinaison  sur  laquelle  s'appuie  la  hardiesse  de  M.  de  Bismark 
est  aujourd'hui  apparente.  La  Prusse  n'aurait  point  osé  affronter  seule  les 
chances  d'un  duel  avec  l'Autriche  ;  s'il  n'eût  compté  sur  le  concours  de 
l'Italie,  M.  de  Bismark  n'eût  point  provoqué  l'Autriche  avec  l'opiniâtreté 
acharnée  qu'on  lui  voit.  Quant  à  l'Italie,  est-il  aisé  de  se  figurer  qu'elle  ait 
eu  la  témérité  de  céder  à  la  tentation  que  l'occasion  lui  offrait  sans  con- 
sulter une  amie  comme  la  France,  ou  en  méconnaissant  l'autorité  désinté- 
ressée de  ses  conseils?  En  Italie  et  en  France,  l'esprit  public  interprète  dans 
le  sens  affirmatif  cette  conjecture,  que  nous  présentons  ici  sous  une  forme 
hypothétique.  Le  danger  d'une  telle  interprétation  est  visible.  Si  Ton  ne 
croit  pas  l'Italie  abandonnée  par  la  France,  et  si  l'on  voit  l'Italie  alliée  au 
cabinet  prussien,  la  conclusion  qu'on  tire  de  ce  rapprochement,  c'est  que 
la  France  est  ou  sera  entraînée  à  favoriser  indirectement  l'entreprise  de 
M.  de  Bismark.  Nous  ne  disons  point  qu'une  telle  conjecture  soit  fondée, 
il  suffit  qu'elle  soit  plausible  pour  fausser  la  direction  des  esprits  et  don- 
ner lieu  aux  préoccupations  les  plus  inquiètes.  Voilà  le  malheur  de  notre 
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neutralité  telle  qu'elle  apparaît,  privée  encore  de  toute  explication  gou- 
vernementale. Elle  ne  rassure  point  parce  qu'on  n'y  croit  point.  Elle  part 
d'une  intention  sincère,  nous  le  voulons  bien;  mais  une  bonne  intention, 
quand  elle  n'est  pas  conforme  à  la  nature  des  choses,  ne  garantit  rien. 
Notre  neutralité  a  le  sort  de  ces  vérités  infortunées  qui  n'ont  pas  le  don  de 
persuader  parce  qu'elles  ne  sont  pas  vraisemblables.  Pour  que  M.  de  Bis- 
mark reculât,  il  faudrait  qu'il  fût  abandonné  par  l'Italie;  pour  que  l'Italie 
renonçât  à  l'alliance  prussienne,  il  faudrait  qu'elle  fût  absolument  con- 
vaincue de  l'immuable  neutralité  de  la  France.  Or  comment  pourrait-on 
lui  inspirer  une  telle  conviction?  Si  des  faits  apparens  étaient  nécessaires, 
nous  n'en  voyons  qu'un  seul  qui  pût  opérer  ce  miracle  :  c'est  que  la  levée 
de  cent  mille  hommes  qui  va  être  demandée  à  la  chambre  fût  réduite  à 
quatre-vingt  ou  à  soixante.  Or  au  point  où  les  choses  sont  arrivées,  quand 
il  serait  en  notre  pouvoir  d'user  de  ce  moyen  pour  donner  cette  conviction 
à  l'Italie,  nous  refuserions,  quant  à  nous,  de  nous  en  servir.  Nous  non  plus, 
sans  nier  la  neutralité  d'intention,  celle  du  passé,  nous  ne  pouvons  croire 
à  la  neutralité  de  fait,  celle  de  l'avenir,  car  celle-là  ne  dépend  point  de  la 
volonté  de  la  France  et  de  son  gouvernement;  elle  dépend  des  événemens, 
et  nous  ne  voudrions  point  laisser  la  France  désarmée  à  la  merci  d'événe- 
mens  qui  peuvent  menacer  ses  plus  vitaux  intérêts. 

Parmi  les  contradictions  qui  obscurcissent  cette  crise,  la  plus  étrange 
et  la  plus  grave  à  nos  yeux  est  celle  qui  résulte  de  l'alliance  de  la  Prusse 
et  de  l'Italie.  Si  l'on  suppose  que  la  guerre  éclate  et  qu'elle  soit  favorable 
à  l'alliance,  les  résultats  en  affecteront  la  France  d'une  façon  toute  con- 
traire. La  double  conséquence  sera  l'agrandissement  de  l'Italie  et  l'agran- 
dissement de  la  Prusse.  Le  profit  de  l'Italie  serait  accepté  volontiers  par  le 
sentiment  français,  puisqu'il  achèverait  par  l'annexion  de  la  Vénétie  l'unité 
delà  nation  italienne  et  la  configuration  géographique  du  nouveau  royaume. 
Le  succès  de  la  Prusse  blesserait  infailliblement  au  contraire  les  intérêts 
et  les  sentimens  français.  Il  n'est  pas  dans  la  nature  du  système  prussien, 
s'il  conquiert  la  prépondérance  sur  l'Allemagne,  de  laisser  la  confédéra- 
tion subsister  avec  ce  relâchement  des  liens  politiques  entre  les  divers 
états  qui  rendait  peu  offensive  autrefois  l'organisation  du  saint-empire  ou 
de  nos  jours  l'action  du  pacte  fédéral.  M.  de  Bismark,  vainqueur,  accroî- 
trait les  territoires  prussiens ,  et  absorberait  dans  l'action  militaire  et  ex- 
térieure de  la  Prusse  les  petits  états,  auxquels  il  consentirait  à  conserver 
provisoirement  une  sorte  d'indépendance  politique  intérieure.  Il  y  aurait 
là  un  changement  d'équilibre  politique  très  menaçant  pour  la  paix  future 
de  la  France,  très  dangereux  pour  notre  sécurité  permanente.  A  aucune 
époque  de  notre  histoire,  la  France  n'aurait  toléré  l'agglomération  d'une 
telle  puissance  entre  les  mains  d'un  gouvernement  essentiellement  militaire, 
et  qui  depuis  un  siècle  a  donné  tant  de  témoignages  d'inquiète  ambition. 
Nous  ne  cesserons  de  répéter  que  les  défiances  ressenties  par  nous  contre  une 
TOME  Lxiii.  —  1806.  n 


258  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Allemagne  à  la  mode  prussienne,  subjuguée  par  un  pouvoir  qui  a  com- 
mencé son  entreprise  d'agrandissement  en  violant  les  garanties  de  la  liberté 
et  en  foulant  aux  pieds  les  institutions  représentatives,  ne  s'adressent  nul- 
lement à  la  nation  allemande.  Que  le  peuple  allemand  resserre  son  union 
en  développant  ses  libertés  suivant  l'esprit  de  son  histoire,  en  conservant 
les  institutions  locales,  qui  ont  toujours  été  si  chères  à  ses  groupes  variés, 
la  France  libérale  n'a  ni  le  droit  ni  le  goût  d'en  prendre  ombrage.  En  dépit 
des  arbitraires  théories  de  nationalités  qui  ont  prévalu  dans  ces  derniers 
temps,  il  n'y  a  entre  les  Allemands  et  nous  aucune  antipathie  de  race  :  les 
•  grands  esprits  de  l'Allemagne  ont  toujours  estimé  et  recherché  la  France; 
les  lettrés  et  les  savans  de  la  France  contemporaine  ont  emprunté  les  plus 
heureuses  inspirations  et  les  plus  précieux  enseignemens  aux  écoles  alle- 
mandes. Tout  Latins  qu'on  veut  nous  faire,  nous  ne  pouvons  oublier  que 
nous  portons  dans  notre  sang  et  jusque  dans  notre  tour  d'esprit  quel- 
que chose  des  fortes  origines  germaniques.  Bien  loin  de  voir  avec  jalousie 
le  progrès  unitaire  libéral  de  l'Allemagne,  nous  y  applaudirions  comme 
à  un  concours  moral  qui  profiterait  au  développement  des  destinées  libé- 
rales de  la  France;  mais  un  agrandissement  pur  et  simple  de  la  monarchie 
prussienne  ferait  rétrograder  la  France  et  l'Allemagne  aux  plus  mauvais 
jours  de  l'histoire  de  leurs  anciennes  rivalités.  Aucune  extension  de  ter- 
ritoire qu'on  offrirait  à  la  France  comme  une  compensation  passagère  pour 
en  faire  un  sujet  d'éternelle  contestation  dans  l'avenir  ne  serait  une  indem- 
nité  suffisante  des  difficultés  et  des  périls  que  nous  susciterait  un  sem- 
blable accroissement  de  la  Prusse.  Imagine-t-on  une  situation  plus  illogi- 
que que  la  nôtre  en  face  de  ces  éventualités  de  l'alliance  prusso-italienne? 
Encore  n'osons-nous  soulever  à  peine  le  voile  de  l'avenir  que  du  côté  des 
chances  favorables  à  cette  alliance;  que  serait-ce  si  on  voulait  en  considé- 
rer les  chances  fâcheuses? 

L'enjeu  que  met  la  France  dans  ces  aventures,  la  perturbation  cruelle 
que  la  seule  perspective  de  cette  crise  politique  a  produite  dans  ses  grands 
intérêts  économiques  nous  touchent  trop  pour  que  nous  ayons  le  goût  de 
deviser  sur  la  part  de  responsabilité  qui  revient  à  la  Prusse,  à  l'Autriche^ 
à  l'Italie  dans  cette  situation  désastreuse.  Hélas!  les  Phaétons  sont  partout 
aux  chars  du  soleil;  la  maladresse  des  uns  produit  autant  de  maux  que 
l'imprévoyance  ou  la  témérité  des  autres.  Que  peut-on  dire  de  nouveau 
par  exemple  de  M.  de  Bismark?  Ce  bizarre  politique  a  depuis  des  année? 
eu  la  franchise  d'annoncer  partout  aussi  bien  dans  les  palais  des  souve- 
rains que  dans  les  promenades  des  villes  d'eaux  les  desseins  qu'il  est  au- 
jourd'hui en  train  d'exécuter.  M.  de  Bismark  est  sceptique  et  dégagé  en 
matière  de  politique  intérieure  :  il  voulait  avoir  entre  les  mains  à  tout 
prix  le  levier  de  la  puissance  prussienne,  il  se  souciait  peu  des  moyens. 
Réussir  par  le  roi  ou  par  le  parlement  lui  était  indifférent.  Il  lui  importait 
de  s'unir  avec  qui  aurait  la  force.  Il  lui  a  paru  que  le  roi  de  Prusse  et 
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la  chambre  populaire  ne  pourraient  jamais  être  mis  d'accord;  il  a  vu  que 
la  force  réelle,  effective,  était  par  l'armée  dans  les  mains  du  roi  :  il  s'est 
emparé  du  souverain  en  flattant  ses  préjugés,  et  a  écarté  le  parlement  avec 
ce  dédain  de  bon  ton  que  professent  de  nos  jours  pour  les  assemblées  re- 
présentatives les  grands  hommes  d'état  du  continent.  Il  n'a  pu,  assure- 
t-on,  obtenir  le  consentement  du  roi  à  une  iguerre  entreprise  pour  l'expul- 
sion de  l'Autriche  du  Holstein.  Le  roi  Guillaume  aurait  trouvé  le  prétexte 
des  duchés  trop  petit  pour  motiver  une  si  grande  guerre.  Il  a  dit  à  son 
ministre  qu'il  ne  consentirait  à  prendre  les  armes  que  pour  accomplir  la 
mission  allemande  de  la  Prusse  :  de  là  est  née  la  proposition  de  réforme 
fédérale  avec  convocation  à  Francfort  d'un  parlement  élu  par  le  suffrage 
universel.  Il  n'est  guère  probable  que  cette  idée  ait  été  prise  au  sérieux  par 
M.  de  Bismark.  Le  ministre  prussien  connaît  trop  bien  la  diète  et  les 
cours  des  états  moyens  pour  avoir  pu  croire  que  son  projet  serait  adopté. 
Il  n'y  avait  là  pour  lui  qu'un  nouveau  sujet  de  querelle  à  mettre  sur  le  mé- 
tier en  attendant  les  incidens  qui  pourraient  fournir  un  prétexte  àTactian 
brutale.  Un  incident  de  cette  nature  n'a  point  tardé  à  survenir.  Les  états 
moyens  avaient  fait,  comme  les  gros,  des  préparatifs  militaires.  Il  a  plu 
à  M.  de  Bismark  de  choisir  sa  voisine  la  Saxe  pour  cible  à  ses  premières 
sommations.  Quand  la  Prusse  se  croit  forte,  elle  est  violente  et  brusque 
envers  les  petits;  M.  de  Bismark  ne  permettra  point  à  la  Saxe  d'équivoquer. 
L'Autriche  ne  peut  manquer  de  secourir  la  Saxe.  En  voilà  assez  pour  com- 
mencer la  guerre,  si  l'on  veut.  Une  chose  qui  étonne  dans  ce  qui  se  passe 
à  Berlin,  c'est  l'abstention  de  la  Russie,  l'effacement  de  son  rôle,  ou  l'im- 
puissance de  ses  représentations  auprès  de  la  famille  royale  de  Prusse.  La 
Russie  ne  peut  voir  avec  indifférence  les  projets  unitaires  de  M.  de  Bis- 
mark. Un  homme  d'état  classique  comme  le  prince  Gortchakof  doit  être 
scandalisé  des  présentes  manifestations  de  l'ambition  prussienne.  Autrefois 
la  famille  impériale  de  Russie  exerçait  sur  la  famille  royale  de  Prusse  un 
ascendant  reconnu  par  celle-ci  avec  une  .sorte  de  gratitude  religieuse. 
Cette  vieille  influence  est-elle  engourdie  ou  usée?  Les  ombrages  de  la 
Russie  ne  sont-ils  point  réveillés  par  la  candidature  d'un  Hohenzollem  à  la 
principauté  de  Roumanie? 

L'Autriche  est  intéressante  dans  cette  crise  à  un  point  de  vue:  elle  est 
la  victime  d'une  agression  systématique  et  acharnée.  On  veut  à  tout  prix 
avoir  une  querelle  avec  elle.  Tout  en  reconnaissant  que  l'hostilité  prémé- 
ditée dont  elle  est  l'objet  lui  donne  auprès  du  public  une  figure  plus  hono- 
rable que  celle  du  cabinet  de  Berlin,  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  rappeler 
les  fautes  récentes  qui  ont  conduit  le  cabinet  de  Vienne  à  ce  difficile  dé- 
filé. C'est  l'éternelle  histoire  de  l'Autriche  dans  ses  rapports  avec  la  Prusse. 
La  cour  de  Vienne  veut  avoir  et  mérite  souvent  un  renom  d'honnêteté  et 
de  dignité  :  cela  ne  l'empêche  point  d'accepter  les  complicités  que  lui  offre 
la  cour  de  Berlin  quand  il  y  a  quelque  mauvais  coup  à  faire;  puis  l'Au- 
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triche  prend  des  airs  de  pudeur,  de  regret  et  presque  de  remords,  et  la 
connivence  des  deux  cours  est  bientôt  suivie  d'une  brouillerie  dont  l'Au- 
triche par  prudence  paie  souvent  les  frais.  C'est  ce  qui  arriva  lors  du 
premier  partage  de  la  Pologne  et  ce  qu'on  vit  encore  en  1778,  à  la  mort  dp 
l'électeur  de  Bavière.  Les  souvenirs  du  règne  de  Louis  XVI  et  de  Marie- 
Antoinette  sont  aujourd'hui  à  la  mode;  il  y  eut  dans  les  premières  années 
de  ce  règne,  comme  en  ce  moment,  une  question  prussienne,  laquelle  donna 
lieu  à  un  des  épisodes  les  plus  piquans  de  cette  curieuse  correspondance 
de  Marie-Thérèse  et  de  Marie- Antoinette  que  M.  d'Arneth  a  publiée.  On  se 
disputait  comme  aujourd'hui  pour  des  prétentions  territoriales,  on  avait 
commencé  par  se  concerter  dans  l'intimité  et  le  secret.  L'empereur  Jo- 
seph II  et  Frédéric  avaient  échangé  une  correspondance  délicate.  Quand 
Frédéric  crut  avoir  compromis  l'empereur,  il  se  brouilla  avec  lui,  com- 
battit ses  prétentions,  et,  pour  exciter  les  défiances  de  la  France,  envoya 
les  lettres  de  Joseph  à  la  cour  de  Versailles.  La  comédie  est  curieuse,  ra- 
contée par  la  grande  Marie-Thérèse  et  la  jeune  et  espiègle  Antoinette. 
Vienne  et  Berlin  faisaient  également  leur  cour  à  Versailles;  le  ministre 
de  Prusse  en  France  s'appelait  alors,  comme  l'ambassadeur  d'aujourd'hui, 
M.  de  Goltz;  l'Autriche,  outre  le  comte  de  Mercy,  avait  le  plus  séduisant 
des  avocats  dans  la  personne  de  la  reine.  La  correspondance  de  la  cour  de 
Vienne  avec  les  têtes  couronnées  doit  parler  en  ce  moment  de  M.  de  Bis- 
mark dans  le  langage  qu'employait  Marie-Thérèse  pour  qualifier  les  perfi- 
dies de  Frédéric.  Marie-Thérèse  s'effrayait  des  démarches  du  roi  de  Prusse 
auprès  de  la  France.  «  Il  y  a  longtemps,  écrivait-elle  à  sa  fille,  que  nous 
voyons  un  patelinage  politique,  beaucoup  de  secret,  des  complaisances  ré- 
ciproques; la  conduite  dans  cette  occasion  a  malheureusement  dû  augmen- 
ter ces  doutes.  Le  roi  se  vante  de  temps  en  temps  d'être  bien  avec  vos  mi- 
nistres, il  prétend  même  leur  avoir  communiqué  la  correspondance  secrète 
entre  l'empereur  et  lui;  c'est  encore  un  trait  de  sa  façon...  Nous  n'au- 
rions jamais  été  les  premiers  à  faire  usage  d'un  secret  convenu  entre 
deux  princes...  Aucun  prince  en  Europe  n'a  échappé  à  ses  perfidies;  c'est 
celui  qui  veut  s'ériger  en  protecteur  et  dictateur  de  l'Allemagne,  et  tous 
les  grands  princes  ne  tiennent  pas  ensemble  pour  empêcher  un  malheur 
pareil  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  sur  tous!  Depuis  trente-sept  ans, 
il  fait  le  malheur  de  l'Europe  par  son  despotisme,  violences,  etc.  En  ban- 
nissant tous  les  principes  de  droiture  et  vérité  reconnus,  il  se  joue  de 
tout  traité  et  alliance.  Nous  qui  sommes  les  plus  exposés,  on  nous  laisse. 
Nous  nous  tirerons  peut-être  encore  d'affaire  cette  fois-ci  tant  bien  que 
mal;  mais  je  ne  parle  pas  pour  l'Autriche,  c'est  la  cause  de  tous  les  princes. 
L'avenir  n'est  pas  riant.  Je  ne  vivrai  plus,  mais  mes  chers  enfans,  notre 
sainte  religion,  nos  bons  peuples  ne  s'en  ressentiront  que  trop.  Nous  nous 
ressentons  déjà  d'un  despotisme  qui  n'agit  que  selon  ses  convenances,  sans 
principe  et  avec  force.  Si  on  lui  laisse  gagner  du  terrain,  quelles  perspec- 
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tives  pour  ceux  qui  nous  remplaceront!...  Vous  trouverez  encore  que  le 
roi  de  Prusse  ne  s'est  pas  démenti  et  oublié...,  et  c'est  à  celui-ci  qu'on 
prête  l'oreille  qui  veut  faire  une  alliance  entre  la  France,  la  Russie  et  lui 
pour  nous  tenir  tête...,  comptant,  si  la  paix  se  fait,  qu'elle  ne  subsistera 
pas  longtemps,  et  pour  nous  retenir  ou  écraser  il  vous  flatte,  vous  autres. 
Il  fait  toutes  les  avances  et  cajoleries  possibles,  on  connaît  cela,  quand  il 
veut  venir  à  son  but;  mais,  y  étant,  il  oublie  tout  et  fait  même  tout  le 
contraire,  ne  tenant  jamais  sa  parole.  La  France  en  a  fait  l'expérience  et 
tous  les  princes  de  l'Europe,  hors  la  Russie,  qu'il  craint.  »  A  travers  ces  la- 
mentations chevrotantes  de  la  vieille  femme,  on  sent  encore  la  grande  sou- 
veraine, et  le  portrait  tracé  de  cette  main  tremblante  paraît  toujours  res- 
semblant. La  jeune  Antoinette  épousa  chaudement  la  cause  de  sa  mère  et 
de  son  frère.  Elle  aussi,  elle  a  des  traits  qui  peignent.  «J'ai  fait  venir  MM.  de 
Maurepas  et  de  Vergennes.  Je  leur  ai  parlé  un  peu  fortement,  et  je  crois 
leur  avoir  fait  impression,  surtout  au  dernier.  Je  n'ai  pas  été  trop  con- 
tente des  raisonnemens  de  ces  messieurs,  qui  ne  cherchent  qu'à  biaiser  et 
à  y  accoutumer  le  roi.  Je  compte  leur  parler  encore,  peut-être  même  en 
présence  du  roi.  Il  est  cruel  dans  une  affaire  aussi  importante  d'avoir  af- 
faire à  des  gens  qui  ne  sont  pas  vrais.  »  Le  frivole  et  vieux  Maurepas,  l'hon- 
nête et  sage  Vergennes  faisaient,  on  le  voit,  comme  les  fortes  têtes  de 
tous  les  temps  :  ils  biaisaient,  et  entretenaient  les  hésitations  naturelles 
de  Louis  XVI.  Le  roi  se  taisait  avec  la  reine;  celle-ci  l'attaqua  un  jour  avec 
vigueur.  «  J'ai  été  désarmée,  écrit-elle ,  par  le  ton  qu'il  a  pris.  Il  m'a  dit  : 
Vous  voyez  que  j'ai  tant  de  tort  que  je  n'ai  pas  un  mot  à  vous  répondre.  » 
Après  bien  des  mois  d'inquiétude,  après  l'invasion  de  la  Saxe  et  de  la 
Bohême  par  Frédéric  II,  les  choses  s'arrangèrent.  Maurepas  et  Vergennes 
finirent  par  être  d'avis  «  que  le  roi  de  Prusse  aurait  tout  le  tort,  si 
malgré  les  propositions  de  la  chère  maman  il  ne  consentait  pas  à  la  paix.  » 
La  Bohême  avait  été  pillée  à  merci  par  les  Prussiens.  L'empereur  deman- 
dait la  médiation  de  la  France.  «  Il  nous  faut  la  paix,  écrivait  Marie- 
Thérèse,  et  la  plus  prompte  sera  la  meilleure,  sans  congrès;  il  y  a  trop 
d'intérêts  à  démêler.  »  La  paix  fut  conclue  un  peu  aux  dépens  de  l'Au- 
triche, et  Marie-Thérèse  se  consola  de  ses  sacrifices  en  songeant  que  les 
pauvres  peuples  ne  seraient  plus  foulés.  On  relit  non  sans  charme  ces 
vieilles  histoires  quand  elles  ont  pris  dans  le  lointain  un  air  de  conte  de 
fée;  mais  on  frémit  quand  on  songe  que  ce  conte  de  fée  peut  redevenir 
demain  une  histoire  sanglante,  et  que  les  pauvres  peuples  seront  encore 
massacrés  et  pillés  pour  la  plus  grande  gloire  des  prétentions  dynastiques 
et  des  combinaisons  d'une  diplomatie  maladive!  Nous  ne  savons  quelles 
résolutions  l'Autriche  est  à  la  veille  de  prendre.  Nous  faisons  des  vœux 
pour  que  la  cour  de  Vienne  comprenne  qu'il  n'est  point  de  son  intérêt  d'at- 
taquer l'Italie,  que  sa  véritable  ennemie  dans  cette  déplorable  circon- 
stance est  non  l'Italie,  mais  le  gouvernement  prussien.  L'opinion  publique 
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est,  dît-on,  pénétrée  de  cette  vérité  en  Autriche,  et  il  est  permis  de  croire 
qne  ^  en  effet  le  général  Benedeck  est  retenu  à  Vienne,  c'est  que  le  gou- 
vernement impérial  lui  destine  le  commandement  de  l'armée  du  nord,  «t 
que,  s'il  y  est  contraint,  c'est  contre  la  cour  de  Berlin  qu^il  dirigera  sp,s 
efforts  les  plus  énergiques  et  les  plus  prompts. 

Quant  à  l'Italie,  elle  est  entraînée  par  une  irrésistible  fatalité,  et  nous 
n^avons  pas  le  cœur  de  la  blâmer  sous  le  coup  des  périls  qu'elle  affronte. 
Dans  l'état  de  rénovation  qu'elle  traverse,  elle  est  à  la  merci  des  ciroen- 
stances,  et  n'a  pas  l'entière  responsabilité  de  ses  résolutions  politiques; 
mais  ce  que  nous  ii'liésitons  point  à  reprocher  sévèrement  axx  bommes 
d'état  italiens,  c'est  la  négligence  inexcusable  qu'ils  ont  apportée  dans  les 
affaires  dont  ils  étaient  les  maîtres,  dans  la  solution  de  leurs  questions 
financières.  Oaoî'!  ils  allaient  à  une  guerre  possible,  et  ils  n'ont  pas  su 
régulariser  h  temps  leurs  finances,  ils  n'ont  pas  voulu  mettre  leur  crédit 
•en  état;  ils  ont  négligé  paresseusement  un  intérêt  de  cet  ordre  dans  le  mé- 
prisable lanternage  des  travaux  de  commission  ;  ils  ont  été  infidèles  à  cette 
masse  de  capitalistes.  Français  en  immense  majorité,  qni  leur  avaiemt 
apporté  leurs  épargnes  pour  les  aider  à  fonder  leur  indépendance.  Par 
IlenT  politique  dilatoire,  par  les  fau-sses  impressions  qu"'ils  ont  laissé  répan- 
dre dans  le  public,  ils  ont  permis  que  leurs  créanciers,  qu'on  pourrait 
appeler  leurs  commanditaires  politiques,  subissent  une  ruineuse  déprécia- 
tion de  leur  fortune  :  il  ne  s'est  pas  trouvé  parmi  eux  un  homme  ayamt  la 
passion  du  bon  sens  et  de  l'honnêteté  pour  leur  jeter  le  cri  de  notre  Mi- 
rabeau :  «  la  banqueroute,  la  hideuse  banqueroute  est  à  vos  portes,  et  vous 
délibérez!  »  Le  désastre  ne  sera  pas  réparé  de  longtemps  à  moins  que  le 
miracle  d'une  paix  certaine  nous  soit  donné;  mais  il  est  encore  au  pouvoir 
des  Italiens  d'empêcher  que  le  mal  devienne  plus  profond  et  incurable  : 
qu'ils  aient  nn  élan  d'enthousiasme  raisonnable,  qu'ils  votent  de  confiance 
les  projets  financiers  du  ministère,  que  le  ministère  ait  à  cœur  de  main- 
tenir les  contrats  qu'il  a  conclus  avec  ses  créanciers  et  de  sauver  l'hon- 
neur du  crédit  en  Italie  ! 

L'obsession  sous  laquelle  fermente  la  politique  continentale  enlève  pour 
nous  une  grande  partie  de  leur  intérêt  aux  débats  sur  la  réforme  électo- 
rale qui  ont  rempli  depuis  quinze  jours  les  séances  de  la  chambre  des  , 
communes.  De  beaux  discours,  qui  resteront  dans  la  littérature  et  dans 
rhistoire  politique  comme  de  sérieux  objets  d'études,  ont  été  prononcés 
dans  cette  longue  discussion.  Il  faut  citer  parmi  ces  remarquables  haran- 
gues celles  de  lord  Stanley,  de  M.  Lowe,  de  M.  Bright,  de  M.  Mi  11,  de 
M.  Disraeli,  de  M.  Gladstone.  Leministère  n'a  obtenu  pour  la  seconde  lec- 
ture de  son  bill  qu'une  insignifiante  majorité  de  cinq  voix  dans  une  cham- 
bre qui  comptait  plus  de  630  membres.  Le  sort  du  bill  paraît  compromis; 
il  n'est  pas  probable  qu'il  puisse  trarerser  avec  succès  répreuve  du  comité, 
c'est-à-dire  du  vole  par  article.  Le  cabinet  paraît  néanmofiins  résolu  à  rester 
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au  pouvoir.  On  ne  connaît  point  encore  les  raisons  qui  lui  inspirent  cette 
énergique  résolution;  mais  roccasion  se  présentera  sans  doute  prochaine- 
ment à  nous  d'examiner  avec  les  développemens  convenables  la  grande 
question  de  la  réforme  parlementaire  en  Angleterre  et  la  situation  que 
créent  aux  partis  les  courans  d'opinions  qui  se  sont  manifestés  dans  le  dé- 
bat relatif  à  la  seconde  lecture.  e.  foucade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


LA    THIGHINE. 


Il  y  a  trente  ans  qu'un  illustre  naturaliste  anglais,  M.  I\ichard  OWen,  fai- 
sait connaître  la  trichine.  Ce  ver  avait  été  trouvé  chez  l'homme  dans  tous 
les  muscles,  non-seulement  dans  ceux  du  tronc,  de  la  face  et  des  mem- 
bres, mais  encore  dans  ceux  qui  donnent  le  mouvement  à  la  langue,  au 
larynx,  à  l'œil,  etc.  Les  recherches  les  plus  minutieuses  ne  donnèrent  au- 
cune notion  sur  l'origine  de  ce  ver.  En  peu  d'années,  un  grand  nombre 
d'observations  furent  recueillies  en  Allemagne,  en  Danemark,  en  Amérique, 
mais  sans  dissiper  l'obscurité  qui  couvrait  la  génération  du  parasite  et 
sans  faire  connaître  aucun  trouble  qui  pût  être  attribué  à  sa  présence  dans 
les  organes.  La  trichine  fut  donc  considérée  comme  une  simple  curiosité 
scientifique. 

La  lumière  se  fit  enfin  sur  l'origine  de  cet  animal,  et  l'on  reconnut  en 
même  temps  que  son  arrivée  dans  les  muscles  détermine  une  maladie  dou- 
loureuse, quelquefois  mortelle,  maladie  confondue  jusqu'alors  soit  avec  le 
rhumatisme  aigu,  soit  avec  les  fièvres  graves.  Bientôt  on  la  vit  se  produire 
par  épidémie;  alors  les  populations,  les  gouvernemens  s'en  préoccupèrent, 
et  l'attention  fut  universellement  appelée  sur  un  mal  réputé  nouveau.  Il 
ne  l'était  pas,  nous  venons  de  le  dire;  la  cause  seule  en  était  inconnue. 
Quant  au  ver  qui  le  détermine,  il  ne  s'est  dérobé  si  longtemps  aux  regards 
de  l'homme  que  grâce  à  sa  petitesse  microscopique;  d'autres  vers  de  la 
même  classe  sont  connus  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  et  nous  n'avons 
nulle  raison  de  croire  qu'ils  aient  précédé  la  trichine  dans  l'ordre  de  la 
création. 

La  trichine  appartient  à  la  classe  des  vers  némaloïdes ,  c'est-à-dire  des 
vers  filiformes.  Cette  classe,  en  quelque  sorte  infime,  est  plus  riche  en  es- 
pèces diverses  que  les  quatre  classes  des  animaux  vertébrés  prises  en- 
semble. Les  vers  nématoïdes  vivent  partout  où  pout  vivre  un  animal  quel- 
conque, dans  la  mer,  dans  les  rivières,  dans  la  terre,  dans  les  plantes,  dans 
des  fleurs  et  des  fruits,  et  dans  tous  les  organes  de  presque  tous  les  ani- 
maux connus.  La  trichine  est  la  dernière  espèce  qui  se  soit  révélée  arec 
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éclat  dans  cette  classe  si  nombreuse,  qai  a  donné  lieu  de  loin  en  loin  à  des 
découvertes  singulières,  à  des  surprises  qui  ont  vivement  occupé  le  public. 
Ainsi,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  Spallanzani,  dans  un  mémoire  cé- 
lèbre intitulé  :  des  Animaux  qu'on  peut  tuer  ou  ressusciter  à  son  gré,  fai- 
sait connaître  les  étranges  propriétés  de  plusieurs  petits  êtres  de  la  même 
classe,  vers  nématoïdes,  et  Needham  découvrait  les  anguillules  du  blé  niellé. 
La  présence  inexplicable  de  plusieurs  milliers  de  ces  êtres  dans  un  grain 
de  blé  et  leur  retour  à  la  vie  après  plus  de  huit  ans  d'une  dessiccation 
complète  faisaient  douter  de  leur  animalité.  Buffon  y  puisa  un  argument 
en  faveur  de  sa  théorie  célèbre  de  l'activité  des  molécules  organiques, 
théorie  suivant  laquelle  beaucoup  d'animaux  ne  seraient  que  des  machines. 
D'autres  espèces,  visibles  à  l'œil  nu ,  n'attirèrent  pas  moins  l'attention  pu- 
blique. «  Sur  les  bords  de  la  Mer-Rouge,  raconte  Plutarque,  les  habitans 
sont  exposés  à  des  accidens  extraordinaires.  Il  sort  de  leur  corps  de  petits 
serpens  qui  rongent  leurs  bras  et  leurs  jambes;  quand  on  les  touche,  ces 
serpens  rentrent  dans  les  chairs,  s'entortillent  dans  les  muscles  et  causent 
des  souffrances  horribles.  »  Des  docteurs,  des  érudits  ne  manquèrent  pas 
de  voir  dans  les  serpens  dont  parle  Plutarque  les  serpens  ardens  des  Hé- 
breux ou  leurs  descendans.  On  sait  aujourd'hui  que  ce  sont  des  vers  né- 
matoïdes nommés  filaire  de  Médi?ie  et  qu'on  trouve  en  Arabie ,  dans  l'Inde 
et  dans  l'Afrique  centrale.  Deux  voyageurs  célèbres  apprirent  par  une 
douloureuse  expérience  personnelle  l'existence  de  ces  parasites.  Cromer 
et  James  Bruce  en  furent  atteints;  ce  dernier,  après  son  retour  d'Abyssi- 
nie,  fut  plus  d'un  an  à  se  rétablir. 

Cliaque  espèce  de  ver  nématoïde  vit  dans  un  séjour  particulier,  hors  du- 
quel elle  périt  nécessairement;  ainsi  l'anguillule  du  vinaigre  et  celle  du 
blé  ne  peuvent  devenir  les  parasites  d'un  animal.  11  en  est  qui  subissent, 
comme  les  autres  animaux  et  comme  les  plantes,  l'influence  des  climats  : 
la  filaire  de  Médine  par  exemple  ne  se  propage  que  dans  les  pays  intertro- 
picaux, un  autre  ver  qui  se  loge  dans  l'orbite  de  l'œil  n'atteint  que  les 
habitans  de  la  côte  occidentale  d'Afrique.  Le  séjour  est  tellement  limité 
pour  la  plupart  des  espèces  parasites  que  non-seulement  un  organe  leur 
est  particulièrement  dévolu,  mais  que  les  espèces  spéciales  à  ces  organes 
sont  différentes  chez  des  animaux  différens.  11  en  résulte  que  les  vers  ne 
peuvent  se  propager  d'un  organe  dans  un  autre,  et  qu'une  espèce  d'animal 
est  à  l'abri  des  atteintes  des  vers  propres  à  une  autre  espèce. 

Il  y  a  cependant  des  exceptions  à  cette  loi  de  la  spécialité  des  vers  né- 
matoïdes :  quelques  espèces  s'acclimatent  pour  ainsi  dire  dans  des  organes 
différens  et  chez  des  animaux  divers;  tels  sont  le  slrougle  géant  et  la  tri- 
chine même.  Le  strongle,  le  plus  grand  et  le  plus  redoutable  des  néma- 
toïdes, atteint  le  cheval,  le  bœuf,  le  loup,  surtout  le  chien,  dont  il  dé- 
truit les  organes  urinaires.  Ce  ver,  heureusement  très  rare  de  nos  jours, 
fait  aussi  de  l'homme  sa  victime,  et,  si  l'on  en  croit  Hugo  Grotius,  l'archi- 
dQc  Ernest,  vice-roi  des  Pays-Bas,  périt  sous  ses  atteintes. 

Les  mœurs  de  la  trichine  sont  semblables  à  celles  du  strongle;  elle  s'at- 
taque de  même  à  des  animaux  d'espèces  diverses.  Observée  d'abord  chez 
Tiiomme,  on  la  trouva  ensuite  chez  le  porc  et  chez  le  blaireau;  mais. 
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lorsque  l'on  eut  découvert  comment  elle  se  propage,  on  reconnut  expéri- 
mentalement qu'elle  se  transmet  à  d'autres  animaux,  tels  que  le  lapin,  le 
rat,  la  souris,  le  cobaye,  le  chat,  le  jeune  chien,  etc.  Ce  cosmopolitisme  a 
cependant  des  bornes  :  les  recherches  expérimentales  firent  reconnaître 
encore  que  ce  ver  ne  se  propage  ni  chez  les  oiseaux,  ni  chez.les  animaux  à 
sang  froid,  reptiles,  poissons,  invertébrés. 

Il  y  a  peu  d'années  encore,  une  obscurité  profonde  régnait  sur  la  géné- 
ration de  tous  les  nématoïdes  parasites.  Depuis  les  premières  époques  de  la 
science,  deux  théories  étaient  en  présence.  L'une  regardait  les  vers  comme 
héréditaires  et  passant  du  père  à  l'enfant  ;  elle  faisait  nécessairement  re- 
monter au  premier  homme  l'origine  de  nos  parasites,  et  malgré  la  répu- 
gnance de  quelques  docteurs  à  gratifier  Adam  de  tous  nos  vers,  elle  fut  pen- 
dant plusieurs  siècles  généralement  adoptée.  L'autre  théorie,  qui  compte 
encore  des  partisans,  est  celle  de  la  génération  spontanée  :  les  vers  intesti- 
naux seraient  le  produit  des  alimens  ou  des  matières  intestinales,  ou  bien 
encore  des  humeurs  plus  ou  moins  modifiées  par  la  chaleur  interne.  Les 
progrès  des  sciences  purent  apporter  quelque  changement  dans  cette  ma- 
nière de  voir,  mais  ils  ne  la  firent  point  abandonner  tout  à  fait,  tant  était 
grande  la  difficulté  d'expliquer  la  génération  de  la  plupart  des  parasites.  En 
vain  l'anatomie  montra-t-elle  chez  ces  animaux  l'existence  de  myriades 
d'œufs;  comment  comprendre  la  transmission  de  ces  œufs  d'un  homme  dans 
un  autre?  Cette  transmission  se  comprendrait  pour  les  vers  du  porc;  mais 
pour  ceux  de  l'homme,  pour  ceux  des  ruminans,  qui  ne  mangent  que  de 
l'herbe,  pour  ceux  de^  carnivores ,  elle  semblait  inexplicable.  Quant  à  la 
transmission  du  parasite  lui-même  d'un  animal  dans  un  autre,  une  cir- 
constance particulière  empêchait  que  l'on  y  songeât  :  on  voyait  générale- 
ment ces  parasites  périr  en  même  temps  que  l'hôte  qui  les  contenait,  ou 
peu  d'heures  après  qu'ils  en  étaient  sortis. 

La  découverte  de  la  trichine  ne  fit  d'abord  que  compliquer  le  problème  : 
pendant  plus  de  vingt  ans,  les  trichines  furent  trouvées  exclusivement  dans 
les  muscles  de  l'homme,  et  presque  toujours  en  quantités  innombrables. 
Elles  étaient  renfermées  dans  des  poches  ou  kystes  hermétiquement  clos,  de 
telle  sorte  qu'il  eût  été  impossible  de  découvrir  soit  une  voie  par  Où  elles 
s'y  fussent  introduites,  soit  une  voie  par  où  elles  eussent  pu  émigrer. 
Jamais  en  outre  on  n'avait  vu  chez  ces  parasites  des  organes  génitaux, 
et,  pour  achever  de  confondre  les  investigateurs,  on  reconnut  que  ces  vers 
finissent  par  périr  dans  leur  kyste  sans  laisser  trace  de  postérité. 

Des  découvertes  précises  sur  la  génération  de  plusieurs  espèces  de  vers 
nématoïdes  nous  apprirent  enfin  que  les  animaux  de  cette  classe  s'engen- 
drent de  la  même  façon  que  les  autres.  Les  premières  notions  nous  vin- 
rent de  l'anguillule  du  blé  niellé.  C'est  en  1855  que  je  trouvai  comment 
cette  anguillule  se  propage  et  se  perpétue  dans  le  blé.  La  génération  spon- 
tanée pour  les  nématoïdes  n'était  plus  acceptable  ;  il  s'agissait  seulement 
de  reconnaître  dans  les  autres  vers,  comme  dans  l'anguillule  du  blé,  les 
conditions  ou  les  propriétés  particulières  qui  devaient  être  en  rapport 
avec  leur  propagation  :  on  ne  tarda  pas  à  les  découvrir.  Alors  se  dévoi- 
lèrent les  moyens  variés   et  toujours  simples  qui    permettent  aux  né- 
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matoïdes  d'envahir  les  animaux  et  les  organes  auxquels  ils  sont  subor- 
donnés. 

Les  nématoïdes  pondent  un  grand  nombre  d'œufs,  qui  sont  généralement 
expulsés  des  organes  au  moyen  des  fonctions  mêmes  de  ces  organes.  On  le 
conçoit  sans  autre  explication  pour  le  tube  digestif,  pour  le  foie,  pour  le 
rein,  dont  les  produits  sont  expulsés  au  dehors.  Les  voies  respiratoires 
sont  fréquemment  habitées  par  des  vers  dont  les  œufs  sont  expulsés  par  les 
mouvemens  des  cils  vibratiles  qui  recouvrent  ces  organes,  et  dont  la  fonc- 
tion est  de  balayer  toutes  les  poussières  que  la  respiration  y  apporte.  Lors- 
que les  vers  habitent  dans  la  profondeur  d'organes  sans  communication 
avec  le  dehors,  la  femelle  pratique  elle-même  la  voie  par  où  doivent  sor- 
tir ses  œufs;  mais  il  faut  ensuite  que  les  œufs  ou  les  embryons  rentrent 
dans  les  organes  où  ils  ont  pris  naissance  pour  y  acquérir  un  développe- 
ment complet  et  reproduire  à  leur  tour.  Ils  le  font  de  deux  manières.  Tune 
passive,  l'autre  active  :  s'il  s'agit  d'organes  qui  sont  en  communication  avec 
l'extérieur,  telles  que  les  voies  digestives,  le  mode  est  purement  passif; 
c'est  avec  la  boisson  ou  avec  les  alimens  qu'ils  reviennent.  Pour  qu'ils 
puissent  le  faire  chez  l'homme,  chez  les  ruminans,  chez  les  carnassière,  la 
nature  a  usé  de  l'expédient  suivant  :  l'embryon  renfermé  dans  la  coque  de 
l'œuf  peut  vivre  d'une  sorte  de  vie  latente  pendant  un  temps  très  considé- 
rable. 11  attend  ainsi  le  moment  où,  parvenu  dans  un  milieu  propice  au  dé- 
veloppement du  ver,  il  se  revivifie  et  sort  de  sa  coquille  ;  j'ai  fait  éclore 
des  œufs  du  lombric  de  l'homme  après  les  avoir  conservés  dans  l'eau  pen- 
dant six  ans.  On  conçoit  qu'à  la  faveur  d'une  aussi  longue  vie  latente,  la 
transmission  des  nématoïdes  d'un  homme  à  un  autre,  d'un  animal  à  un  au- 
tre animal,  soit  possible,  car  en  six  ans  les.  œufs  déposés  à  la  surface  du 
sol  sont  entraînés  par  les  pluies  dans  des  mares,  dans  des  ruisseaux,  dans 
des  sources  où  ils  séjournent  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  transportés  dans  les 
boissons  dont  fait  usage  l'homme  ou  l'animal  chez  lequel  le  ver  peut  se 
développer. 

Sans  doute  tous  les  animaux  ne  boivent  pas,  il  en  est  qui  ne  «e  repais- 
sent que  d'une  proie  vivante  ou  d'alimens  secs.  La  transmission  ne  devient 
pas  impossible  pour  cela;  elle  a  lieu  de  mille  façons,  souvent  très  curieuses. 
Les  souris,  par  exemple,  avalent  les  œufs  de  leurs  parasites,  mêlés  à  la 
poussière  qui  entoure  leur  résidence,  quand  elles  lustrent  leurs  poils  avec 
la  langue.  Ces  exemples  suffisent  pour  faire  comprendre  la  possibilité  de 
la  transmission  que  nous  avons  nommée  passive.  Le  second  mode  de  trans- 
mission des  vers  est  actif;  il  intervient  lorsque  le  séjour  du  parasite  est 
un  organe  sans  communication  avec  l'extérieur.  C'est  alors  la  larve  ou 
l'embryon,  ce  n'est  plus  l'œuf,  qui  devient  l'agent  de  la  propagation.  La  pé- 
riode de  larve,  on  le  sait,  est  une  phase  de  la  vie  dans  laquelle  les  organes 
génitaux  ne  sont  point  encore  développés  :  la  larve  du  papillon  est  la  che- 
nille, celle  du  cousin  est  un  petit  ver  aquatique,  celle  de  la  grenouille  est 
le  têtard.  Le  milieu  où  vit  la  larve  dififère  souvent  de  celui  où  vit  l'adulte. 
La  même  condition  se  rencontre  chez  beaucoup  de  vers  nématoïdes  pour 
lesquels  chacune  de  ces  deux  périodes  se  passe  nécessairement  dans  un 
séjour  différent.  Si  l'on  a  cru  longtemps  qu'un  ver  nématoïde  ne  peut  par 
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Itii-raême  se  transmetice  d'un  aaimal  à  un  autre,  parce  qu'il  périt  générale- 
mieût  peu  d'tieures  ou  peu-  de  jours  après  qu'il  a  été  extrait  des  organes, 
e'test  qu'on  n'avait  observé  que  le  ver  adulte.  On  ignorait  que  la  larve  pût 
vivre  dans  un  autre  séjour  que  l'adulte,  et  qu'elle  pût  être  douée  de  pro- 
priétés physiologiques  distinctes,  à  la  faveur  desquelles  s'accomplissent  lai 
transmission  des  individus  et  la  propagation  de  l'espèce. 

L'anguillule  du  blé  niellé  nous  a  dévoilé  le  secret  de  ce  mode  de  propa- 
gation. Dans  l'état  où  elle  a  été  étudiée  d'abord,  lorsque,  recueillie  après 
la  maturité  du  blé,  elle  possède  la  faculté  dé  résister  aune  longue  dessicca- 
tion, faculté  que  j'ai  nommée  la  reviviscence,  l'anguillule  de  la  nielle  est 
dépourvue  d'organes  génitaux  ;  c'est  une  larve.  Comment,  à  la  faveui'  de 
sa  reviviscence,  cette  larve  arrive-t-elle  à  se  propager  dans  le  blé?  Le  grain 
niellé  renferme  de  huit  à  dix  mille  larves.  A  l'époque  des  semailles,  ce  grain 
desséché  tombe  à  côté  des  grains  sains;  ceux-ci  germent  et  donnent  bientôt 
une  petite  tige  herbacée,  tandis  que  dans  le  grain  niellé,  qui  ne  se  déve- 
loppe pas,  les  anguillules,  pénétrées  par  l'humidité  du  sol,  sortent  de  leur 
profonde  léthargie.  Retrouvant  la  vie  et  le  mouvement,  elles  percent  leur 
coque  ramollie,  puis,  guidées  par  leur  instinct,  elles  vont  dans  la  terre  à  la 
recherche  des  tiges  de  blé  nouvellement  développées.  Elles  s'introduisent 
entre  les  feuilles  enroulées  qui  forment  primitivement  cette  tige  et  atten- 
dent jusqu'à  la  saison  prochaine  la  formation  de  l'épi.  Celui-ci  apparaît  enfin 
sur  la  tige  à  quelques  centimètres  au-dessus  du  sol;  alors  il  se  compose  de 
simples  écailles,  très  molles,  dans  lesquelles  les  anguillules  s'introduisent 
facilement.  Quand  surviennent  les  premières  chaleurs,  l'épi  s'élève  du  sol  et 
emporte  avec  lui  les  hôtes  qui  s'y  sont  logés.  Dans  leur  demeure  nouvelle, 
ces  hôtes  deviennent  adultes,  s'accouplent  et  pondent,  puis  ils  meurent,  ne 
laissant  que  des  débris  méconnaissables;  mais  de  leurs  œufs,  qui  éclosent 
avant  la  maturité  du  blé,  sort  une  génération  nouvelle  qui  reste  à  l'état  de 
larve  et  se  dessèche  lorsque  le  grain  mûrit.  Ces  larves,  dont  il  serait  alors 
impossible  de  découvrir  l'origine,  attendent  dans  un  état  de  siccité  com- 
plète les  conditions  nécessaires  aux  manifestations  de  leur  vitalité.  Ces 
conditions  peuvent  se  faire  attendre  plusieurs  mois  ou  plusieurs  années. 
La  résistance  à  la  dessiccation  n'est  donc  point,  chez  l'anguillule  de  la 
nielle,  un  jeu  de  nature;  c'est  une  propriété  nécessaire  à  sa  propagation, 
propriété  qui  se  perd  totalement  dès  que  la  larve  arrive  dans  l'épi  et  de- 
vient adulte. 

La  connaissance  de  ces  faits  a  trouvé  une  application  immédiate  au  plus 
étrange  de  nos  parasites,  c'est-à-dire  à  la  filaire  de  Médine.  Ce  ver  si  ter- 
rible, dont  a  parlé  Plutarque,  ne  procède  point  autrement  à  l'égard  de 
l'homme.  Il  est  vivipare,  et  lorsque  ses  embryons  vont  éclore,  il  sort  des 
parties  qui  le  renferment  en  perçant  la  peau,  dépose  ses  embryons  au  de- 
hors et  meurt.  Cependant  les  embryons,  passés  à  l'état  de  larves,  possèdent 
la  faculté  de  vivre  hors  du  corps  de  l'homme,  dans  l'eau  ou  dans  la  terre 
humide.  Si  ces  larves  arrivent  au  contact  de  la  peau  de  l'homme,  elles  s'in- 
troduisent dans  les  parties  sous-jacentes  par  les  canaux  qui  sécrètent  la 
sueur  et  qui  s'ouvrent  à  la  surface  de  l'épiderrae.  Ces  canaux  ont  un  dia- 
mètre de  trois  centièmes  de  millimètre  environ,  tandis  que  la  larve  de  la 
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filaire  n'a  qu'un  centième  de  millimètre  d'épaisseur.  Cette  larve  ne  trouve 
donc  aucune  difficulté  à  pénétrer  sous  la  peau  par  ces  conduits,  dont  le 
nombre  en  outre  lui  épargne  toute  recherche,  la  peau  de  l'homme  possé- 
dant, suivant  les  régions,  depuis  soixante  jusqu'à  quatre  cents  de  ces  ca- 
naux par  centimètre  carré.  Dans  son  nouveau  séjour,  la  larve  se  développe 
et  s'accroît  pendant  plusieurs  mois  et  même  pendant  plusieurs  années. 
Elle  atteint  quelquefois  jusqu'à  U  mètres  de  longueur;  mais  dans  les  climats 
brûlans  où  vit  la  filaire,  la  saison  sèche  est  très  longue  et  l'eau  très  rare. 
La  vie  des  larves  répandues  sur  le  sol  serait  bien  courte  et  la  transmission 
généralement  impossible,  s'il  n'intervenait  chez  elles  quelque  faculté  spé- 
ciale comme  chez  l'anguillule  de  la  nielle.  C'est  en  effet  ce  qui  existe  :  la 
reviviscence  de  la  filaire  a  été  constatée  expérimentalement.  La  larve,  com- 
plètement desséchée,  se  revivifie  par  l'humidité,  et  sans  doute  cette  fa- 
culté se  conserve  chez  elle  pendant  plusieurs  années.  En  1820,  Méhémet- 
Ali  fit  partir  pour  le  Cordofan  une  expédition  militaire  commandée  par 
Mohamed-Bey,  deflerdar.  «  Je  suivis  ce  dernier  en  qualité  de  médecin  par- 
ticulier, dit  le  D""  Maruchi,  et  séjournai  trois  ans  avec  lui  dans  le  Cordo- 
fan. J'espérais  être  à  même  d'observer  la  filaire  de  Médine  chez  nos  sol- 
dats, mais  deux  ans  s'écoulèrent  sans  qu'elle  se  manifestât  chez  aucun 
d'eux;  ce  ne  fut  que  dans  le  courant  de  la  troisième  année,  après  des  pluies 
extraordinaires,  que  je  la  vis  se  déclarer,  et  en  si  grand  nombre  que  le 
quart  des  troupes  en  fut  atteint.  J'en  fus  malheureusement  attaqué  moi- 
même  sur  vingt-huit  points  du  corps...  »  Cette  épidémie,  inexplicable 
alors,  trouve  aujourd'hui  une  explication  facile.  Toutefois,  pour  que  la 
larve  de  la  filaire  puisse  s'introduire  et  se  propager  chez  l'homme,  il  ne 
suffit  pas  de  l'humidité;  il  faut  encore  qu'une  chaleur  tropicale  lui  donne 
une  certaine  énergie,  peut-être  une  certaine  maturité,  qu'elle  ne  trouve 
point  dans  nos  régions  tempérées. 

La  propagation  de  la  trichine  s'opère  successivement  d'une  manière  ac- 
tive et  d'une  manière  passive.  Dans  une  première  période,  la  période  de 
larve,  elle  vit  dans  les  muscles  des  animaux;  dans  une  seconde  période,  la 
période  adulte,  elle  vit  dans  l'intestin.  Comment  passe-t-elle  des  chairs 
dans  l'intestin  et  de  l'intestin  dans  les  chairs?  Avant  de  l'expliquer,  expo- 
sons brièvement  les  faits  qui  ont  permis  de  résoudre  la  question. 

En  1859,  deux  savans  illustres  de  l'Allemagne,  MM.  Leuckart  et  Virchow, 
entreprirent,  chacun  de  son  côté,  d'élucider  la  question  de  la  propagation 
de  ce  ver.  Quelques  résultats  intéressans,  obtenus  surtout  par  ce  dernier 
observateur,  promettaient  une  solution  prochaine,  lorsqu'un  fait  fortuit 
vint  la  donner  inopinément.  Au  mois  de  janvier  1860,  une  jeune  fille  mou- 
rut à  l'hôpital  de  Dresde,  atteinte  d'une  maladie  qui  avait  été  regardée 
comme  une  fièvre  typhoïde.  Un  savant  professeur,  M.  Zenker,  cherchant  les 
altérations  du  système  musculaire  en  rapport  avec  cette  maladie,  aperçut, 
non  sans  étonnement,  dans  des  portions  de  muscle  soumises  au  microscoin', 
des  trichines  en  grand  nombre,  libres  parmi  les  fibres  plus  ou  moins  alté- 
rées. Dans  les  organes  abdominaux,  M.  Zenker  trouva  encore  des  vers  sem- 
blables aux  trichines,  qui  cependant  difîéraient  de  celles-ci  par  une  plus 
grande  taille  et  par  l'existence  d'organes  génitaux  complètement  dévelop- 
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pés.  On  pouvait  entrevoir  déjà  une  relation  entre  les  uns  et  les  autres.  Les 
trichines  des  muscles  n'étaient-elles  point  les  filles  de  celles  de  Tintes- 
tin?  Mais  celles-ci,  d'où  venaient-elles?  Des  renseignemens  ultérieurs  en 
firent  découvrir  l'origine  :  dans  la  ferme  où  vivait  la  jeune  fille,  un  porc 
avait  été  tué  quelques  jours  avant  qu'elle  devînt  malade  ;  elle  en  avait 
mangé  de  la  chair  hachée  et  crue;  plusieurs  personnes  qui  en  avaient 
mangé  de  même  avaient  été  sérieusement  incommodées.  La  chair  du  porc, 
conservée  au  saloir,  fut  examinée;  elle  était  infectée  de  trichines  identi- 
ques à  celles  des  muscles  de  la  jeune  fille.  Les  savans  que  je  viens  de  nom- 
mer trouvèrent  dans  ce  fait  l'occasion  de  nouvelles  recherches  qui  achevè- 
rent de  faire  connaître  l'histoire  de  la  trichine.  Je  pus  moi-même,  grâce  à 
l'obligeance  de  M.  Virchow,  répéter  leurs  expériences  à  Paris,  et  chercher 
la  solution  de  quelques  questions  qui  n'avaient  point  particulièrement  attiré 
l'attention  de  ces  savans  observateurs. 

La  trichine,  dans  les  muscles,  est  à  Tétat  de  larve.  Renfermée  dans  un 
kyste,  elle  ne  s'y  reproduit  jamais  et  n'en  peut  sortir  spontanément;  mais 
si  son  hôte  est  dévoré  par  un  mammifère,  en  peu  d'heures  les  muscles  et 
les  kystes  sont  détruits  par  la  digestion,  et  la  larve,  devenue  libre,  arrive 
dans  l'intestin  grêle.  L'intestin  est  le  milieu  qui  convient  à  son  développe- 
ment complet;  aussi,  dès  le  troisième  ou  le  quatrième  jour,  elle  acquiert 
des  organes  génitaux.  Elle  s'accouple,  et  quelques  jours  après  des  œufs, 
puis  des  embryons,  apparaissent  dans  le  corps  de  la  femelle,  car  elle  est 
vivipare.  Déposés  dans  le  mucus  qui  revêt  les  parois  de  l'intestin,  ces  em- 
bryons s'enfoncent  dans  l'épaisseur  de  la  membrane  muqueuse  et  la  tra- 
versent pour  se  porter  vers  les  muscles. 

Pour  traverser  les  tissus,  ces  petits  êtres  ne  sont  point  munis  de  cro- 
chets, de  stylets  ou  d'une  arme  particulière  comme  d'autres  vers.  Leur  ex- 
trême petitesse  suffit;  l'épaisseur  de  la  partie  antérieure  de  l'embryon  est 
de  trois  millièmes  de  millimètre,  de  telle  sorte  que  trois  cent  trente-trois 
embryons  juxtaposés  tiendraient  dans  la  longueur  d'un  millimètre.  L'em- 
bryon peut  ainsi  sans  obstacle  s'insinuer  et  voyager  entre  les  lames  et 
les  mailles  des  tissus  organiques.  Parvenu  dans  les  muscles,  l'embryon 
grandit  et  acquiert  en  quinze  ou  vingt  jours  tous  les  organes  qui  consti- 
tuent la  larve;  l'appareil  de  la  génération  seul  ne  se  produit  point.  En 
même  temps,  une  poche  ou  kyste  s'organise  autour  de  cette  larve  par  une 
transformation  de  la  fibre  musculaire  et  l'enferme  complètement.  La  tri- 
chine reste  dans  ce  kyste  à  l'état  de  vie  latente,  comme  la  chrysalide  dans 
son  cocon,  sans  se  reproduire  et  sans  éprouver  de  nouveau  changement. 
Elle  vit  ainsi  recluse  pendant  un  temps  indéfini,  pendant  plusieurs  années 
même  (huit  ans  au  moins  d'après  quelques  observations),  et  finit  par  périr, 
s'il  ne  survient  aucun  événement  qui  la  tire  de  sa  prison  vivante. 

La  migration  de  la  larve  dans  l'intestin  est  indépendante  de  sa  volonté, 
elle  est  purement  passive;  la  migration  de  l'embryon  dans  les  muscles  est 
au  contraire  active.  L'embryon  n'a  point  encore  d'organes  bien  définis,  et 
sa  vie  est  extrêmement  fugace.  Il  va  donc  chercher  dans  un  nouveau  séjour, 
dans  les  muscles,  les  conditions  nécessaires  à  son  développement  ultérieur 
et  des  propriétés  vitales  nouvelles.  Ingérée  avec  la  chair  qui  la  contient 
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chez  un  reptile,  chez  un  poisson  ou  chez  un  insecte,  la  larve  ne  trouve 
point  les  conditions  de  chaleur  qui  doivent  la  faire  sortir  de  son  état  de 
vie  latente;  elle  ne  se  développe  point  et  traverse  tout  le  tube  digestif  sans 
avoir  subi  d'altération  ou  de  changement.  Ingérée  chez  un  oiseau,  elle 
sort  de  son  inertie  et  se  développe,  mais  l'embryon  ne  trouve  point  dans 
la  fibre  musculaire  un  habitat  convenable.  Le  mammifère  seul  lui  offre  ces 
conditions  diverses.  Il  arrive  cependant  que  certaines  circonstances  in- 
séparables de  l'âge  ou  de  l'espèce  du  mammifère  ne  permettent  point  à  la 
trichine  d'accomplir  non  plus  chez  lui  le  cycle  complet  de  ses  développe- 
mens.  Chez  le  chien  adulte  ou  vieux,  la  larve  ingérée  dans  l'estomac  ac- 
quiert dans  l'intestin  son  développement  complet,  mais  les  embryons  ne 
parviennent  pas  dans  les  muscles  et  périssent.  Chez  le  très  jeune  chien, 
au  contraire,  l'embryon  arrive  dans  les  muscles  et  s'y  développe  comme 
chez  l'homme;  le  renard  est,  comme  le  chien  adulte,  préservé  de  la  tri- 
chine. On  doit  présumer  d'après  ces  faits  que  les  grands  carnassiers,  ceux 
au  moins  qui  sont  arrivés  à  un  certain  âge,  ne  sont  point  aptes  à  pro- 
pager la  trichine.  Les  grands  carnassiers  sont  toutefois  presque  les  seuls 
animaux  qui  se  nourrissent  de  la  chair  fraîche  et  palpitante  des  mammi- 
fères; les  occasions  de  la  transmission  de  la  trichine  seraient  donc  bien 
rares,  si  la  larve  de  ce  ver  avait  la  vie  aussi  fugace  que  sa  mère  et  péris- 
sait avec  son  hôte  :  infailliblement  l'espèce  disparaîtrait;  mais  dans  le 
kyste,  où  elle  acquiert  l'état  de  larve,  la  trichine  acquiert  aussi  des  pro- 
priétés vitales  nouvelles  :  ces  propriétés  la  protègent  contre  les  agens  des- 
tructeurs qu'elle  ne  tarde  pas  à  rencontrer  après  la  mort  de  son  hôte.  Elle 
résiste  en  effet  au  refroidissement  du  cadavre  et  même  à  un  froid  de  16  de- 
grés au-dessous  de  zéro;  elle  résiste  à  la  putréfaction  des  chairs  qui  l'en- 
veloppent, et  cela  pendant  un  mois  et  plus;  elle  résiste  enfin  à  l'action  de 
substances  diverses,  acides,  alcalines,  salées,  etc.,  qui  tuent  presque  in- 
stantanément la  trichine  adulte  et  beaucoup  d'autres  invertébrés.  Grâce  à 
ces  facultés,  la  trichine  devient  la  proie  d'animaux  qui  se  repaissent  de 
'chairs  plus  ou  moins  corrompues,  restes  du  repas  des  grands  carnassiers 
ou  lambeaux  de  cadavres  abandonnés  sur  le  sol.  C'est  ainsi  qu'elle  agrandit 
son  domaine  et  que  le  porc,  le  rat,  la  souris,  le  chat  même,  et  tant  d'autres 
petits  carnassiers  ou  rongeurs  servent  à  sa  propagation. 

Les  phénomènes  morbides  occasionnés  par  la  trichine  sont  en  rapport 
avec  le  cycle  qu'elle  parcourt  dans  son  développement.  Sa  présence  dans 
le  tube  digestif  et  le  passage  des  embryons  à  travers  les  parois  entraî- 
nent des  désordres  intestinaux  dont  la  durée,  d'environ  un  mois,  corres- 
pond à  celle  du  séjour  que  fait  le  ver  adulte  dans  l'intestin.  L'arrivée  des 
embryons  dans  les  organes  extérieurs  détermine  ensuite  de  violentes  dou- 
leurs musculaires,  de  la  fièvre,  et  les  symptômes  d'une  maladie  grave  qui, 
suivant  sa  période,  pourrait  être  confondue  avec  le  rhumatisme  aigu  ou 
bien  avec  la  fièvre  typhoïde.  Si  le  malade  ne  succombe  pas,  tout  rentre 
peu  à.  peu  dans  l'ordre  lorsque  les  trichines  enkystées  sont  emprisonnée 
dans  les  muscles. 

Les  accidens  causés  par  la  trichine  sont  déterminés  par  une  cause  pu- 
rement physique.  Lorsque  des  milliers  d'embryons,  comme  ceux  de  la 
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filaire,  creusent  à  travers  les  organes  leurs  longs  sillons,  bien  que  très 
étroits,  ils  dissocient  et  tiraillent  les  fibres,  les  irritent  et  produisent  des 
phénomènes  inflammatoires  redoutables;  mais  ces  désordres  sont  propor- 
tionnels au  nombre  des  trichines.  Si  des  millions  de  ces  vers  tuent  né- 
cessairement, quelques  milliers  restent  complètement  inaperçus.  Aussi, 
lorsque  la  migration  est  achevée,  lorsque  les  trichines  sont  enkystées, 
l'homme  qui  les  porte  dans  ses  organes  ne  se  doute  nullement  qu'il  est  la 
proie  de  milliers  de  vers. 

Les  douleurs  qui  signalent  l'invasion  des  trichines,  les  accidens  mortels 
qui  en  sont  quelquefois  la  conséquence,  l'absence  d'un  remède,  la  facilité 
de  contracter  la  contagion,  inspirent  aux  populations  qui  y  sont  exposées 
une  crainte  légitime;  mais  cette  crainte,  très  justifiée  en  Allemagne,  s'est 
propagée  dans  les  pays  voisins.  Il  convient  donc  de  rassurer  les  esprits 
à  l'égard  d'un  danger  exagéré  et  pour  la  France  véritablement  imagi- 
naire. La  trichine  n'est  à  craindre  que  par  sa  transmission  des  animaux  à 
l'homme;  or  l'histoire  naturelle  nous  donne  sous  ce  rapport  les  indications 
les  plus  certaines.  La  larve  est  le  seul  agent  de  Ja  transmission  de  la  tri- 
chine; mais  que  d'obstacles  l'environnent  et  renferment  ses  moyens  de  pro- 
pagation dans  un  cercle  fort  étroit!  Emprisonnée  dans  un  kyste,  elle  ne 
s'y  reproduit  pas;  elle  n'en  peut  sortir  spontanément,  ni  pendant  la  vie  de 
son  hôte,  ni  après  sa  mort;  elle  périt  fatalement,  si  elle  n'est  transportée  à 
temps  dans  l'estomac  d'un  autre  animal.  Ni  les  oiseaux,  ni  les  poissons,  ni 
les  reptiles,  ni  les  animaux  invertébrés  ne  peuvent  la  propager.  Elle  se  dé- 
veloppe exclusivement  chez  les  mammifères,  et  de  ceux-ci  il  faut  excepter 
tous  les  grands  carnassiers  sans  doute,  et  certainement  tous  les  herbivores. 
Quels  sont  donc  les  animaux  qui,  dans  l'économie  de  nos  campagnes,  peu- 
vent infester  ceux  qui  nous  communiquent  la  trichine  à  leur  tour?  Nous 
ne  recevons  ce  ver  que  du  porc,  et  le  porc  ne  peut  le  recevoir  que  du  chat, 
du  rat  et  de  la  souris,  car  les  animaux  sauvages  susceptibles  de  prendre  la 
trichine  ne  sont  point  les  familiers  de  la  ferme,  et  ce  n'est  que  par  une 
rare  exception  que  leur  cadavre  pourrait  servir  de  pâture  au  porc.  Quant 
au  chat,  à  la  souris,  au  rat,  il  serait  difficile  de  les  empêcher  de  prendre 
quelque  part  de  butin  lorsqu'il  se  trouve  dans  une  ferme  de  la  viande  de 
porc  trichine.  Aussi  n'estTil  point  douteux  qu'ils  ne  servent  de  véhicule 
dans  la  transmission  des  trichines  d'un  porc  à  un  autre. 

Or  ce  mode  d'infection  trichinale,  le  seul  qui  puisse  être  ordinaire  et 
qui  puisse  par  conséquent  devenir  un  danger  public,  n'est  pas  susceptible 
de  porter  au  loin  la  contagion.  La  souris,  le  rat,  le  chat,  n'émigrent  guère, 
et  ce  n'est  que  dans  les  fermes  du  voisinage  qu'ils  peuvent  transporter  les 
parasites  attachés  à  leurs  chairs.  C'est  donc  de  proche  en  proche,  lente- 
ment, sourdement,  que  la  trichine  gagne  du  terrain,  et  qu'elle  parvient  à 
infecter  toute  une  contrée.  Dans  un  pays  où  la  trichine  n'existerait  pas, 
cette  contagion  serait-elle  tant  à  craindre?  l'envahirait-elle,  comme  le  cho- 
léra ou  la  peste  par  des  miasmes  subtils  et  insaisissables,  comme  le  char- 
bon par  des  germes  que  le  vent  emporte  et  dissémine  au  loin,  comme  la 
filaire  de  Médine  même,  dont  les  larves  desséchées  peuvent  être  enlevées 
en  tourbillons  avec  le  sable  du  désert  ou  portées  dans  des  contrées  loin- 
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taines  par  le  cours  des  grands  fleuves?  Non  :  la  trichine  ne  peut  être  trans- 
portée qu'avec  son  hôte,  qui  généralement  n'est  pas  migrateur,  ou  bien 
avec  la  viande,  qui  généralement  se  débite  dans  une  localité  fort  restreinte. 
Ces  considérations  suffiront  à  faire  comprendre  que  nous  n'avons  point 
lieu,  en  Franco,  de  nous  effrayer  de  ce  mal  nouveau,  car  la  trichine 
n'existe  pas  chez  nous,  et  nous  ne  pouvons  la  recevoir  comme  le  choléra 
ou  la  peste. 

La  maladie  trichinaire  s'est  révélée  tout  à  coup  en  Allemagne;  pourquoi, 
dira-t-on,  n'en  serait-il  pas  de  même  en  France?  La  raison  en  est  que  la  tri- 
chine est  connue  en  Allemagne  depuis  longtemps  (le  kyste  qui  la  renferme 
a  été  observé  dès  1822),  qu'on  la  trouve  fréquemment  dans  les  cadavres 
livrés  aux  études  anatomiques,  tandis  qu'à  Paris,  où  ces  études  ne  sont 
pas  moins  suivies,  elle  n'a  jamais  été  observée  d'une  manière  certaine. 
D'un  autre  côté,  on  savait  depuis  longtems  en  Allemagne  que  l'usage  de  la 
viande  de  porc  produit  quelquefois  de  graves  désordres,  dont  la  cause,  at- 
tribuée à  quelque  substance  toxique  qui  s'y  serait  formée,  était  évidem- 
ment la  trichine.  On  ne  connaissait  en  France  rien  de  semblable. 

A  la  rareté  de  la  trichine  viennent  s'ajouter  chez  nous  des  habitudes 
culinaires  qui  difl'èrent  de  celles  des  Allemands.  La  viande  de  porc  crue 
n'est  point  d'usage  dans  le  peuple,  et  la  cuisson  telle  qu'elle  se  pratique 
habituellement,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  tue  la  trichine.  Ajoutons  que  cette 
larve  périt  naturellement  après  six  semaines  ou  deux  mois  de  conservation 
et  que  cette  terminaison  naturelle  est  hâtée  dans  la  viande  salée  ou  dans 
celle  qui  est  fumée  par  les  procédés  ordinaires. 

Il  est  possible,  par  des  soins  très  simples,  de  faire  disparaître  la  trichine 
des  contrées  où  elle  existe.  Il  suffirait  de  faire  enterrer  soigneusement  tous 
les  cadavres  ou  toutes  les  viandes  qui  peuvent  communiquer  ce  ver  au  porc 
et  aux  petits  animaux  qui  le  prennent.  Les  éleveurs  y  veilleraient,  s'ils 
étaient  condamnés  à  restituer  le  prix  de  vente  de  leurs  animaux  malades.  A 
Paris,  par  les  progrès  seuls  de  l'hygiène,  un  résultat  analogue  a  été  atteint 
pour  un  autre  ver.  Au  siècle  dernier,  des  épidémies  de  vers  lombrics  ap- 
paraissaient très-fréquemment,  compliquant  et  augmentant  la  gravité  des 
maladies  ;  ces  épidémies  étaient  encore  fréquentes  au  commencement  de 
notre  siècle,  mais  elles  devinrent  de  plus  en  plus  rares  et  disparurent  tout 
à  fait  vers  1825  ou  1830.  C'est  que  vers  cette  époque  l'usage  des  filtres 
s'était  introduit  dans  tous  les  ménages,  et  qu'un  filtre  empêche  le  transport 
des  œufs  du  lombric  dans  nos  boissons.  Le  résultat  obtenu  pour  l'un  de 
nos  parasites  par  de  simples  soins  hygiéniques,  ne  pourrait-on  l'obtenir 
pour  un  parasite  bien  plus  dangereux,  lorsque  les  moyens  de  préservation 
sont  connus,  et  lorsque  l'intérêt  public  et  l'intérêt  particulier  le  demandent 
également?  »'  davaine. 


V.  DE  Mars. 


LES   SEPT 


CROIX-DE-VIE 


I. 


Le  pays  où  s'est  passée  l'histoire  que  nous  essayons  de  raconter 
est  ce  coin  de  la  France  qui  donna,  il  y.  a  bientôt  quatre-vingts  ans, 
le  spectacle  d'un  peuple  entier  debout  et  en  armes  contre  ceux  qui 
lui  parlaient  de  l'affranchir,  et  combattant  pour  ses  libertés  locales 
avec  le  fusil,  la  faux  et  le  bâton,  avec  les  tuiles  de  son  toit,  le 
plomb  de  l'église,  les  pierres  du  chemin.  Les  marches  du  Poitou 
ont  leur  épopée  dans  cet  âge  héroïque.  Le  souvenir  de  la  grande 
lutte  n'y  était  pas  mort  il  y  a  vingt  ans;  les  âmes  tressaillaient  à  de 
certains  jours  anniversaires  des  victoires  ou  des  défaites,  et  l'on 
voit  encore  à  présent,  le  dimanche  après  la  messe,  plus  d'un  pay- 
san, poursuivi  par  la  chaude  mémoire  des  aïeux,  s'engager  seul 
dans  la  forêt  et  suivre  sous  le  taillis  d'un  pas  méditatif  la  margelle 
des  fossés  qui  sont  pleins  d'ossemens;  son  front  se  plisse,  sa  narine 
se  gonfle  :  ces  bocages  ont  gardé  l'odeur  de  la  poudre.  Ce  paysan 
est  bien  le  fils  de  ceux  qui  dorment  là  sous  les  feuilles;  hardi  et 
fort  comme  eux,  la  tête  carrée,  de  longs  bras  de  fer,  le  pied  d'une 
agilité  redoutable  malgré  la  pesanteur  apparente  de  son  allure,  le 
coup  d'œil  infaillible,  il  est  infatigable  à  la  course,  et  de  sa  vie  n'a 
manqué  un  lièvre;  il  pourrait  recommencer  la  guerre  demain,  si 
son  cœur  était  à  la  guerre.  La  nature  lui  a  donné  un  allié  plus 
puissant  que  les  remparts  et  les  murailles,  terrible  pour  l'attaque, 
bien  plus  sûr  encore  pour  la  défense  :  cet  allié,  c'est  le  chêne. 
L'arbre  druidique  couvre  le  vieux  pays  des  Celtes,  il  est  le  roi 
muet  de  cette  terre  sombre.  Il  veille  au  sommet  des  coteaux  dans 
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la  futaie,  il  garde  l'entrée  des  sentiers  et  défend  l'accès  des  cultures. 
De  loin,  l'aspect  de  la  contrée  est  celui  d'une  forêt  sans  limites  dont 
les  champs  cultivés  seraient  des  clairières;  partout  le  blé  croît  sans 
soleil.  Ces  champs  sont  étroits,  bordés  de  hauts  talus  plantés  tou- 
jours de  haies  de  chênes,  et  chaque  pièce  de  terre  est  une  forte- 
resse. Là,  couché  à  plat  ventre  dans  les  herbes,  derrière  cette  for- 
midable haie,  le  Vendéen  guettait  l'ennemi.  Ses  fils  croient  encore 
aujourd'hui  que  les  âmes  des  bleus  reviennent  dans  ces  champs  de 
carnage.  Sous  cette  feuillée  immense,  les  cœurs  sont  opiniâtres, 
fidèles  et  tristes.  Le  ciel  qui  s'élève  au-dessus  de  la  chênaie  n'est 
guère  plus  riant  que  la  terre  même,  uniformément  gris  en  hiver, 
l'été  d'un  bleu  pâle,  traversé  de  rapides  flocons  que  le  vent  d'ouest 
chasse  devant  lui.  Le  souffle  de  l'Océan,  qui  est  proche,  gémit  in- 
cessamment sous  la  ramure,  et  les  grands  bras  des  chênes,  en 
s' entre-choquant,  rendent  comme  un  son  d'armes  rouillées. 

C'est  là,  sur  un  plateau  couvert  comme  tout  le  reste  de  la  con- 
trée, que  s'élève  le  château  de  Croix-de-Vie.  On  y  arrive  par  une 
vaste  avenue  de  chênes  trois  fois  séculaires,  une  double  file  de 
géans  dont  la  plupart  sont  découronnés  par  le  temps  ou  entamés 
par  la  foudre.  A  droite  c'est  la  forêt,  à  gauche  des  prairies  infé- 
condes dont  le  tapis  jaunâtre  expire  brusquement  sur  le  bord  d'une 
combe  escarpée  au  fond  de  laquelle  court  entre  des  blocs  de  granit 
une  rivière  triste  et  maigre;  sur  l'autre  rive,  une  bruyère,  puis  les 
éternels  champs  encadrés  de  bois ,  partout  cet  horizon  noir.  A  l'en- 
trée de  l'avenue  se  dresse  une  croix  de  pierre;  les  seigneurs  du 
lieu  portaient  une  croix  dans  leurs  armes  et  dans  leur  nom.  La  croix 
de  l'avenue  est  un  objet  de  terreur  pour  toute  la  contrée;  personne 
n'en  approche,  ni  hommes  ni  enfans. 

Le  château  fut  bâti  vers  la  fin  du  xvi^  siècle;  la  façade  de  pierres 
blanches  brodées  et  ciselées  apparaît  comme  un  sourire  de  défi  au 
milieu  de  cette  région  sauvage.  On  conte  que  Robert  de  Groix-de- 
Yie,  qualifié  «  seigneur  des  Marches,  quinzième  sire  et  premier  mar- 
quis de  Groix-de-Vie,  »  tint  à  honneur  d'édifier  en  pleine  ligue  une 
maison  de  plaisance  à  la  barbe  des  ennemis  de  la  foi.  Dès  que  l'édi- 
fice neuf  fut  achevé ,  il  fit  raser  l'ancien  donjon  qui  s'élevait  sur 
l'autre  bord  de  la  rivière,  afin  de  continuer  la  bravade.  Il  est  vrai 
qu'il  avait  entouré  sa  maison  de  plaisance  de  fortes  murailles  et  de 
douves  profondes.  L'eau  n'y  fait  plus  que  sourdre  à  présent  sous 
l'herbe;  une  énorme  végétation  d'arbres  et  d'arbustes  s'élance  du 
fond  et  des  berges  de  la  douve,  s'appuie  contre  le  grand  mur,  haut 
de  vingt  pieds,  épais  de  six,  tout  percé  de  meurtrières,  qui  envi- 
ronne de  sa  formidable  ceinture  les  cours,  les  communs,  les  jar- 
dins et  le  logis  seigneurial.  Ces  jardms  sont  dessinés  à  l'italienne. 
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Un  magnifique  perron  où  l'on  montait  par  quinze  degrés  de  pierres 
blanches,  d'un  éclat  non  moins  doux  et  d'un  poli  non  moins  beau 
que  le  marbre,  ornait  autrefois  le  pied  du  château.  Les  balustres 
qui  le  décoraient  sont  rompus,  le  royal  escalier  croule.  Les  statues 
qui  peuplaient  naguère  les  bosquets  ornent  le  musée  du  départe- 
ment, les  piédestaux  mêmes  gisent  dans  la  poussière.  Les  jardins, 
bordés  de  vastes  terrasses,  ne  sont  plus  qu'un  champ  de  ronces  et 
de  pierres,  le  grand  bassin  qui  en  occupait  le  milieu  est  moins  qu'un 
marécage.  Une  fauvette  aquatique  y  vient  chaque  printemps  entre- 
lacer son  nid  aux  panaches  des  roseaux.  Elle  chante  en  couvant 
ses  œufs  balancée  par  le  vent.  Les  gens  du  pays  affirment  qu'ils 
la  reconnaissent,  et  que  c'est  bien  la  même  qui  parut  en  ces  lieux 
pour  la  première  fois  il  y  a  dix-sept  ans.  La  gracieuse  créature  fut 
l'hôte  des  jours  funestes.  Elle  égrenait  ses  mélodies  tandis  qu'on 
s'épuisait  si  près  d'elle  en  prières  et  en  larmes  vaines,  et  sa  voix 
dut  être  plus  d'une  fois  couverte  par  les  cris  du  désespoir  et  de  la 
folie. 

La  belle  maison  de  Robert  XV  de  Croix-de-Yie,  encore  habitée 
en  18Zi8  par  les  descendans  du  seigneur  des  Marches  y  est  déserte 
maintenant  et  menace  ruine.  On  y  montre  aux  curieux  qui  pas- 
sent deux  salles  à  peu  près  intactes  :  l'une  où  les  Croix-de-Vie, 
lieutenans- généraux  durant  deux  siècles  dans  la  province,  eurent 
deux  fois  l'honneur  de  recevoir  le  roi;  l'autre,  qu'on  appelle  la 
chambre  des  Morts,  où  se  dressait  la  chapelle  ardente  lorsqu'un 
des  seigneurs  quittait  ce  monde  pour  faire  place  à  l'aîné  de  son 
nom.  Partout  ailleurs  les  vitres  sont  brisées,  les  plafonds  ouverts. 
Le  château  de  Groix-de-Vie  est  tombé  par  l'effet  d'un  contrat  étrange 
à  l'avocat  Lescalopier  de  Bochardière,  que  toute  la  contrée  a  bien 
connu.  Jamais  pourtant  l'avocat  n'a  pu  se  décider  à  en  repasser  le 
seuil.  Plutôt  que  de  le  transmettre  aux  parens  éloignés  qui  lui  res- 
taient, il  l'a  vendu.  Un  marchand  enrichi  l'a  acheté;  il  le  fera  raser 
quelque  jour.  Il  en  tire  à  présent  tout  le  parti  qu'il  peut.  Gomme  il 
n'y  a  plus  de  portes  aux  communs,  il  parle  d'utiliser  la  chambre 
du  Roi  et  d'y  installer  le  métayer. 

IL 

L'été  de  1848  commençait.  Bien  des  passions,  bien  des  terreurs 
étaient  en  éveil;  il  est  naturel  sans  doute  que  les  révolutions  trou- 
blent les  âmes  faibles.  La  marquise  douairière  de  Groix-de-Vie, 
faisant  sa  partie  de  whist  avec  l'abbé  de  Gourio,  son  neveu,  M.  l'a- 
vocat Lescalopier  de  Bochardière  et  «  le  mort,  »  ne  tarit  point  ce 
soir-là  en  tristes  histoires  du  temps  passé.  La  marquise  était  née 
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dans  l'exil  et  venue  au  monde  dans  une  jupe  de  point  d'Alençon  de 
M'"*  sa  mère,  faute  d'un  petit  écu  pour  acheter  le  premier  lange. 
On  l'avait  ensuite  enveloppée  dans  le  bel  habit  écarlale  que  M.  le 
comte  de  Lédignan,  son  père,  député  de  la  noblesse  d'Aunis,  por- 
tait six  ans  ans  auparavant  à  l'ouverture  des  états.  Combien  de 
fleurs  galantes  l'avocat  Lescalopier  n'avait-il  point  répandues,  de- 
puis vingt  ans  qu'il  était  l'ami  de  la  marquise,  sur  cette  fraîche 
et  mignonne  créature,  à  qui  sa  beauté  tenait  déjà  lieu  de  tous  les 
biens  qu'elle  avait  perdus  avant  de  naître!  La  voix  de  l'avocat  s'at- 
tendrissait alors  à  point  nommé  ;  il  tirait  de  sa  poche  son  grand 
foulard  des  Indes  et  s'en  essuyait  les  yeux.  La  marquise  était  si 
bien  faite  à  tout  ce  manège  que  jamais  elle  ne  manquait  d'inter- 
rompre son  récit  à  cet  endroit  où  elle  était  née.  Elle  attendait 
froidement  le  terrible  madrigal  et  la  petite  larme  de  M.  de  Bochar- 
dière,  approuvait  d'un  signe  de  tète  et  continuait.  M""=  de  Groix- 
de-Vie  avait  une  réputation  de  belle  conteuse  dans  la  province;  elle 
en  était  fière.  On  ne  pouvait  la  flatter  plus  délicieusement  qu'en 
lui  disant  le  soir,  au  moment  de  la  quitter,  quand  les  contes  étaient 
finis  :  «  Madame  la  marquise,  vous  feriez  bien  d'écrire  vos  mé- 
moires. » 

Qu'on  ne  demande  pas  si  c'était  M.  de  Bochardière  qui  lui  avait 
donné  le  premier  ce  conseil  tourné  comme  le  plus  fin  compliment. 
L'avocat  subtil  ne  négligeait  point  d'y  revenir  chaque  soir  avec  la 
régularité  d'une  horloge;  mais  pour  cette  fois  il  fut  prévenu  :  ce  fut 
l'abbé  qui  sonna  l'air  à  sa  place.  La  marquise  en  demeura  presque 
interdite.  Elle  fixa  sur  son  neveu  des  yeux  auxquels  l'âge  n'avait  rien 
fait  perdre  de  leur  éclat,  deux  alertes  prunelles  en  vérité,  dont 
le  plus  grand  attrait  avait  toujours  été  une  certaine  expression  de 
curiosité  endiablée,  jadis  bien  célèbre,  —  deux  points  d'interroga- 
tion pourvus  de  cils  autrefois  de  couleur  d'or,  et  qui  dans  ce  mo- 
ment s'agitaient  et  semblaient  dire  :  «  Oh!  oh!  l'abbé,  que  me 
voulez-vous?  » 

L'abbé  de  Gourio  jouait  d'un  air  distrait  avec  une  grosse  bague 
qu'il  avait  au  doigt,  un  ornement  quelque  peu  profane  pour  un 
prêtre.  L'abbé  avait  la  taille  haute,  mais  toujours  un  peu  reployée, 
une  grande  figure  régulière  et  blanche ,  et  le  geste  si  lent ,  et  la 
main  si  molle  !  Son  regard  était  vague  et  doux  comme  une  nuée. 
Toute  sa  personne  semblait  si  bien  abandonnée  à  un  songe  inté- 
rieur qui  ne  pouvait  jamais  finir,  qu'autrefois,  dans  son  séminaire, 
ses  malins  condisciples  l'avaient  surnommé  a  l'abbé  au  bois  dor- 
mant. » 

—  Non,  mon  neveu,  dit  la  marquise,  je  n'écrirai  pas  mes  mé- 
moires. 
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—  Par  pitié,  madame,  ne  vous  hâtez  point  d'en  jurer,  s'écria 
M.  de  Bochardière  tout  ému  :  cela  serait  un  trop  grand  dommage. 

—  Très  grand,  dit  l'abbé.  Votre  expérience  pourrait  nous  être 
bien  utile,  madame,  car  les  mauvais  jours  menacent  de  revenir. 

—  Dites  qu'ils  sont  revenus  !  répliqua  vivement  la  marquise.  Je 
sens  autour  de  moi  bien  plus  que  des  menaces.  Oh  !  je  comprends 
toute  la  force  de  votre  argument,  mon  neveu.  Je  serais  ravie  de 
vous  être  utile  ;  mais  que  voulez-vous?  Je  suis  vieille. 

M.  de  Bochardière  s'agita  sur  son  fauteuil  ;  il  étendit  une  main  en 
avant  comme  pour  faire  le  serment  que  la  marquise  se  trompait. 
—  Bien,  bien,  dit-elle.  C'est  la  vérité  pourtant  que  je  vous  confesse. 
Je  deviens  vieille,  et  ma  pauvre  tête  n'a  jamais  pu  s'appliquer  à 
rien.  Pour  vous  satisfaire  tous  les  deux,  il  faudrait  me  tenir  assise 
là,  devant  une  table,  devant  un  gros  cahier  de  papier  blanc,  avec 
une  plume  à  la  main.  Combien  mèttrais-je  de  temps  à  écrire  ces 
mémoires?  Des  mois,  des  mois,  des  années  peut-être.  Tenez!  rien 
que  d'y  penser,  j'ai  le  frisson. 

—  Madame  la  marquise,  répliqua  l'avocat,  votre  serviteur  pren- 
dra donc  la  respectueuse  liberté  de  vous  représenter  que  c'est  là  une 
grande  faiblesse,  une  faiblesse,  dis-je,  qui  certainement  n'est  point 
digne... 

—  Eh!  grondez-moi,  vous  ne  me  changerez  point,  interrompit 
M™^  de  Groix-de-Yie.  Et  puis  réfléchissez  donc,  mes  amis,  et  songez 
à  tout  ce  qui  peut  arriver  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  noircir  une 
de  ces  vilaines  pages  blanches,  ou  seulement  de  tailler  ma  plume. 
Grand  Dieu  !  qui  nous  dit  que  les  Croix-de-Vie  seront  encore  les 
maîtres  de  leur  domaine  et  de  leur  maison  demain?... 

—  Ma  tante,  fit  l'abbé  en  réprimant  un  grand  bâillement,  les 
choses  ne  vont  plus  si  vite. 

—  Dans  votre  imagination,  mon  neveu,  je  le  crois  bien;  mais 
dans  la  réalité  c'est  autre  chose.  Qui  peut  le  savoir  mieux  que 
moi?...  Demandez  à  M.  de  Bochardière  s'il  se  sent  en  sûreté  main- 
tenant dans  son  beau  manoir. 

—  J'ai  peur,  dit  l'avocat  avec  son  emphase  accoutumée,  j'ai 
grand'peur  de  porter  la  peine  de  ma  fidéUté  à  une  noble  cause... 

—  Et  pensez-vous,  mon  neveu,  reprit  la  pétulante  marquise, 
pensez-vous  que  l'église  ne  soit  pas  plus  près  encore  d'être  atta- 
quée que  nous-mêmes  et  que  tout  le  reste?  Allez,  monsieur  l'abbé, 
il  est  temps  de  ceindre  vos  reins,  pour  parler  comme  l'Écriture. 
Rappelez-vous  le  grand  exemple  de  M^''  l'évêque  de  Persépolis,  le 
frère  de  ma  mère  et  votre  grand  oncle.  Vous  serez  errant  comme 
lui  pendant  dix  années  sans  trouver  d'autre  toit  que  le  ciel;  vous 
nous  direz,  comme  lui,  la  messe  dans  les  bois. 
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—  In  exitu  Israël  de  jEgypto,  dit  le  jeune  prêtre  de  sa  voix  en- 
sommeillée. 

Un  apôtre  n'aurait  pas  mieux  dit,  et  n'aurait  pas  été  plus  impas- 
sible. Pas  un  muscle  n'avait  bougé  sur  ce  long,  sur  ce  blanc  et  béat 
visage.  M.  de  Bochardière,  qui  connaissait  pourtant  son  abbé,  ne 
s'en  était  pas  moins  flatté  que  la  prédiction  de  la  marquise  lui  ferait 
faire  une  grimace,  mais  point;  l'abbé  regardait  sa  bague.  Il  aurait 
pu  réciter  jusqu'à  la  dernière  strophe,  comme  une  leçon  bien  ap- 
prise, le  terrible  chant  de  l'exil  sans  en  être  plus  ému  que  s'il  eût 
dit  un  Ave.  —  Morbleu,  pensa  l'avocat,  il  souffrirait  plutôt  mille 
morts  que  de  faire  un  pas  en  avant  pour  y  échapper.  Voilà  comment 
on  mérite  le  martyre! 

M'"'  de  Croix-de-Yie  s'était  levée  avec  impatience;  il  lui  fallait 
de  l'air.  Elle  ouvrit  une  des  hautes  et  larges  croisées  qui  formaient, 
grâce  à  l'épaisseur  des  murs,  autant  de  retraits  dans  la  salle.  De- 
bout dans  l'embrasure,  elle  demeura  longtemps  les  yeux  fixés  sur 
ce  paysage  qu'elle  n'avait  jamais  pu  aimer. 

Toute  sa  petite  et  vive  et  toujours  si  gracieuse  personne  était  en 
rumeur  et  en  feu.  L'abbé  au  bois  dormant  derrière  elle  et  devant 
ses  yeux  ces  aspects  sombres,  c'était  bien  plus  qu'il  ne  fallait  pour 
rallumer  le  dépit  dans  cette  âme  légère.  Elle  n'aimait  pas  mieux 
son  neveu  de  Gourio  que  le  paysage  de  Croix-de-Vie  ;  mais  du 
moins,  en  se  moquant  de  l'abbé,  elle  se  dédommageait  de  l'ennui 
qu'il  apportait  au  château  •  Elle  aurait  eu  beau  se  moquer  des 
chênes.  Oh!  l'âpre  et  morose  nature!  La  lune,  au  plus  haut  des 
cieux,  versait  en  vain  dans  ce  moment  sa  lumière  sur  le  dôme  de 
la  forêt.  Ailleurs  il  eût  été  si  doux  de  regarder  fuir  dans  ces  vagues 
clartés  la  silhouette  amollie  des  arbres;  mais  là  les  arbres  étaient  si 
serrés  qu'ils  défiaient  jusqu'aux  rayons  du  soleil.  Pas  une  ouver- 
ture dans  la  futaie,  pas  une  clairière,  pas  même  un  ravin  dénudé. 
Le  chêne  couvrait  la  crête  et  le  flanc  de  la  colline  et  descendait 
jusqu'au  fond  de  la  combe.  A  peine  si  les  pâles  flèches  de  la  lune 
perçaient  de  loin  en  loin  ce  dur  feuillage  pour  expirer  sous  bois 
dans  l'herbe  jaune.  Rien  d'animé,  rien  de  vivant,  ni  la  franche  lu- 
mière du  ciel,  ni  l'air  libre,  ni  les  bruits  du  monde  des  hommes, 
rien  ne  pouvait  se  faire  jour  à  travers  cette  ramure  infinie,  éter- 
nelle, ce  centuple  rempart  de  branches  plus  aveugle  que  le  fer  et 
plus  sourd  que  le  granit.  A  moins  de  trois  lieues,  il  y  avait  une 
ville,  à  deux  lieues  un  bourg  populeux,  de  ci  de  là  des  villages, 
des  castels.  La  marquise  soutenait  qu'il  fallait  savoir  cela  et  voir 
bien  plus  loin  que  les  feuilles,  avec  les  yeux  de  la  foi,  pour  le 
croire.  Chaque  soir,  depuis  trente-quatre  ans,  elle  était  tentée  de 
faire  en  se  couchant  la  prière  de  Robinson  dans  son  île;  chaque 
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matin,  quand  on  ouvrait  sa  fenêtre,  on  l'entendait  s'écrier  avec  une 
rouge  colère  :  —  C'est  ici  l'autre  côté  du  monde  habité;  voici  ma 
muraille  de  la  Chine  !  —  Jamais  elle  n'avait  pu  s'accoutumer  à  ce 
désert.  Et  cependant,  parmi  ces  trente-quatre  années,  la  main  im- 
placable du  temps  en  avait  marqué  une  au  château  d'une  trace  si 
sanglante  et  si  redoutable  qu'il  ne  semblait  plus  devoir  demeurer, 
après  tant  de  malheurs,  à  celle  qui  était  devenue  la  douairière  de 
Croix-de-Vie,  d'autre  pensée  que  la  solitude;  mais  la  marquise  n'é- 
tait pas  femme  à  se  détacher  ainsi  de  la  vie,  comme  un  rameau  fou- 
droyé qui  tombe. 

C'est  que  la  fatalité  n'a  de  force  que  contre  ceux  qui  la  voient  là, 
sans  cesse  devant  leurs  yeux,  le  bras  levé,  le  glaive  tout  prêt, 
contre  ceux  dont  l'âme  est  pleine  de  l'œuvre  inéluctable  qui  doit  et 
va  s'accomplir.  Pour  la  douairière  de  Groix-de-Vie,  il  ne  pouvait  y 
avoir  d'événement  si  terrible  qu'il  effaçât  à  jamais  en  elle  le  goût 
des  choses  qui  ne  sont  rien,  le  charme  des  petits  souvenirs,  les  pe- 
tits triomphes  et  les  piquantes  aventures  de  la  jeunesse;  elle  ne 
pouvait  ressentir  de  si  funeste  épouvante  qui  fût  bien  durable  et 
qui  l'emportât  sur  les  vaines  terreurs  du  moment  présent.  L'ai- 
mable et  frivole  marquise  aurait  vu  périr  le  dernier  de  sa  race 
qu'elle  aurait  versé  sur  lui  de  cruelles  larmes;  mais  elle  n'était 
point  de  ceux  en  qui  le  désespoir  ne  laisse  rien  debout  et  ne  per- 
met plus  de  rien  craindre.  Dans  sa  douleur  même,  elle  se  serait 
encore  inquiétée  de  la  sécurité  du  lendemain  et  de  cette  révolu- 
tion, que  le  plus  sérieusement  du  monde  elle  croyait  dirigée  contre 
elle. 

—  Mes  amis!  s'écria-t-elle,  que  se  passe-t-il  là-bas?  Je  me 
meurs  de  ne  point  le  savoir.  Là-bas,  derrière  ces  arbres...  Monsieur 
de  Bochardière,  ne  m'entendez-vous  pas  bien?...  Ils  ont  mis  la  ville 
en  feu  peut-être  !  Mais  non ,  ils  commenceront  par  les  châteaux, 
comme  toujours. 

—  Madame,  dit  l'avocat,  ils  s'amusent.  Ils  ont  planté  hier  un 
beau  mai  sur  la  grande  place. 

—  Le  clergé  l'a  béni,  murmura  l'abbé  de  Gourio  en  levant  les 
épaules. 

—  Je  crois  qu'ils  appelaient  cela  autrefois  un  arbre  de  la  liberté, 
reprit  la  marquise.  N'ont-ils  rien  fait  d'autre?  Il  n'y  a  pas  grand 
mal,  ce  me  semble,  jusqu'à  présent. 

—  Non,  reprit  l'abbé,  vraiment  non,  il  n'y  a  pas  de  mal. 

—  René,  vous  ne  jugez  pas  assez  vite  pour  juger  bien!  s'écria 
M'""  de  Croix-de-Vie.  Et  puis  je  vous  supplie  de  ne  jamais  entrer 
dans  mes  idées,  vous  m'en  feriez  changer  tout  de  suite.  Je  vous 
dis,  moi,  que  tout  cela  est  fort  menaçant,  je  vous  dis  que  le  péril 
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approche.  Croyez-vous  donc  que  je  sois  faite  comme  vous,  qui  ne 
voyez  rien  de  mieux  que  de  l'attendre?... 

Elle  n'acheva  point.  Le  bruit  d'un  pas  d'homme  qui  venait  de 
résonner  à  l'étage  supérieur,  au-desus  de  sa  tête,  l'interrompit. 
—  Mon  fils  !  dit-elle  d'une  voix  étouffée.  C'est  encore  mon  fils  qui 
veille  ! 

III. 

C'était  un  pas  impérieux,  mais  inégal ,  triste  et  ferme  par  mo- 
ment, d'autres  fois  comme  emporté  par  le  choc  de  pensées  vio- 
lentes, puis  fléchissant  aussitôt  comme  sous  le  poids  d'un  corps 
accablé.  La  marquise  écoutait  :  elle  appuya  ses  deux  mains  sur  son 
cœur,  elle  avait  pâli,  et  une  sorte  de  convulsion  douloureuse  agi- 
tait tous  ses  traits.  L'âme  de  la  mère  se  trahissait  sur  son  visage  et 
le  rendait  soudain  plus  grave  et  plus  noble.  —  Mon  Dieu  !  mur- 
mura-t-elle,  les  médecins  ont  beau  le  gronder  ! 

—  C'est,  dit  l'abbé  de  Gourio,  que  les  médecins  obsèdent  inuti- 
lement mon  cousin,  madame.  Aussi  ne  veut-il  point  leur  obéir. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  M.  de  Bochardière,  j'aime  à  vous 
voir  contredire  un  peu  M™*  votre  tante,  monsieur  l'abbé.  Et  d'ail- 
leurs c'est  ce  qui  plaît  à  M™^  la  marquise.  Je  veux  perdre  le  fruit  du 
profond  dévouement  de  toute  ma  vie  à  votre  famille,  madame,  si 
M.  l'abbé  n'a  pas  raison. 

—  Dites  le  dévouement  de  la  moitié  de  votre  vie,  fit  observer 
malignement  l'abbé.  Mon  dévouement,  à  moi,  monsieur,  date  du 
jour  où  je  suis  né.  Certainement  il  est  bien  aussi  profond  et  aussi 
fidèle  que  le  vôtre.  J'ai  toujours  aimé  et  respecté  mon  cousin  Mar- 
tel, qui  est  mon  aîné;  j'ajoute...  j'ajoute,  madame... 

—  Allons,  René,  hâtez- vous,  dit  la  marquise  d'un  ton  à  moitié 
railleur,  à  moitié  attendri.  L'assurance  que  vous  nous  donnez  là 
n'en  vaudra  que  mieux;  nous  savons  bien  que  vous  aimez  Martel. 
Si  mon  fils...  si  mon  fils  vivait!... 

—  Madame,  murmura  l'avocat,  de  grâce  éloignez  les  mauvais 
rêves. 

—  Hélas!  fit-elle  tout  bas...  Martel  ne  peut  manquer  d'arriver  à 
un  grand  état  dans  le  monde,  continua-t-elle  presque  gaîment.  Il  y 
poussera  son  cousin  l'abbé.  Ne  regardez  pas  toujours  votre  anneau, 
mon  neveu.  Nous  connaissons  votre  rêve... 

—  Madame,  interrompit  brusquement  M.  de  Bochardière,  qui 
n'aimait  point  à  voir  la  marquise  occupée  du  rêve  de  l'abbé,  disons 
tout,  M.  le  marquis  porte  son  mal  en  lui-même.  Les  médecins  ja- 
mais n'y  verront  rien,  car  ils  ne  doivent  rien  savoir... 
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—  Aveugle  que  vous  êtes,  pensez-vous  cela  ?  interrompit-elle  à 
son  tour;  mais  vous  ne  remarquez  donc  point  l'air  composé  qu'ils 
prennent  tous  quand  ils  nous  parlent  d'un  mal  des  nerfs?  Les  nerfs! 
quelle  pitié  !  c'est  l'âme  qu'ils  veulent  dire.  Qui  peut  croire  que 
sous  l'effet  ils  n'aient  pas  dès  longtemps  cherché  la  cause?  Cette 
cause,  mes  amis!...  Mon  Dieu!  pardonnez-nous  par  lassitude  au 
moins,  si  ce  n'est  par  bonté... 

—  Madame!  dit  M.  de  Bochardière... 

—  Et  vous  supposez  que  ces  médecins  ne  savent  rien  !  Est-ce  que 
les  malheurs  des  Groix~de-Yie  ne  font  pas  depuis  deux  siècles  le 
sujet  d'entretien  de  toute  la  province?  Est-ce  que  les  enfans  même 
ne  la  répètent  pas,  cette  sinistre  histoire?  Nos  paysans  se  signent 
quand  le  marquis  passe.  Regardez,  regardez  le  dernier  de  la  race 
maudite  ! . . . 

—  Madame,  s'écria  Lescalopier,  faut-il  vous  rappeler  la  promesse 
que  vous  avez  faite  à  ceux  que  vous  nommez  vos  amis?... 

—  De  ne  plus  parler  de  ces  choses  terribles,  n'est-ce  pas?  De  n'y 
plus  songer  même  ?. . .  Folie,  pure  folie  que  d'espérer  cela. . .  Eh  bien  ! 
oui,  pourtant,  oui,  mon  ami,  j'ai  promis,  je  tiendrai  ma  promesse... 
Ah!  Lescalopier,  vous  êtes  trop  sévère.  Et  si  c'était  votre  fils!... 

Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  elle  se  tordait  les  mains. 
—  Ces  médecins,  murmura-t-elle,  ont  une  curiosité  barbare;  est- 
ce  que  je  ne  vois  pas  bien  qu'ils  voudraient  me  forcer  à  leur  dire?... 
Moi!  moi!  est-ce  que  je  le  peux?...  Mais  parlez-moi  donc,  mes 
amis,  que  vous  ai-je  fait,  que  vous  vous  taisez? 

M.  Lescalopier  de  Bochardière  essuya  deux  larmes  qui  roulaient 
sur  ses  joues  fleuries.  Il  s'agita  un  moment,  il  fit  même  un  geste; 
mais,  tout  avocat  qu'il  fût,  il  n'eut  point  le  courage  d'ajouter  un 
seul  mot. 

—  Ma  tante,  hasarda  l'abbé,  il  faut  chasser  ces  médecins. 

—  On  dit  qu'il  est  doux  de  se  reporter  au  temps  passé,  reprit  la 
marquise  d'une  voix  presque  éteinte.  J'étais  veuve  à  vingt-deux 
ans,  avant  d'être  mère.  Mon  mariage,  mon  bonheur  durait  depuis 
trois  mois,  quand  le  marquis,  mon  mari,  mon  bien-aimé  Martel... 
Ils  l'ont  tous  porté  ce  nom  funeste  !...  Mais  qui  me  délivrera  donc 
de  cette  vision  épouvantable?  Cette  matinée  où  je  croyais  le  marquis 
endormi,  ces  cris,  cette  terreur  qui  m'environnait,  ce  corps  ina- 
nimé, le  beau  visage  des  Croix-de-Vie  broyé  sur  des  roches!..  Et  sa 
mère,  la  grande  douairière  que  je  craignais  tant,  froide,  muette, 
impassible...  Tout  le  temps  que  je  ne  fis  que  pleurer,  elle  n'essaya 
pas  d'arrêter  mes  larmes;  la  fièvre  me  prit,  puis  le  délire,  elle  me 
veilla  seule  et  s'enferma  avec  moi.  L'année  suivante,  elle  finit  sa 
terrible  vie...  Ah!  je  verrai  sans  doute  ce  qu'elle  a  vu,  deux  Groix- 
de-Vie  mourir!... 


282  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

—  Non,  non,  dit  Lescalopier,  non,  madame,  vous  ne  le  verrez 
point. 

—  Jusque  dans  l'agonie,  reprit  la  marquise,  quand  j'étais  à  mon 
tour  assise  à  son  chevet,  elle  me  tenait  la  main  serrée  dans  la 
sienne  à  demi  glacée  déjà.  De  temps  en  temps  elle  se  ranimait 
pour  me  dire  :  N'oubliez  pas,.,  n'oubliez  pas  que  c'est  par  acci- 
dent, comme  ses  pères,  qu'il  est  mort!... 

—  Madame,  lit  M.  de  Bochardière  tout  bas,  vous  voyez  bien 
qu'elle  le  croyait. 

Mais  l'abbé  de  Gourio  ne  put  s'empêcher  de  secouer  la  tête. 

—  Mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  s'écria  la  marquise  en  se  redressant 
tout  à  coup,  il  y  a  de  cela  trente-trois  ans  ! 

—  Écoutez-moi,  continua-t-elle.  Un  seul  de  m'es  parens  me  con- 
seilla bien.  Il  me  dit  :  Prenez  l'enfant  qui  vient  de  vous  naître, 
fuyez  avec  lui  cette  maison  maudite,  fuyez,  changez  de  nom;  il  faut 
désarmer  la  fatalité  par  un  grand  sacrifice.  Renoncez  à  la  gloire  de 
porter  ce  beau  nom  de  Croix-de-Yie.  Que  celui  qui  en  est  l'héritier 
l'ignore  à  jamais;  allez  à  l'autre  bout  du  monde.  Sauvez  votre 
fils  de  l'horreur  de  cette  légende,  sauvez-le  du  vertige  des  sou- 
venirs!... 

—  Je  le  sais,  dit  l'abbé  de  Gourio,  c'était  le  baron  de  Lédignan, 
votre  cousin-germain,  madame. 

—  Ah  !  M.  de  Lédignan  était  jeune,  lui,  c'était  un  cœur  prompt, 
hardi  et  fort;  il  n'avait  point  les  préjugés  qui  tueront  celui  qui 
veille  là-haut,  songeant  à  l'horrible  légende.  Hélas!  comme  ces 
mots  se  vérifient,  le  vertige  des  souvenirs!  Mais  ce  généreux  con- 
seil n'éveilla  qu'un  cri  d'indignation  parmi  tous  mes  proches.  Re- 
noncer à  porter  notre  nom  !  n'est-il  pas  vrai,  l'abbé,  qu'il  vaut 
mieux  en  mourir?  Au  moins  aurais-je  pu  m'éloigner  pour  un  temps 
de  cette  cruelle  maison,  le  domaine  des  ombres;  on  me  le  défendit. 
Est-ce  qu'un  gentilhomme  ne  doit  pas  grandir  et  vivre  au  berceau 
de  sa  race?  Et  comme  je  ne  sentais  point  cela,  on  me  demandait 
d'où  je  venais,  où  j'étais  née.  L'évêque,  mon  oncle,  se  mêla  dans 
ce  débat;  il  m'assura  que  fuir,  ce  serait  vouloir  frauder  et  braver 
le  ciel.  Il  fallait  donc  épuiser  ici  la  colère  de  Dieu!  Je  feignis  de  le 
croire,  je  me  soumis.  J'étais  seule  contre  eux  tous,  j'avais  vingt- 
deux  ans. 

—  Quatre  ans  de  plus  que  ma  mère,  fit  observer  l'abbé. 

—  Votre  mère!  reprit  la  marquise  en  frappant  du  pied.  L'abbé, 
vous  ne  serez  jamais  heureux  ni  adroit.  Que  de  méchans  souvenirs 
vous  venez  encore  de  me  rappeler  !  J'allais  oublier  de  les  compter 
dans  mon  martyre.  Oui,  oui,  votre  mère  était  la  plus  jeune,  mais 
elle  a  toujours  été  le  docteur  de  notre  maison.  Je  ne  suis  pas 
étonnée  qu'étant  si  sérieuse  elle  ait  mis  au  monde  un  fils  comme 


LES    SEPT   CROIX-DE-VIE.  283 

VOUS,  qui  a  la  lenteur  et  la  majesté  des  oracles.  Tenez,  l'abbé,  je 
ne  vous  veux  point  de  mal,  mais  le  souvenir  m'emporte.  Votre 
mère  m'a  bien  fait  souffrir.  Elle  me  disait  :  Vous  vous  consolerez, 
ma  sœur,  vous  oublierez  vos  chagrins  et  vos  terreurs,  car  vous  êtes 
frivole 

—  Jalousie  de  cadette,  murmura  M.  de  Bochardière,  sans  re- 
garder l'abbé  de  Gourio. 

—  Oh!  il  ne  manquait  point  dans  mon  entourage  de  bonsparens 
comme  elle,  pour  trouver  que  je  devais  vivre  désormais  dans  ce 
château  à  la  façon  d'une  recluse  dans  sa  cellule  ou  dans  sa  tombe; 
mais  où  donc  en  aurais-je  pris  la  force?  Il  y  a  des  malheureux  enfin 
qui  n'ont  pas  le  goût  de  la  solitude.  Ni  votre  mère,  ni  vous,  mon 
neveu,  n'avez  jamais  connu  le  supplice  de  vivre  des  jours,  des 
mois,  des  années,  un  demi-siècle  peut-être,  avec  une  pensée  qui 
rampe  autour  de  nous,  qui  nous  épie,  qui  soudain  nous  enlace  et 
nous  dévore.  Avez-vous  éprouvé  ce  que  c'est  que  de  ne  s'endormir 
jamais  que  vaincue,  épuisée,  de  voir  du  sang  dans  ses  rêves,  de 
n'avoir  qu'un  fils,  un  seul,  et  de  pressentir,  et  de  craindre,  et  d'at- 
tendre?... Seigneur,  Seigneur,  vous  êtes  sans  pitié!...  Eh  bien! 
non,  je  n'ai  pas  su  demeurer  seule,  en  face  de  moi-même,  dans 
cette  maison  du  destin.  Je  n'ai  pas  toujours  écouté  ceux  qui  vou- 
laient me  tenir  captive  là-haut,  peut-être  dans  la  chambre  des 
Morts.  J'ai  reçu  des  hôtes,  j'ai  doané  des  fêtes  dans  ce  sombre 
Groix-de-Vie.  Hélas  !  j'ai  lu  souvent  que  la  matinée  qui  suit  une 
soirée  de  plaisir  est  amère.  J'ai  connu,  moi,  dans  ces  lendemains- 
là,  bien  plus  que  de  l'amertume.  Il  n'y  a  pas  de  mots  pour  rendre 
les  vraies  angoisses.  Ils  ne  connaissent  rien,  ceux  qui  n'ont  pas 
senti  comme  moi  chaque  matin,  en  s' éveillant,  le  froid  d'un  glaive 
qui  leur  perce  le  cœur.  G'est  la  première  pensée  qui  se  fait  jour. 
Lorsque  j'étais  encore  jeune  et  que  mon  fils  était  un  petit  enfant, 
je  me  jetais  hors  de  mon  lit,  je  courais,  folle  de  peur,  à  sa  chambre. 
Ah!  Dieu,  qui  se  plaît  à  se  jouer  de  nos  terreurs  mêmes,  aurait  bien 
pu  devancer  le  terme  marqué!...  Je  m'assurais  que  mon  fils  res- 
pirait encore.  Le  ciel  est  patient,  il  sait  attendre;  il  veut  sa  vic- 
time forte  et  mûre,  et  il  laisse  aux  Groix-de-Vie  l'enfance  et  la 
jeunesse.  Ge  que  je  faisais,  je  le  fais  encore,  et  l'on  sait  ici  que  je 
vais,  en  me  levant,  à  la  chambre  du  marquis...  Mais  alors  je  saisis- 
sais mon  enfant  dans  mes  bras,  je  l'emportais  dans  mon  oratoire.  Il 
m'interrogeait,  il  voulait  savoir  pourquoi  mes  larmes  coulaient  sur 
son  visage  et  ce  que  je  demandais  à  Dieu  quand  je  priais.  Quelle 
folie!  je  demandais  que  mon  fils  ne  grandît  point,  que  jamais  il  ne 
devînt  un  homme.  Et  chaque  année  qui  s'écoulait  me  montrait 
combien  mes  prières  étaient  vaines.  Il  grandissait,  je  n'osais  plus 
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pleurer  devant  lui,  car  il  connaissait  désormais  la  cause  de  mes 
pleurs.  Il  me  disait  en  souriant  :  «  Tranquillisez-vous,  ma  mère; 
l'heure  est  encore  loin.  »  Vous  savez  bien  qu'il  dit  à  présent  que 
l'heure  est  venue Chesnel,  Chesnel,  que  viens-tu  nous  annon- 
cer? qu'a-t-il  fait  ce  soir? 

—  //  n'a  point  trop  songé,  répondit  en  s'inclinant  le  serviteur 
qui  venait  d'entrer. 

C'était  bien  un  paysan  vendéen  avec  ses  membres  noueux,  sa 
large  face  sombre.  Une  longue  patience  avait  pu  seule  transformer 
en  un  valet  de  noble  maison  ce  sauvage  enfant  de  la  feuillée.  Il  sa- 
luait à  la  façon  d'un  arbre  qui  se  ploie.  Personne  ne  se  souvenait 
de  l'avoir  jamais  vu  rire.  Tout  habillé  de  noir,  portant  un  flambeau 
d'argent  à  la  main,  il  s'avança  sans  bruit,  et  pourtant  il  semblait 
que  le  parquet  eût  dû  s'enfoncer  sous  le  poids  énorme  de  ses  pas. 
Arrivé  devant  la  marquise  :  —  Maintenant  il  dort,  dit-il  en  levant 
un  doigt  vers  le  plafond. 

—  Il  dort? 

—  //  m'a  parlé  deux  fois  pendant  la  soirée. 

—  Deux  fois!  s'écria-t-elle;  que  t'a-t-il  dit? 

—  Il  m'a  demandé,  repartit  Chesnel,  si  l'on  savait  quelque  chose 
de  ce  qui  se  passe  là-bas,  à  la  ville,  et  si  madame  la  marquise  ne 
se  rassurait  point. 

Chesnel  disait  ainsi  :  madame  la  marquise  ;  —  il  ne  disait  pres- 
que jamais  monsieur  le  marquis.  —  Cet  il  était  tout  dans  sa  bou- 
che. //,  c'était  le  maître  de  sa  vie  entière,  de  son  corps  et  de  son 
cœur,  le  seigneur,  le  héros,  le  dieu.  —  Pourquoi  désigner  ce  qui 
est  unique  ?  //,  c'était  lui. 

—  Eh  bien  !  dit  la  douairière,  tu  répondras  à  mon  fils  que  je  ne 
suis  pas  rassurée;  mes  alarmes  ne  se  dissipent  pas  si  vite. 

—  //  le  pensait,  reprit  Chesnel.  //  m'a  donc  commandé  de  tenir 
des  chevaux  tout  prêts  au  point  du  jour.  Nous  allons  à  la  ville  tous 
les  deux. 

—  Ah  !  fit-elle  en  se  laissant  aller  sur  son  fauteuil  et  en  fermant 
à  demi  les  yeux,  c'est  pour  me  plaire,  c'est  pour  moi. 

Mais  M.  de  Bochardière  se  prit  à  tousser.  C'était  une  toux  aver- 
tisseuse, ou  tout  au  moins  bien  insinuante.  La  marquise  tressaillit. 
—  Va,  va,  dit-elle  au  serviteur;  M.  de  Bochardière  couchera  ce  soir 
au  château.  Bonsoir,  l'abbé.  Chesnel,  tu  diras  à  mon  fils  que  je 
veux  l'embrasser  au  retour,  demain. 

L'abbé  de  Gourio  vint  baiser  la  main  de  sa  tante.  Chesnel  sortait 
en  silence.  M.  de  Bochardière,  lui,  reprit  fièrement  sa  place. 

—  Tenez,  Lescalopier,  dit  pourtant  la  douairière,  j'ai  bien  envie 
de  vous  renvoyer  comme  tout  le  monde.  Il  me  semble  que  j'aurais 
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tant  de  plaisir  à  me  trouver  seule  !  En  ce  moment,  je  suis  heu- 
reuse. 

C'est  que  la  nouvelle  de  ce  voyage  que  son  fils  allait  entrepren- 
dre le  lendemain  pour  lui  plaire  lui  causait  une  joie  si  douce.  Elle 
n'était  pas  accoutumée  à  voir  le  marquis  s'occuper  d'elle,  ni  de  ses 
craintes,  ni  de  rien  de  ce  qui  la  regardait.  Elle  avait  été  pourtant 
la  plus  tendre  des  mères.  Son  fils  l'aimait,  elle  n'en  doutait  point; 
mais  il  la  jugeait  peut-être  comme  faisait  autrefois  sa  jeune  sœur,  la 
mère  de  l'abbé.  Chaque  jour,  il  s'éloignait  d'elle;  il  croyait  qu'elle 
ne  se  souvenait  pas. 

IV. 

L'abbé  de  Gourio,  qui  s'était  mis  en  devoir  le  premier  de  traver- 
ser le  salon,  serait  arrivé  le  dernier  certainement  à  la  porte,  si 
Chesnel  ne  se  fût  astreint  respectueusement  à  le  suivre ,  réglant 
sur  ce  pas  indolent  sa  terrible  allure  de  fils  de  chouan  et  de  trap- 
peur du  Bocage.  Quand  ils  eurent  dépassé  le  seuil  tous  les  deux, 
que  la  porte  fut  refermée,  M.  de  Gourio  se  retourna.  —  Chesnel, 
dit-il,  ne  peut-on  le  voir? 

Chesnel  ne  répondit  pas. 

L'abbé  au  bois  dormant  laissa  échapper  le  commencement  d'un 
grand  geste  d'impatience  et  le  premier  monosyllabe  d'une  plainte, 
mais  il  n'acheva  ni  l'un  ni  l'autre,  et  involontairement,  comme  tou- 
jours, regarda  sa  bague.  L'anneau  d'or  brillait  d'un  éclat  vérita- 
blement épiscopal,  à  la  lueur  du  flambeau  que  portait  Chesnel.  — 
Dieu  lui  fasse  souvent  la  grâce  de  dormir  !  murmura-t-il,  et  cepen- 
dant j'aurais  voulu 

—  Monsieur  l'abbé,  ne  l'avez-vous  pas  assez  entretenu  hier  soir? 
interrompit  Chesnel  de  sa  voix  sourde,  où  perçait  alors  comme  une 
pointe  aiguë  d'insolence  sauvage.  Vous  l'avez  bien  persuadé!...  Ce 
matin  il  me  disait  :  Mon  cousin  de  Gourio  n'aime  pas  le  noir,  Ches- 
nel; il  faut  que  je  mette  mes  amis  en  campagne,  et  que  nous  fas- 
sions changer  la  couleur  de  sa  robe 

—  Monsieur  Chesnel,  interrompit  l'abbé  de  Gourio  en  se  redres- 
sant soudain  de  toute  sa  grande  taille,  les  plaisanteries  de  mon 
cousin  cessent  d'être  plaisantes  quand  elles  passent  par  votre 
bouche. 

—  Quoi!  fit  Chesnel  tout  bas  sans  s'émouvoir,  voulez-vous  nier 
qu'il  ait  dit  cela?  Je  ne  vous  ai  point  manqué,  monsieur  l'abbé;  je 
sais  bien  qui  je  suis  et  ce  que  je  vous  dois.  Je  vous  ai  vu  tout  en-, 
faut.  Je  vous  respecte  parce  que  vous  êtes  un  prêtre,  et  je  vous 
aime  parce  que  vous  l'aimez,  lui.  Me  voyez-vous  parler  ici  à  un 
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autre  que  vous?  Mais  vous  me  feriez  bien  damner,  si  je  n'étais  si 
bon  chrétien.  Quelle  question  me  faites-vous  là,  si  près  de  cette 
porte?  Nos  visites  du  soir  là-haut  sont  un  secret  que  nous  avons 
réussi  à  garder  jusqu'à  présent.  Est-il  utile  que  M'"*  la  marquise 
en  soit  informée?  Tout  de  suite  elle  deviendrait  jalouse...  Un  pas 
de  plus,  avant  de  rien  dire,  ne  vous  aurait  pas  tant  coûté. 

—  Tu  as  raison,  dit  l'abbé,  et  puisque  nous  ne  pouvons  nous 
rendre  auprès  de  mon  cousin,  je  t'invite  à  monter  chez  moi. 

—  Chez  vous! Mais  il  n'y  a  qu'un  endroit  au  château  dont 

les  écouteurs  n'approchent  point,  c'est  son  appartement  à  lui, 
parce  qu'ils  ont  peur. 

—  Alors  que  me  dis-tu?  balbutia  l'abbé.  C'est  donc  chez  le  mar- 
quis que  tu  me  mènes? 

—  Oui,  dit  le  Vendéen  d'un  air  sombre;  mais  il  dort,  et  c'est 
avec  moi,  s'il  vous  plaît,  que  vous  causerez  ce  soir. 

Ils  montèrent  tous  deux  en  silence  un  large  escalier  tournant 
bordé  de  balustres  et  traversèrent  une  première  salle  toute  remplie 
de  meubles  poudreux  et  magnifiques,  entassés  là  sans  ordre  ni 
choix,  car  l'incurie  et  le  malheur  se  tiennent,  et  il  y  en  avait  plus 
d'un  exemple  à  Croix-de-Vie,  puis  une  seconde,  au  contraire  dé- 
serte et  vide,  décorée  seulement  d'une  cheminée  sculpturale  dont 
le  manteau  de  pierre  était  supporté  par  deux  figures  de  chevaliers 
armés  de  toutes  pièces  et  pavée  de  dalles  aux  dessins  bizarres,  la 
salle  des  gardes  de  Robert  XV.  Ghesnel  marchait  en  avant  cette  fois; 
il  se  retourna  :  l'abbé  n'était  plus  derrière  lui.  La  lueur  du  flam- 
beau tremblait  comme  à  l'air  libre  dans  cette  pièce  immense; 
Chesnel  se  mit  à  chercher  son  compagnon  dans  l'ombre;  il  le  dé- 
couvrit enfin  arrêté  à  droite,  devant  la  muraille,  qu'il  tâtait  avec  la 
main.  «  C'était  là,  dit-il,  je  m'en  souviens  comme  d'hier.  »  Là,  au- 
trefois il  y  avait  une  porte. 

Quelques  pas  plus  loin,  Chesnel  souleva  une  tapisserie  qui  mas- 
quait une  autre  porte;  celle-là  n'était  point  murée.  —  Entrez,  dit 
le  vieux  serviteur  en  cédant  le  passage.  Ils  se  trouvèrent  alors  dans 
une  grande  galerie  percée  de  six  fenêtres  au  bout  de  laquelle  s'ou- 
vrait une  chambre  ronde  et  assez  resserrée,  pratiquée  dans  l'épais- 
seur d'une  tourelle.  Une  faible  lumière  y  régnait,  on  apercevait  le 
lit  enveloppé  de  rideaux  sombres.  Chesnel  fit  signe  à  l'abbé  de  ne 
plus  parler  qu'à  voix  basse  et  de  marcher  doucement.  Sur  le  seuil 
de  la  chambre,  un  chien  de  la  plus  haute  taille  était  couché,  qui  se 
leva  et  vint  flairer  les  deux  visiteurs.  «  Silence,  Magnus!  »  fit  Ches- 
nel. 

La  robe  de  Magnus  était  blanche,  d'un  blanc  bleuâtre  poin- 
tillé de  noir.  A  son  formidable  museau,  à  son  nez  rose,  à  ses  grands 
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yeux  clairs  et  vagues ,  couleur  de  l'eau,  on  reconnaissait  son  ori- 
gine. C'était  un  de  ces  gigantesques  danois  employés  encore  au- 
jourd'hui dans  le  nord  de  l'Europe  à  chasser  l'ours,  race  à  peu  près 
perdue  chez  nous  et  dont  les  descendans  bâtards  ne  sont  plus  guère 
que  des  chiens  de  garde. 

—  Va,  lui  dit  Chesnel  en  se  penchant  vers  lui  et  en  le  flattant 
de  la  main ,  tu  es  beau,  tu  es  fort,  et  tu  es  le  dernier  de  ta  race. 

—  J'ai  peur,  dit  l'abbé,  que  ce  pauvre  Magnus  ne  soit  bon  qu'à 
rappeler  à  mon  cousin  ses  chiens  d'autrefois  et  la  chasse  qu'il  ai- 
mait. 

—  Qui  s'est  condamné  à  ne  plus  chasser?  répliqua  Chesnel  en 
se  relevant  brusquement.  C'est  lui-même.  —  M'"^  la  marquise,  dix 
fois,  l'année  passée,  lui  avait  dit  :  Je  crains  la  chasse,  Martel.  — 
Et  moi,  est-ce  que  je  ne  la  craignais  pas?  Pourtant  je  ne  disais 
rien. 

—  Hélas  !  fit  l'abbé,  il  a  deviné  la  pensée  de  sa  mère;  mais  es-tu 
bien  sûr  qu'il  dorme,  Chesnel? 

—  Depuis  une  heure;  il  va  s'éveiller  sans  doute. 

Chesnel  posa  son  flambeau  sur  une  table.  L'abbé  se  laissa  dou- 
cement aller  sur  un  fauteuil  qui  était  là,  car  il  sentait  bien  que  cette 
course  un  peu  précipitée  qu'il  venait  de  faire  à  travers  le  dédale 
du  château  était  longue,  et  puis  ce  fauteuil  était  bon,  il  le  connais- 
sait. La  grande  galerie  du  nord  avait  reçu  un  ameublement  somp- 
tueux et  commode  par  les  soins  de  la  marquise,  lorsque,  cinq  ou  six 
ans  auparavant,  Martel  VI  de  Croix-de-Vie  en  avait  fait  choix  pour 
son  appartement.  Bien  des  choses  y  étaient  presque  modernes,  un 
riche  tapis  couvrait  les  dalles;  de  précieuses  consoles  du  style 
Louis  XIV  le  plus  magnifique  et  le  plus  sévère  s'élevaient  dans  l'in- 
tervalle des  croisées;  il  n'y  avait  point  d'ornemens  aux  murailles: 
rien  qu'une  tenture  brune  et  une  longue  suite  de  portraits.  A  peine 
M.  de  Gourio  était-il  assis,  laissant  errer  nonchalamment  ses  re- 
gards par  toute  la  galerie,  qu'une  pensée  soudaine  lui  vint  qui 
gâta  sa  béatitude;  il  leva  les  yeux,  il  reconnut  la  peinture  sus- 
pendue au-dessus  de  sa  tête,  et,  si  peu  ouvert  qu'il  fût  aux  impres- 
sions extérieures,  l'abbé  au  bois  dormant  ne  put  s'empêcher  pour- 
tant de  tressaillir. 

—  Pourquoi  ce  changement?  balbutia- 1- il.  Pourquoi  Martel  a-t-il 
fait  traîner  jusqu'ici  ce  fauteuil  et  cette  table? 

Chesnel,  demeuré  debout,  regardait  le  tapis. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-il  au  bout  d'un  instant,  je  voudrais  sa- 
voir de  vous  si  tout  ce  que  l'on  dit  est  vrai,  et  s'il  y  a  encore  une 
révolution. 

—  Si  cela  est  vrai!  dit  l'abbé,  mais  ne  sais-tu  pas?... 


288  REVDE   DES   DEDX   MONDES. 

—  Je  sais  que  j'ai  entendu  dire  beaucoup  de  choses  qui  n'ont  pas 
l'air  de  s'arranger  trop  bien  ensemble.  Ghesnel  a  du  temps  pour 
réfléchir  auprès  de  lui,  qui  rêve  toujours;  mais  pensez-vous  que  le 
danger  soit  si  prochain,  et  que  M'""  la  marquise  ait  raison  d'avoir  si 
grand'peur? 

—  Je  pense...  répondit  l'abbé,  secouant  la  tête. 

—  Qu'elle  a  tort  au  moins  de  montrer  sa  peur,  n'est-ce  pas? 
Pour  cela  oui  !  ils  sont  ainsi  faits  les  maîtres.  Ils  ne  cesseront  jamais 
de  croire  à  la  fidélité  de  ceux  qui  mangent  leur  pain.  Us  ne  voient 
point  que  les  temps  sont  changés  ! 

—  Prends  garde,  dit  M.  de  Gourio  en  souriant,  tu  te  disais  bon 
chrétien  tout  à  l'heure,  et  tu  ne  sais  que  te  méfier  de  tes  frères... 

—  Que  voulez-vous!  je  ne  suis  sûr  que  de  moi.  S'il  s'agissait  de 
le  défendre  lui  ou  les  siens,  et  vous  tout  le  premier,  je  sais  ce  que 
je  vaux,  monsieur;  vous  me  verriez  à  l'œuvre.  J'ai  passé  de  tout 
temps  pour  le  meilleur  tireur  de  la  paroisse,  et  je  ne  crains  rien; 
quoi  que  vous  en  disiez,  je  ne  me  connais  pas  de  péché  mortel. 

—  Je  le  crois,  repartit  l'abbé;  mais  n'es-tu  pas  bien  près  d'en 
commettre  un,  Ghesnel,  puisque  la  pensée  de  verser  le  sang  ne  te 
déchire  point  le  cœur? 

—  Bah  !  dit  Ghesnel,  je  n'ai  respiré  que  cette  odeur-là  toute  ma 
vie.  Mon  père  m'enseignait  à  la  reconnaître  dans  le  bois.  11  me 
menait  le  long  des  fossés  et  me  disait  :  Jean  Ghesnel,  il  y  a  ici  des 
morts.  Depuis,  je  suis  entré  dans  cette  maison,  où  les  murs  ra- 
content des  choses...  Oh!  il  y  a  des  momens  où  moi  aussi  je  me 
crois  fou,  monsieur  l'abbé...  Écoutez,  reprit  Ghesnel,  il  a  trente- 
trois  ans  et  deux  mois  depuis  hier  ! 

—  Oui,  oui,  j'ai  compté  les  jours  de  cette  année. 

—  Et  pourquoi  a-t-il  fait  placer  ici  ce  matin,  sous  ce  portrait, 
son  fauteuil  et  sa  table?  vous  me  le  demandiez  à  l'instant  :  pour- 
quoi? 

—  Que  sais-je? 

—  Qui  le  sait?  qui  peut  deviner  ce  qu'il  roule  dans  sa  pauvre 
tête  malade  durant  des  journées,  des  nuits  entières,  où  il  ne  peut 
dormir,  où  il  ne  parle  point?  qui  le  sait? 

—  Dieu!  murmura  l'abbé. 

—  Dieu  veuille  donc  le  tirer  d'ici!  fit  Ghesnel.  11  m'est  venu 
l'idée  qu'il  avait  suscité  cette  révolution  à  cause  de  lui.  Les  bleus 
vont  revenir... 

—  Il  n'y  a  plus  de  bleus,  dit  l'abbé. 

—  Il  y  a  ceux  qui  les  remplacent.  Ils  s'avanceront  dans  la  chê- 
naie sans  ordre,  les  rangs  rompus.  Est-ce  qu'ils  savent  marcher 
sous  le  bois,  dans  les  houx?  Oh!  nous  en  aurons  fini  avec  leur 
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avant- garde  en  une  nuit,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  claire;  mais  le 
lendemain  ils  seront  là  plus  nombreux.  Ils  marcheront  sur  ce  châ- 
teau, ils  le  brûleront  peut-être  cette  fois... 

—  Chesnel,  fit  l'abbé,  on  dirait  que  tu  vois  déjà  les  flammes. 

—  Vivent  tous  les  saints!  Croix-de-Vie  brûle  :  s'il  ne  fallait  que 
répandre  un  verre  d'eau  de  ma  main  pour  éteindre  le  feu,  croyez- 
vous  que  je  remplirais  le  verre?  Quand  il  ne  restera  plus  de  Croix- 
de-Vie  que  les  quatre  murs,  son  toit  à  lui  sera  le  ciel  et  sa  maison 
la  forêt.  Il  a  le  courage  du  roi  Gharlemagne,  dont  il  descend.  Vous 
savez  bien  ce  qu'il  a  fait,  n'ayant  que  dix-sept  ans,  dans  la  dçrnière 
guerre.  Tous  les  villages  le  suivront,  comme  des  moutons  suivent 
leur  berger.  Voilà  la  vie  qui  lui  convient,  la  fuite  dans  la  chênaie, 
l'embuscade  dans  les  buissons,  le  coup  de  feu  dans  les  fossés... 

—  Chesnel,  Chesnel! 

—  Et  si  ce  n'est  pas  une  belle  vie,  avouez  du  moins  que  ce  se- 
rait une  mort  chrétienne... 

—  Chrétienne!..  —  Oui,  peut-être,  puisqu'il  mourrait  pour  l'é- 
glise et  pour  la  bonne  cause... 

—  Ce  fut  la  mort  de  Martel  IV,  son  aïeul,  et  de  celui-là  nous 
pouvons  dire  :  Il  s'est  fait  tuer!  Oh  !  quand  nous  parlons  de  Mar- 
tel IV,  l'homme  de  Savenay,  nous  avons  le  cœur  ferme  et  la  tête 
haute,  nous  sommes  forts... 

—  Chesnel,  reprit  l'abbé,  de  Martel  VI,  mon  cousin  bien-aimé, 
nous  pourrons  dire  mieux  encore. 

—  Oui,  fit  Chesnel  en  lui  saisissant  le  bras  et  en  le  serrant  à  le 
briser  dans  sa  main  de  fer,  il  mourra  dans  son  lit,  n'est-ce  pas? 
Chesnel  n'aura  pourtant  pas  cette  joie  de  voir  un  Croix-de-Vie 
mourir  dans  son  lit,  car  il  est  bien  vieux  déjà,  et' ses  os  blanchiront 
depuis  longtemps  dans  le  cimetière  de  la  paroisse  quand  l'événe- 
ment arrivera  !.. .  Tenez,  monsieur  l'abbé,  levez  donc  la  tète.  Re- 
gardez celui  qui  est  là,  devant  vous,  le  premier  Martel,  celui  qu'on 
nomme  Martel  le  meurtrier.  Martel  le  maudit.  Toutes  les  fois  qu'on 
a  parlé  ici  d'espérance,  je  viens  devant  ce  portrait,  et  il  me  semble 
que  je  le  vois  sourire... 

—  Oh!  dit  l'abbé  en  mettant  ses  mains  sur  ses  yeux,  c'est  un 
terrible  visage...  Et  pourtant,  reprit-il,  n'est-ce  pas  toi-même  qui 
viens  tout  à  l'heure  de  porter  au  salon  de  bonnes  paroles?  Tu  as 
annoncé  à  la  marquise  une  heureuse  nouvelle;  il  n'avait  pas  trop 
songé  ce  soir,  il  dormait  !  Et  demain,  ne  va-t-il  pas  avec  toi  à  la 
ville? 

Chesnel  leva  les  épaules.  —  Dites  que  c'est  moi,  répliqua- 1 -il, 
qui  lui  ai  suggéré  le  projet  d'aller  à  la  ville.  Et  pourquoi?  Oh!  vous 
ne  vous  en  doutez  point...  Tenez-vous  ferme,  monsieur  l'abbé,  ne 
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laissez  pas  échapper  un  cri,  pas  un  mot  sur  ce  que  je  vais  vous 
dire.  C'est  que  demain  on  installe  un  nouveau  garde-général  des 
forêts  dans  le  canton.  Il  visitera  le  bois  de  l'Étendard,  qui  était  à 
nous  autrefois  et  qui  est  à  l'état  maintenant,  et  pour  gagner  la 
forêt  de  Sainte-Marie  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  il  pourrait  passer 
par  Groix-de-Vie... 
-—Eh  bien?  dit  l'abbé. 

—  Gela  vous  paraît  chose  de  bien  peu  qu'un  nouveau  garde-gé- 
néral; mais  quand  vous  saurez  le  nom  de  celui-ci!...  Tenez- vous 
ferme^  monsieur  l'abbé,  il  se  nomme  Lesneven... 

Le  chien  Magnus,  qui  était  retourné  à  son  poste  sur  le  seuil  de 
la  chambre,  se  mit  à  pousser  un  gémissement  sourd.  —  Paix,  Ma- 
gnus! fit  Chesnel. 

—  Magnus,  viens  près  de  moi,  dit  la  voix  du  marquis  de  Groix- 
de-Vie  dans  la  chambre. 

L'abbé  de  Gourio  était  debout,  plus  pâle  encore  que  de  coutume. 
G'est  lui  qui,  à  son  tour,  s'accrochait  au  bras  de  Ghesnel.  —  Les- 
neven! lui  dit-il  à  l'oreille.  Quoi!  est-ce  donc  un  descendant  de 
celui... 

—  Que  sais-je?  dit  Ghesnel,  je  n'irai  point  le  lui  demander  sans 
doute!... 

—  Gourbons  la  tête,  balbutia  l'abbé;  il  faut  admirer  les  voies  de 
la  Providence,  même  quand  elles  sont  cruelles... 

—  Mais,  lui  demanda  Chesnel  en  le  retenant,  où  donc  allez-vous? 

—  Je  voudrais  sortir  d'ici.  Je  l'avoue,  je  ne  resterais  là,  sous  ce 
portrait,  pour  rien  au  monde. 

—  G'est  vrai,  reprit  Ghesnel  avec  cette  terrible  ironie  qui  sifflait 
quelquefois  à  travers  sa  tristesse  comme  une  bise  moqueuse  qui 
fait  rage  dans  les  nuits  d'automne;  je  conviens  qu'il  vaut  mieux  re- 
garder cet  autre  portrait  :  c'est  Martel  II.  Il  avait  bien  trente-trois 
ans  comme  les  autres  quand  il  est  mort.  Il  porte  un  habit  de  gé- 
néral. Ne  dit-on  pas  qu'il  a  été  tué  à  l'ennemi  comme  Martel  IV, 
son  petit-fils?  Pour  celui-là  cependant,  la  chose  est  moins  sûre. 

—  Magnus  s'agite,  dit  l'abbé;  mon  cousin  s'éveille. 

—  Quant  à  Martel  111  que  voici,  reprit  l'impitoyable  Chesnel,  qui, 
tenant  l'abbé  par  la  main,  le  conduisait  tout  le  long  de  la  muraille 
devant  ces  portraits,  il  n'avait  servi  le  roi  que  dans  sa  première 
jeunesse.  Trente-trois  ans  aussi!  Il  songeait  bien  alors  à  faire  la 
guerre!...  Bonne  vie,  monsieur  l'abbé,  mais  quelle  mort!  Empoi- 
sonné par  sa  maîtresse.  La  marquise  Yolande,  la  femme  de  Mar- 
tel I",  était  morte  empoisonnée  aussi...  Il  y  a  des  revanches;  mais 
était-on  bien  sûr  que  cette  pauvre  fille  fût  coupable?  Elle  n'en  a  pas 
moins  été  pendue. 
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—  Chesnel,  Chesnel,  tu  m'épouvantes... 

—  Qui  donc  va  là?  dit  le  marquis  de  Croix-de-Vie.  Depuis  com- 
bien de  temps  est-ce  que  je  dors?  Et  quelle  heure  est- il? 

—  C'est  moi,  mon  cousin,  répondit  l'abbé  de  Gourio. 

—  Vous  dormez  depuis  deux  heures,  dit  Chesnel;  il  est  minuit. 

—  Que  me  voulez-vous,  René?  reprit  le  marquis. 

—  Je  ne  vous  veux  rien,  mon  cousin;  vous  savez  bien  que  je 
viens  souvent  ici  lire  mes  prières  du  soir.  Vous  même  autrefois... 

—  René,  ce  temps-là  est  passé,  dit  le  marquis,  je  ne  prierai 
plus;  laissez-moi  dormir... 

Cependant  M'"^  de  Croix-de-Vie,  demeurée  au  salon  avec  M.  de 
Bochardière,  faisait  mine  de  l'écouter  depuis  une  heure  et  l'enten- 
dait bien  quelquefois.  —  Bon  !  dit-elle  en  secouant  la  tête,  voilà 
une  belle  plaidoirie! 

L'avocat  en  resta  court,  jamais  il  n'avait  poussé  si  loin  ni  si  vai- 
nement l'art  des  propos  déguisés  et  des  insinuations  caressantes; 
il  avait  cru  vraiment  marcher  dans  un  souterrain  sous  les  pieds  de 
la  marquise,  creusant  et  minant  toujours,  et  surtout  espérant  bien 
qu'elle  allait  tomber  dans  le  piège  avec  sa  grâce  coutumière,  qui 
n'avait  point  pour  lui  d'égale  au  monde.  —  Mais  enfin,  dit-il,  ma- 
dame, ou  vous  voulez  marier  M.  le  marquis,  ou  vous  ne  le  voulez 
point... 

—  Je  le  voudrais  bien,  soupira-t-elle. 

—  Oh  !  nous  sommes  donc  d'accord,  riposta  vivement  M.  de  Bo- 
chardière. Et  dans  ce  cas  n'y  a-t-il  pas  un  premier  sacrifice  à  faire 
en  ce  qui  regarde  la  naissance  ? 

—  La  naissance... 

—  Il  me  semble,  continua  Lescalopier  en  baissant  la  voix,  que 
M.  le  marquis  ne  doit  songer  qu'à  une  union  la  moins  mal  assortie 
possible. 

—  Plaît-il?  fit  la  douairière. 

—  Madame  la  marquise,  reprit  hardiment  l'avocat,  parlons  net 
et  jouons  franc  jeu. 

—  Quoi  donc  !  s'écria-t-elle  en  bondissant  tout  à  coup  sur  son 
fauteuil  ;  m'en  vîtes  vous  jamais  jouer  un  autre?  Eh  !  voilà  de  vilains 
détours,  d'autant,  monsieur  de  Lescalopier,  qu'ils  n'étaient  point  né- 
cessaires. Je  crois  connaître  aussi  bien  que  vous  le  temps  où  nous 
sommes.  Je  sais  qu'il  n'est  pas  dans  la  province  ni  là-bas,  à  Paris, 
parmi  les  nôtres,  de  fille  assez  généreuse,  peut-être  bien  assez  har- 
die, pour  s'aviser  d'aimer  et  d'épouser  un  marquis  de  Croix-de- 
Vie.  J'aurai  l'honneur  d'avoir  été  la  dernière  pourvue  d'un  si  beau- 
courage.  Vous  ne  m'apprenez  rien...  Eh!  si  vraiment;  qu'est-ce 
que  je  dis  donc?  Vous  m'apprenez  qu'il  est  du  devoir  de  mon  fils 
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de  continuer,  malgré  sa  répugnance,  malgré  la  volonté  de  Dieu 
sans  doute,  son  infortunée  maison.  Or  pour  cela  il  ne  lui  reste 
d'autre  ressource  qu'une  mésalliance,  et  vous  venez  nous  l'offrir!... 

—  Madame  la  marquise,  dit  amèrement  M.  de  Bochardière,  c'est 
cela  peut-être;  mésalliance,  soit,  mais... 

—  Mais  j'aurais  pu  ne  pas  dire  le  mot,  interrompit  en  riant  la 
marquise,  dont  les  colères  ne  duraient  jamais  qu'un  moment.  Eh! 
n'est-ce  pas  vous,  Lescalopier,  qui  m'avez  invitée  tout  à  l'heure  à 
parler  net  et  à  jouer... 

—  Franc  jeu!  dit  Lescalopier,  qui  grimaçait  tant  qu'il  pouvait, 
s'imaginant  qu'il  fallait  rire.  Oui,  cartes  sur  table;  mais  je  n'ai 
point  prié  madame  la  marquise  de  me  les  jeter  à  la  tête... 

—  Je  me  rétracte!  s'écria  M™^  de  Groix-de-Vie,  je  reconnais  que 
j'ai  l'humeur  trop  vive,  je  le  regrette...  Êtes- vous  content? 

—  Oh  !  répondit  humblement  Lescalopier,  comment  ne  le  serais- 
jepas,  madame,  quand  vous  me  rendez  justice?  C'est  bien  là  ce  que 
vous  faites  en  ce  moment.  Vous  ne  vous  arrêtez  plus  à  mes  paroles, 
qui  ont  pu  être  maladroites;  c'est  à  mon  cœur,  qui  est  à  vous,  c'est 
à  mes  intentions,  que  vous  regardez... 

—  Vraiment!  je  ne  ferais  point  si  mal,  riposta  la  marquise,  dé- 
cidément égayée;  il  ne  peut  être  bien  mauvais  que  j'y  regarde  à 
ces  pures  intentions  dont  vous  parlez,  ne  fût-ce  que  pour  chercher 
à  les  connaître. 

—  Nous  avons  causé  longtemps  d'un  projet  qui  m'est  bien  cher, 
murmura  l'avocat.  La  pensée  en  a  été  même  acceptée  plus  d'une 
fois  par  vous,  madame  la  marquise,  et  cela  seulement  paraît  bien 
glorieux  à  votre  serviteur.  Ce  projet,  croyez-vous  donc  qu'il  faille 
tarder  encore  à  l'accomplir?... 

—  A  essayer  de  l'accomplir,  monsieur  de  Bochardière. 

—  Sauvons  M.  le  marquis!  s'écria  l'avocat  en  se  levant. 

La  douairière  pâlit  et  aussitôt  fit  un  petit  mouvement  d'épaules; 
elle  ne  savait  ce  qu'elle  devait  admirer  le  plus  ou  du  dévouement 
bien  éprouvé  de  Lescalopier,  ou  de  ses  ambitions  si  impatientes 
que  le  langage  en  était  naïf,  ou  de  son  zèle  toujours  un  peu  mala- 
droit. —  Eh  bien  !  mon  cher  Lescalopier,  dit-elle,  je  veux  entrer  un 
moment  dans  votre  folie;  c'est  pour  vous  plaire.  De  bonne  foi,  la, 
pensez-vous  que  votre  fille  veuille  aimer  le  marquis? 

—  Ma  fille!.... 

—  Je  vous  entends,  mais  épargnez-moi  le  raisonnement  ordi- 
naire des  pères  de  famille.  Mon  fils  a  l'âme  trop  haute  pour  unir  sa 
vie  à  celle  d'une  femme  qui  ne  l'aimerait  point. 

—  Ils  se  sont  vus,  je  crois,  tous  les  deux  autrefois,  faites-moi  la 
grâce  de  vous  en  souvenir,  madame  la  marquise,  à  la  chapelle. 
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—  Je  m'en  souviens,  fit  la  douairière;  j'ai  même  remarqué  que 
M"^  "Violante,  c'est  son  nom,  n'est-ce  pas?  ne  venait  plus  le  di- 
manche à  la  messe. 

—  Oh  !  dit  vivement  Lescalopier,  elle  lit  l'office  au  manoir. 

La  marquise  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  —  Pour  moi,  reprit- 
elle,  je  l'ai  vue;  il  m'a  été  donné  de  l'entretenir  deux  ou  trois  fois, 
cette  fière  personne. 

—  C'est  ce  qu'elle  n'a  pas  oublié.... 

—  Je  n'en  suis  pas  sûre.  Elle  est  belle,  elle  a  un  grand  air  d'or- 
gueil et  un  je  ne  sais  quoi  avec  cela  qui  met  tous  mes  jugemens 
en  déroute,  qui  m'est  étranger,  que  je  n'ai  observé  qu'en  elle  : 
c'est  une  beauté  et  un  orgueil  que  je  ne  connais  pas. 

—  Tout  cela  est  un  peu  vrai,  répliqua  M.  de  Bochardière  en  sou- 
pirant. 

Pour  le  coup,  M'""^  de  Groix-de-Vie  éclata  de  rire.  —  Tenez,  Les- 
calopier, dit-elle,  pardonnez-moi  encore  ce  petit  moment  de  gaîté. 
Je  n'ai  pas  de  rancune  au  moins,  confessez-le;  je  prends  doucement 
les  choses.  Yotre  mine  piteuse  et  ce  grand  soupir  viennent  de  me 
faire  songer  à  tant  de  mauvaises  excuses  que  vous  m'avez  données 
depuis  deux  ans  toutes  les  fois  que  je  vous  engageais  à  me  présenter 
votre  fille  :  «  M"^  Violante  était  souffrante;  M"^  Violante,  ne  pou- 
vant se  consoler  de  la  mort  de  son  aïeule,  n'avait  point  le  courage 
de  rendre  des  visites.  »  Je  crois.  Dieu  me  pardonne,  que  M"®  Vio- 
lante une  fois  avait  pris  une  entorse.  Vous  m'avez  dit  cela  un  jour; 
le  lendemain,  Chesnel  a  rencontré  votre  fille  dans  le  bois.  Elle  n'a 
jamais  voulu  me  connaître,  voilà  toute  la  vérité. 

—  Elle  n'a  pas  voulu!... 

—  Je  n'ai  pas  fini.  Je  crains  bien  que  ce  qu'il  me  reste  à  vous 
dire  ne  vous  fasse  l'effet  d'une  pierre  de  scandale,  mon  ami.  Je 
crois  que  votre  fille  est  une  libérale,  monsieur  de  Bochardière. 

—  Madame  la  marquise,  fit  l'avocat,  mes  sentimens  bien  connus... 

—  Me  répondent  des  siens.  Voilà  qui  s'appelle  parler.  A  la  bonne 
heure!  Oh  !  après  cela,  je  suis  rassurée.  Mon  pauvre  Lescalopier,  vous 
perdez  tout  à  fait  le  sens...  Mais,  dites-moi,  votre  fille  a  donc  ren- 
contré le  marquis  à  l'église?  Ne  vous  a-t-elle  rien  dit  de  lui? 

—  Elle  m'a  dit...  Mais  pardonnez-moi,  madame  la  marquise,  ma 
fille  est  un  peu  étrange,  j'en  conviens.  M.  le  marquis  était  fort  re- 
ligieux encore  en  ce  temps-là.  Elle  m'a  dit  qu'il  avait  un  grand  air 
de  recueillement,  qu'il  était  beau  quand  il  priait. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  fit  la  douairière;  je  le  trouvais  alors 
cruel  avoir...  Mais  ce  n'est  pas  non  plus  ce  que  dit  d'un  homme 
encore  si  jeune  une  fille  qui  songe  à  l'amour,  reprit-elle.  Votre  pas- 
sion d'être  des  nôtres  vous  égare.  Amenez-moi  pourtant  votre  fille,... 
si  elle  le  veut. 
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V. 


M"*  Violante  Lescalopier  de  Bochardière  avait  un  point  de  res- 
semblance au  moins  avec  la  marquise  de  Groix-de-Vie,  qu'elle  ne 
connaissait  pas  et  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  connaître.  Elle  dé- 
testait, comme  la  douairière,  la  nature  qui  l'environnait  et  les  lieux 
où  sa  destinée  la  faisait  vivre.  Bochardière  n'avait  jamais  été  qu'une 
mince  demeure,  bien  qu'ayant  eu  titre  et  rang  de  seigneurie,  pré- 
cieux antécédent  qui  avait  déterminé  l'avocat  Lescalopier  à  s'en 
porter  l'acquéreur.  C'était  un  bâtiment  jadis  fort  rustique,  que  le 
progrès  des  âges  et  le  nouveau  cours  des  choses,  joints  aux  em- 
bellissemens  étranges  que  l'avocat  imaginait  tous  les  jours,  avaient 
fini  par  rendre  fort  prétentieux  et  presque  comique  à  voir.  Le  corps 
de  logis  principal  n'offrait  rien  de  plus  remarquable  ni  de  plus  laid 
que  le  commun  des  gentilhommières  dont  la  province  est  couverte; 
seulement  il  était  flanqué  d'une  grosse  tour. 

Cette  pauvre  tour  lézardée,  éventrée,  découronnée  par  les  in- 
jures du  temps,  était  demeurée  dans  cet  état  plus  d'un  siècle,  sans 
toiture,  les  pieds  dans  l'eau  qu'elle  regardait  piteusement  couler. 
Bochardière,  dont  les  dépendances  formaient  une  enclave  au  milieu 
des  terres  de  Croix-de-Vie  et  qui  était  situé  à  deux  petites  lieues 
environ  au  sud-ouest  du  château,  s'élevait  en  effet  au  confluent  des 
rivières  de  Chênelette  et  de  la  Sèvre.  Le  dernier  maître  de  la  gentil- 
hommière avait  été  un  vieux  capitaine  de  cavalerie,  chevalier  de 
Saint-Louis,  qui,  retiré  du  service  du  roi,  rentrant  chez  lui  sans 
une  obole,  toisant  ses  ruines  héréditaires,  avait  aperçu  du  premier 
coup  d'oeil  le  vrai  parti  qu'un  homme  de  sens  en  pouvait  tirer  :  il  en 
avait  fait  un  affût  contre  les  canards  sauvages;  mais  ce  grand  chas- 
seur était  mort,  et  l'avocat  était  venu.  Achetant  cette  noble  masure, 
avec  l'agrément  de  la  douairière  de  Croix-de-Vie,  dans  la  double 
intention  de  devenir  son  voisin  et  de  se  pouvoir  faire  appeler  Les- 
calopier de  Bochardière,  il  avait  montré  tout  de  suite  d'autres  vi- 
sées. Lorsque  la  passion  des  grandes  choses  s'emparait  de  son 
âme,  M.  de  Bochardière  ne  se  possédait  plus.  Pour  une  bagatelle  de 
vingt  mille  écus  tout  ronds,  il  réédifia  la  tour,  pour  six  mille  autres 
restaura  le  logis.  Après  cela,  que  pouvait-il  lui  en  coûter  pour  tra- 
cer des  jardins  magnifiques?  Il  voulut  qu'on  les  lui  dessinât  à  la 
française  :  ce  style  est  le  plus  noble.  On  y  voyait  de  longues  allées 
bordées  de  charmilles  aboutissant  à  une  longue  terrasse  construite 
sur  le  modèle  de  celles  de  Croix-de-Vie  et  qui  dominait  la  rivière. 
Ces  charmilles  avaient  dix  ans  d'âge  et  quatre  pieds  de  haut. 

Combien  de  fois  Violante  ne  s'était-elle  point  reproché  l'aver- 
sion si  décidée  qu'elle  avait  pour  tant  de  merveilles  accomplies  par 
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le  génie  et  le  goiit  paternel  !  Mais  elle  avait  son  goût  particulier. 
Qu'y  faire?  Il  était  fort  exactement  raisonné,  ainsi  que  tous  ses 
autres  sentimens  :  elle  comprenait  donc  bien  qu'il  ne  fallait  pas  es- 
sayer de  le  vaincre;  le  cacher,  elle  ne  le  pouvait.  C'est  qu'aussi  elle 
ne  se  voyait  aucun  lien  avec  les  choses  qui  l'entouraient;  comment 
eût-elle  pu  les  aimer?  Son  esprit,  qui  était  ferme  et  clair,  son  âme, 
qui  était  droite  et  simple,  cherchaient  en  vain  où  s'intéresser  et  se 
prendre.  Elle  avait  été  élevée  avec  des  soins  si  graves,  dans  une 
atmosphère  si  différente,  dans  des  régions  si  lointaines,  que  sou- 
vent, en  considérant  ce  logis  ambitieux  et  maussade,  en  noyant  ses 
regards  dans  l'étendue  immense  de  la  chênaie,  elle  se  demandait 
si  elle  n'était  pas  venue  là  d'un  autre  monde,  et  si  elle  n'avait  pas 
bien  le  droit  de  s'y  croire  en  exil. 

L'odieuse  tour  de  Bochardière  se  mirant  lourdement  dans  ces 
eaux  muettes  lui  causait  d'indéfinissables  impressions  d'impatience, 
de  révolte,  de  dédain;  tout  cela  se  mêlait  à  de  mortels  regrets.  Elle 
songeait  aux  belles  eaux  bleues  du  pays  où  elle  était  née,  au  tor- 
rent formé  des  pleurs  de  l'hiver  qui  bondit  sur  la  pointe  des  rocs,  se 
précipite  au  fond  des  gorges  et  reparaît  à  la  clarté  du  ciel,  toujours 
limpide  et  encoléré.  Voilà  le  bruit  qui  anime  ces  solitudes,  la  rude 
chanson  qu'on  entend  le  soir  au  fond  de  la  maison,  assis  devant 
l'âtre  sans  cesse  allumé.  Dans  cette  vaste  demeure  régnait  l'aïeule, 
avare  de  sa  parole  austère;  c'est  elle  qui  avait  élevé  Violante,  dont 
la  naissance  avait  coûté  la  vie  à  sa  mère.  La  maison  était  appendue 
aux  flancs  de  la  montagne,  comme  l'aire  des  aigles;  les  jardins 
s'élevaient  en  gradins  sur  des  blocs  qui  soutenaient  la  terre  contre 
la  fureur  des  eaux  dans  les  grands  orages.  Violante  connaissait  un 
chemin  à  travers  les  roches;  elle  le  gravissait  avec  l'agilité  des 
chevreaux  dans  ses  promenades  matinales,  et  une  ascension  d'une 
heure  la  portait  au  sommet.  Les  Alpes  fermaient  l'horizon;  les  yeux 
de  la  jeune  fille  se  perdaient  alors  dans  des  éblouissemens  de  lu- 
mière et  de  neige. 

Cinq  années  s'étaient  écoulées  depuis  la  mort  de  l'aïeule.  M.  de 
Bochardière,  courant  une  dernière  fois  à  l'autre  extrémité  de  la 
France,  vers  les  confins  de  la  Suisse,  en  avait  ramené  sa  fille.  Vio- 
lante avait  donc  passé  cinq  étés  et  cinq  hivers,  deux  fois  cinq  siè- 
cles, dans  le  vilain  manoir.  Elle  venait  d'avoir  vingt-quatre  ans  et 
ne  les  paraissait  point.  Elle  était  blonde,  presque  grande,  si  légère 
qu'elle  produisait  l'effet  d'une  vision,  d'une  apparition  qui  passe, 
la  première  fois  qu'on  la  rencontrait.  Elle  s'en  allait  ordinairement 
battant  la  terre  de  la  pointe  de  son  talon  avec  un  bruit  sec  et  hardi; 
elle  s'avançait  tête  haute,  et  cependant  on  ne  pouvait  croire  un 
seul  instant  qu'on  allait  avoir  affaire  à  une  amazone.  Il  y  avait  dans 
sa  démarche  quelque  chose  de  correct,  de  mesuré  qui  dépassait  la 
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réserve,  qui  simulait  la  froideur.  Sa  chevelure  était  d'une  nuance 
unique,  ni  dorée,  ni  cendrée,  traversée  plutôt  de  ces  reflets  verts 
qu'on  voit  sur  les  épis  prêts  à  mûrir.  Quelques-uns  de  ses  traits 
étaient  trop  marqués  peut-être;  d'autres,  surtout  la  bouche,  avaient 
une  délicatesse  exquise,  et  l'ensemble  arrivait  à  la  beauté,  une 
beauté  sévère  et  mignonne,  altière  et  pure,  dont  la  plus  grande 
gloire  était  d'être  à  peine  visible  au  commun  des  hommes.  A  tous 
Violante  apparaissait  douée  d'une  grâce  extraordinaire;  mais,  pour 
la  trouver  vraiment  belle,  il  fallait  avoir  surpris  son  âme  dans  ses 
yeux. 

Ils  étaient  bleus,  souvent  un  peu  durs,  le  regard  toujours  droit, 
le  sourire,  —  car  il  y  a  le  sourire  des  yeux,  —  rapide  et  brillant 
comme  un  météore.  La  flamme  s'y  allumait  aisément,  et  M.  de  Bo- 
chardière  se  troublait  bien  vite  lorsque,  dans  leurs  querelles  jour- 
nalières, sa  fille,  animée  par  l'impatience,  le  regardait  fixement, 
cherchant  à  lire  sa  véritable  pensée,  qu'il  cachait  par  goût  et  par 
habitude,  non  contente  de  le  combattre,  ardente  encore  à  le  vain- 
cre ;  leurs  deux  cœurs  pouvaient  bien  se  rapprocher  quelquefois, 
mais  leurs  âmes  demeuraient  ennemies.  Violante  était  prompte  à 
la  riposte,  opiniâtre  dans  la  dispute.  L'avocat  se  jugeait  battu  dès 
qu'elle  ajoutait  le  geste  à  la  parole;  il  quittait  la  partie  quand  il  la 
voyait  agiter  ses  petites  mains  avec  leurs  doigts  semblables  à  des 
fuseaux  d'ivoire,  des  doigts  de  fée,  des  mains  d'enfant.  Après  ces 
entretiens  rompus  par  l'orage,  il  arrivait  à  M.  de  Bochardière  de 
suivre  Violante  des  yeux  à  travers  ses  beaux  jardins;  il  l'épiait  au 
tournant  de  ses  allées,  derrière  ses  charmilles,  et  il  l'observait  avec 
un  mélange  bien  explicable  d'étonnement,  de  remords  léger  et 
d'insurmontable  crainte.  Était-ce  donc  bien  là  sa  fille?  Certes  il  la 
trouvait  belle,  lui  qui  était  le  père  ;  mais  était-ce  la  beauté  qu'il 
lui  eût  souhaitée?  Il  la  regardait  de  loin;  cette  tournure  souveraine 
le  ravissait  au  moins  pour  un  moment,  et  il  se  gonflait  d'orgueil  à 
l'idée  que  Violante  n'avait  pas  un  air  moins  noble  que  toutes  les 
nobles  dames  de  la  contrée,  puis  aussitôt  une  remarque  venait  qui 
lui.  gâtait  sa  joie  et  lui  rendait  son  ivresse  amère.  Le  grand  air  de 
Violante  valait  bien  en  effet  celui  des  grandes  dames  qu'il  connais- 
sait et  honorait  si  fort;  mais  ce  n'était  point  celui-là,  c'était  autre 
chose  qu'il  goûtait  mal,  qui  le  blessait  :  c'était  mieux  peut-être; 
pourtant  ce  mieux,  il  ne  le  comprenait  pas.  Qu'on  imagine  la  sur- 
prise d'un  avocat  qui,  longtemps  séparé  de  la  fille  qui  lui  doit  le 
jour,  s'aperçoit  en  la  revoyant  au  bout  de  dix-neuf  ans  qu'il  a  mis 
une  Minerve  au  monde.  Voilà  ce  qu'avait  éprouvé  M.  Lescalopier 
de  Bochardière,  cinq  années  auparavant,  quand  Violante  lui  avait 
été  rendue;  mais  aussi  pourquoi  l'avait-il  quittée? 

C'est  que  M.  de  Bochardière  avait  une  histoire.  Heureux  les  pères 
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qui  n'en  ont  point  !  Hélas  !  l'avocat  ne  pouvait  revendiquer  l'hon- 
neur d'être  né  en  Vendée,  sur  la  terre  fidèle.  Il  était  Picard,  Dieu 
lui  pardonne!  et  Dieu  ne  lui  avait  jamais  fait  la  grâce  d'effacer  de 
sa  mémoire  la  fâcheuse  aventure  qui  l'avait  chassé  du  pays  natal. 
C'était  en  l'an  1815;  nos  amis  les  ennemis,  qui  venaient  au  nombre 
de  douze  cent  mille  pour  nous  rendre  la  liberté,  avaient  commencé 
par  nous  la  prendre.  Jacques  Lescalopier  vit  un  jour  arriver  dans 
la  maison  de  son  père,  qui  était  vaste,  quatre  grenadiers  prussiens 
qui  s'y  logèrent.  Le  lendemain ,  il  eut  une  querelle  avec  le  plus 
grand,  le  plus  bourru,  le  plus  altéré  des  quatre;  ce  fut  la  lutte  de 
Goliath  contre  David.  Le  miracle  se  renouvela,  le  géant  mordit  la 
poussière,  et  les  deux  Lescalopier  père  et  fils  de  prendre  la  clef  des 
champs.  Le  père  se  cacha  dans  la  ville  voisine,  mais  le  fils  poussa 
plus  loin.  Il  emportait  une  somme  ronde  dans  sa  ceinture:  il  avait 
fait  longuement  à  Paris  des  études  de  droit,  il  avait  ses  grades  et 
diplômes,  et  l'on  trouve  à  discourir  dans  tous  les  pays  du  monde. 
Il  marcha,  il  marcha;  le  fantôme  du  soldat  de  Blûcher  le  poussait 
l'épée  dans  les  reins.  Jacques  Lescalopier  n'en  cheminait  pas  moins, 
tout  fier  de  la  besogne  patriotique  qu'il  avait  faite,  et  il  lui  en  coû- 
tait de  ne  point  s'en  vanter  aux  passans.  Arrivé  sur  les  plateaux  du 
Jura,  il  s'arrêta.  Devant  lui  s'ouvrait  une  ville  assez  grande;  il  ap- 
prit qu'elle  était  riche,  et  que  tous  les  jeunes  avocats  venaient  d'en 
être  tués  en  défendant  la  frontière.  Il  déboucla  sa  ceinture,  loua 
un  logis  et  se  fit  faire  une  robe. 

Le  nouveau-venu  trouva  la  fortune  propice,  mais  toujours  un  peu 
moqueuse.  Elle  se  plut  tout  d'abord  à  lui  inspirer  une  bien  géné- 
reuse action  que  ne  démentait  point  sa  conduite  passée,  mais  qui 
devait  être  moins  d'accord  avec  sa  conduite  future  :  il  osa  défendre 
devant  les  juges  un  homme  qui  avait  refusé  de  tirer  son  chapeau 
à  une  procession.  Et  si  cet  homme-là  n'avait  fait  que  de  ne  point 
vouloir  tirer  son  chapeau!  mais  on  l'accusait  de  bien  pis.  Les  pro- 
cessions en  ce  temps  tenaient  le  haut  du  pavé.  Lescalopier  dit  à 
ce  sujet  de  grosses  vérités,  qui,  dix  ans  plus  tard,  n'auraient  point 
manqué  de  passer  dans  sa  bouche  pour  de  l'ironie,  et  de  la  plus 
amère,  et  il  se  fit  connaître  pour  un  hardi  compagnon  :  le  voilà 
classé  parmi  les  libres  penseurs.  Aucune  gloire  alors  ne  lui  fut  re- 
fusée, pas  même  l'espérance  et  l'ombre  du  martyre.  Le  premier 
magistrat  du  lieu  savait  bien,  quoiqu'il  n'en  fît  pas  mine,  d'où  ve- 
nait ce  Démosthènes  frais  émoulu  des  bancs  de  l'école;  il  le  manda, 
il  le  prêcha,  et  chacun  dans  la  ville  de  s'inquiéter  du  sort  de  l'étran- 
ger, et  de  trembler  ou  de  rire.  C'étaient  des  alarmes  sans  raison. 
Qu'y  avait-il  donc  enfin  entre  ces  deux  hommes  dont  l'un  mandait 
l'autre,  l'administrateur  et  l'administré,  le  maître  et  l'esclave?  L'é- 
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paisseur  d'un  Prussien  mort.  Le  magistrat  persuada  l'avocat;  ce  ne 
fut  qu'un  changement  de  rôle.  Le  mois  suivant,  quel  scandale!  on 
vit  l'avocat  Lescalopierplaider  pour  une  communauté  religieuse  dont 
la  propriété  était  en  péril.  Les  libres  penseurs  ne  l'appelèrent  plus 
que  l'avocat  des  gens  de  mainmorte;  mais  il  s'en  fallait  bien  que 
là,  comme  partout,  les  libres  penseurs  fussent  les  plus  riches,  con- 
séquemment  ceux  qui  avaient  le  plus  de  procès.  Lescalopier  répon- 
dit qu'il  avait  agi  en  homme  sensé  dans  ces  deux  occasions  con- 
traires et  qu'il  tenait  la  balance.  L'avocat  picard  faisait  donc  déjà 
beaucoup  de  bruit  dans  la  ville  montagnarde. 

Il  faut  savoir  qu'outre  les  grandes  promesses  de  talent  qu'il  don- 
nait, il  avait  de  la  figure,  l'œil  vif,  les  dents  belles.  A  la  maison  de 
justice,  on  le  nommait  «  notre  replet  et  spirituel  confrère.  »  Son  es- 
prit, naturellement  subtil,  entreprenant,  fort  prudent,  fertile  en  bons 
tours  et  en  inventions  comiques,  réussissait  à  merveille  parmi  ces 
montagnards  froids  et  graves.  Cette  race  superbe  est  bien  près 
d'être  gagnée  lorsqu'elle  souffre  qu'on  l'amuse;  avant  tout,  ce  sont 
des  gens  positifs  qui  se  méfient  de  la  parole  quand  elle  ne  rend  que 
du  son.  Or  ceux-ci  n'avaient  point  tardé  à  s'apercevoir  que  l'avocat 
Lescalopier  était  aussi  délié  que  jovial  et  disert,  qu'il  avait,  comme 
on  dit,  l'oreille  des  juges  et  qu'il  gagnait  ses  procès.  La  faveur  pu- 
blique menaçait  vraiment  de  devenir  pour  lui  l'échelle  de  Jacob,  le 
faîte  s'en  perdait  dans  les  nues,  et  il  avait  monté  déjà  les  premiers 
échelons.  Vers  ce  temps,  son  vieux  père,  qui  était  rentré  paisible- 
ment chez  lui  en  Picardie  après  les  troubles,  vint  à  mourir.  Quand 
on  apprit  dans  la  ville  que  maître  Lescalopier  avait  du  bien,  sa 
gloire  ne  rencontra  plus  d'ombres.  La  plus  riche  héritière  du  pays 
était  à  marier  :  le  Picard  effronté  demanda  sa  main,  il  ne  fut  pas 
repoussé... 

11  pensait  souvent  que  le  jour  brillant  de  ce  mariage  extra- 
ordinaire n'avait  pas  été  le  plus  heureux  jour  de  sa  vie  :  il  s'en 
fallait  bien!  Dès  le  lendemain,  maître  Lescalopier  s'était  aperçu 
qu'on  l'avait  fait  triompher  sur  un  calvaire.  Autre  chose  est  d'être 
l'hôte  et  le  favori  des  montagnards,  autre  chose  d'être  leur  gen- 
dre, neveu,  oncle  ou  cousin.  Oh!  la  gent  processive!  ne  s'étaient- 
ils  pas  d'abord  pâmés  d'aise  à  l'idée  de  posséder  un  homme  de  loi 
en  propre,  un  avocat  qui  fût  à  eux!  Pour  lui,  il  se  flattait  bien  de 
ne  plus  plaider  leurs  petites  causes.  L'illusion  du  bonheur  et  de  la 
concorde  fut  éphémère  des  deux  parts.  —  De  fait,  ayant  rencontré 
par  hasard  une  mine  d'or  sur  ces  sommets  du  Jura,  Lescalopier  l'a- 
vait vite  épuisée;  il  aurait  voulu  creuser  ailleurs.  Ces  cimes  éter- 
nelles commençaient  à  l'oppresser  fort.  Dans  les  premiers  épan- 
chemens  de  l'amour,  Lescalopier  fit  donc  part  d'un  grand  projet  à 


LES    SEPT   CROIX-DE-VIE.  299 

sa  jeune  femme.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'aller  chercher 
ailleurs,  dans  la  plaine,  un  légitime  accroissement  de  richesse  et  de 
renommée.  La  confidence  était  séduisante  :  qui  se  fût  attendu  aux 
cris,  aux  larmes,  aux  reproches  de  l'épousée?  La  jeune  femme  cou- 
rut à  sa  mère.  Tout  le  cousinage  fut  bientôt  debout  :  haro  sur  le 
traître,  sur  le  renégat  !  Dès  ce  moment,  le  héros  de  la  veille  fut 
l'ennemi  public.  Plus  d'affaires,  plus  de  procès;  à  la  maison,  des 
faces  de  marbre.  Les  âmes  ne  sont  pas  toujours  droites  à  la  mon- 
tagne, mais,  grand  Dieu!  que  les  visages  y  sont  sévères!  Si  l'am- 
bition trompée  qui  dévorait  ce  cœur  d'avocat  comme  le  vautour  de 
la  fable  s'avisait  seulement  de  se  trahir  par  un  petit  coup  d'ailes, 
la  femme  du  jeune  maître,  sa  jolie  femme  elle-même,  jadis  si  com- 
plaisante et  si  tendre,  donnait  le  signal;  on  levait  les  épaules.  Et  la 
^  mère,  la  mère  hautaine,  dédaigneuse,  glacée,  le  fidèle  portrait  de 
Violante  qui  était  encore  à  naître,  Vaîeule  enfin  dont  Lescalopier 
au  bout  de  vingt-cinq  ans  ne  pouvait  se  rappeler  sans  une  sueur 
froide  l'impitoyable  regard  ! . . .  Quel  martyre  !  il  avait  duré  toute  une 
année;  mais  au  bout  d'un  an  M™®  Lescalopier  était  morte  en  met- 
tant Violante  au  monde. 

Il  partit.  Il  se  retrouvait  libre,  il  allait  s'éloigner  pour  jamais  de 
ce  clan  montagnard  qui  l'avait  humilié  si  fort.  A  la  vérité,  il  avait 
perdu  sa  femme.  M'"*  Lescalopier,  morte  à  vingt  ans,  reposait  au 
milieu  de  ces  roches  qu'elle  avait  si  naïvement  aimées.  Le  cœur  de 
l'avocat  ne  pouvait  être  que  bien  triste;  il  laissait  l'enfant  à  l'aïeule. 
La  seconde  semaine,  il  prit  son  essor;  il  entrevoyait  l'ample  mois- 
son qu'il  allait  faire  dans  l'été  de  sa  vie,  qui  approchait;  il  avait 
devant  lui  le  monde  ouvert.  A  Paris,  il  ne  s'arrêta  point,  il  savait 
bien  qu'à  Paris  il  faut  trop  de  temps  pour  fonder  quelque  chose. 
Venant  de  l'est,  il  allait  à  l'ouest,  au  plus  loin  et  aussi  au  plus  épais 
des  affaires  du  jour.  Là  soufflait  le  vent  du  succès  :  honneur  à  ce- 
lui qui  avait  su  le  recevoir  en  poupe!  Là,  si  peu  de  temps  après 
le  retour  du  roi,  en  1824,  dans  un  pays  qui  avait  connu  tout  à  la 
fois  l'émigration  et  la  guerre  civile,  que  de  curieux  procès  à  soule- 
ver de  ces  cendres  mal  éteintes  !  que  de  belles  causes  !  Et  qui  con- 
naissait Lescalopier  dans  le  Poitou?  Qui  pourrait  deviner  en  Ven- 
dée qu'il  y  avait  eu  naguère  en  Picardie  un  Prussien  tué  par  un 
patriote?  Aux  approches  de  l'Océan  comme  au  pied  des^  Alpes,  le 
nouveau-venu  s'empara  de  toutes  les  confiances,  enleva  tous  les 
cœurs;  les  avocats  du  lieu  n'eurent  plus  qu'à  garder  le  silence. 
Vingt  ans  après,  cet  heureux  Lescalopier  passait  partout  pour  un 
millionnaire,  et  il  ne  s'en  fallait  pas  de  cinquante  mille  écus  que  le 
bruit  public  n'eût  raison.  Non-seulement  il  avait  défendu  les  inté- 
rêts de  toute  la  noblesse  de  la  province,  mais  il  s'était  mêlé,  dans 
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le  triomphe  comme  dans  les  jours  de  revers  si  tôt  revenus,  à  ses 
passions,  à  ses  regrets,  à  ses  intrigues,  à  ses  périls  même,  à  la 
dernière  de  ses  aventures,  qui  avait  encore  été  sanglante.  Il  avait 
eu  le  talent  d'être  compromis  avec  elle,  il  était  des  siens,  et,  s'ef- 
forçant  de  se  faire  semblable  à  elle  pour  lui  plaire,  Lescalopier  était 
devenu  de  Bochardière;  hardiment  il  portait  de  sable  sur  un  champ 
d'or.  La  douairière  de  Groix-de-Vie  enfin  l'appelait  son  ami. 

Et  maintenant  il  pouvait  resserrer  encore  ces  liens  de  fleurs  qui 
l'attachaient  à  la  marquise,  il  pouvait  jeter  sur  le  reste  d'une  exis- 
tence si  bien  conduite  le  lustre  inoui  d'une  alliance  sans  exemple 
dans  la  contrée;  il  pouvait  faire  passer  sur  ce  vilain  nom  de  Lesca- 
lopier, qu'on  ne  prononçait  plus,  mais  qu'on  n'avait  pas  oublié,  le 
reflet  d'un  nom  presque  royal  et  d'une  couronne  fleuronnée;  il 
pouvait  enfin,  lui  chétif,  s'élever  jusqu'à  la  race  des  dieux.  La  douai- 
rière lui  avait  permis  de  lui  présenter  Violante,...  si  Violante  y 
consentait... 

Mais  tout  en  s' avançant  sur  la  route  de  Groix-de-Vie  à  Bochar- 
dière dans  sa  somptueuse  calèche  attelée  de  deux  grands  trotteurs 
allemands,  —  car  la  noblesse  riche  de  la  Vendée  a  toujours  aimé 
les  beaux  chevaux  et  le  luxe  des  équipages,  et  tout  ce  qu'aimait  la 
noblesse,  il  l'adorait,  lui,  —  tout  en  approchant  de  son  manoir, 
M.  de  Lescalopier  de  Bochardière  ne  pouvait  chasser  de  son  esprit 
l'image  de  cette  aïeule  de  Violante  à  qui  Violante  ressemblait  si  fort. 
Il  lui  semblait  que  cette  aïeule  importune  le  regardait  comme 
jadis  avec  un  insupportable  mélange  de  pitié,  de  moquerie,  d'in- 
dignation et  de  colère.  Était-ce  là  ce  qu'il  devait  attendre  aussi 
de  Violante  quand  tout  à  l'heure,  entrant  chez  elle,  la  prenant  dans 
ses  bras  comme  un  bon  père  et  la  baisant  au  front,  il  allait  lui  dire  : 
Violante,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  devenir  marquise  de  Groix-de- 
Vie. 

VI. 

Violante  avait  donc  passé  seule  au  manoir  la  journée  et  la  soirée 
de  la  veille.  Assise  dans  la  salle  basse,  elle  avait  travaillé  coura- 
geusement l'aprèsymidi  tout  entière  à  un  ouvrage  de  tapisserie. 
L'aiguille,  poussée  vivement  dans  le  canevas,  en  sortait  d'un  mou- 
vement sec,  tirant  après  soi  une  longue  fusée  de  laine;  le  balancier 
de  la  grande  horloge  avait  pendant  ce  temps  régulièrement  marqué 
deux  secondes.  La  main  de  M"*  de  Bochardière,  la  petite  main  d'en- 
fant, agissait  et  vivait  seule;  son  corps  demeurait  immobile,  son 
âme  semblait  ne  l'être  pas  moins.  Pourtant  une  légère  contraction 
des  sourcils  et  du  front  indiquait  bien  la  nature  plus  que  sévère  des 
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pensées  qui  agitaient  la  belle  travailleuse.  Ce  froncement  iwipercep- 
tible  des  sourcils  lui  était  ordinaire  ;  son  père  lui  disait  alors  :  — 
Prenez  garde,  Violante,  vous  allez  vous  creuser  des  rides. 

M"*  de  Bocliardière  ne  tenait  jamais  beaucoup  de  compte  des 
avertissemens  paternels;  parfois  il  lui  venait  de  terribles  reparties 
au  bord  des  lèvres  :  —  tirez-moi  de  cette  triste  demeure,  occupez 
mon  cœur,  remplissez  ma  vie  !  —  Est-ce  que  sa  raison  était  faite 
pour  se  nourrir  d'ambitions  mesquines,  de  déguisemens  et  de  chi- 
mères? Est-ce  que  son  âme  n'était  pas  inquiète  souvent,  esseulée 
toujours?  est-ce  qu'elle  n'était  pas  en  exil?  Mais  ce  qui  empêchait 
"Violante  de  se  plaindre  jamais,  c'est  que  sa  fierté  n'aimait  pas  les 
plaintes.  Voilà  pourquoi  elle  se  taisait  toutes  les  fois  que  la  viva- 
cité cachée  de  son  cœur  ne  le  faisait  point  sortir  de  sa  forteresse. 
Elle  s'était  ployée  à  l'habitude  du  silence  et  en  tirait  presque  va- 
nité; elle  disait  tout  haut  qu'elle  n'aimait  rien  tant  que  la  solitude. 
Dieu  savait  bien  ce  qu'elle  pensait  et  si  cette  journée  qui  venait  de 
s'écouler  lui  avait  paru  longue  et  pesante.  L'ennui  l'épiait  dans  un 
coin  de  cette  salle,  il  l'assaillit  à  l'heure  où  le  soleil  décline,  et  vers 
le  soir  il  la  posséda. 

Elle  jeta  sa  tapisserie  avec  colère  et  demeura  encore  un  moment 
assise,  les  coudes  reployés  sur  ses  genoux  et  la  tête  dans  ses  mains; 
puis  elle  quitta  sa  chaise.  Décidément  elle  sentait  le  besoin  de  quel- 
que secours  étranger  contre  elle-même,  et  elle  se  dirigea  vers  une 
grande  bibliothèque  qui  occupait  tout  un  côté  de  la  chambre;  elle 
s'en  allait  chercher  là  un  compagnon,  un  allié,  puisqu'elle  ne  pou- 
vait ce  jour-là  se  défendre  de  ses  pensées  toute  seule.  Le  premier 
panneau  vitré  de  la  bibliothèque  était  en tr' ouvert  et  lui  montra 
l'objet  favori  des  lectures  de  son  père,  une  édition  magnifiquement 
reliée  de  V Armoriai  général  de  France,  dressé  par  d'Hozier,  con- 
tinué par  La  Ghesnaye-des-Bois.  Bien  lui  importait  cela!  Les  théo- 
ries sociales  et  politiques  de  M"^  Lescalopier,  qui  n'était  point  Bo- 
chardière,  et  qui  le  savait  bien,  auraient  pu  passer  en  tout  lieu  pour 
fort  étranges  et  hardies,  mais  surtout  elles  étaient  de  nature  à  faire 
crouler  les  voûtes  rajeunies  de  ce  manoir,  épouvantées  de  les  en- 
tendre. C'est  ce  que  la  douairière  de-  Groix-de-Vie  avait  deviné. 
Violante  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  la  tradition  ni  des  races; 
elle  soutenait  qu'il  n'y  avait  dans  le  monde  que  l'élite  des  âmes  qui 
eussent  le  droit  de  se  dire  nobles,  et  ne  croyait  qu'aux  êtres  bien 
doués,  aux  personnes  éclairées  d'un  rayon  d'en  haut,  aux  élus. 
Son  père  s'écriait  qu'elle  était  détestablement  républicaine  et  bien 
digne  du  pays  où  elle  était  née;  mais  il  n'osait  pas  toujours  la  com- 
battre :  la  meilleure  démonstration  des  théories  de  sa  fille ,  il  le 
sentait  trop  bien,  c'était  elle-même. 
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Les  regards  de  Violante  errèrent  quelques  instans  sur  les  tablettes; 
rien  ne  l'attirait,  rien  ne  lui  faisait  envie,  ni  les  mémoires  du  temps 
passé,  ni  les  romans  du  temps  présent,  les  traités  de  morale  et  les 
ouvrages  de  religion  bien  moins  encore.  Les  titres  seuls  lui  cau- 
sèrent de  l'impatience.  A  quoi  bon  dépasser  ces  portes  hérissées  de 
phrases  et  entrer  dans  ces  champs  de  dispute?  M"*  de  Bochardière 
aurait  beaucoup  aimé  la  lecture,  si  les  livres  qu'elle  lisait  ne  lui 
avaient  pas  toujours  paru  moins  simples  qu'elle.  Aussi  faisait-elle 
souvent  comme  alors,  venant  auprès  de  cette  bibliothèque  et  s'en 
détournant  bientôt  sans  y  avoir  porté  la  main.  Machinalement  elle 
s'assit  encore  une  fois  devant  le  foyer  vide,  habitude  des  pays  de 
montagne,  où  sans  cesse  la  flamme  pétille.  Elle  était'déterminée 
enfin  à  se  laisser  vivre,  à  laisser  plutôt  la  vie  se  poursuivre  et  cou- 
ler autour  d'elle,  à  la  façon  de  cette  somnolente  rivière  qu'elle  au- 
rait pu  voir  en  s' approchant  des  croisées.  —  Pourtant  elle  se  leva 
tout  à  coup ,  comme  si  quelque  pensée  nouvelle  la  visitait  et  lui 
apportait  un  secours  qu'elle  n'attendait  pas. 

Sa  physionomie,  à  la  fois  si  délicate  et  si  froide,  où  les  moindres 
impressions  glissaient  brillantes  et  pures  comme  des  rayons  dans 
la  blancheur  de  la  neige,  avait  certainement  un  peu  changé;  sa  dé- 
marche aussi  n'était  plus  la  même;  son  pas,  toujours  ferme  jusque 
dans  la  nonchalance  que  lui  causait  l'ennui,  trahissait  un  mélange 
d'indécision  et  d'empressement  singulier.  Elle  gravit  un  escalier  noir 
et  tortueux,  car  l'avocat  Lescalopier  de  Bochardière  n'aurait  eu 
garde  de  placer  son  cabinet  de  travail  ailleurs  que  dans  sa  belle  tour, 
et  c'est  là  qu'allait  Violante.  Elle  entra,  marcha  tout  droit  vers  un 
grand  bureau  de  bois  de  rose  et  d'ébène,  enrichi  d'ornemens  de 
cuivre,  qui  occupait  le  milieu  de  la  pièce.  L'objet  qu'elle  cherchait 
lui  apparut,  entouré  d'un  monceau  de  papiers  et  de  notes;  elle  le  re- 
connut sans  peine.  C'était  un  large  cahier  relié  en  maroquin  vert 
avec  des  coins  et  des  fermoirs  d'argent.  Elle  l'ouvrit.  Sur  le  premier 
feuillet,  M.  Lescalopier  de  Bochardière  avait  écrit  ces  mots  :  Mé- 
moires véridiques  pour  servir  à  l'histoire  de  la  maison  de  Croix- 
de-Vie.  L'avocat,  ainsi  qu'il  le  devait  et  que  c'était  juste,  travaillait 
à  cette  histoire  depuis  dix  ans. 

Pourquoi  la  veille  était-il  allé  trouver  sa  fille  ce  manuscrit  à  la 
main?  Pourquoi  l' avait-il  priée  d'entendre  un  fragment  de  ce  pré- 
cieux ouvrage,  que  jamais  auparavant  il  n'avait  songé  à  lui  faire 
connaître?  C'est  ce  souvenir  qui  amenait  Violante  dans  cette  tour 
et  aussi  le  souvenir  de-l'émotion  grandiose  et  sombre  qui  l'avait  sai- 
sie dès  les  premières  pages.  Il  lui  avait  alors  semblé,  en  écoutant, 
qu'elle  venait  brusquement  d'être  ravie  à  tous  les  sentimens  qui 
avaient  jusque-là  peuplé  son  âme,  à  celui  de  la  liberté  de  l'homme, 
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à  celui  de  la  justice  d'en  haut.  Incroyable,  funeste  histoire!  qu'é- 
tait-ce donc  que  ce  monde  de  douleurs  nouvelles,  de  malheurs 
inouis,  de  châtimens  sans  fm?  Involontairement  elle  regardait  le 
ciel;  l'éclair  des  lames  meurtrières  y  remplaçait  les  rayons,  les 
taches  de  sang  y  tenaient  lieu  d'étoiles,  l'air  soufflait  le  délire,  la 
démence,  la  fureur  de  ne  plus  vivre.  Ils  tombaient  un  à  un,  ces 
orgueilleux  Croix-de-Vie.  Dieu  frappait...  Était-ce  bien  lui?  0  Dieu! 
vos  coups  sont  terribles,  faut-il  donc  croire  qu'ils  sont  aveugles?... 
Et  comme  l'avocat,  s'interrompant  un  moment  dans  sa  lecture, 
avait  fait  remarquer  à  sa  fille  que  la  Providence  quelquefois  est 
bien  cruejle.  Violante,  sans  relever  cette  fois  la  tête,  avait  mur- 
muré :  Dites  le  destin. 

Elle  tourna  le  premier  feuillet  du  livre  vert.  Au  verso,  M.  de  Bo- 
chardière  avait  pieusement  dessiné  et  colorié  de  sa  main  l'écu  des 
Croix-de-Yie,  écartelé  aux  armes  de  Bretagne  et  d'Aquitaine.  —  Eh 
quoi  !  ne  disait-on  point  de  l'avocat  Lescalopier  dans  sa  jeunesse 
qu'il  avait  tous  les  talens?  Mais  Violante,  il  faut  bien  l'avouer,  ne 
songea  point  à  admirer  les  talens  de  son  père.  Ces  armes  de  Groix- 
de-Vie,  si  simples  en  apparence,  étaient  vraiment  des  armes  par- 
lantes. La  pièce  principale  seule  frappa  les  yeux  de  la  jeune  fille; 
c'était  une  croix  de  «gueule  sur  champ  d'argent.  Cette  croix  rouge 
avec  ses  deux  bras  sanglans  n'apparaissait-elle  point  là  comme  un 
frontispice  fatidique?  Ainsi  se  dressait  la  grande  croix  de  pierre  à 
l'entrée  de  l'avenue  qui  menait  au  château  de  Bobert  XV;  M^'^  de  Bo- 
chardière  tressaillit,  et  pourquoi?  Tous  ces  mouvemens  que  soule- 
vaient en  elle  ces  choses  qui  ne  l'intéressaient  point  commençaient 
à  lui  paraître  indiscrets,  puérils  même.  Dans  son  impatience  de  ne 
pouvoir  s'en  défendre,  elle  laissa  là  le  beau  dessin  de  son  père  et 
courut  aux  pages  suivantes. 

L'avocat  y  célébrait  tout  d'abord  les  origines  de  l'antique  mai- 
son dont  il  s'était  fait  l'historien  :  longs  et  pompeux  commence- 
mens  qui  ne  se  lassaient  point  de  recommencer  sans  cesse.  Violante 
était  bien  rassasiée  de  toute  cette  gloire  de  ses  nobles  voisins  après 
la  lecture  de  la  veille.  —  Au  sein  de  ces  forêts  mêmes,  dans  l'obs- 
curité d'une  terre  presque  vierge,  cette  noble  race  était  née.  Elle 
descendait  d'un  chef  armoricain  qui  était  bien  la  moitié  d'un  roi. 
Ce  chef,  ayant  embrassé  la  vraie  religion,  était  devenu  un  saint, 
c'est-à-dire  la  moitié  d'un  dieu.  On  vénérait  encore  Siochan  de 
Croix-de-Vie  à  l'une  des  églises  paroissiales  de  la  ville  voisine  qui 
lui  avait  été  dédiée.  Hélfis!  que  d'emphase!  que  d'artifices  naissant 
comme  d'eux-mêmes  sous  la  plume  d'or  de  l'avocat!  Mais  ceux-là 
du  moins  étaient  innocens  encore,  et  Violante  maintenant  était 
bien  près  d'en  sourire. 
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Rapidement  elle  poursuivit,  embrassant  d'un  regard  une  page 
entière,  souvent  en  franchissant  cinquante,  deux  ou  trois  siècles 
d'un  seul  coup.  Les  prouesses  d'un  Groix-de-Vie,  surnommé  Taille- 
fer,  qui  fendait  en  deux  ses  ennemis  du  double  tranchant  de' sa 
francisque,  ne  la  touchèrent  point.  Un  autre  Croix-de-Vie  avait  été 
un  moment  prince  d'Antioche  vers  1240,  ayant  épousé  une  arrière- 
petite-fille  de  ce  rusé  Boémond  de  Tarente ,  fils  de  Robert  Guiscard 
le  Normand.  Un  troisième  commandait  les  derniers  restes  des  gen- 
darmes de  Gharles  VIII  à  la  bataille  de  Fornoue.  Pendant  ce  temps, 
les  Groix-de-"Vie  s'unissaient  par  mariage  à  des  maisons  royales; 
ils  auraient  pu  charger  leur  écu  d'armes  de  prétentiop,  comme 
tant  d'autres.  Violante  souriait  toujours.  Elle  allait  cependant,  fai- 
sant tourner  les  feuillets  un  à  un  sous  ses  doigts. . .  Tout  à  coup  on 
eût  pu  voir  s'arrêter  comme  par  enchantement  cette  main  trop 
alerte  et  les  yeux  de  M"^  de  Bochardière  se  fixer  irrésistiblement 
sur  le  passage  qu'ils  venaient  de  rencontrer.  Ge  qu'elle  cherchait 
sans  se  l'avouer,  malgré  sa  volonté,  malgré  cette  fière  raison 
même  à  laquelle  jamais  elle  ne  cessait  d'en  appeler  dans  ses  moin- 
dres actions,  ce  qu'elle  cherchait  était  là.  A  cet  endroit  du  récit,  à 
la  date  presque  moderne  de  1687,  un  Croix-de-Vie  était  né,  le  pre- 
mier pour  lequel  on  eût  changé  le  nom  de  Siechan  ou  de  Robert, 
que  ses  pères  avaient  alternativement  porté,  le  premier  qui  se  fût 
appelé  Martel,  le  premier  qui...  Voici  ce  que  disait  à  ce  sujet  le 
manuscrit  de  M.  de  Bochardière  : 

«  Martel  1"  fut  le  fruit  du  mariage  de  Robert  XVIII  avec  une  prin- 
cesse de  la  maison  de  Lorraine.  Les  princes  de  Lorraine  sont  issus 
des  Garlovingiens,  et  c'est  en  souvenir  de  cette  grande  origine  que 
l'on  donna  à  cet  enfant  le  nom  de  Martel.  Martel  P%  cinquième 
marquis  de  Groix-de-Vie,  épousa  en  1709,  à  l'âge  de  vingt-deux 
ans,  la  très  haute  et  puissante  dame  Yolande  de  Mareuil,  fille  de 
Guillaume,  baron  de  Parthenay-Mareuil.  Dieu  veut  rapprocher  les 
grands  de  ce  monde  qui  sont  à  lui.  Par  ce  mariage  s'étaient  unies 
deux  des  plus  nobles  races  de  la  province.  La  joie  y  fut  aussi  vive 
que  les  alarmes  y  avaient  été  profondes,  car  les  Groix-de-Vie  mena- 
çaient de  s'éteindre.  La  complexion  de  Martel  I"  était  si  faible  qu'il 
n'avait  pu  au  sortir  de  l'enfance  servir  le  roi,  comme  avaient  fait 
tous  ses  ancêtres;  mais  dès  1710  il  eut  un  fils.  Le  malheur  cepen- 
dant visita  l'illustre  maison.  La  marquise  Yolande  mourut  en  1719 
d'un  mal  mystérieux,  s'il  fallait  en  croire  les  sottes  rumeurs  qui  se 
répandirent  parmi  le  peuple  ignorant  du.  pays,  d'une  lente  con- 
somption suivant  les  médecins.  La  même  année,  le  marquis,  rendu 
au  contraire  par  la  grâce  d'en  haut  à  la  santé  et  à  la  jeunesse,  vou- 
lut secouer  son  chagrin  et  être  enfin  présenté  à  la  cour.  Il  y  fut 
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accueilli  comme  devait  l'être  le  dernier  rejeton  de  ce  vieil  arbre  de 
gloire.  Qui  pouvait  dans  tout  Versailles  se  vanter  d'une  antiquité 
pareille  à  celle  des  Croix-de-Vie?  Martel  P"  brûlait  de  tirer  l'épée, 
mais  le  roi  en  ce  temps-là  n'avait  pas  de  guerre.  Qu'on  se  figure 
l'impatience  d'un  gentilhomme  de  qualité  si  haute  réduit  à  l'oisi- 
veté, et  la  douloureuse  surprise  d'un  homme  pieux  au  milieu  de 
cette  cour  dissolue!  La  morne  tristesse  de  ses  jeunes  années  s'em- 
para de  nouveau  de  ce  grand  cœur.  M.  de  Groix-de-Vie  quitta  Ver- 
sailles et  se  retira  à  Paris  pour  y  attendre  une  plus  heureuse  fortune 
et  les  tardifs  amusemens  des  champs  de  bataille,  seuls  dignes  de 
son  nom.  On  était  alors  en  1720,  il  venait  d'avoir  trente-trois  ans.  » 

Violante  répéta  tout  haut  :  «  trente-trois  ans!  »  Et  en  même 
temps  elle  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil  de  son  père,  devant  le 
bureau,  à  la  place  où  l'avocat  s'était  assis  de  longs  jours,  de  lon- 
gues nuits  peut-être,  pour  écrire  ces  choses  enveloppées  de  ténè- 
bres. Le  livre  vert  était  là  toujours;  mais  ses  yeux  n'y  étaient  plus 
attachés,  ils  erraient  au  hasard  dans  la  chambre,  ils  se  perdaient 
dans  l'abîme  ouvert  de  ses  pensées.  Elle  songeait  à  la  sombre  hu- 
meur de  Martel  I",  à  la  marquise  Yolande,  à  cette  mort  mystérieuse 
s'il  fallait  en  croire  les  rumeurs  du  peuple  ignorant,  à  cette  mort 
d'ailleurs  si  bien  expliquée  par  les  médecins. 

«  Dieu  se  plaît  à  éprouver  les  siens,  reprenait  le  manuscrit.  De 
noires  calomnies  coururent  bientôt  sur  l'existence  que  menait  à 
Paris  le  marquis  Martel.  Nous  ne  daignerons  pas  les  réfuter  ici; 
notre  cœur  n'est  déjà  rempli  que  de  trop  d'amertume  à  cet  instant 
où  il  faut  en  venir  à  raconter  la  fm  de  ce  généreux  seigneur.  Le 
marquis  s'était  lié,  imprudemment  sans  doute,  avec  l'un  de  ces 
aventuriers  hardis,  habiles  à  porter  le  masque  de  l'honnête  homme, 
qui  de  tout  temps  ont  été  nombreux  dans  la  grande  ville.  Celui- 
ci  était  de  bonne  souche,  et  nous  avons  eu  quelque  peine  à  retrouver 
son  nom;  il  s'appelait  Lesneven.  Vers  cette  époque,  M.  de  Croix- 
de-Vie,  malgré  sa  douceur  naturelle  et  sa  religion,  eut  une  querelle, 
et  un  combat  s'ensuivit.  On  sait  qu'il  eut  lieu  dans  la  forêt  de  Vin- 
cennes,  et  que  le  marquis  tua,  bien  malgré  lui,  son  adversaire,  qu'il 
aurait  voulu  ménager.  Malheureusement  ce  jeune  homme,  mestre- 
de-camp  des  armées  du  roi,  était  le  dernier  rejeton  et  le  chef  d'une 
famille  ducale  qui  s'éteignit  avec  lui.  M.  de  Groix-de-Vie,  réduit  à 
se  tenir  caché,  n'eut  d'autres  ressources  et  d'autres  distractions 
dans  sa  retraite  que  la  compagnie  de  ce  Lesneven  dont  nous  avons 
déjà  parlé  et  qui  seul  en  avait  le  secret.  On  sait  encore  que  ce  mi- 
sérable, abusant  de  la  confiance  de  son  noble  et  aveugle  ami,  lui 
extorqua  de  grosses  sommes  qu'il  jeta  dans  des  spéculations  effré- 
nées. Paris  et  la  France  en  1720  étaient  en  plein  système,  emportés 
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dans  un  tourbillon  par  la  folie  de  Law  et  la  faiblesse  du  régent.  Il  est 
permis  de  croire  que,  le  marquis  de  Croix-de-Yie  ayant  refusé  de 
gorger  plus  longtemps  l'insatiable  avidité  de  son  indigne  compa- 
gnon, celui-ci  résolut  de  s'en  venger.  Le  marquis,  un  matin,  fut 
trouvé  mort  par  son  valet  de  chambre;  il  gisait  sur  le  plancher,  bai- 
gné dans  son  sang,  une  épée  plantée  au  travers  du  corps.  C'était 
la  sienne  que  les  meurtriers  lui  avaient  arrachée  et  tournée  contre 
lui-même.  Dans  leur  précipitation,  ils  avaient  oublié  de  le  dépouil- 
ler d'un  gros  brillant  qu'il  avait  au  doigt,  et  qui  jadis  avait  été  en- 
voyé à  son  aïeul  Robert  XV  par  le  roi  d'Espagne.  Cet  oubli  devint 
la  source  d'une  odieuse  fable.  Le  valet  de  chambre  de  Martel  I" 
revint  au  château,  où  le  jeune  fils  du  seigneur  traîtreusement  assas- 
siné, et  qui  devait  désormais  s'appeler  Martel  II,  était  demeuré  pen- 
dant l'absence  de  son  père,  sous  la  conduite  de  son  gouverneur.  Il 
rapportait  le  brillant;  ce  magnifique  joyau,  suivant  lui,  était  la 
preuve  que  son  maître  n'avait  point  eu  affaire  à  des  malfaiteurs. 
Le  pauvre  homme,  égaré  par  l'épouvante  et  la  douleur,  osait  sou- 
tenir que  le  marquis  avait  bien  pu  se  donner  la  mort  de  sa  propre 
main,  et  il  racontait  à  ce  sujet  de  terribles  choses;  mais  il  fut  fait  de 
ces  abominables  propos  une  prompte  justice.  Le  valet  fut  traité,  ainsi 
qu'il  le  méritait,  comme  un  imposteur,  comme  un  fou.  On  l'enferma.» 

On  l'enferma!...  Et  c'est  ainsi  que  va  le  monde.  Les  grands  bâil- 
lonnent sans  pitié  les  petits  qui  les  accusent  ;  ils  les  écrasent  sous 
le  poids  de  leur  grandeur  même,  ils  les  enferment;  la  force,  c'est  la 
loi!  Ce  fou  n'avait  rien  révélé  pourtant  que  ce  qu'il  avait  vu,  ce 
pauvre  serviteur  disait  vrai.  Qui  en  doutait  alors  dans  la  province? 
Qui  n'en  était  encore  persuadé  après  cent  ans?  Récit  menteur,  his- 
toire complaisante,  mal  fardée,  impuissante  dans  son  ridicule  effort! 
—  En  vain  l'auteur  chargeait- il  de  ses  aveugles  imprécations  la 
mémoire  de  Lesneven,  qui  avait  arraché  l'épée  du  marquis  et  l'a- 
vait tournée  contre  sa  victime.  —  a  Hélas!  qui  peut  croire  cela?  » 
se  disait  Violante.  Elle  pensait  que  son  père  était  bien  à  plaindre 
d'avoir  espéré  trouver  dans  une  si  faible  invention  le  salut  de  sa 
cause  ! 

Il  s'était  donc  bien  tué  de  sa  main,  ce  sombre  Croix-de-Yie?  Est- 
ce  qu'elle  ne  le  savait  pas?  Involontairement  elle  se  mit  à  refaire 
ce  roman  terrible.  Sans  doute  le  marquis  s'était  fait  justice.  Il  n'a- 
vait pu  supporter  plus  longtemps  le  déchirant  fardeau  de  ses  ambi- 
tions trompées  et  de  son  avidité  déçue.  Non,  ce  n'était  point  par  la 
force  que  Lesneven  lui  avait  extorqué  ces  sommes  immenses  qu'il 
jetait  «  dans  le  système.  »  Le  marquis  avait  la  grosse  part  dans 
«  ces  spéculations  effrénées.  »  Chaque  jour,  Lesneven  revenait  en 
maudissant  la  fortune.  M.  de  Croix-de-Vie  se  voyait  réduit  à  en- 
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tamer  bientôt  son  patrimoine,  à  dépouiller  ce  voile  hypocrite  de 
piété,  d'honneur  et  de  vertu  dont  se  tenait  si  bien  couverte  depuis 
dix  ans  son  âme  frénétique.  Et  quand  son  compagnon  ou  son  com- 
plice le  quittait,  il  demeurait  seul.  La  pâle  figure  de  la  marquise 
Yolande  venait  alors  s'asseoir  près  de  lui,  devant  le  foyer.  «  Le 
mystère  de  ma  mort,  lui  disait- elle,  le  connaissez- vous?  »  De  l'autre 
côté  se  dressait  l'ombre  sanglante  de  ce  jeune  duc  frappé  à  Vin- 
cennes.  «  Tu  as  extirpé  l'arbre  de  ma  race,  disait-il  ;  la  tienne  pé- 
rira de  même,  mais  lentement,  à  travers  les  siècles,  dans  une  suc- 
cession de  douleurs  sans  nom.  »  Juste  plainte  d'une  jeunesse 
impitoyablement  tranchée  dans  les  premières  joies  de  la  vie,  élo- 
quente malédiction  bien  faite  pour  arriver  jusqu'au  ciel!  Voilà  où 
des  cœurs  superstitieux  auraient  reconnu  la  source  de  la  colère  di- 
vine contre  les  Groix-de-Vie.  La  raison  de  Dieu,  ils  n'auraient  point 
voulu  la  chercher  ailleurs.  —  Violante  pourtant  ne  pouvait  être  su- 
perstitieuse, et  elle  reprit  le  livre  d'une  main  convulsive.  Ce  qu'elle 
voulait,  c'était  s'éclairer,  se  convaincre,  c'était  percer  toutes  ces 
obscurités,  tous  ces  détours,  pénétrer  la  pensée  de  son  père  sous 
les  artifices  de  sa  plume,  qui  ne  lui  semblaient  pas  innocens,  ceuxr 
là.  Elle  voulait  s'assurer  s'il  n'était  pas  trompé  lui-mêiïie  par  l'arr 
deur  passionnée  de  son  dévouement  à  ces  Croix-de-Vie,  dont  il  avait 
fait  dans  ce  monde,  et  presque  dans  l'autre,  ses  maîtres  et  ses 
dieux,  s'il  n'était  pas  le  jouet  d'une  erreur  plutôt  que  l'artisan  de 
tant  de  feintes.  Elle  tourna  brusquement  un  nouveau  feuillet;  mais 
quoi?...  rêvait-elle  donc?...  Quelques  lignes  encore,  et  puis  le 
silence.  Le  manuscrit  n'allait  pas  plus  loin. 

«  Les  gens  de  bonne  foi  et  de  grand  cœur,  disait-il  en  finissant, 
pour  qui  cet  ouvrage  a  été  écrit,  comprendront  sans  peine  la  réserve 
que  nous  avons  dû  nous  imposer  en  approchant  des  temps  présens. 
Nous  eussions  tenu  encore  à  grand  honneur  de  continuer  l'histoire 
des  Groix-de-Vie  jusqu'à  nos  jours,  mais  il  ne  nous  est  permis  que 
d'en  exposer  les  élémens  en  quelques  mots.  Puissent-ils  être  repris 
plus  tard  par  une  main  plus  digne!  Martel  II,  né  en  1710,  lieute- 
nant-général et  chevalier  des  ordres  du  roi,  périt  glorieusement, 
comme  on  sait,  après  la  bataille  indécise  de  Dettingen,  le  27  juin 
l7/i3,  dans  un  combat  isolé  qui  dut  avoir  lieu  pendant  la  nuit.  Mar- 
tel III,  qui  vécut  de  1739  à  1772,  trouva  en  pleine  paix  une  mort 
plus  douloureuse.  Dieu  apparemment  sait  ce  qu'il  fait.  La  Vendée 
et  la  France  entière  connaissent  la  fin  héroïque  de  Martel  IV  en 
1794.  Il  était  aussi  dans  sa  trente-quatrième  année;  il  n'avait  aussi 
qu'un  fils. 

«  Et  maintenant  poursuis  tes  destinées,  ô  race  de  preux!...  » 
En  bas  de  cette  dernière  page  presque  toute  blanche,  l'avocat 
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avait  encore  tracé  ces  mots  au  crayon  :  «  pour  être  imprimé  quand 
il  plaira  à  M'"**  la  marquise  douairière  de  Croix-de-Vie  d'en  donner 
Tordre  à  son  serviteur.  » 

Oui,  tout  le  monde  connaissait  la  fin  de  Martel  IV  de  Croix-de- 
"Vie,  l'aïeul  du  marquis  actuel.  Il  avait  passé  la  Loire  le  22  décem- 
bre 1793  sur  des  bateaux  de  pêcheurs  conquis  l'épée  à  la  main 
après  la  déroute  de  Savenay;  il  était  suivi  d'une  centaine  d'hommes, 
tout  ce  que  Marceau  avait  laissé  debout  de  la  grande  armée  ven- 
déenne. Il  avait  osé,  l'année  suivante,  avec  les  débris  qui  ne  vou- 
laient pas  se  rendre,  harceler  les  colonnes  infernales  de  Thureau 
sur  la  rive  gauche  du  fleuve.  Et-  lorsque  de  ses  compagnons  il  ne 
restait  plus  que  trente,  il  avait  poussé  la  témérité  jusqu'à  dresser 
une  embuscade  à  un  bataillon  de  bleus  qui  traversait  la  forêt  de 
Croix-de-Yie.  Ils  étaient  trente;  il  y  en  eut  dix-huit  à  qui  le  cœur 
manqua  avant  l'exécution  de  cette  chose  folle;  il  y  en  eut  onze  qui 
s'enfuirent  au  moment  où  l'on  entendit  le  pas  de  l'ennemi.  Le.  mar- 
quis seul  se  jeta  en  avant  et  tomba  percé  comme  un  crible.  Voilà 
cette  fin  héroïque.  Oh!  Violante  n'avait  garde  de  l'ignorer;  son  père 
cent  fois  la  lui  avait  redite...  Mais  Martel  III,  père  de  Martel  IV, 
qui  avait  trouvé  en  pleine  paix  une  mort  douloureuse?  Mais  Mar- 
tel II,  qui  n'avait  point  été  tué  pendant  la  bataille?...  — Eh  bien! 
dit-elle  en  jetant  le  livre,  que  m'importe?... 

Elle  sortit  à  la  hâte  de  cette  chambre,  de  cette  tour  maussade,  se 
disant  qu'elle  n'y  était  entrée  que  pour  y  trouver  une  source  nou- 
velle d'agitation  et  d'inquiétude,  une  sotte  passion  qu'elle  ignorait 
auparavant;  jamais  elle  n'avait  rien  ressenti  de  pareil,  jamais  la 
curiosité  de  l'inconnu  n'avait  tenu  de  place  dans  sa  vie.  C'est  ap- 
paremment un  sentiment  qui  ne  rend  point  l'âme  satisfaite;  un 
trouble  étrange  l'accompagne.  Violante  avait  besoin  de  secouer  une 
torpeur  inexprimable  qui  demeurait  à  présent  dans  tout  son  être. 
D'abord  elle  se  jura  d'oublier  ce  qu'elle  venait  de  lire,  au  moins  de 
s'en  distraire  et  de  n'y  songer  de  longtemps.  Maintenant  elle  voulait 
respirer  une  libre  atmosphère,  contempler  le  ciel  au-dessus  de  sa 
tête  et  ranimer  son  esprit  par  une  marche  rapide. 

Elle  traversa  les  jardins,  descendit  les  degrés  de  la  dernière  ter- 
rasse qui  menait  à  la  berge  de  la  Sèvre  et  suivit  ce  chemin,  le  seul 
dans  les  alentours  qui  pût  lui  plaire,  parce  que,  si  lente  que  soit 
une  rivière,  tout  frémit,  tout  s'agite  sur  ses  bords;  le  flot  lui-même 
se  meut  et  parle,  c'est  la  nature  animée;  le  mélange  do  la  terre  et 
de  l'eau  fait  une  harmonie  vivante.  Violante  s'avançait  lestement, 
traînant,  sans  aucun  souci  dans  l'herbe,  avec  sa  grâce  volontiers 
maladroite  et  toujours  un  peu  altière,  les  longs  plis  d'une  jupe  de 
'  soie  violette,  car  M"''  de  Bochardière,  ainsi  que  le  lui  permettait  le 
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grand  bien  de  sa  mère,  dont  elle  était  la  maîtresse,  était  toujours 
très  parée.  Le  soleil  se  couchait,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  au 
milieu  d'épaisses  vapeurs.  Il  était  tombé  une  grande  ondée  vers  la 
fin  du  jour  :  les  gouttes  d'eau  ruisselant  dans  le  creux  des  feuilles 
roulaient  de  toutes  parts  sur  le  sol  avec  un  bruit  régulier;  quelques 
perles  de  ce  cristal  humide  inondèrent  soudain  la  chevelure  de 
l'intrépide  promeneuse.  Elle  leva  la  tête,  et  dans  les  arbres  qui 
bordaient  la  rive  reconnut  des  frênes;  elle  les  aimait:  le  frêne  est 
aussi  un  arbre  des  montagnes;  il  y  croît  même  plus  haut  que  le 
chêne,  au-dessous  des  sapins,  dans  la  région  des  grandes  hêtrées. 

Mais  ce  qui  invitait  surtout  M"''  de  Bochardière  à  cette  prome- 
nade, ce  n'étaient  pas  seulement  ces  arbres  et  la  rivière,  c'était  le 
but  où  menait  le  chemin.  Là  se  dressait  un  bloc  énorme  de  grès 
jadis  séparé  du  coteau  voisin  par  quelque  tressaillement  de  la  terre 
et  couvert  de  cent  espèces  de  lichens  aux  couleurs  vives  et  variées; 
l'eau  du  ciel,  séjournant  dans  les  anfractuosités  du  sommet  et  cou- 
lant enguite  le  long  de  la  pierre,  l'avait,  en  un  endroit,  si  large- 
ment creusée,  qu'on  eût  dit  un  ouvrage  fait  de  main  d'homme,  cai 
il  figurait  assez  bien  un  siège.  Cela  s'appelait  dans  la  contrée  la 
chaise  de  la  marquise,  parce  qu'une  dame  de  Croix-de-Vie  avait 
aimé,  comme  Violante,  à  venir  s'y  asseoir  en  face  de  la  Sèvre.  Et 
Violante  souvent  s'était  plu  à  penser  que  cette  marquise  était  peut- 
^tre  bien  comme  elle  une  fille  des  Alpes  en  exil;  elle  venait  là  peut- 
être,  elle  aussi,  chercher  un  lointain  souvenir  de  ces  couchans 
superbes,  une  image  effacée  de  ces  puretés  infinies  de  l'espace 
qu'on  ne  voit  en  aucun  autre  endroit  du  monde.  Hélas  !  ce  qu'on 
découvrait  de  la  chaise  de  la  marquise,  de  ces  humbles  grès  jouant 
les  roches  alpestres,  comme  l'if  de  nos  jardins  joue  le  sombre  et 
<iolossal  epicea  de  la  Dole,  ce  n'était  pas  l'immensité;  c'était  du 
moins  un  coin  de  l'espace,  un  pan  du  manteau  céleste  se  déroulant 
sur  une  terre  ouverte. 

Le  bois  dominait  la  rive  où  Violante  venait  de  s'asseoir,  mais  une 
route  passait  sur  la  rive  opposée;  puis  s'étendaient  des  prés,  des 
■champs,  des  moissons  vertes,  de  l'herbe  mûrissante  et  fleurie;  plus 
loin  fuyait  un  horizon  de  coteaux  où  grimpaient  à  l'assaut  les  mai- 
sonnettes et  les  villages,  et  que  couronnait  parfois  un  castel.  Ces 
ondulations,  semblables  aux  larges  vagues  arrondies  que  l'haleine 
de  la  mer  soulève  dans  les  jours  de  calme,  se  poursuivaient,  se  re- 
poussaient, se  renouvelaient,  devançant  toujours  la  pensée,  échap- 
pant au  regard,  et  ces  plis  de  terrain  pressés,  le  crépuscule  pro- 
chain, l'atmosphère  ébranlée  par  l'orage  à  peine  dissipé,  produisaient 
ce  lointain  aérien  qui  a  tant  de  charmes  et  que  ce  pays  fermé  con- 
naît si  peu.  Quelques  nuages  courant  au  plus  haut  des  airs,  quel- 


310  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ques  étoiles  timides  allumant  au  bord  des  deux  leurs  foyers  trem- 
blans,  augmentaient  encore  l'eiïet  de  la  perspective.  Cent  fois 
Violante  avait  éprouvé  le  tout-puissant  prestige  de  ce  site  et  de  cette 
vue.  D'ordinaire  son  cœur  en  était  apaisé  pour  plus  d'un  jour^  il 
retournait  comme  de  lui-même  aux  douces,  aux  fortes  et  saines  in- 
fluences du  passé;  la  coupe  s'emplissait  du  miel  savoureux  des 
fleurs  de  l'enfance,  et  Violante  se  reconnaissait,  et  elle  se  voyait 
encore  immobile,  charmée,  dans  le  verger  de  son  aïeule,  aux  flancs 
de  la  montagne,  comme  autrefois,  comme  au  temps  où  cette  aïeule 
tant  aimée,  tant  vénérée,  se  plaignait  que  sa  petite-fille  vécût  trop 
retirée,  trop  fortifiée  en  elle-même,  et  lui  reprochait  d'être  trop 
pensive. 

Pensive  !  Était-il  bien  sûr  que  ce  reproche  tombât  juste?  Parfois 
il  arrivait  à  Violante  de  rechercher  tout  bas  si  elle  avait  bien  toutes 
ces  pensées  qu'on  lui  supposait  :  alors  elle  ne  trouvait  au  fond  de 
son  âme  que  paix,  qu'assurance  tranquille,  que  bonheur  composé  de 
riens;  qui  le  savait  mieux  qu'elle?  Et  pourtant  tout  cela  se  mêlait  si 
bien  et  produisait  une  harmonie  intérieure  si  parfaite  et  si  pure, 
qu'elle  goûtait  la  plus  sérieuse,  la  plus  profonde  de  toutes  les  joies 
à  s'en  rassasier  elle-même,  à  s'écouter,  à  se  regarder  vivre.  Que  ces 
temps  étaient  loin!  que  tout  cela  avait  changé  depuis  ces  quatre 
années  si  pesantes  et  si  vides  qu'elle  venait  de  passer  au  manoir!.. 
Mais  ce  cruel  changement,  jamais  Violante  ne  s'en  était  mieux  aper- 
çue que  depuis  deux  heures,  depuis  cette  sotte,  cette  stérile,  cette 
redoutable  lecture!...  Elle  retourna  vers  Bochardière.  Il  faisait  nuit 
noire.  Elle  rentra  dans  sa  chambre  et  ne  trouva  le  sommeil  qu'au 
matin.  A  peine  endormie,  elle  s'éveilla. 

Son  premier  mouvement  fut  d'aller  tirer  les  rideaux  de  ses  croi- 
sées. La  matinée  était  vivifiante  et  belle,  le  ciel  clair  et  l'air  so- 
nore; un  bruit  de  galop  retentissait  au  loin  sur  la  route  qui  bordait 
l'autre  rive  de  la  Sèvre.  M""  de  Bochardière  se  sentait  décidément 
curieuse  depuis  la  veille;  mais  aussi  quel  événement  que  des  cava- 
liers sur  cette  route  déserte,  à  une  heure  si  matinale!  Et  quelle 
occasion  de  considérer  des  êtres  vivans  dans  ce  triste  paysage! 
Violante  soutenait  de  son  bras  nu  le  poids  du  rideau,.,  elle  le  laissa 
retomber  tout  à  coup. 

L'aïeule  de  M"*  de  Bochardière  autrefois  prenait  souvent  plaisir 
à  frapper  sa  petite-fille  par  quelqu'un  de  ces  chocs  soudains  qui 
forcent  l'âme  à  sortir  de  sa  retraite,  à  passer  toute  frémissante  sur 
le  visage;  c'est  aux  yeux  alors  qu'elle  la  regardait.  «  Qui  donc  sou- 
tient que  vos  yeux  sont  durs?  lui  disait-elle;  on  ne  les  connaît  pas, 
ma  fille.  »  Gela,  en  ce  moment  encore,  l'aïeule,  si  elle  eût  vécu,  si 
elle  avait  été  présente,  aurait  pu  le  dh-e;  l'œil  bleu  de  Violante  s*é- 
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tait  soudain  agrandi,  il  avait  pris  comme  une  couleur  nouvelle,  plus 
sombre,  plus  ardente,  plus  tendre.  La  jeune  fille  demeurait  là, 
blottie  dans  les  plis  du  rideau,  stupéfaite,  épouvantée  la  première 
de  l'émotion  qu'elle  venait  de  ressentir.  On  eût  pu  la  voir,  au  bout 
d'un  instant,  répondre  intérieurement  à  la  question  étrange,  impé- 
rieuse, qui  se  posait  à  son  esprit  :  pourquoi?  elle  passa  la  main  sur 
son  front,  puis  fit  un  geste  d'impatience. 

Les  deux  cavaliers  qui  venaient  de  passer  sur  la  route,  c'était 
Martel  Vi  de  Groix-de-Vie  et  son  fidèle  valet  Chesnel.  Ils  s'achemi- 
naient vers  la  ville  ainsi  que  le  marquis  l'avait  promis  à  sa  mère. 
Au  même  instant,  la  voiture  de  M.  Lescalopier  de  Bochardière 
roula  dans  la  cour  du  manoir.  Violante  pensa  que  son  père  avait 
échappé  de  bien  bonne  heure  à  l'hospitalité  de  sa  frivole,  hautaine 
et  spirituelle  amie,  la  marquise.  Elle  jugea  qu'il  s'était  levé  avant 
l'aurore  pour  avoir  l'honneur  de  faire  une  partie  de  la  route  avec 
le  marquis;  cette  idée  lui  arracha  un  pelit  sourire,  accompagné 
d'un  mouvement  d'épaules.  M"*"  de  Bochardière  n'était  décidément 
qu'une  libérale,  comme  disait  M'"^  de  Croix-de-Vie. 

YII. 

M.  de  Bochardière,  ayant  longuement  médité  dans  sa  voiture  sur 
la  conduite  qu'il  lui  convenait  de  tenir  vis-à-vis  de  sa  fille  en  la 
revoyant  après  cette  absence  de  deux  jours,  suivit  d'abord  ses  ré- 
solutions à  la  lettre,  sans  s'en  écarter  d'une  ligne.  H  poussa  tout 
droit  à  l'appartement  de  Violante,  qui  avait  à  peine  eu  le  temps  de 
passer  une  robe  du  matin,  courut  à  sa  fille,  lui  enveloppa  la  taille 
d'un  de  ses  bras  et  la  baisa  au  front;  mais,  quand  il  fallut  parler, 
le  cœur  lui  manqua,  et,  trouvant  un  fauteuil  à  sa  portée,  il  s'assit. 
C'est  qu'en  embrassant  Violante  il  avait  encore  vu  la  figure  de 
l'aïeule.  La  ressemblance  des  traits  et  de  l'expression  était  parfaite, 
sauf  pourtant  que  Violante  était  sa  fille,  et  que  son  regard  à  elle, 
plus  doux  enfin,  semblait  lui  dire  :  Je  sais  que  vous  êtes  bon,  mon 
père.  Prenez  garde  à  tant  de  petites  passions  qui  vous  agitent;  pre- 
nez garde  à  cette  soif  jamais  assouvie  d'éclat  et  de  richesses  qui 
vous  conseille  les  choses  mauvaises! 

—  Violante,  balbutia-t-il,  je  vous  ai  laissée  bien  longtemps  seule 
-au  manoir.  J'espère  que  vous  n'avez  point  pris  d'inquiétude  à  cause 
de  moi. 

—  Je  savais  que  vous  étiez  à  Croix-de-Vie,  mon  père. 

M.  de  Bochardière  se  leva.  Décidément  il  se  trouvait  faible  et 
lâche.  Eh  quoi!  il  venait  à  sa  fille  les  mains  toutes  pleines  de  titres, 
d'or  et  de  grandeurs;  il  pouvait  faire  de  cette  enfant  maussade  la 
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plus  grande  dame  de  la  contrée,  et  il  hésitait  à  lui  annoncer  la 
bonne  nouvelle,  et  il  tremblait! 

—  Violante,  reprit-il,  je  m'aperçois  que  cette  vie  monotone  que 
vous  menez  ici  ne  vous  apporte  guère  les  distractions  qu'on  peut 
désirer  à  votre  âge  avec  le  bien  que  vous  avez. 

—  Je  n'en  demande  point  d'autres,  dit  Violante. 

—  C'est  le  langage  qui  vous  convient,  continua  l'avocat;  vous 
n'en  pouvez  tenir  un  différent.  Pourtant,  Violante,  si  vous  m'aviez 
jamais  dit  :  Mon  père,  je  veux  sortir  de  ce  manoir,  je  n'en  aurais 
pas  été  surpris. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  cela,  mon  père. 

—  Tout  haut,  fit-il,  non,  sans  doute;  mais  tout  bas  combien  de 
fois,  Violante? 

—  Je  ne  sais,  dit-elle,  si  c'est  un  reproche... 

—  Point,  point,  interrompit  M.  de  Bochardière.  Nous  avons  eu 
depuis  quatre  ans  plus  d'un  différend  ensemble;  je  ne  m'en  sou- 
viens pas.  Violante... 

—  Ni  moi,  mon  père. 

—  Je  vous  aime,  reprit-il,  je  n'ai  d'autre  désir  que  de  vous  voir 
heureuse.  Et  puisque  avec  un  naturel  indépendant  comme  le  vôtre 
vous  ne  pouvez  trouver  de  bonheur  que  dans  votre  indépendance, 
c'est  elle  que  je  voudrais  assurer,  ma  chère  enfant.  Aussi  je  songe 
à  vous  marier. 

—  Voilà,  dit  Violante,  une  conclusion  à  laquelle  je  ne  m'attendais 
point.  C'est  par  le  mariage  que  vous  vous  proposez  de  me  rendre 
libre,  mon  père? 

.  —  Et  pourquoi  non?  s'écria-t-il.  Est-ce  qu'il  s'agit  d'une  alliance 
vulgaire?  Ce  n'est  point  cela  qu'il  vous  faut.  Vous  n'avez  pas  tou- 
jours les  sentimens  que  je  voudrais  rencontrer  en  vous,  ma  chère 
Violante;  mais  je  vous  rends  justice,  les  mœurs  bourgeoises  ne  sont 
point  votre  fait.  Dans  le  maiiage  que  je  rêve  pour  ma  chère  lllle, 
elle  serait  la  dame  et  la  reine.  Vous  resteriez  la  maîtresse  de  votre 
personne.  Violante,  et,  pour  peu  que  vous  le  vouliez,  de  votre  bien; 
un  contrat  bien  fait  peut  toujours... 

—  Est-il  permis  de  vous  demander  si  cette  alliance  qui  ne  serait 
point  vulgaire  se  présente  à  vous  sous  des  traits  vivans  et  connus? 
interrompit  froidement  Violante.  Ce  mariage  que  vous  rêvez  pour 
moi  a-t-il  un  nom  ? 

—  Il  en  a  un,  répliqua-t-il,  un  nom  étrange  et  magnifique!  Oh! 
l'on  n'en  peut  contester  la  noblesse  ;  elle  éclate  aux  yeux  de  ceux 
qui  le  voient  écrit  pour  la  première  fois.  Et  lorsqu'on  l'entend  pro- 
noncer, c'est  comme  une  musique  guerrière  et  sainte;...  mais  ce 
nom,  je  ne  vous  le  dirai  point. 
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—  Pourquoi?  dit  Violante.  Est-ce  qu'il  me  ferait  peur,  mon  père? 

—  Peur!  fit  l'avocat  avec  un  rire  forcé,  non,  car  vous  êtes  une 
fille  raisonnable  et  hardie,  qui  se  soucie  peu  des  sottises  courantes. 
Vous  n'êtes  point  l'amie  des  légendes  et  des  fables.  J'ai  souvent 
blâmé  cette  disposition  de  votre  esprit,  j'avais  tort.  Je  vous  ai  sou- 
vent accusée  d'avoir  moins  d'imagination  que  de  sens  :  il  est  pour- 
tant vrai  que  l'un  est  bien  plus  rare  que  l'autre.  C'est  ce  que  me 
disait  hier  soir  M'"*'  la  marquise  de  Croix-de-Vie,  car  nous  parlions 
de  vous  ensemble.  La  marquise  vous  juge  bien.  Violante;  on  dirait 
qu'elle  a  deviné  votre  caractère,  deviné  est  le  mot  ici.  Au  reste,  si 
M'"®  de  Groix-de-Vie  ne  vous  connaît  pas  tout  à  fait  aussi  bien 
qu'elle  a  la  bonté  de  le  souhaiter,  la  faute  en  est  à  vous,  qui  ne 
l'avez  pas  voulu. 

—  Oh  !  repartit  Violante  en  baissant  les  yeux,  car  elle  était  dé- 
terminée à  ne  plus  regarder  son  père,  j'en  conviens;  mais  c'est 
chose  faite  à  présent. 

—  Chose  faite!  répéta-t-il.  Eh!  vraiment  tout  ne  serait-il  point 
réparable,  si  votre  sauvagerie  daignait  s'humaniser  un  peu?  Il  n'y 
a  que  deux  lieues  de  Bochardière  à  Croix-de-Vie. 

—  Il  est  trop  tard. 

—  Que  dites-vous?  Est-il  jamais  trop  tard  pour  faire  ce  qui  con- 
vient? Mais  si  votre  fierté  répugne  à  cette  démarche,  qui  pourrait 
avoir  en  effet  des  airs  d'excuse,  rassurez-vous  donc.  Violante; 
M'"''  la  marquise  demande  à  vous  voir... 

—  Est-ce  bien  elle  qui  le  demande?  dit  lentement  Violante; 
n'est-ce  pas  vous  plutôt  qui  le  lui  avez  demandé  pour  moi? 

—  C'est  elle,  ce  sera  demain  le  marquis  lui-même,  c'est  tout  le 
monde,  indocile  enfant  que  vous  êtes,  riposta  vivement  M.  de  Bo- 
chardière en  se  rapprochant  de  sa  fille.  Ils  veulent  tous  vous  con- 
naître, apprendre  à  vous  aimer  sans  doute.  Tout  vient  à  vous,  tout 
vous  sourit;  mais  vous  demeurez  là  dans  votre  froideur  ordinaire, 
et  cette  distinction  avec  laquelle  on  vous  traite  ne  vous  touche 
point.  Je  ne  sais  quels  préjugés  et  quelles  méfiances  vous  troublent 
l'esprit.  Je  crois  que  si  le  bon  Dieu  lui-même  vous  ouvrait  son  pa- 
radis, vous  hésiteriez  encore  à  y  entrer  de  peur  qu'il  s'avisât  de  ne 
point  vous  faire  marcher  sur  le  pied  de  l'égalité  avec  ses  anges  et 
ses  saints.  Orgueil!  orgueil  ! ... 

—  Vanité!  vanité!  murmura  tout  bas  Violante. 

—  Écoutez -moi,  reprit-il  en  essuyant  furtivement  la  sueur  qui 
commençait  à  couler  sur  son  front.  Ce  qu'il  me  reste  à  vous  dire... 

—  Mon  père,  s'écria  Violante,  je  vous  en  supplie,  ne  me  dites 
pas  un  mot  de  plus  ! 

—  Violante,  fit-il,  cherchant  à  l'attirer  de  nouveau  dans  ses  bras, 


314  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

VOUS  avez  donc  tout  deviné?  Quelle  fortune!  Avez-vous  vu  passer 
ce  matin  M.  de  Croix-de-Vie  de  l'autre  côté  de  la  rivière?  N'a-t-il 
point  regardé  vos  fenêtres  en  passant?  Lorsqu'il  reviendra  ce 
soir... 

—  Prenez  garde,  fit  Violante  en  le  repoussant,  le  cheval  qui  le 
porte  pourrait  bien  repasser  sans  son  cavalier  tout  à  l'heure.  Le 
marquis  a  trente-trois  ans,  mon  père!... 

—  Violante!... 

—  Et  que  dirait-on  alors?  Que  le  cheval  était  ombrageux  et  qu'il 
l'a  tué... 

—  Eh  quoi!  balbutia  M.  de  Bochardière,  vous  ajoutez  foi  à  ces 
bruits  du  peuple,  vous  croyez... 

—  Et  si  cela  arrivait,  que  deviendraient  vos  projets,  mon  père? 

—  Au  moins,  dit  l'avocat  en  reculant,  laissez-moi  parler,  laissez- 
moi  vous  dire... 

—  Certes,  reprit  Violante,  il  vaudrait  mieux  que  cet  accident 
fatal  auquel  sont  soumis  tous  ceux  de  sa  maison  voulût  bien  se  faire 
attendre  encore.  Plût  à  Dieu  qu'il  n'arrivât  qu'après  la  consomma- 
tion de  cette  fortune  éblouissante  dont  vous  me  parliez  à  l'instant! 
Qu'importerait  alors?  Votre  fille  serait  marquise.  11  y  aurait  deux 
douairières  de  Croix-de-Vie,  et  votre  ambition  aurait  son  auréole, 
mon  père!  Vous  seriez  heureux,  mais  moi... 

—  Vous!  balbutia-t-il,  essayant  de  soriir;  Violante,  je  vous  quitte, 
je  cède  la  place  à  votre  folie. 

—  Oh  !  dit-elle  en  l'arrêtant,  il  n'y  a  qu'une  chose  mon  père, 
une  seule  chose  que  vous  ayez  oubliée  dans  ce  beau  rêve,  c'est  mon 
bonheur  à  moi.  Si  j'épousais  le  marquis  de  Croix-de-Vie,  serait-ce 
donc  tout?  Et  si  j'allais  l'aimer? 

—  Si  vous  l'aimiez... 

—  Oui,  s'écria-t-elle,  si  je  l'aimais  et  qu'il  mourût... 

Il  sortit...  Violante  frémissait  de  tout  son  être.  L'avocat  pour- 
tant aurait  dû  savoir  que  sa  fille  s'armait  quelquefois  d'une  épée  de 
feu  comme  les  anges.  Elle  ne  se  repentait  point  de  la  justice  qu'elle 
venait  de  rendre,  elle  pensait  que  les  enfans  mêmes  ont  à  de  cer- 
tains instans  le  droit  de  châtier  les  pères,  et  cependant  un  torrent 
de  larmes  sèches  et  brûlantes  jaillit  de  ses  yeux  tout  à  coup.  Elle 
connaissait  bien  son  courage,  elle  défiait  qui  que  ce  fût  au  monde 
de  contraindre  sa  volonté  et  de  réduire  son  âme,  elle  était  forte, 
mais  aussi  elle  se  sentait  femme.  En  ce  moment,  la  fière  et  opu- 
lente M"^  de  Bochardière  aurait  donné  sa  main  sans  regrets  au  pre- 
mier qui  fût  venu  la  lui  demander,  pourvu  qu'il  eût  le  visage  d'un 
honnête  homme.  L'idée  lui  vint  de  quitter  le  manoir,  de  fuir,  de 
retourner  dans  son  cher  Jura,  où  les  pierres  mômes  se  lèveraient 
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pour  la  défendre.  A  la  montagne,  il  y  avait  une  maison  qui  était  à 
elle,  et  qui  depuis  la  mort  de  l'aïeule  était  déserte;  elle  pouvait  s'y 
enfermer  parmi  ses  parens  et  ses  proches,  sous  la  garde  du  clan, 
comme  disait  M.  de  Bochardière.  Ce  n'était  point  là  qu'il  viendrait 
la  chercher.  Ici  elle  avait  beau  être  sûre  de  résister  et  de  vaincre, 
elle  était  seule.  Elle  voyait  la  persécution  près  de  commencer,  elle 
devinait  les  pièges  qu'on  allait  lui  tendre.  Ces  orgueilleux  et  durs 
Croix-de-Vie  avaient  arrêté  dès  longtemps  leur  pensée  sur  elle,  et 
quatre  ans  durant  l'avaient  mûrie.  Ils  cherchaient  l'instrument  du 
salut  de  leur  race,  c'est  elle  qu'ils  avaient  choisie.  A  tout  prix,  ils 
la  voulaient. 

Non,  tu  ne  l'auras  point,  race  opiniâtre,  que  n'ont  lassée  jamais 
ni  tes  malheurs  ni  tes  chutes!  tu  ne  l'auras  point,  race  maudite!  Ces 
Croix-de-Vie  ne  savent  guère  quelle  est  cette  Violante  Lescalo- 
pier,  sur  laquelle  ils  ont  résolu  de  jouer  leur  dernière  chance  d'a- 
venir. Elle  n'est  point  de  celles  dont  on  fait  les  esclaves,  les  rési- 
gnées, les  victimes.  Cette  frivole  marquise  ne  s'était-elle  point 
vantée  la  veille  à  Lescalopier  d'avoir  pénétré  sa  fille  et  de  la  con- 
naître? —  Si  elle  me  connaissait,  pensa  Violante,  me  rechercherait- 
elle?  —  Ce  qu'il  fallait  aux  Croix-de-Vie,  c'était  quelque  pension- 
naire humble  et  douce  qui  n'eût  point  d'yeux  pour  voir,  point  de 
jugement  pour  percer  ce  qu'on  attendait  d'elle,  ou  bien  c'était 
quelque  romanesque  fille,  prenant  les  folles  visions  de  son  cerveau 
malade  pour  les  justes  désirs  du  cœur,  prête  à  se  dévouer  à  ceux 
que  le  destin  frappait  parce  qu'elle  ne  savait  pas  ce  que  c'est  que 
le  destin.  Ah!  si  Violante  avait  eu  de  Vimagiruilion,  son  père  sans 
doute  y  eût  fait  appel  pour  l'amener  à  ses  desseins.  Encore  en  eût- 
elle  été  séduite?  N'aurait-elle  pas  bien  su  démêler  le  feu  des  inté- 
rêts dans  les  projets  paternels?  Et  cette  couleur  d'affaire,  qui  les 
recouvrait  si  mal,  ne  l'aurait-elle  pas  blessée?... 

Mais  que  faisait  M.  de  Bochardière  après  l'orage  du  matin?  Elle 
ne  le  voyait  pas  dans  ses  jardins;  se  cachait- il  donc?  Elle  s'in- 
forma, elle  apprit  qu'il  s'était  enfermé  chez  lui,  qu'il  avait  donné 
l'ordre  de  lui  apporter  à  déjeuner  dans  son  appartement.  Elle  eut 
un  sourire  cruel.  Pourtant  elle  ne  voulait  point  le  priver  de  ses 
terrasses,  de  ses  charmilles,  de  toutes  ces  belles  choses  qu'il 
aimait.  Et  puisqu'il  semblait  décidé  à  se  tenir  prisonnier  plutôt  que 
de  la  rencontrer  sur  son  passage,  elle  prit  le  parti  de  lui  rendre  la 
liberté  en  s'éloignant  du  manoir  pendant  quelques  heures. 

Cette  fois  elle  n'était  point  d'humeur  à  rechercher  le  bord  de  la 
rivière  :  la  chanson  de  l'eau  lui  aurait  paru  maussade,  et  d'ailleurs 
la  rive  de  la  Sèvre  était  aussi  le  lieu  de  promenade  de  l'avocat. 
Violante  se  dirigea  vers  la  forêt.  On  touchait  au  milieu  du  jour.  Le 
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soleil  était  au  plus  haut  de  sa  course,  mais  ce  disque  pâle,  éter- 
nellement coiffé  de  nuées,  peut-il  s'appeler  le  soleil?  M"^  de  Bo- 
chardière  marchait  tantôt  sur  l'épaisse  litière  de  feuilles  mortes 
entassées  par  vingt  automnes,  tantôt  au  milieu  des  herbes  grasses 
qui  croissent  aux  endroits  où  le  sol  s'amollit.  Parfois  elle  fai- 
sait de  longs  détours  pour  éviter  ces  terribles  houx  qui  sont  là 
comme  le  rempart  intérieur  de  la  forêt.  Elle  ne  se  hâtait  point  :  à 
quoi  bon?  La  journée  entière  était  à  elle  jusqu'aux  ombres  pro- 
chaines, jusqu'à  l'heure  où  M.  de  Bochardière  quitterait  le  manoir 
pour  retourner  auprès  de  la  douairière,  sa  noble  amie,  ou  tout  au 
moins  ses  jardins  pour  rentrer  dans  sa  chambre  d'étude  et  y  relire 
l'histoire  des  Groix-de-Vie  qu'il  avait  écrite,  se  complaisant  sans 
doute  dans  son  œuvre,  tout  prêt  à  y  ajouter  une  fable  de  plus. 
Comme  enfin  elle  se  trouvait  un  peu  lasse,  elle  s'assit  au  pied  d'un 
arbre. 

Depuis  une  heure  et  plus  peut-être,  elle  considérait  machinale- 
ment à  ses  pieds  quelques  touffes  de  jacinthes  sauvages  d'un  bleu 
sombre,  les  dernières  fleurettes  du  printemps,  bien  rares  dans  ces 
bois  stériles,  lorsqu'un  léger  bruissement  dans  l'herbe  lui  fit  re- 
dresser la  tête.  Une  longue  couleuvre  glissait  à  quelques  pas,  au 
bord  d'une  ravine.  Violante  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  et  se 
leva.  Elle  ressentait  une  fatigue  extrême,  elle  ne  put  se  défendre 
aussi  de  sourire  en  se  rappelant  qu'elle  n'avait  bu  ni  mangé  depuis 
la  veille.  —  Pourquoi  son  père  avait-il  voulu  déjeuner  seul  ce  jour- 
là?  ne  l'avait-il  pas  ainsi  bien  punie?  —  Cependant  elle  avait  beau 
railler  :  ses  petits  pieds  étaient  rompus,  et  des  éblouissemens  pas- 
saient devant  ses  yeux.  —  La  pénombre  flottante  qui  régnait  sous 
le  dôme  de  la  forêt,  ces  jeux  de  rayons  perçant  ces  demi-ténèbres 
et  fuyant  au  loin  sous  la  ramure  confuse,  augmentaient  encore  ce 
trouble  physique  dont  elle  était  envahie  après  tant  d'agitations  de 
l'âme  et  de  l'esprit  souffertes  en  quelques  heures.  Une  sorte  de  ra- 
pide terreur  la  saisit  tout  à  coup,  voyant  qu'elle  demeurait  là,  sans 
force,  au  milieu  de  cette  solitude.  Elle  se  mit  à  chercher  son  chemin. 

Autrefois,  à  la  montagne,  on  lui  avait  enseigné  le  moyen  sûr  de 
s'orienter  au  milieu  des  bois.  L'hiver  imprime  sa  trace  sur  les 
arbres,  la  face  des  troncs  exposés  au  nord  se  couvre  de  moisis- 
sures. Violante,  avec  sa  présence  d'esprit  ordinaire,  se  souvint  de 
cette  leçon  reçue  dans  l'enfance  et  se  sentit  rassurée.  La  lèpre 
creusée  par  la  bise  lui  apparut  au  flanc  des  chênes;  le  nord  était 
devant  elle.  La  route  indiquée  devait  la  conduire  aux  abords  du 
château  de  Croix-de-Vie.  Elle  les  dépasserait  bien  vite;  au  hameau 
voisin,  elle  devait  trouver  sans  peine  une  carriole  qui  la  ramènerait 
au  manoir.  ^  peine  avait  elle  marché  quelques  minutes  qu'elle 
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aperçut  une  large  ouverture  dans  la  feuillée  :  c'était  l'avenue  du 
château;  mais  M"*"  de  Bochardière  n'eut  garde  alors  de  la  tra- 
verser. 

Deux  chevaux  sellés  remontaient  l'avenue,  menés  par  un  valet 
qu'elle  connaissait  bien  pour  l'avoir  vu  cent  fois  venir  à  Bochar- 
dière :  c'était  Ghesnel.  Violante  pâlit.  Est-ce  que  cette  sanglante 
parole  qu'elle  avait  jetée  le  matin  à  son  père  s'était  réalisée  ce  jour 
même?  Est-ce  que  l'un  de  ces  chevaux  revenait  sans  son  cavalier? 
Mais  non,  le  marquis  de  Croix-de-Vie  lui  apparut;  il  était  assis 
sur  les  degrés  de  la  croix  de  pierre. 

Il  portait  un  habit  de  chasse,  bien  qu'il  ne  chassât  plus.  Toute 
reployée  que  fût  sa  taille  en  ce  moment,  on  voyait  bien  qu'elle  était 
haute  et  robuste.  Il  avait  les  grands  traits  de  tous  ceux  de  sa  race, 
et  sa  chevelure  blonde  flottait  en  boucles  épaisses  sous  son  cha- 
peau rond  à  forme  basse,  bordé  d'un  étroit  galon  d'or.  Son  fouet 
reposait  à  ses  côtés.  Il  était  là,  assis,  abîmé  plutôt  sur  cette  pierre, 
et  il  songeait. 

Il  revenait  de  la  ville,  il  y  était  allé  voir  de  près  cette  révolution 
qui  faisait  peur  à  sa  mère.  11  avait  rencontré  une  grande  foule  de 
peuple  assemblé.  L'envie,  la  haine,  la  colère,  allumaient  tous  ces 
visages  sordides  à  l'aspect  du  noble,  du  riche  Groix-de-Yie  qui 
passait.  —  Voilà  le  fils  des  chouans,  disaient-ils,  c'est  lui  qui  mè- 
nera contre  nous  les  villages.  Pour  lui,  il  n'avait  rien  vu,  rien  en- 
tendu. Que  font  les  révolutions,  les  échafauds,  la  guerre  à  celui 
qui  porte  la  mort  dans  son  sein,  qui  n'attend  le  dernier  coup  que 
de  lui-même?  Qu'est-ce  que  ces  clameurs  de  la  place  publique 
pour  celui  qui  écoute  un  si  déchirant  et  sanglant  tumulte  au  fond 
de  son  âme?  Qu'est-ce  que  les  épouvantemens  de  la  force  brutale, 
du  crime,  du  meurtre,  de  tous  les  aveugles  instincts  de  la  nature 
humaine  déchaînés,  pour  l'homme  qui  ne  craint  rien  des  hommes 
et  que  se  réserve  le  destin  ? 

Tout  à  coup  le  marquis  se  leva.  Il  monta  d'un  pas  ferme  les  de- 
grés du  petit  calvaire,  et,  la  tête  haute,  les  bras  sur  sa  poitrine, 
demeura  là,  face  à  face  avec  la  croix.  Est-ce  vous  qu'il  invoquait, 
ô  Christ,  le  seul  Dieu  adoré  par  les  hommes  qui  ait  connu  la  dou- 
leur? N'est-ce  pas  un  défi  plutôt  qu'il  vous  jetait?... 

Violante,  retenant  dans  sa  main  les  plis  de  sa  robe  blanche  qui 
auraient  pu  la  trahir,  s'était  dérobée  derrière  un  arbre  et  regardait. 

Paul  Perret. 

[La  seconde  partie  au  prochain  n".) 
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LA    LOHBARDIE.    —    VÉRONE,    MILAN,    LES    LACS    (1). 


Vérone,  2  mai  1864.  —  Le  cirque,  les  églises. 

Au  sortir  de  Venise,  le  convoi  semble  marcher  sur  l'eau;  la  mer 
luit  à  droite  et  à  gauche,  et  vient  se  rider  jusqu'à  deux  pas  des 
roues;  puis  les  sables  se  multiplient  parmi  les  flaques  nûroitantes, 
la  lagune  décroît,  de  grands  fossés  boivent  ce  qui  reste  d'eau  et 
sèchent  le  sol.  La  plaine  immense  verdit  et  se  peuple  de  cultures, 
les  moissons  se  lèvent  fraîches  et  jeunes,  les  vignes  bourgeonnent 
aux  arbres.  Sur  le  penchant  des  coteaux,  de  jolies  maisons  de  cam- 
pagne se  chauffent  au  soleil  du  midi;  mais  au  nord,  entre  la  grande 
verdure  plate  et  la  grande  rondeur  bleue,  les  Alpes  hérissent  leur 
muraille  noirâtre  de  rocs,  leurs  tours,  leurs  bastions  ébréchés 
comme  les  ruines  d'une  enceinte  ravagée  par  les  canons,  leurs 
anfractuosités  d'où  sortent  des  fumées  pâles,  et  leur  couronne  den- 
telée de  neiges. 

Au  bout  d'une  heure,  on  entre  à  Vérone,  triste  ville  provinciale, 
pavée  de  petits  cailloux,  négligée.  Beaucoup  de  rues  sont  désertes; 
au  bord  des  ponts,  des  tas  d'immondices  trempent  dans  le  fleuve. 
Des  restes  de  vieilles  sculptures,  des  arabesques  salies  traînent  çà 
et  là  sur  les  façades;  on  sent  une  cité  prospère  autrefois,  mainte- 
nant déchue. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*'  mai. 
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Sous  une  croûte  parasite  d'échoppes  et  de  boutiques  à  ferraille, 
un  vieux  cirque  romain,  le  plus  vaste  et  le  plus  intact  après  ceux 
de  Rome  et  de  Nîmes,  dresse  sa  forte  courbe.  Il  a  pu  contenir 
en  ces  derniers  temps  cinquante  mille  spectateurs;  lorsqu'il  était 
muni  de  ses  galeries  de  bois,  je  suppose  qu'il  pouvait  en  recevoir 
soixante-dix  mille.  Toute  la  population  d'une  ville  y  trouvait  place. 
Par  sa  structure  et  par  son  emploi,  le  cirque  est  la  marque  propre 
du  génie  romain.  Ses  énormes  pierres,  longues  ici  de  six  pieds  et 
et  larges  de  trois,  ses  gigantesques  voûtes  rondes,  ses  étages  d'ar- 
cades appuyées  les  unes  sur  les  autres  sont  capables,  si  on  les  laisse 
à  elles-mêmes,  de  durer  jusqu'au  dernier  jour.  L'architecture  ainsi 
entendue  a  la  solidité  d'une  œuvre  naturelle;  l'édifice,  vu  d'en  haut, 
a  l'air  d'un  cratère  éteint.  Quand  on  veut  bâtir,  c'est  de  cette  façon, 
j'entends  pour  l'éternité;  mais  d'autre  part  ce  monument  de  bon 
sens  grandiose  est  une  institution  de  meurtre  continu.  Nous  savons 
qu'il  fournit  incessamment  les  blessures  et  la  mort  en  spectacle  aux 
citoyens,  qu'avec  l'élection  d'un  duumvir  ou  d'un  édile  ce  jeu  san- 
glant forme  le  principal  intérêt  et  la  première  occupation  d'une  ville 
municipale,  que  les  candidats  et  les  magistrats  le  multiplient  à  leurs 
frais  pour  gagner  la  faveur  populaire,  que  les  bienfaiteurs  de  la  cité 
lèguent  de  grandes  sommes  à  la  curie  pour  le  perpétuer,  que  dans 
une  bicoque  comme  Pompéi  un  duumvir  reconnaissant  fait  com- 
battre trente -cinq  paires  de  gladiateurs  en  une  seule  représenta- 
tion, qu'un  homme  poli,  lettré,  humain,  assiste  à  ces  massacres 
comme  nous  assistons  à  une  comédie,  que  ce  divertissement  est  ré- 
gulier, universel,  officiel,  à  la  mode,  et  qu'on  va  au  cirque  comme 
nous  allons  au  théâtre,  au  club  ou  au  café.  On  aperçoit  alors  une 
espèce  d'âme  que  nous  ne  connaissons  plus,  le  païen  élevé  dans  la 
gymnastique  et  la  guerre,  c'est-à-dire  dans  l'habitude  de  cultiver 
son  corps  et  de  dompter  les  hommes,  poussant  à  bout  ses  belles 
institutions  corporelles  et  militantes,  et  traversant  l'activité  de  la 
palestre  et  l'héroïsme  de  la  cité  pour  finir  par  l'oisiveté  des  bains  et 
la  férocité  du  cirque.  Toute  civilisation  a  sa  dégénérescence  comme 
sa  sève.  Pour  nous  chrétiens,  spiritualistes,  qui  prêchons  la  paix  et 
cultivons  notre  intelligence,  nous  avons  les  misères  de  la  vie  céré- 
brale et  bourgeoise,  l'affaiblissement  des  muscles,  l'excitation  de 
la  tête,  les  petits  appartemens  au  quatrième,  les  habitudes  séden- 
taires et  artificielles,  nos  salons  et  nos  théâtres. 

Ce  cirque  n'est  qu'un  reste  :  les  traces  de  Rome  sont  faibles  dans 
le  nord  de  l'Italie;  l'originalité  et  l'intérêt  de  la  ville  consistent  dans 
ses  monumens  du  moyen  âge;  mais  l'impression  qu'elle  laisse  est 
bizarre,  parce  que  le  moyen  âge  italien  est  mixte  et  ambigu.  La  plu- 
part des  églises,  Santa-Anastasia,  San-Fermo-Maggiore,  le  Dôme, 
San-Zenone,  sont  d'un  style  particulier,  appelé  lombard,  intermé- 
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diaire  entre  le  style  italien  et  le  style  gothique,  comme  si  les  artistes 
latins  et  les  artistes  germaniques  étaient  venus  accorder  et  heurter 
leurs  idées  dans  un  même  édifice;  mais  l'œuvre  est  sincère,  et, 
comme  dans  tous  les  monumens  d'un  âge  primitif,  on  y  sent  la  vive 
invention  d'un  esprit  qui  s'ouvre.  Entre  toutes,  on  peut  prendre  le 
Dôme  comme  type;  l'édifice  est,  comme  les  vieilles  basiliques,  une 
maison  surmontée  d'une  autre  maison  plus  petite,  et  qui  toutes  les 
deux  se  présentent  par  le  pignon.  On  reconnaît  le  temple  antique, 
exhaussé  pour  porter  un  autre  temple.  Les  lignes  droites  montent 
deux  à  deux,  parallèles  comme  dans  l'architecture  latine,  pour  se 
coiffer  d'angles.  Toutefois  ces  lignes  sont  plus  élancées  et  ces  angles 
sont  plus  aigus  que  dans  l'architecture  latine;  cinq  clochetons  su- 
perposés les  affilent  encore.  Il  est  visible  que  l'esprit  nouveau 
goûte  moins  l'assiette  solide  que  l'essor  hardi;  les  vieilles  formes  se 
réduisent  et  changent  d'emploi  sous  sa  main.  La  rangée  de  colon- 
nettes  et  les  deux  bordures  d'arcades  rondes  encastrées  qui  vien- 
nent s'appliquer  contre  la  façade  ne  sont  plus  que  de  petits  or- 
nemens,  vestiges  d'un  art  abandonné,  comme  les  os  des  bras 
rudimentaires  dans  la  baleine  ou  le  dauphin.  De  toutes  parts,  on 
aperçoit  cet  esprit  ambigu  du  xii^  siècle,  les  restes  de  la  tradition 
romaine  et  l'affleurement  de  l'invention  neuve,  l'élégance  de  l'ar- 
chitecture conservée  et  les  tâtonnemens  de  la  sculpture  naissante. 
Un  porche  en  avançage  répète  les  lignes  simples  de  l'ordonnance 
générale,  et  ses  colonnettes  portées  par  des  griffons  se  superposent 
et  s'emboîtent  comme  des  tronçons  de  cordage.  Ce  porche  est  ori- 
ginal et  charnr.ant;  mais  ses  figures  accroupies,  ses  groupes  autour 
de  la  Vierge,  sont  des  singes  hydrocéphales. 

Au  dedans  règne  la  forme  gothique,  non  pas  complète  encore, 
mais  indiquée  et  déjà  chrétienne.  Je  ne  puis  pas  me  soustraire  à 
cette  idée,  que  les  ogives,  les  arceaux,  les  fleuronnemens,  sont  seuls 
capables  de  donner  à  une  église  la  sublimité  mystique;  s'ils  man- 
quent, elle  n'est  pas  chrétienne;  elle  le  devient  dès  qu'ils  com- 
mencent à  se  montrer.  Celle-ci  est  déjà  d'une  gravité  triste,  comme 
le  premier  acte  d'une  tragédie.  Des  faisceaux  de  colonnettes  s'as- 
semblent en  piliers  rougeâtres,  montent  en  chapiteaux  ceints  d'une 
triple  couronne  de  fleurs,  se  déploient  en  arceaux  brodés  de  tor- 
sades, et  viennent  s'achever  dans  la  muraille  du  flanc  par  une  sorte 
d'épi  terminal.  Sur  le  flanc,  l'ogive  des  chapelles  s'enveloppe  dans 
un  revêtement  de  feuillages  et  d'ornemens  compliqués  qui  se  re- 
joignent à  la  cime  par  un  clocher  surmonté  d'une  statuette.  La  plu- 
part des  figures  ont  la  candeur  sérieuse,  l'expression  sincère  et  trop 
marquée  du  xv^  siècle.  Au  fond,  un  chœur  bâti  par  San-Micheli 
courbe  jusque  dans  la  nef  sa  ceinture  de  colonnes  ioniennes.  Les 
divers  âges  de  l'église  se  manifestent  ainsi  dans  les  divers  orne- 
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mens  de  l'édifice;  mais  la  structure  et  les  grandes  formes  maintien- 
nent à  l'ensemble  la  naïveté  sévère,  la  vive  originalité  de  l'invention 
primitive,  et  on  a  le  plaisir  de  contempler  une  créature  architec- 
turale saine,  d'une  espèce  distincte,  et  qu'on  ne  trouve  nulle  part 
ailleurs. 

Quand  on  cherche  sur  les  autres  églises  semblables  à  démêler  le 
type  régnant,  on  y  trouve  les  deux  pignons  superposés  qui  sont  à 
Pise  et  à  Sienne  et  les  clochers  aigus,  qui  manquent  à  Pise  et  à 
Sienne.  Cet  assemblage  est  unique  :  au-dessus  des  murs  pleins  et 
des  lignes  élégantes,  ces  clochers,  presque  noirs  et  recouverts  d'é- 
cailles  rouillées,  hérissent  sur  l'azur  du  ciel  leurs  pointes  ferrugi- 
neuses; on  dirait  des  restes  de  carcasses  fossiles.  Quelquefois  des 
couvées  de  clochetons  se  serrent  autour  du  cône  central  ou  se  per- 
chent de  toutes  parts  sur  les  crêtes  et  les  angles  des  toitures;  le 
ton  rougeâtre  des  briques  dont  l'édifice  est  bâti  ajoute  à  Tétran- 
.geté  de  leur  forme  âpre  et  fauve.  C'est  une  végétation  unique, 
comme  celle  d'une  pomme  de  pin  effilée  et  lentement  incrustée 
d'ocre  charbonneuse.  Elle  est  propre  à  ce  pays.  Entre  l'arcade  ro- 
maine qui  disparaissait  et  l'ogive  gothique  qui  s'ébauchait,  elle  a 
rassemblé  autour  d'elle  pendant  deux  ou  trois  siècles  les  sympa- 
thies des  hommes.  Ils  l'ont  trouvée  à  leur  premier  pas  hors  de  la 
vie  sauvage,  et  vingt  traits  rendent  sensible  la  barbarie  d'où  ils 
sortaient.  Sur  le  portail  de  Santa-Anastasia,  quelques  têtes  sont 
grandes  comme  la  moitié  du  corps,  d'autres  n'ont  pas  de  cou  ou 
leur  nuque  est  luxée,  presque  toutes  sont  des  grotesques;  un  Christ 
en  croix  a  des  pattes  de  grenouille  cassées  et  repliées.  —  Mais 
les  siècles  en  marchant  tirent  l'art  de  ses  langes,  et  dans  les  cha- 
pelles ultérieures  la  sculpture  est  adulte.  Santa-Anastasia  est  rem- 
plie de  figures  du  xv®  siècle,  un  peu  lourdes  parfois,  un  peu  raides, 
un  peu  trop  réelles,  mais  si  expressives  que  la  perfection  des  maî- 
tres languit  auprès  de  leur  vivante  irrégularité.  Dans  le  chœur,  un 
buisson  d'épines  et  de  larges  fleurs  épanouies  haut  de  vingt-cinq 
pieds  enveloppe  un  tombeau  où  se  dressent  de  rudes  hommes 
d'armes.  Dans  la  chapelle  Miniscalco,  parmi  des  entrelacemens  d'é- 
Jégantes  arabesques,  on  voit  s'étager  deux  à  deux  entre  les  colon- 
nettes  rouges  qui  portent  un  entablement,  quatre  statuettes  de- 
bout: un  jeune  homme,  une  jeune  fille  un  peu  grêle  d'une  candeur 
extrême,  deux  docteurs  chauves  aux  crânes  âprement  coupés,  tous 
semblables  à  des  figures  de  Pérugin.  La  chapelle  Pellegrini,  toute 
lambrissée  de  terres  cuites,  est  un  grand  tableau  sculpté  à  compar- 
timens,  où  les  scènes  de  l'Évangile  se  lient  et  se  détachent  avec  une 
richesse  et  une  originalité  d'imagination  admirables.  Deux  files  de 
personnages  isolés,  chacun  sous  un  clocheton  ogival  ornementé, 
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séparent  les  diverses  histoires,  et  chaque  histoire  est  enfermée  dans 
un  cadre  de  colonnettes  tordues  aux  chapiteaux  d'acanthe.  Dans 
cette  décoration  si  gracieuse  et  si  abondante,  parmi  ces  fantaisies 
demi-gothiques  et  demi-grecques,  on  trouve  avec  les  belles  ordon- 
nances de  l'art  nouveau  les  expressions  les  plus  sincères  et  les  plus 
naïves,  des  vierges  d'une  innocence  enfantine  et  d'une  beauté  sou- 
riante, de  saintes  femmes  qui  pleurent  avec  le  touchant  abandon 
de  la  douleur  vraie,  déjeunes  corps  élancés  et  nobles  où  le  senti- 
ment de  la  vitalité  humaine  se  déploie  avec  la  sincérité  de  l'inven- 
tion récente,  un  saint  Michel  cuirassé,  fier  et  simple  comme  un 
éphôbe  antique.  —  Jamais  la  sculpture  n'a  été  plus  féconde,  plus 
spontanée,  et  à  mon  sens  plus  belle  qu'au  xv^  siècle. 

On  appelle  un  fiacre  et  on  se  fait  conduire  au  bout  de  la  ville,  à 
San-Zenone,  la  plus  curieuse  de  ces  églises,  commencée  par  un  fils 
de  Gharlemagne,  restaurée  par  l'empereur  allemand  Olhon  V",  mais 
presque  toute  du  xii^  siècle  (1).  Quelques  portions,  par  exemple  les 
sculptures  d'une  porte,  remontent  aux  plus  anciens  temps;  sauf  à 
Pise,  je  n'en  ai  point  vu  d'aussi  barbares.  Le  Christ  à  la  colonne  a 
l'air  d'un  ours  qui  monte  à  son  arbre;  les  juges,  les  bourreaux,  les 
personnages  des  autres  histoires  ressemblent  à  de  grosses  carica- 
tures, à  des  lourdauds  allemands  en  grandes  capotes.  Ailleurs  le 
Christ  sur  son  trône  n'a  pas  de  crâne,  tout  le  visage  est  pris  par  le 
menton;  les  yeux  étonnés  et  saillans  sont  ceux  d'une  grenouille; 
autour  de  lui,  les  anges  avec  leurs  ailes  sont  des  chauves-souris  à 
tête  humaine.  Partout  les  têtes  sont  énormes,  disproportionnées, 
piteuses;  au-dessous  des  membres  mal  articulés  ballottent  des  ven- 
tres flottans.  Toutes  ces  figures  nagent  en  l'air,  aux  divers  plans,  de 
la  façon  la  plus  insensée,  comme  si  le  sculpteur  ou  le  fondeur  vou- 
laient faire  rire.  C'est  dans  ce  bas-fond  que,  pendant  la  décadence 
carlovingienne  et  les  invasions  hongroises,  l'art  était  tombé.  —  Dans 
l'intérieur  de  l'église,  on  suit  les  inventions  étranges  ou  baroques 
de  l'esprit  qui  tâtonne  et  du  fond  de  ses  ténèbres  aperçoit  un  rayon 
douteux  de  jour.  La  crypte  du  ix*  siècle,  basse  et  lugubre,  est  une 
forêt  de  colonnes  coiffées  de  figures  informes;  des  sculptures  encore 
plus  informes  revêtent  un  autel.  Dans  cette  cave  humide,  on  venait 
prier  le  tombeau  du  saint  d'écarter  les  dévastateurs  et  la  cavalerie 
hurlante  qui  partout  où  elle  passait  laissait  des  solitudes.  —  Plus 
haut,  dans  l'église,  un  autel  singulier  est  porté  par  des  bêtes  ac- 
croupies qui  ressemblent  à  des  lions;  de  leur  corps  en  marbre  rou- 
geâtre  sortent  quatre  colonnettes  du  même  marbre  qui,  à  demi- 
hauteur,  se  tordent  et  s'entrelacent  comme  des  serpens,  puis,  une 
fois  nouées,  reprennent  jusqu'au  chapiteau  corinthien  leur  élan  rec- 

(1)  Le  clO€ber  est  de  1045. 
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tiligne.  —  Plus  loin,  le  Christ  et  ses  apôtres  en  marbre  colorié,  des 
fresques  du  xiv*=  siècle,  un  saint  George  avec  son  bouclier  armorié, 
une  Madeleine  vêtue  de  ses  cheveux,  se  rangent  le  long  des  mu- 
railles, quelques-uns  grêles  et  grotesques  comme  des  poupées  de 
bois,  d'autres  graves,  enveloppés  de  grandes  robes  plissées,  avec 
une  austérité  et  une  élévation  hiératiques.  Que  le  progrès  est  lent, 
et  que  de  siècles  il  faut  à  l'homme  pour  comprendre  la  figure  hu- 
maine! 

L'architecture,  plus  simple,  est  plus  précoce.  Elle  se  contente 
de  quelques  lignes  courbes  ou  droites,  de  quelques  plans  symé- 
triques et  bien  tranchés;  elle  n'exige  pas,  comme  la  sculpture,  l'in- 
telligence des  rondeurs  fuyantes  et  de  l'ovale  le  plus  compliqué  et 
le  plus  bosselé.  Des  âmes  incultes,  réduites  à  quelques  sentimens 
forts,  peuvent  être  remuées  et  se  manifester  par  elle;  peut-être  est- 
elle  leur  expression  propre.  En  effet  c'est  dans  les  âges  demi-bar- 
bares, au  temps  de  Philippe-auguste  et  d'Hérodote,  qu'elle  a  trouvé 
ses  formes  originales,  et  la  civilisation  complète,  au  lieu  de  la  sou- 
tenir et  de  la  développer  comme  les  autres  arts,  l'a  plutôt  appau- 
vrie ou  gâtée.  Au  dedans  comme  au  dehors,  San-Zenone  est  d'un 
grand  caractère,  austère  et  simple;  on  y  sent  une  basilique  romaine 
qui  se  fait  chrétienne.  La  nef  centrale  s'appuie  sur  des  colonnes 
rondes  dont  les  chapiteaux  barbares,  enveloppés  de  feuillages,  de 
lions,  de  chiens  et  de  serpens,  soutiennent  une  ligne  d'arcades  cir- 
culaires, et  sur  ces  arcades  s'élève  un  grand  mur  nu  qui  porte  la 
voûte.  Jusqu'ici,  la  structure  est  latine;  mais  la  nef,  par  sa  hauteur 
extrême,  laisse  dans  l'âme  une  émotion  religieuse.  Son  plafond  bi- 
zarre est  une  triple  gouttière  treillissée  de  bois  sombre,  marquetée 
de  petis  carrés,  étoilée  de  blanc  et  d'or,  qui  allonge  ses  creux  su- 
perposés avec  une  fantaisie  inattendue  et  sauvage.  Au-dessous 
d'elle,  le  pavé,  plus  bas,  rejoint  le  portail  et  le  chœur  par  de  hauts 
escaliers  munis  de  balustres,  et  les  différences  de  niveau  brisent  et 
compliquent  l'aspect  de  toutes  les  lignes.  La  capricieuse  imagina- 
tion du  moyen  âge  commence  à  s'introduire  dans  l'ordonnance  ré- 
gulière de  l'architecture  ancienne  pour  y  troubler  les  plans,  mul- 
tiplier les  formes  et  transformer  les  effets. 

Les  Scaliger,  la  Piazza,  le  musée. 

La  même  imagination  règne,  mais  cette  fois  souveraine  et  com- 
plète, dans  une  enceint3  grillée  située  près  de  Santa-Maria-l'An- 
tica,  et  qui  est  le  plus  curieux  monument  de  Vérone.  Là  sont  les 
tombeaux  des  anciens  souverains  de  la  ville,  les  Scaliger,  qui,  tour 
à  tour  ou  à  la  fois  tyrans  et  guerriers,  politiques  et  lettrés,  assas- 
sins et  proscrits,  grands  hommes  et  fratricides,  ont  donné,  comme 
les  princes  de  Ferrare,  de  Milan,  de  Padoue,  un  exemple  de  ce 
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puissant  et  immoral  génie  qui  est  propre  à  l'Italie,  et  que  Machiavel 
a  décrit  dans  son  Prince,  ou  mis  en  scène  dans  sa  Vie  de  Casfruc- 
cio  (1).  Les  cinq  premiers  tombeaux  (2)  ont  la  simplicité  et  la  lour- 
deur des  temps  héroïques.  Il  semble  que  l'homme,  après  avoir  com- 
battu, tué  et  fondé,  ne  demande  au  sépulcre  qu'une  place  pour 
dormir;  la  pierre  creuse  qui  abrite  ses  os  est  aussi  solide  et  aussi 
fruste  que  l'armure  de  fer  qui  défendait  sa  chair.  C'est  une  cuve 
énorme  et  massive,  de  pierre  nue  et  d'un  seul  bloc,  rougeâtre,  assise 
sur  trois  courtes  solives  de  marbre.  Une  dalle  unique,  épaisse  et 
sans  ornemens,  fait  le  couvercle,  et,  comme  disait  Hamlet,  «  la  pe- 
sante mâchoire  »  du  sépulcre.  C'est  le  vrai  monument  funéraire,  un 
coffre  monstrueux,  brut,  et  pour  l'éternité. 

De  ce  monde  sauvage,  où  se  sont  déchaînées  les  férocités  d'Ec- 
clin  et  de  ses  destructeurs,  un  art  se  dégage.  Dante  et  Pétrarque 
ont  été  accueillis  à  cette  cour,  devenue  lettrée  et  magnifique; 
le  style  gothique  qui  du  haut  des  monts  descend  à  Milan,  et  de 
tous  côtés  imprègne  l'architecture  italienne,  vient  se  déployer  pur 
et  complet  dans  les  monumens  des  derniers  seigneurs.  Deux  de  ces 
sépultures,  surtout  celle  de  Cane  Signorio  (3)  sont  aussi  précieuses 
dans  leur  genre  que  les  cathédrales  de  Milan  et  d'Assise.  Le  mul- 
tiple et  le  complexe,  le  riche  et  délicat  enchevêtrement  des  formes 
tortillées,  évidées,  aiguës,  la  transformation  de  la  matière  pesante 
en  filigrane  de  dentelles,  voilà  ce  que  recherche  le  goût  nouveau. 
Au  bas  du  mémorial,  des  colonnettes  aux  chapiteaux  bizarres  se  re- 
lient par  une  sorte  de  turban  armorié  pour  porter  sur  une  plate- 
forme la  tombe  historiée  et  la  statue  endormie  du  moi  t.  De  cette 
assise  s'élance  un  cercle  d'autres  colonnettes  dont  les  arcades  den- 
telées de  trèfles  se  rejoignent  en  un  dôme  coiffé  de  lanternes  et  de 
clochetons  fleuronnés  qui  vont  s'affilant  et  s' amoncelant  comme  une 
végétation  d'épines.  Au  sommet.  Cane  Signorio  assis  sur  son  cheval 
semble  la  statue  terminale  d'un  joyau  d'orfèvrerie.  Des  processions 
de  figurines  sculptées  revêtent  la  tombe.  Six  statuettes  en  armure 
et  tête  nue  couvrent  les  rebords  de  la  plate-forme,  et  chacune  des 
niches  du  second  étage  renferme  sa  figure  d'ange.  Toute  cette  po- 
pulation et  cette  floraison  pyramident  comme  un  bouquet  dans  un 
vase,  et  le  ciel  brille^  travers  les  découpures  infinies  de  l'échafau- 
dage. Pour  achever  l'impression,  chaque  tombeau  pris  à  part  et 
l'enceinte  tout  entière  sont  enfermés  dans  une  de  ces  grilles  si 
originales  et  si  fouillées  où  se  complaisait  l'art  du  moyen  âge,  sorte 
de  filet  d'arabesques,  brodé  de  trèfles  à  quatre  feuilles,  aigrette  de 
fers  de  hallebarde,  couronné  de  feuillages  d'épines  à  triple  dard.  C'est 

(1)  Comparez  à  la  vie  de  Cyrus  par  Xénophon. 

(2)  1277,  1301,  1304,  1311,  1359.  ; 

-  (3)  1375.  '       ,   U-; 
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de  ce  côté,  vers  la  prodigalité  et  l'entrelacement  des  formes  capri- 
cieuses et  sveltes  que  l'imagination  tout  entière  s'était  tournée.  En 
eiïetles  figures,  quoique  bien  proportionnées,  n'ont  rien  d'idéal.  Cane 
n'est  qu'un  homme  de  guerre  qui  a  beaucoup  exercé.  Les  statuettes 
en  armure  ont  cet  air  de  sacristain  morne,  si  fréquent  dans  les  sculp- 
tures du  moyen  âge.  La  Vierge  sculptée  en  relief  sur  la  tombe  est 
une  grosse  paysanne  naïve  et  balourde,  et  le  petit  Jésus  a  la  grosse 
tête,  les  membres  grêles,  le  ventre  enflé  des  marmots  réels  qui 
passent  leur  vie  à  téter,  dormir  et  glapir.  L'artiste  ne  sait  que  co- 
pier servilement  et  tristement  la  forme  humaine,  son  invention  s'est 
dépensée  ailleurs.  Je  pensais  par  contraste  à  un  double  tombeau  de 
la  renaissance  que  je  viens  de  voir  dans  la  sacristie  de  San-Fermo- 
Maggiore,  celui  de  Jérôme  Turriano,  si  simple,  si  élégant,  d'une 
imagination  si  riante  et  si  saine,  où  des  colonnettes  cannelées  font 
un  vide  moyen  entre  des  masses  moyennes,  où  les  blancheurs  du 
marbre  sont  relevées  par  la  teinte  fauve  du  bronze,  où  des  sphinx, 
des  faunes,  des  nymphes  en  bas-relief  courent  parmi  les  fleurs.  On 
ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  l'art  du  moyen  âge,  si  in- 
ventif et  si  puissant,  a  quelque  chose  de  forcé  et  de  dévié.  A  vrai 
dire,  c'est  un  art  de  malade;  un  esprit  gai  et  bien  portant  ne  s'ac- 
commoderait point  d'une  ornementation  si  menue,  si  tourmentée, 
si  fragile,  qui  semble  incapable  de  durer  par  elle-même  et  réclame 
un  fourreau  pour  la  protéger.  Nous  demandons  aux  monumens  une 
assiette  ferme,  une  consistance  personnelle.  L'imagination  se  lasse 
d'être  toujours  suspendue  en  l'air,  tordue  dans  son  vol,  accrochée 
à  des  pointes,  perchée  sur  des  aiguilles.  On  va  revoir  la  Piazza-dei- 
Signori,  où  un  charmant  petit  palais  de  la  renaissance  s'appuie  sur 
un  portique  d'arcades  et  de  chg,piteaux  corinthiens.  On  goûte  la 
finesse  de  ses  colonnettes  et  les  rondeurs  élégantes  de  son  balustre. 
On  laisse  aller  ses  yeux  sur  les  sculptures  qui  serpentent  dans  les 
encoignures  et  dans  les  rebords  des  fenêtres  :  branches  chargées 
de  feuilles,  hautes  fleurs  qui  s'élancent  d'une  amphore,  cuirasses 
romaines,  cornes  d'abondance,  médaillons,  toutes  les  formes  et 
tous  les  emblèmes  dont  un  artiste  voudrait  s'entourer  pour  faire  de 
sa  vie  une  fête.  On  contemple  les  deux  statues  des  niches  à  coquille, 
une  Vierge  qui,  semblable  à  la  madone  du  Jugement  dernier,  se  re- 
ploie et  se  tourne  sur  son  épaule  avec  une  finesse  d'allure  floren- 
tine. Je  suppose  que  c'est  là  le  plaisir  d'un  voyage  :  on  revient  sur 
ses  idées,  on  les  sent  se  confirmer,  se  développer,  se  corriger  inces- 
samment, à  mesure  que  de  nouvelles  villes  présentent  à  l'esprit  de 
nouveaux  aspects  des  mêmes  choses. 

Mais  on  se  lasse;  j'ai  trop  vu  de  peintures  à  Venise  pour  parler 
de  celles  qui  sont  ici.  Il  y  a  pourtant  une  pinacothèque  au  palais 
Pompéi,  remplie  par  les  œuvres  des  maîtres  de  Vérone.  Quantité  de 
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peintres  primitifs,  Falconetto,  Turodi,  Crivelli,  sont  rangés  d'après 
l'ordre  des  temps.  L'un  d'eux,  Paolo  Morando,  mort  en  15*22,  peuple 
une  salle  entière  de  ses  peintures  un  peu  raides,  réelles,  d'un  fini 
extrême,  où,  parmi  des  figures  copiées  sur  le  vif,  de  beaux  anges 
couronnés  de  lauriers  annoncent  l'approche  de  la  forme  idéale, 
tandis  que  la  splendeur  du  coloris  et  l'habile  dégradation  des  teintes 
indiquent  le  goût  vénitien.  On  devrait  regarder  tous  ces  peintres; 
ils  sont  les  commencemens  d'une  flore  locale;  mais  il  y  a  des  jours 
où  tout  effort  d'attention  déplaît,  on  n'est  plus  capable  que  d'avoir 
du  plaisir.  On  laisse  là  les  précurseurs  et  l'on  va  aux  deux  ou  trois 
tableaux  des  maîtres.  Il  y  en  a  un  de  Bonifazio  qui  représente  la 
reddition  de  Vérone  au  doge,  éclatant  et  décoratif,  où  la  plus  franche 
imitation  de  la  vie  réelle  s'avive  et  s'embellit  de  toutes  les  magnifi- 
cences de  la  couleur.  Des  seigneurs  habillés  comme  ai;  temps  de 
François  P%  en  soie' blanche  lustrée  et  panachée  de  fleurs,  ap- 
paraissent d'un  côté  du  doge,  tandis  que  de  l'autre  des  conseillers 
assis  font  onduler  la  pompe  de  leurs  grandes  robes  rouges.  Le  cos- 
tume est  si  beau  en  ce  temps-là  qu'à  lui  seul  il  fournit  matière  à 
la  peinture;  à  toute  époque,  il  est  la  plus  spontanée  et  la  plus  signi- 
ficative des  œuvres  d'art,  car  il  indique  la  façon  dont  l'homme  en- 
tend le  beau  et  veut  orner  sa  vie;  comptez  que,  s'il  n'est  pas  pitto- 
resque, les  goûts  pittoresques  manquent.  Quand  les  gens  aiment 
vraiment  les  tableaux,  ils  commencent  à  faire  de  leurs  personnes 
un  tableau;  c'est  pourquoi  le  siècle  des  paletots  et  des  habits  noirs 
est  mal  doué  pour  les  arts  du  dessin.  Comparez  à  nos  vêtemens  de 
croque-morts  décens  ou  d'ingénieurs  utilitaires  le  superbe  portrait 
de  Pasio  Guariento  par  Paul  Véronèse  (1).  Il  est  debout  dans  son 
armure  d'acier  rayée  de  bandes  noires  et  chamarrée  d'or.  Son  casque, 
ses  gantelets,  sa  lance,  sont  à  côté  de  lui.  C'est  un  homme  d'action, 
vaillant  et  gai,  quoique  déjà  vieux;  sa  barbe  grisonne,  mais  ses 
joues  ont  les  teintes  un  peu  vineuses  des  mœurs  gaillardes,  sa 
pompe  militaire  et  son  expression  simple  sont  d'accord.  Tout  se 
tient  dans  un  homme,  dehors  et  dedans;  il  façonne  d'après  ses  besoins 
intérieurs  son  costume,  son  ameublement,  son  architecture,  toute 
sa  décoration  extérieure;  mais  à  la  longue  cette  décoration  agit  sur 
lui.  Je  suis  persuadé  qu'une  pareille  armure  devait  faire  d'un  homme 
un  buflle  héroïque.  Se  bien  battre,  bien  dîner  et  boire,  parader  su- 
perbement à  cheval,  il  ne  souhaitait  rien  au-delà.  La  vie  cavalière 
et  les  sensations  pittoresques  le  prenaient  tout  entier:  il  n'avait  pas 
besoin  comme  nous,  gens  de  cabinet,  de  psychologie  savante  et 
fine,  il  aurait  bâillé;  lui-même  était  trop  peu  compliqué  pour  prêter 
à  nos  analyses.  A  cause  de  cela,  l'art  central  du  siècle  est  non  pas 

(1)  1556. 
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la  littérature,  mais  la  peinture.  —  Dans  cet  art,  Véronèse  comme 
van  Dyck  arrive  au  moment  final,  quand  la  fougue  et  l'énergie 
primitive  commencent  à  se  tempérer  au  souffle  de  l'aisance  et  de 
la  dignité  mondaine.  On  porte  encore  parfois  la  grande  épée,  mais 
on  se  sert  de  la  rapière;  on  se  couvre  encore  au  besoin  de  la  solide 
armure  de  bataille,  mais  on  s'orne  plus  volontiers  du  riche  pour- 
point et  des  dentelles  de  cour;  une  élégance  de  gentilhomme  vient 
transformer  et  illuminer  la  vieille  énergie  du  soldat.  Le  Vénitien 
comme  le  Flamand  peint  ce  noble  et  poétique  monde  qui,  situé  aux 
confins  de  l'âge  féodal  et  de  l'âge  moderne,  conserve  la  fierté  sei- 
gneuriale sans  garder  la  rudesse  gothique  et  atteint  l'urbanité  des 
palais  sans  s'affadir  jusqu'à  la  politesse  des  salons.  A  côté  de  Titien, 
de  Giorgione  et  de  Tintoret,  Véronèse  semble  un  cavalier  fin  parmi 
des  plébéiens  robustes.  Ici  ses  têtes  de  femmes,  dans  une  fresque  qui 
représente  la  Musique,  ont  des  douceurs  charmantes;  sa  volupté 
est  aristocratique,  parfois  raffinée;  le  divertissement  des  fêtes,  la 
variété  et  l'éclat  de  la  séduisante  et  souriante  beauté  agréent  plus 
volontiers  à  son  esprit  que  la  force  et  la  simplicité  des  corps  et  des 
actions  athlétiques.  Lui-même  saluait  Titien  avec  respect  «  comme 
le  père  de  l'art,  »  et  Titien,  sur  la  place  Saint-Marc,  l'embrassait 
affectueusement,  reconnaissant  en  lui  le  chef  d'une  génération  nou- 
velle. 

De  Vérone  à  Milan. 

Près  de  Desenzano,  on  commence  à  voir  le  lac  de  Garde.  Il  est 
tout  bleu,  de  cet  étrange  bleu  propre  aux  eaux  de  roche;  des  mon- 
tagnes rugueuses,  marbrées  de  neiges  éclatantes,  l'enserrent  de 
leur  courbe,  et  viennent  pousser  leurs  promontoires  jusqu'au  mi- 
lieu de  son  eau.  Tout  âpres  qu'elles  soient,  elles  sourient;  un 
voile  azuré,  aérien,  délicat  comme  une  gaze  de  femme,  enveloppe 
leur  nudité  et  adoucit  leur  rudesse.  Depuis  Vérone,  on  ne  les  voit 
qu'à  travers  ce  voile.  Ce  doux  azur  occupe  la  moitié  de  l'espace,  le 
reste  est  une  prairie  d'un  vert  tendre  et  charmant,  encore  amolli 
par  l'imperceptible  teinte  jaunâtre  que  la  nouveauté  de  la  vie  ré- 
pand dans  les  pousses  printanières. 

A  Desenzano,  le  train  s'arrête  au  bord  même  du  lac.  La  nappe 
s'enfonce  lustrée  et  ardoisée  entre  deux  longues  côtes  rocheuses, 
qui  semblent  les  rebords  bosselés  et  déchiquetés  d'une  aiguière 
fantastique.  En  effet,  c'est  l'aiguière  de  marbre  oii  les  Alpes  avant 
de  s'abaisser  recueillent  et  retiennent  leurs  sources.  Sur  les  saillies 
de  cette  bordure,  on  voit  des  villages,  des  églises,  de  vieilles  forte- 
resses, qui  s'avancent  jusque  dans  les  eaux,  et  tout  au  fond  une 
muraille  plus  haute  pousse  dans  le  ciel  sa  frange  de  neige  que  le 
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soleil  argenté.  Rien  de  plus  riant  et  de  plus  noble;  du  lac  au  ciel, 
toutes  les  teintes  de  l'azur  se  fondent  nuancées  par  les  diversités 
de  la  distance,  et  l'on  pense  aux  paysages  de  rochers  bleuâtres  que 
Léonard  met  dans  le  fond  de  ses  peintures. 

Tout  le  reste  de  la  campagne  jusqu'à  Milan  est  un  grand  verger 
qui  regorge  de  moissons,  de  prairies  artificielles,  d'arbres  à  fruit, 
où  les  mûriers  déjà  tout  verts  arrondissent  leurs  têtes  parmi  les  vi- 
gnes, où  de  petits  canaux  portent  la  fraîcheur  dans  les  cultures, 
—  si  florissant  et  si  abondant  qu'il  donne  l'idée  d'un  trop  grand 
bien-être;  mais,  pour  ôter  à  cette  fertilité  tout  air  vulgaire  ou  mo- 
notone, les  Alpes  sur  la  droite  s'échelonnent  dans  la  clarté  du  soir 
comme  une  file  d'énormes  nuages  fixes. 

Milan,  4  mai.  —  Le  Dôme. 

■  On  se  sent  en  pays  riche  et  gai;  la  ville  est  grande,  luxueuse 
même,  avec  des  portes  monumentales  et  de  larges  rues  bordées  de 
palais,  pleine  de  voitures,  animée  sans  être  fiévreuse  comme  Paris 
ou  Londres.  Elle  est  dans  une  plaine,  et  les  lacs,  les  canaux,  le 
fleuve,  lui  apportent  aisément  les  provisions  de  la  campagne,  si 
bien  cultivée  et  si  grassement  fertile.  Lesbâtimens  sont  rians  comme 
les  environs.  Vous  entrez  dans  la  salle  d'attente  d'un  chemin  de  fer; 
vous  y  voyez  entre  des  moulures  et  des  ornemens  un  plafond  d'azur 
où  flottent  de  petits  nuages.  Les  cafés  sont  pleins,  les  glaces  et  le 
café  y  coûtent  quatre  ou  cinq  sous;  une  course  d'omnibus  coûte 
deux  sous.  On  entre  aux  deux  opéras  pour  un  franc  ou  deux  francs. 
Les  gens  du  peuple  et  les  femmes  sont  nombreux  au  parterre. 
Quantité  de  ces  femmes  sont  belles,  et  presque  toutes  rieuses  et 
de  bonne  humeur;  elles  marchent  bien,  d'un  air  attrayant  et  pim- 
pant; avec  leur  physionomie  vive,  leur  tête  fine  et  nettement  dé- 
coupée, leur  accent  vibrant  et  sonore,  elles  se  mettent  à  l'instant 
partout  et  brillamment  en  scène.  Rien  de  plus  joli  que  le  voile  noir 
qui  leur  sert  de  coiffure;  un  cercle  d'aiguilles  d'argent  planté  sur  le 
chignon  leur  fait  une  couronne.  Stendhal,  qui  a  vécu  longtemps 
ici,  dit  que  cette  ville  est  la  patrie  de  la  bonhomie  et  du  plaisir; 
considérer  le  travail  et  les  préoccupations  graves  comme  une  corvée 
qu'il  faut  réduire  le  plus  qu'on  peut,  s'amuser,  rire,  faire  des  par- 
ties de  campagne,  être  amoureux,  non  pas  à  la  manière  des  soupi- 
rans,  voilà  leur  façon  de  prendre  la  vie.  J'ai  eu  à  ce  propos  deux  ou 
trois  conversations  curieuses  avec  des  compagnons  de  voyage;  elles 
aboutissaient  toutes  à  la  même  profession  de  foi.  Un  d'eux  demi- 
bourgeois,  un  autre  avocat,  me  disaient  :  «  IIo  la  sventura  d'csserc 
ammoglialo;  il  est  vrai  que  j'ai  épousé  ma  femme  par  amour,  elle 
est  jolie  et  sage,  mais  je  ne  suis  plus  libre.  » 
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Un  passant  comme  moi  ne  peut  pas  avoir  d'opinion  sur  les  mœurs; 
il  ne  peut  parler  que  des  monumens.  Il  y  en  a  trois  notables  à  Mi- 
lan, la  cathédrale  et  les  deux  galeries  de  peintures. 

Au  premier  coup  d'œil,  cette  cathédrale  est  éblouissante  :  le  go- 
thique, transporté  tout  d'un  bloc  en  Italie  à  la  fm  du  moyen  âge  (1), 
y  atteint  à  la  fois  son  triomphe  et  son  excès.  Jamais  on  ne  l'a  vu  si 
aigu,  si  brodé,  si  compliqué,  si  surchargé,  si  semblable  à  une  pièce 
d'orfèvrerie;  comme  au  lieu  de  pierre  grossière  et  terne  il  prend 
ici  pour  matériaux  le  beau  marbre  luisant  d'Italie,  il  devient  un 
pur  joyau  ciselé  aussi  précieux  par  sa  substance  que  par  son  tra- 
vail. L'église  entière  semble  une  cristallisation  colossale  et  magni- 
fique, tant  sa  forêt  d'aiguilles,  ses  entrelacemens  de  nervures,  sa 
population  de  statues,  sa  guipure  de  marbre  fouillée,  creusée,  bro- 
dée, trouée  à  jour,  monte  multiple  et  innombrable,  découpant  ses 
blancheurs  sur  le  ciel  bleu.  Elle  est  bien  le  candélabre  mystique 
des  visions  et  des  légendes,  aux  cent  mille  branches  hérissées  et 
exubérantes  d'épines  douloureuses  et  de  roses  extatiques,  avec  des 
anges,  des  vierges,  des  martyrs  sur  toutes  ses  fleurs  et  sur  toutes 
ses  pointes,  avec  les  infinies  myriades  de  l'église  triomphante  qui 
s'élance  de  la  terre  et  pyramide  jusque  dans  l'azur,  avec  ses  mil- 
lions de  voix  confondues  et  vibrantes  qui  montent  en  un  seul  hosan- 
nahl  Sous  l'effort  d'un  sentiment  pareil,  on  comprend  vite  pourquoi 
l'architecture  a  violenté  les  conditions  ordinaires  de  la  matière  et  de 
la  durée.  Elle  n'a  plus  son  but  en  elle-même;  peu  lui  importe  que 
son  édifice  soit  solide  ou  fragile,  elle  n'abrite  pas,  elle  exprime;  elle 
ne  se  soucie  pas  de  sa  fragilité  présente  ni  de  ses  réparations  fu- 
tures, elle  naît  d'une  folie  sublime  et  fait  une  folie  sublime,  tant  pis 
pour  la  pierre  qui  se  délitera  et  pour  les  générations  qui  devront 
recommencer  l'œuvre.  Il  s'agit  de  manifester  un  rêve  intense  et  un 
transport  unique,  et  il  y  a  tel  moment  dans  la  vie  qui  vaut  la  vie 
entière;  les  philosophes  mystiques  des  premiers  siècles  sacrifiaient 
tout  à  l'espérance  de  dépasser  une  ou  deux  fois  dans  le  courant  de 
tant  de  longues  années  les  limites  de  la  condition  humaine,  et  d'être 
ravis  pour  une  minute  jusqu'à  Y  un  ineffable  qui  est  la  source  de 
l'univers. 

On  entre,  et  l'impression  s'approfondit  encore.  Quelle  différence 
entre  la  puissance  religieuse  d'une  pareille  église  et  celle  de  Saint- 
Pierre  de  Rome  !  On  pousse  un  cri  tout  bas.  Voilà  le  vrai  temple 
chrétien.  Quatre  rangées  d'énormes  piliers  à  huit  pans,  rapprochés, 
semblent  une  futaie  serrée  de  chênes  gigantesques.  Les  chapiteaux 
étranges  sont  hérissés  d'une  végétation  fantastique  de  pinacles,  de 
dais,  de  niches  en  fleurons,  de  statues,  comme  les  vieux  troncs  cou- 

(1)  Commencée  en  1386.  Les  architectes  sont  allemands  et  français. 
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ronnés  de  mousses  délicates  et  pendantes.^  Ils  s'épanouissent  en 
grosses  branches  qui  se  rejoignent  à  la  voûte,  et  tous  les  intervalles 
des  arceaux  sont  remplis  d'un  lacis  inextricable  de  feuillages,  de 
sarmens  épineux,  de  petits  rameaux  enroulés  et  déroulés  qui  figu- 
rent le  dôme  aérien  d'un  grand  bois.  Comme  dans  un  grand  bois, 
les  allées  latérales  sont  presque  égales  en  hauteur  à  celle  du  centre, 
et  de  tous  côtés,  à  des  distances  égales,  on  voit  monter  autour  de  soi 
les  colonnades  séculaires.  C'est  vraiment  ici  la  vieille  forêt  germani- 
que, et  comme  une  réminiscence  du  bois  religieux  d'irmensul.  Le 
jour  y  tombe  transformé  par  les  vitraux  verts,  jaunes,  pourprés, 
comme  à  travers  les  teintes  rougissantes  et  orangées  des  feuillages 
d'automne.  Certainement  voilà  une  architecture  complète  comme 
celle  de  la  Grèce,  ayant  comme  celle  de  la  Grèce  sa  racine  dans  les 
formes  végétales.  Le  Grec  prend  pour  type  le  tronc  de  l'arbre 
coupé,  le  Germain  l'arbre  entier  avec  ses  branches  et  ses  feuilles. 
Peut-être  la  véritable  architecture  dérive-t-elle  toujours  de  la  na- 
ture végétale,  et  chaque  zone  a  ses  édifices  comme  ses  plantes;  de 
cette  façon  on  comprendrait  les  architectures  orientales,  la  vague 
idée  du  palmier  svelte  et  de  son  bouquet  de  feuilles  chez  les  Ara- 
bes, la  vague  idée  des  végétations  colossales,  pullulantes,  ventrues 
ou  hérissées  dans  l'Inde.  En  tout  cas,  je  n'ai  jamais  vu  d'église 
où  l'aspect  des  forêts  septentrionales  soit  plus  sensible,  où  l'on  ima- 
gine plus  involontairement  les  longues  allées  de  troncs  terminées 
par  une  percée  de  jour,  les  branches  courbées  qui  se  rejoignent 
par  des  angles  aigus,  les  dômes  de  feuillages  irréguliers  et  entre- 
lacés, l'ombre  universelle  semée  de  clartés  par  les  feuilles  colorées 
et  diaphanes.  Parfois  un  carré  de  vitraux  jaunes  où  plonge  le  so- 
leil lance  dans  l'obscurité  son  averse  de  rayons,  et  un  pan  de  nef 
resplendit  comme  une  clairière.  Une  grande  rosace  au  fond  du 
chœur,  une  fenêtre  à  rinceaux  tordus  au-dessus  de  la  porte  d'entrée, 
ruissellent  de  tons  d'améthyste,  de  rubis,  d'émeraudes  et  de  to- 
pazes comme  ces  labyrinthes  feuillus  où  les  clartés  d'en  haut  se 
brisent  et  s'étalent  en  illuminations  mouvantes.  Près  de  la  sacristie, 
un  petit  dessus  de  porte  plaqué  sur  le  mur  contourne  à  l'infini  ses 
nervures  entrecroisées,  semblable  au  délicat  fouillis  de  quelque 
merveilleuse  plante  tortueuse  et  grimpante.  On  passerait  la  journée 
ici  comme  dans  une  forêt,  l'esprit  aussi  calme  et  aussi  rempli,  de- 
vant des  grandeurs  aussi  solennelles  que  celles  de  la  nature,  de- 
vant des  caprices  aussi  mignons,  parmi  le  même  mélange  de  mo- 
notonie sublime  et  de  fécondité  intarissable,  devant  des  contrastes 
et  des  métamorphoses  de  lumière  aussi  riches  et  aussi  inattendus. 
Un  rêve  mystique  avec  un  sentiment  neuf  de  la  nature  septen- 
trionale, voilà  la  source  de  l'architecture  gothique. 
Au  second  regard,  on  sent  bien  les  exagérations  et  les  disparates. 
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Le  gothique  est  du  dernier  âge,  inférieur  à  celui  d'Assise;  au  dehors 
surtout,  les  grandes  lignes  disparaissent  sous  l'ornementation.  On 
n'aperçoit  qu'aiguilles  et  statues;  quantité  de  ces  statues  sont  du 
xvii^  siècle,  sentimentales  et  gesticulantes,  dans  le  goût  du  Bernin; 
les  principales  fenêtres  de  la  façade  portent  l'empreinte  de  la  re- 
naissance, et  font  tache.  Au  dedans  saint  Charles  Borromée  et  ses 
successeurs  ont  plaqué  en  vingt  endroits  les  affectations  de  la  dé- 
cadence. Un  pareil  monument  dépasse  les  forces  de  l'homme;  on  y 
travaille  depuis  cinq  cents  ans,  et  il  n'est  pas  fini.  Quand  une  œuvre 
exige  un  si  long  temps  pour  être  achevée,  les  révolutions  inévita- 
bles de  l'esprit  y  laissent  leurs  traces  discordantes  :  ici  paraît  le  ca- 
ractère propre  du  moyen  âge,  la  disproportion  entre  le  désir  et  la 
puissance;  mais  devant  une  telle  œuvre  la  critique  n'a  pas  de 
place.  On  la  chasse  de  son  esprit  comme  un  intrus,  elle  reste  à  la 
porte  et  n'essaie  même  pas  de  revenir.  D'eux-mêmes  les  yeux  s'é- 
cartent des  portions  laides;  ils  s'arrêtent  pour  garder  leur  plaisir 
sur  quelques  tombeaux  du  grand  siècle,  celui  du  cardinal  Carra- 
ciulo  (1),  surtout  devant  la  chapelle  de  la  Présentation,  du  sculpteur 
Bambaja,  homme  inconnu  qui  vivait  au  temps  de  Michel-Ange.  La 
petite  Vierge  monte  l'escalier,  parmi  de  superbes  corps  d'hommes 
et  de  femmes  dressés;  un  vieillard  maigre  regarde,  et  sa  tête  os- 
seuse dans  son  énorme  barbe  frisée  est  d'une  fierté  sauvage;  une 
femme  à  gauche  entre  les  colonnes  a  la  vive  beauté  de  la  plus  flo- 
rissante jeunesse.  Plus  loin,  une  autre  Vierge  entre  deux  saintes  est 
un  chef-d'œuvre  de  simplicité  et  de  force.  Nous  ne  connaissons  pas 
et  nous  ne  pouvons  mesurer  tout  le  génie  de  la  renaissance  :  l'Italie 
n'a  exporté  ou  ne  s'est  laissé  prendre  que  des  fragmens  de  son 
œuvre;  les  livres  ont  popularisé  quelques  noms,  mais,  pour  abréger, 
ils  ont  omis  les  autres.  Au-dessous  et  souvent  à  côté  des  grands 
hommes  connus,  il  y  a  une  foule. 

Les  églises  et  les  musées. 

On  cite  une  autre  église  célèbre,  San-Ambrogio,  fondée  au  iv«  siècle 
par  saint  Ambroise,  achevée  ou  restaurée  plus  tard  en  style  roman, 
munie  de  voûtes  gothiques  vers  l'an  1300,  et  parsemée  de  mor- 
ceaux divers,  portes,  chaire,  revêtemens  d'autel,  pendant  les  âges 
intermédiaires.  Une  cour  oblongue  l'annonce  par  un  double  por- 
tique. Une  grosse  tour  carrée  la  flanque  de  sa  masse  sombre  et  rou- 
geâtre.  Des  débris  de  sculptures  plaqués  dans  le  mur  font  des  por- 
tiques une  sorte  de  mémorial  effacé  et  incohérent.  Le  vieil  édifice 
lui-même  élève  son  pignon  lézardé  sur  un  double  étage  d'arcades.  Le 
portail  est  étrange,  tout  rayé  et  bigarré  de  fins  ornemens  de  pierre; 

(1)  1538. 
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€e  sont  des  lacis  de  cordes,  des  rosaces,  de  petits  carrés  remplis 
de  feuillages;  sur  les  colonnes,  on  voit  des  croix,  des  têtes  et  des- 
corps d'animaux,  une  décoration  d'espèce  inconnue.  Ces  œuvres  des 
plus  sombres  siècles  du  moyen  âge  (1)  laissent  toujours  après  la 
première  répugnance  une  impression  puissante.  On  y  sent,  comme 
dans  les  légendes  de  saints  accumulées  du  vu*  au  x''  siècle,  le  dé- 
labrement de  l'intelligence  effarée,  la  maladresse  de  la  main  alour- 
die, l'altération  et  la  discordance  des  facultés  décrépites,  les  tâton- 
nemens  de  l'esprit  enfantin  et  vieillot  qui  a  tout  oublié  et  qui  n'a 
■pas  encore  appris,  son  anxiété  douloureuse  et  demi-idiote  devant  des 
formes  vaguement  entrevues,  son  effort  impuissant  pour  balbutier 
une  pensée  trouble,  ses  premiers  pas  trébuchant  dans  une  profonde 
cave  où  tout  se  brouille  et  vacille  sous  un  pâle  rayon  du  jour.  A  l'in- 
térieur, de  forts  piliers  composés  d'un  amas  de  colonnes  soutiennent 
sur  leurs  chapiteaux  barbares  une  file  d'arcades  rondes  et  de  voûtes 
basses,  et  tout  au  bout  dans  l'abside  luisent  dans  l'or  de  maigres 
figures  byzantines.  Sous  la  chaire  est  un  tombeau  qu'on  disait  celui 
de  Stilicon,  sculpté  de  chasses  grossières,  où  des  bêtes  d'espèce 
incertaine,  peut-être  des  chiens,  peut-être  des  crocodiles,  se  pour- 
suivent en  se  mordant;  la  dégradation  de  l'art  n'est  pas  plus  grande 
dans  le  monument  de  Placidie  à  Ravenne.  On  relève  les  yeux,  et 
l'on  voit  dans  les  sculptures  de  la  chaire  la  première  aube  de  la  re- 
naissance. C'est  une  œuvre  du  xu^  siècle,  sorte  de  boîte  longue 
portée  sur  des  colonnes,  comme  les  chaires  de  Nicolas  de  Pise.  Les 
figures  sculptées  représentent  la  cène;  onze  personnages,  vus  de 
face  et  les  deux  bras  en  avant,  répètent  tous  la  même  posture;  les 
tètes  sont  réelles  et  même  soigneusement  étudiées,  mais  toutes 
bourgeoises  et  vulgaires.  Entre  cette  première  lueur  de  la  vie  et  le 
chaos  informe  de  la  sépulture  inférieure,  il  y  a  peut-être  six  siècles; 
voilà  le  temps  qu'emploient  les  incubations.  Nul  document  ne 
montre  mieux  que  les  œuvres  d'art  les  formations  et  les  métamor- 
phoses de  la  civilisation  humaine. 

Je  ne  trouve  plus  dans  mes  souvenirs  qu'une  église,  Sainte-Marie- 
des-Grâces,  large  tour  ronde  ceinte  de  deux  galeries  de  colonnettes 
et  posée  sur  un  carré  ;  encore  n'est-ce  point  l'église  qu'on  va  voir, 
c'est  la  Ci-nc  de  Léonard  de  Vinci,  peinte  sur  un  mur  du  réfectoire, 
et,  à  vrai  dire,  on  ne  la  voit  pas.  Cinquante  ans  après  son  achève- 
ment, elle  tombait  en  ruine.  Au  siècle  dernier,  on  l'a  repeinte  en 
entier,  sauf  le  ciel,  puis  grattée  et  encore  repeinte,  et  comme  elle 
s'écaillait  encore,  on  l'a  restaurée  il  y  a  dix  ans.  Qu'y  a-t-il  main- 
tenant de  Léonard  dans  cette  peinture?  Peut-être  moins  que  dans 

(i)  Comparez  le  cloître  de  Saint-Trophime  à  Arles,  un  des  plus  curieux  et  des  plus 
complets  mouumens  du  premier  moyen  &ge. 
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le  carton  d'un  maître  mis  en  tableau  par  des  élèves  médiocres.  11  y 
a  telle  figure,  par  exemple  celle  de  l'apôtre  André  (1),  où  la  bouche 
tordue  est  évidemment  gâtée.  On  ne  peut  que  saisir  l'idée  générale 
du  maître;  les  délicatesses  ont  disparu.  Cependant  entre  autres  traits 
on  remarque  sans  peine  que  la  célèbre  gravure  de  Morghen  a  rendu 
le  Christ  plus  mélancolique  et  plus  spiritualiste  (2).  Celui  de  Léonard 
est  une  figure  douce,  mais  large,  ample,  divine;  il  a  voulu  faire 
non  un  rêveur  tendre  et  triste,  mais  un  type  de  l'homme.  Pareille- 
ment les  apôtres,  avec  leurs  traits  si  marqués  et  leurs  expressions 
si  parlantes,  sont  des  Italiens  vigoureux  que  leurs  passions  vives 
portent  à  la  mimique.  Probablement  le  tableau  de  Léonard  était, 
comme  ceux  de  Raphaël  au  Vatican,  une  peinture  de  la  belle  vie 
corporelle  telle  que  l'entendait  la  renaissance;  mais  il  y  ajoutait  ce 
qui  lui  est  propre,  l'expression  des  divers  tempéramens  longue- 
ment étudiés  et  des  émotions  soudaines  prises  sur  le  fait.  A  cause 
de  cela  sans  doute,  il  allait  tous  les  jours  pendant  deux  heures  voir 
la  canaille  du  Borgo,  afin  de  donner  à  son  Judas  une  tête  de  coquin 
assez  énergique  et  assez  vile. 

C'est  ici,  à  Milan,  qu'il  a  le  plus  vécu  et  pensé;  ses  principaux  ou- 
vrages devraient  y  être,  mais  on  les  a  enlevés  ou  ils  ont  péri.  Son 
grand  modèle  équestre  du  bronze  qui  devait  représenter  le  duc 
Sforza  a  été  mis  en  pièces  par  des  arbalétriers  gascons.  Il  ne  reste 
de  lui  que  des  manuscrits,  des  esquisses,  des  études.  Et  pourtant, 
si  réduite  que  soit  son  œuvre,  il  n'en  est  point  qui  frappe  davan- 
tage. Par  les  principaux  traits  de  son  génie,  il  est  moderne.  Il  y  a 
de  lui  dans  le  musée  Brera  une  tête  de  femme  au  crayon  rouge  qui, 
par  la  profondeur  et  la  finesse  de  l'expression,  surpasse  les  tableaux 
les  plus  parfaits.  Ce  n'est  pas  la  pure  beauté  qu'il  cherche,  c'est 
bien  plutôt  l'originalité  individuelle;  il  y  a  une  personne  morale 
dans  ses  figures,  une  âme  délicate;  le  frémissement  de  la  vie 
intérieure  a  creusé  légèrement  les  joues  et  battu  les  yeux.  Deux 
autres  études  à  la  bibliothèque  ambroisienne  (3),  surtout  une  jeune 
femme  qui  baisse  les  paupières,  sont  des  chefs-d'œuvre  incompa- 
rables. Le  nez,  les  lèvres,  ne  sont  point  d'une  régularité  parfaite; 
ce  n'est  point  la  forme  seule  qui  l'occupe,  le  dedans  lui  semble  en- 
core plus  important  que  les  dehors.  Sous  ces  dehors  vit  une  âme 
réelle,  mais  supérieure,  comblée  de  facultés  et  de  passions  qui  som- 
meillent encore,  mais  dont  la  puissance  démesurée  transpire  au 
repos  dans  la  force  du  regard  vierge,  dans  la  forme  divine  de  la 
tête,  dans  la  plénitude  et  l'ampleur  du  crâne  magnifiquement  cou- 

(1)  La  troisi'tme  en  commençant  par  la  gauche. 

(2)  Comparez  les  copies  contemporaines,  celles  de  Marco  d'Oggione  à  Brera,  celle  da 
Louvre. 

(3)  Numéros  177-178. 
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ronné  par  une  chevelure  telle  qu'on  n'en  vit  jamais.  Lorsque  l'on 
consulte  ses  livres  de  dessins  (1),  lorsqu'on  se  rappelle  les  figures 
préférées  de  ses  tableaux  authentiques,  lorsqu'on  lit  les  détails  de 
son  caractère  et  de  sa  vie,  on  y  aperçoit  le  même  travail  intérieur. 
Peut-être  n'y  a-t-il  point  au  monde  un  exemple  d'un  génie  si  uni- 
versel, si  inventif,  si  incapable  de  se  contenter,  si  avide  d'infini,  si 
naturellement  raffiné,  si  lancé  en  avant  au-delà  de  son  siècle  et  des 
siècles  snivans.  Ses  figures  expriment  une  sensibilité  et  un  esprit 
incroyables;  elles  regorgent  d'idées  et  de  sensations  inexprimées. 
A  côté  d'elles,  les  personnages  de  Michel-Ange  ne  sont  que  des 
athlètes  héroïques;  auprès  d'elles,  les  vierges  de  Raphaël  ne  sont 
que  des  en  fans  placides  dont  l'âme  endormie  n'a  pas  vécu.  Les 
siennes  sentent  et  pensent  par  tous  les  traits  de  leur  visage  et  de 
leur  physionomie;  il  faut  un  certain  temps  pour  se  mettre  en  con- 
versation avec  elles  :  non  pas  que  leur  sentiment  soit  trop  peu  mar- 
qué, au  contraire  il  jaillit  de  l'enveloppe  entière,  mais  il  est  trop 
délié,  trop  compliqué,  trop  en  dehors  et  au-delà  du  commun,  in- 
sondable et  inexplicable.  Leur  immobilité  et  leur  silence  laissent  de- 
viner deux  ou  trois  pensées  superposées,  et  d'autres  encore  cachées 
derrière  la  plus  lointaine;  on  entrevoit  confusément  ce  monde  in- 
time et  secret,  comme  une  délicate  végétation  inconnue  sous  la 
profondeur  d'une  eau  transparente.  Leur  sourire  mystérieux  trouble 
et  inquiète  vaguement;  sceptiques,  épicuriennes,  licencieuses,  dé- 
licieusement tendres,  ardentes  ou  tristes,  que  de  curiosités,  d'aspi- 
rations, de  découragemens  on  y  découvre  encore!  Quelquefois, 
parmi  de  jeunes  athlètes  fiers  comme  des  dieux  grecs,  on  trouve 
un  bel  adolescent  ambigu,  au  corps  de  femme,  svelte  et  tordu  avec 
une  coquetterie  voluptueuse,  semblable  aux  androgynes  de  l'é- 
poque impériale,  et  qui  semble,  comme  eux,  annoncer  un  art  plus 
avancé,  moins  sain,  presque  maladif,  tellement  avide  de  perfection 
et  insatiable  de  bonheur  qu'il  ne  se  contente  pas  de  mettre  la  force 
dans  l'homme  et  la  délicatesse  dans  la  femme,  mais  que,  confon- 
dant et  multipliant  par  un  singulier  mélange  la  beauté  des  deux 
sexes,  il  se  perd  dans  les  rêveries  et  les  recherches  des  âges  de  dé- 
cadence et  d'immoralité.  On  va  loin  quand  on  pousse  à  bout  cette 
recherche  des  sensations  exquises  et  profondes.  Plusieurs  hommes 
de  cette  époque  et  notamment  celui-ci,  après  tant  de  voyages  dans 
toutes  les  sciences,  dans  tous  les  arts,  dans  tous  les  plaisirs,  rap- 
portent de  leur  course  à  travers  les  choses  je  ne  sais  quoi  de  ras- 
sasié, de  résigné  et  de  mélancolique.  Ils  nous  apparaissent  sous  ces 
dilTérens  aspects  sans  vouloir  se  livrer  tout  à  fait.  Ils  s'arrêtent  de- 
vant nous  avec  un  demi-sourire  ironique  et  bienveillant,  mais  sous 

(1)  Au  Louvre. 
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un  voile.  Si  expressive  que  soit  leur  peinture,  elle  ne  laisse  effleu- 
rer d'eux-mêmes  que  la  grâce  complaisante  et  le  génie  supérieur; 
ce  n'est  que  plus  tard  seulement  et  par  réflexion  qu'on  distingue 
dans  les  orbites  enfoncées,  dans  les  paupières  fatiguées,  dans  les 
plis  imperceptibles  de  la  joue,  les  exigences  infinies  et  la  souffrance 
sourde  de  la  créature  trop  fine,  trop  nerveuse,  trop  comblée,  l'alan- 
guissement  des  félicités  usées  et  la  lassitude  du  désir  inassouvi. 

Aucun  artiste  n'a  exercé  un  si  long  et  si  complet  ascendant  sur 
les  artistes  qui  l'entouraient.  Melzi,  Salaino,  Salario,  Marco  d'Og- 
gione,  Cesare  da  Cesto,  Gaudenzio  Ferrari,  Beltraffio,  Luini(i),  tous 
à  proportion,  et  dans  le  sens  de  leurs  facultés,  sont  restés  fidèles  au 
maître  vénéré  et  bien-aimé  dont  ils  avaient  entendu  la  voix  ou 
recueilli  la  tradition,  et  l'on  trouve  ici  dans  leurs  œuvres  les  dé- 
veloppemens  de  la  pensée  que  son  œuvre  trop  rare  n'a  pas  tout 
entière  produite  au  jour.  Ils  répètent  ses  figures;  à  la  bibliotiièque 
ambroisienne,  quelques  personnages  de  Luini,  une  tète  de  femme, 
un  petit  saint  Jean  à  genoux  avec  l'enfant  Jésus  sur  la  Vierge,  sur- 
tout une  sainte  Famille,  semblent  dessinés  ou  conseillés  par  le 
maître.  Ce  sont  des  âmes  bien  plus  fines,  bien  plus  capables  de 
sentimens  nuancés  ou  puissans  que  les  figures  simplement  idéa- 
les (2)  de  V Ecole  d'Athènes;  on  n'aurait  point  de  conversation  avec 
les  personnages  de  Raphaël,  tout  au  plus  ils  vous  diraient  deux  ou 
trois  paroles  d'une  voix  mélodieuse  et  grave;  on  les  admirerait,  on 
ne  s'éprendrait  point  d'eux;  on  ne  sentirait  pas  l'attrait  souverain 
et  pénétrant  qui  s'exhale  de  ceux  de  Léonard  et  de  son  élève.  Peu 
de  chair,  car  la  chair  exprime  la  vie  animale  et  indique  la  nourri- 
ture surabondante;  tout  le  visage  est  dans  les  traits;  ils  sont  très 
marqués,  quoique  délicats,  en  sorte  que  par  toutes  ses  lignes  le  vi- 
sage sent  et  pense;  le  menton  est  creusé,  souvent  effilé;  des  vides 
et  des  bosselures  rompent  l'uniformité  sculpturale  et  écartent  l'idée 
de  la  santé  luxuriante.  L'étrange  et  indéfinissable  sourire  de  la 
Monna  Lisa  effleure  les  lèvres  immobiles.  Une  pénombre  flottante, 
une  intense  et  profonde  teinte  jaunâtre  enveloppe  les  figures  de 
son  mystère  et  de  son  frémissement;  parfois  la  grâce  des  contours 
noyés,  la  mollesse  lumineuse  d'une  chair  enfantine,  semblent  indi- 
quer la  main  du  Corrége  (3).  La  franche  clarté  du  jour  serait  bru- 
tale ici;  il  faut  des  tons  fondus  et  décroissans,  l'adoucissement 
mutuel  du  jour  et  de  l'ombre,  la  suave  caresse  de  l'air  palpable  et 

.  (\)  Rio,  Histoire  de  VArt  chrétien,  t.  III,  ch.  xvi.  Il  n'est  pas  sûr  que  Luini  ait  ét<^ 
l'élève  direct  de  Léonard. 

(2)  Le  carton  est  en  face. 

(3)  Numéro  105,  sans  nom  d'auteur.  Luini  est  contemporain  et  presque  concitoyen 
du  Corrége. 
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vague  pour  ne  pas  heurter  des  corps  si  délicats  et  des  âmes  si  sen- 
sitives.  En  cela,  Luini  va  même  au-delà  de  Léonard;  s'il  le  réduit, 
il  attendrit;  s'il  n'a  pas  comme  lui  la  hauteur  et  la  supériorité 
«  d'un  autre  Hermès  ou  d'un  autre  Prométhée  (l),  »  il  atteint  une 
finesse  encore  plus  féminine  et  plus  touchante.  Ce  n'est  pas  encore 
assez,  il  cherche  ailleurs  et  tâche  d'ajouter  à  l'esprit  de  son  premier 
maître  le  style  des  maîtres  nouveaux.  Lorsqu'on  regarde  ses  fres- 
ques, on  croit  qu'il  a  étudié  à  Florence  (2).  Dans  une  salle  basse  de 
la  bibliothèque  ambroisienne,  son  Christ  couronné  d'épines  est  fla- 
gellé par  les  bourreaux;  un  grand  rideau  et  quatre  colonnes  enca- 
drent le  supplice;  de  chaque  côté,  en  ordonnance  symétrique  sont 
deux  anges  et  trois  bourreaux;  on  aperçoit  dans  le  lointain  un  dis- 
ciple avec  les  Marie.  Sur  les  deux  flancs  du  tableau,  une  file  de 
donataires  pieux,  à  genoux,  en  robes  noires,  font  mieux  sentir 
encore  par  leurs  figures  réelles  les  attitudes  rhythmiques  et  les 
formes  idéales  de  la  scène  évangélique.  Pareillement,  à  l'entrée  du 
musée  Brera,  vingt  fresques  qui  représentent  pour  la  plupart  les 
diverses  histoires  de  la  Vierge  ont  la  couleur  atténuée,  l'expression 
simple,  la  noblesse  sereine  des  figures  du  Vatican.  Tantôt  c'est  une 
grande  Vierge  accompagnée  d'un  vieillard  en  manteau  vert  et  d'une 
jeune  femme  en  robe  jaune  d'or,  et  sous  leurs  pieds,  sur  les  mar- 
ches, un  petit  ange  qui,  les  jambes  écartées,  accorde  sa  cithare, 
avec  les  poses  immobiles  et  les  lignes  harmonieuses  du  Panmsse 
ou  de  la  Dispute  du  S  ai  ni- Sacrement.  Tantôt,  dans  la  Nativité  de 
la  Vierge,  ce  sont  deux  jeunes  filles  agiles  qui  apportent  de  l'eau 
et  deux  vieilles  femmes  si  belles,  si  graves,  qu'on  pense,  en  les 
voyant,  aux  scènes  correspondantes  qu'André  del  Sarto  a  peintes 
dans  le  portique  de  Santa-Annunziata.  11  semble  ici  que  Luini  ait  pris 
les  préceptes  de  la  pure  et  savante  école  où  Raphaël  acheva  de  se 
former,  dont  le  Frate  et  André  del  Sarto  représentent  le  mieux  la 
perfection  et  la  mesure,  qui,  fondée  par  des  orfèvres,  subordonna 
toujours  l'expression  et  la  couleur  au  dessin,  qui  plaça  la  beauté 
dans  des  agencemens  de  lignes,  et  par  la  sobriété,  l'élévation,  la 
justesse  de  son  esprit,  fut  l'Athènes  de  l'Italie;  mais  çà  et  là  une 
forme  de  tête,  un  menton  fin,  de  grands  yeux  encore  élargis  par  la 
grandeur  de  l'arcade  sourcilière,  un  corps  adorable  de  petit  enfant, 
un  air  d'esprit,  un  charme  plus  intime,  rappellent  Léonard.  Les 
trois  grands  peintres  italiens  qui  se  sont  formés  à  Florence  ont  tous 
ajouté  quelque  chose  au  paganisme  et  à  l'atticisme  florentins,  — 
Raphaël  la  candeur  pieuse  qu'il  apportait  de  la  religieuse  Ombrie, 

(1)  Mot  de  Lomazzo. 

(2)  «  Luini  imite  Gaudenzio  Ferrari  pour  l'expression  des  choses  religieuses  et  Ra- 
phafil  pour  la  manière.  »  (Lomazzo.) 


l' ITALIE    ET   LA    VIE    ITALIENNE.  337 

—  Michel-Ange  l'énergie  tragique  qu'il  trouvait  dans  son  âme  de 
combattant,  —  Léonard  la  supériorité  exquise  et  pensive  dont  il 
laissa  l'exemple  à  ses  élèves  de  Lombardie. 

Voici  encore  deux  galeries  qui  renferment  ensemble  six  ou  sept 
cents  tableaux,  et  sur  lesquelles  le  seul  parti  sage  est  de  se  taire. 
J'en  ai  seulement  noté  cinq  ou  six,  d'abord  le  Mariage  de  la  Vierge 
de  Raphaël.  Il  avait  vingt  et  un  ans,  et  copiait  avec  quelques  pe- 
tits changemens  un  tableau  du  Pérugin  qui  est  au  musée  de  Caen. 
C'est  une  aurore,  la  première  aube  de  son  invention.  La  couleur 
est  presque  dure  et  découpée  en  taches  nettes  par  des  contours 
secs.  Le  type  moral  des  figures  viriles  n'est  encore  qu'indiqué;  deux 
adolescens  et  plusieurs  jeunes  filles  ont  la  même  tête  ronde,  les 
mêmes  yeux  petits,  la  même  expression  moutonnière  d'enfant 
de  chœur  ou  de  communiante.  11  ose  à  peine,  sa  pensée  ne  fait 
que  poindre  dans  un  crépuscule;  mais  la  poésie  virginale  est  com- 
plète. Un  grand  espace  libre  s'étend  derrière  les  personnages.  Au 
fond,  un  temple  en  rotonde  muni  de  portiques  profile  ses  lignes  ré- 
gulières sur  le  ciel  pur.  L'azur  s'ouvre  amplement  de  toutes  parts, 
comme  dans  la  campagne  d'Assise  et  de  Pérouse;  les  lointains 
paysages,  d'abord  verts,  puis  bleuâtres,  enveloppent  de  leur  séré- 
nité la  cérémonie.  Avec  une  simplicité  qui  rappelle  les  ordonnances 
hiératiques,  les  personnages  sont  tous  en  une  file  sur  le  devant  du 
tableau;  leurs  deux  groupes  se  correspondent  de  chaque  côté  des 
deux  époux,  et  le  grand-prêtre  fait  le  centre.  Au  milieu  de  ce  calme 
universel  des  figures,  des  attitudes  et  des  lignes,  la  "Vierge,  modes- 
tement penchée,  les  yeux  baissés,  avance  avec  une  demi-hésitation 
sa  main  où  le  grand-prêtre  va  mettre  l'anneau  de  mariage.  Elle  ne 
sait  que  faire  de  l'autre  main,  et  avec  une  gaucherie  adorable  la 
laisse  collée  à  son  manteau.  Un  voile  diaphane  et  délicat  effleure  à 
peine  ses  divins  cheveux  blonds;  un  ange  qui  l'aurait  posé  ne  l'eût 
pas  posé  avec  un  soin  et  un  respect  plus  chaste.  Elle  est  grande 
pourtant,  saine  et  belle  comme  une  fille  des  montagnes,  et  près 
d'elle  une  superbe  jeune  fenime  en  rouge  clair,  drapée  d'un  man- 
teau vert,  se  tourne  avec  la  fierté  d'une  déesse.  C'est  déjà  la  beauté 
païenne,  le  vif  «sentiment  du  corps  agile  et  actif,  l'esprit  et  le  goût 
de  la  renaissance  qui  percent  à  travers  la  placidité  et  la  piété  mo- 
nastiques. 

Le  contraste  est  bien  fort  quand  on  regarde  le  dernier  des  grands 
peintres  de  la  renaissance,  Corrége  et  son  Repos  de  la  Vierge.  Le 
tableau  est  signé  Antonius  Lœtus  (1),  et,  quoiqu'on  doute  s'il  est 
de  lui,  je  me  permets  de  le  trouver  charmant.  Deux  jeunes  femmes, 

(1)  Laetus ,  forme  latine  d'Allegri, 
TOME  Lxm.  —  1866.  22 
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la  Vierge  et  l'enfant  Jésus,  sont  sous  un  arbre  presque  noir,  sorte 
de  repoussoir  sombre  qui  ajoute  encore  à  l'éclat  extraordinaire  des 
têtes.  Les  lignes  droites  et  symétriques  sont  devenues  onduleuses 
et  contournées.  Les  figures  paisibles  et  endormies  ont  quitté  la  ré- 
gularité sculpturale  et  la  noblesse  simple.  Maintenant  le  regard 
trouble,  éblouit  et  pique;  leur  vivacité,  leur  fierté,  leur  innocence, 
font  penser  à  la  finesse  nerveuse  des  oiseaux.  Plus  séduisante  et 
plus  délicieuse  encore  que  la  Vierge  est  la  jeune  femme  en  robe 
jaune  qui  s'agenouille  près  d'elle  une  fiole  à  la  main,  parmi  des 
clairs  et  des  clairs  obscurs  d'une  douceur  et  d'une  splendeur 
merveilleuses  ;  une  sorte  de  bouderie  relève  imperceptiblement  sa 
lèvre.  Après  les  figures  viriles  par  lesquelles  s'était  exprimée  l'é- 
nergie des  passions  intactes,  il  restait  à  l'art,  qui  s'exagérait  pour 
déchoir,  et  aux  âmes,  qui  s'affinaient  en  s' amollissant,  le  culte  de 
la  grâce  féminine,  tantôt  mutine  et  mignonne,  tantôt  suave  et  pé- 
nétrante, infinie  en  attraits  compliqués  et  nuancés,  seule  capable 
de  remplir  des  cœurs  auxquels  l'action  était  interdite,  et  qui  appa- 
raît chez  Corrége  comme  l'éclat  amolli  d'une  fleur  qui  s'ouvre  trop 
et  va  se  faner,  comme  la  maturité  extrême  d'une  pêche  fondante 
imprégnée  par  le  soleil  du  soir. 

Après  lui,  la  restauration  des  Carrache  n'empêche  pas  la  déca- 
dence. Ces  artistes  si  savans,  si  ingénieux,  si  laborieux,  sont  des 
peintres  de  mode  ou  d'académie.  S'ils  inventent  encore,  c'est  hors 
du  champ  propre  de  la  peinture,  dans  les  expressions  morales.  Ils 
font  des  drames  ou  des  mélodrames  intéressans  ou  touchans.  Entre 
vingt  tableaux  de  cette  école,  il  en  est  un  célèbre  du  Guerchin, 
Agar  chassée  par  Abraham.  Agar  pleure  de  désespoir  et  d'indigna- 
tion; mais  elle  se  contient,  l'orgueil  féminin  la  raidit;  elle  ne  veut 
pas  donner  sa  douleur  en  pâture  à  Sarah,  sa  rivale  heureuse. 
Celle-ci  a  la  hauteur  d'une  femme  légitime  qui  fait  chasser  une 
maîtresse;  elle  affecte  de  la  dignité  et  cependant  regarde  du  coin 
de  l'œil  avec  une  méchanceté  satisfaite.  Abraham  est  un  père  noble 
qui  représente  bien,  mais  dont  la  tête  est  vide;  il  était  difficile  de 
lui  trouver  un  autre  rôle.  Tout  cela  est  spirituel  et  fournirait  plu- 
sieurs pages  à  un  Diderot;  mais  la  psychologie  prerfd  ici  le  pas  sur 
la  peinture. 

Comme  les  Vénitiens  se  maintiennent  intacts  et  gardent  seuls  le 
vrai  point  de  vue!  Il  y  a  cinq  ou  six  Titien  à  l'Ambroisienne  et 
autant  de  Véronèse  à  Brera,  qui,  avec  une  étoffe  ployée,  une  cam- 
brure de  corps,  un  fond  de  ciel  bleu  rayé  de  feuillages  roussâtres, 
suffisent  à  tous  les  désirs  des  yeux.  Une  Nativité  de  Titien  montre 
la  Vierge  sous  une  espèce  de  hangar  rustique,  en  bois  noir,  vers 
lequel  s'avancent  les  rois  mages  ;  l'un  d'eux.  Éthiopien,  presque 
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nègre,  s'avance  en  jaquette  de  soie  verte,  coiffé  d'une  sorte  de 
bonnet  barbare  surmonté  par  un  énorme  plumet  rouge;  imaginez 
sous  ce  repoussoir  l'effet  d'un  teint  de  suie  éclairé  par  trois  petites 
lumières,  l'une  sur  l'œil,  l'autre  sur  les  dents  blanches,  l'autre  sur 
la  perle  de  l'oreille.  Le  second,  gros  potentat,  bien  nourri  et  chauve, 
s'étale  dans  une  vaste  robe  de  soie  jaune  à  ramages  d'or.  Le  troi- 
sième, un  vieux  guerrier  tout  en  rouge,  l'épée  au  côté  et  debout,  ose 
à  peine  approcher  sa  rude  barbe  grisonnante  du  bout  des  pieds  du 
petit  enfant.  —  Il  est  clair  que  tous  ces  peintres  copient  avec  une  joie 
sincère  les  pompes  et  les  fêtes  environnantes;  la  pédanterie  ne  vient 
point  les  brider;  leurs  tableaux  leur  viennent  par  le  jaillissement 
d'un  libre  instinct,  non  par  les  combinaisons  de  préceptes  acadé- 
miques. A  cet  égard,  un  Moïse  sauvé  des  eaux,  par  Bonifazio,  serait 
plaisant,  s'il  n'était  splendide.  Heureusement  personne  ne  songe 
ici  à  Moïse  :  la  scène  n'est  qu'une  partie  de  plaisir  près  de  Padoue 
ou  de  Vérone  pour  de  belles  dames  et  de  grands  seigneurs.  On  voit 
des  gens  en  beau  costume  du  temps  sous  de  grands  arbres,  dans 
une  large  campagne  montagneuse.  La  princesse  a  voulu  se  prome- 
ner et  a  emmené  tout  son  train  :  chiens,  chevaux,  singes,  musi- 
ciens, écuyers,  dames  d'honneur.  Dans  le  lointain  arrive  le  reste 
de  la  cavalcade.  Ceux  qui  ont  mis  pied  à  terre  prennent  le  frais 
sous  les  feuillages;  ils  se  donnent  un  concert;  les  seigneurs  sont 
couchés  aux  pieds  des  dames  et  chantent,  la  toque  sur  la  tête,  l'é- 
pée  au  côlé;  elles,  rieuses,  causent  en  écoutant.  Leurs  robes  de  soie 
et  de  velours,  tantôt  rousses  et  rayées  d'or,  tantôt  glauques  ou 
d'azur  foncé,  leurs  manches  bouffantes  à  crevés  font  des  groupes 
de  tons  magnifiques  sur  les  profondeurs  de  la  feuillée.  Elles  sont 
de  loisir  et  jouissent  de  la  vie.  Quelques-unes  regardent  le  nain 
qui  donne  un  fruit  au  singe,  ou'le  petit  nègre  en  jaquette  bleue 
qui  tient  en  laisse  les  chiens  de  chasse.  Au  milieu  d'elles  et  plus 
fastueuse  encore,  comme  le  premier  joyau  d'une  parure,  la  prin- 
cesse est  debout;  un  riche  surtout  de  velours  bleu  fendu  et  ratta- 
ché par  des  boutons  de  diamans  laisse  voir  sa  robe  feuille-morte; 
la  chemise  pailletée  de  semis  d'or  avive  par  sa  blancheur  la  chair 
satinée  du  col  et  du  menton,  et  des  perles  s'enroulent  avec  de 
molles  lueurs  dans  les  torsades  de  ses  cheveux  roussâtres. 

Tout  cela  languit  auprès  d'une  ébauche  de  Velasquez,  largement 
faite  avec  quelques  taches  informes  de  couleur.  C'est  un  buste  de 
moine  mort,  grand  comme  nature,  d'une  vérité  effrayante  et  su- 
blime. Il  n'est  pas  mort  depuis  longtemps,  la  face  n'est  pas  encore 
terreuse;  mais  les  lèvres  sont  pâles  et  les  yeux  lourdement  clos;  la 
raideur  du  cou  casse  l'étoffe  brunie.  Rien  d'idéal;  la  tragédie  réelle 
suffit  et  au-delà;  un  coup  de  soleil  tombe  sur  ce  masque  vulgaire, 
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rasé,  d'une  seule  couleur ,  enveloppé  dans  les  plis  sombres  de  la 
cape;  sous  cet  éclat  extérieur,  la  fuite  de  la  vie  intérieure  devient 
plus  tragique;  l'homme  est  vide  maintenant,  et  le  débris  livide,  im- 
mobile qui  reste  de-  lui,  n'est  plus  qu'une  forme.  En  vain  le  front 
contracté  garde  la  marque  des  sueurs  de  l'agonie,  l'agonie  vient  de 
finir,  et  on  sent  maintenant  de  quel  poids  pèse  la  formidable  main 
de  la  mort.  Sous  cette  main,  le  corps  est  devenu  subitement  une 
sale  argile,  un  amas  de  boue  quivle  lui-même  va  se  défaire,  et  ne 
conserve  que  par  une  usurpation  passagère  l'empreinte  de  l'homme 
évanoui. 

Les  lacs,  8  avril. 

Après  trois  mois  passés  devant  des  tableaux  et  des  statues,  on 
est  comme  un  homme  qui  pendant  trois  mois  a  dîné  tous  les  jours 
en  ville  :  donnez-moi  du  pain  et  pas  d'ananas. 

On  monte  en  chemin  de  fer  l'esprit  léger,  sachant  qu'à  l'arrivée 
on  trouvera  des  .eaux,  des  arbres,  des  montagnes  véritables,  que 
les  paysages  n'auront  plus  trois  pieds  de  long  et  ne  seront  plus  en- 
fermés dans  quatre  baguettes  d'or.  On  regarde  avec  soulagement 
le  beau  pays  fertile,  onduleux,  où  les  routes  blanches  font  des  ru- 
bans parmi  les  cultures  vertes.  On  arrive  à  Monza,  vieille  petite 
ville  célèbre  au  moyen  âge,  et  on  se  garde  bien  d'aller  voir  la  cou- 
ronne de  fer  et  les  joyaux  de  la  reine  lombarde  Théodolinde.  On 
laisse  là  les  véritables  antiquités  et  tout  le  bric-à-brac  historique. 
On  a  bien  plus  de  plaisir  à  flâner  dans  les  jolies  rues;  tout  i'u  plus 
on  regarde  en  passant  la  façade  de  la  cathédrale,  d'un  gothique 
gai,  italien,  presque  simple,  où  l'élégante  chaire,  demi-ogivale, 
demi-classique,  parée  de  niches  à  coquilles  et  de  colonnettes  tor- 
dues, encadre  parmi  des  trèfles'et  des  ogives  des  figures  sévères 
d'apôtres  et  de  saints.  Ces  formes  gracieuses  ou  belles  laissent  dans 
l'esprit  une  sorte  de  mélodie  poétique;  elle  continue  dans  la  tête 
pendant  que  les  jambes  vaguent  dans  les  rues;  la  petite  ville, 
agréable  comme  celles  de  notre  Touraine,  ne  semble  pas  bour- 
geoise comme  celles  de  notre  Touraine.  On  remonte  en  voiture,  et 
on  laisse  aller  ses  yeux  sur  les  coteaux  pleins  d'arbres  qui  se  sui- 
vent pour  conduire  la  route  jusqu'aux  vieilles  portes  de  Gôme.  Les 
hôtels  sont  sur  le  port,  et  des  fenêtres  on  voit  le  grand  espace  d'eau 
bleue  qui  s'enfonce  dans  l'or  du  soir.  Une  estacade  protège  les 
barques,  et  la  brume  qui  tombe  enveloppe  de  sa  moiteur  les  ondu- 
lations luisantes.  La  nuit  est  venue;  dans  la  noirceur  universelle, 
les  montagnes  font  un  cercle  plus  noir  autour  du  lac;  un  falot,  quel- 
ques lumières  lointaines  vacillent  çà  et  là  comme  des  étoiles  survi- 
vantes; la  fraîcheur  de  l'eau  arrive  apportée  par  une  petite  brise; 
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le  port  et  la  place  sont  vides,  et  l'on  se  sent  abrité  et  reposé  par 
le  grand  silence. 

Au  matin,  on  prend  le  bateau  à  vapeur  qui  fait  le  tour  du  lac, 
et  toute  la  journée,  sans  fatigue,  sans  pensée,  on  nage  dans  une 
coupe  de  lumière.  Les  bords  sont  semés  de  villages  blancs,  qui  vien- 
nent poser  leurs  pieds  dans  l'eau;  les  montagnes  descendent  douce- 
ment, et  leur  pyramide  est  peuplée  jusqu'à  mi-côte;  des  oliviers 
pâles,  des  mûriers  à  tète  ronde  s'échelonnent  sur  les  mamelons; 
des  maisons  de  plaisance  s'encadrent  sous  de  beaux  ombrages,  et 
abaissent  leurs  terrasses  étagées  jusqu'à  la  plage.  Vers  Bellagio,  des 
myrtes,  des  citronniers,  des  parterres  de  fleurs  font  des  bouquets 
blancs  ou  pourprés  entre  les  deux  branches  azurées  du  lac;  mais,  en 
s'enfonçant  vers  le  nord,  le  pays  devient  grand  et  sévère;  ses  monts 
se  redressent  et  se  pèlent;  les  cassures  raides  du  roc  primitif,  les 
crêtes  dentelées  blanches  de  neige,  les  longues  ravines  où  dorment 
de  vieilles  couches  de  givre  bossellent  ou  sillonnent  de  leurs  enche- 
vêtremens  le  dôme  uniforme  du  ciel.  Plusieurs  hautes  montagnes 
semblent  des  bastions  rangés  en  cercle;  le  lac  était  jadis  un  glacier, 
et  le  frottement  de  ses  parois  a  lentement  rongé  et  arrondi  les 
pentes.  Dans  ces  gorges  inhospitalières,  nulle  verdure  ou  trace  de 
vie;  on  cesse  de  se  sentir  sur  la  terre  habitée,  on  est  dans  le  monde 
minéral,  antérieur  à  l'homme,  sur  une  planète  nue  oii  les  seuls 
hôtes  sont  l'air,  la  pierre  et  l'eau  :  une  grande  eau,  fille  des  neiges 
éternelles,  autour  d'elle  une  assemblée  de  montagnes  graves  qui 
•  trempent  leurs  pieds  dans  son  azur;  par  derrière,  une  seconde  ran- 
gée de  pics  blanchis,  plus  sauvages  et  plus  primitifs  encore,  comme 
un  cercle  supérieur  de  dieux  géans,  —  tous  immobiles  et  pourtant 
tous  différens,  aussi  expressifs  et  aussi  variés  que  des  physionomies 
humaines,  mais  revêtus  d'une  chaude  teinte  veloutée  par  l'air  va- 
poreux et  la  distance,  pacifiques  dans  la  jouissance  de  leur  magni- 
fique éternité.  Le  vent  était  tombé,  et  le  grand  luminaire  du  ciel, 
au-dessus  de  l'horizon  fermé,  flamboyait  de  toute  sa  force.  Le  bleu 
du  lac  devenait  plus  profond;  autour  du  bateau,  des  ondulations  de 
velours  s'enflaient  et^  s'abaissaient  sans  cesse,  et  dans  les  creux, 
entre  les  bandes  azurées,  le  soleil  allongeait  d'autres  bandes  mou- 
vantes, comme  une  soie  jaune  pailletée  d'étincelles. 

Côme.  —  Le  Dôme. 

On  a  beau  s'être  promis  qu'on  ne  verra  plus  d'œuvres  d'art,  il  y 
en  a  partout  en  Italie,  et  cette  petite  ville  a  une  cathédrale  si  belle  ! 

On  n'a  pas  trouvé  un  plus  heureux  mélange  de  l'italien  et  du 
gothique  (1),  une  plus  belle  simplicité  relevée  çà  et  là  de  fantaisie 

(1)  Commencée  en  1396;  la  façade  terminée  en  1526. 
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et  d'agrément.  La  façade  est  le  pignon  ordinaire,  composé  de  deux 
maisons  emboîtées,  l'une  supérieure,  l'autre  inférieure,  nettement 
marquées  par  quatre  cordons  perpendiculaires  de  statues.  On  re- 
connaît le  type  et  l'ossature  de  l'architecture  nationale  telle  que 
Pise,  Sienne,  Vérone,  l'ont  inventée  en  refaisant  les  basiliques.  Elle 
est  chrétienne,  mais  elle  est  gaie;  quoique  les  pleins  dominent,  la 
variété  et  la  finesse  ne  manquent  point.  On  suit  l'assiette  du  mur, 
mais  il  est  brodé;  il  est  brodé,  mais  avec  mesure.  Les  niches  des 
statues  sont  à  coquilles;  mais  chaque  file  de  niches  se  termine  par 
le  plus  fleuri  et  le  plus  élégant  petit  clocheton.  La  nudité  de  la  fa- 
çade est  diversifiée  par  une  grande  rosace,  par  quatre  hautes  fe- 
nêtres, par  les  quatre  files  de  niches  et  de  statues;  pour  achever  de 
rompre  la  monotonie,  l'artiste  a  posé  sur  les  deux  flancs  deux  gran- 
des niches  qui  avancent,  et  dans  lesquelles  l'ange  d'un  côté,  la 
Yierge  de  l'autre,  sont  debout  entre  de  jolies  colonnettes  tordues  sous 
des  pinacles  aigus.  Au-dessus  de  la  rosace  elle-même  s'étagent  deux 
niches,  l'une  étroite  et  gothique  qui  porte  le  Christ,  l'autre  large 
où  les  formes  ogivales  se  mêlent  aux  formes  de  la  renaissance,  et 
où  un  second  Christ,  entre  l'ange  et  sa  mère,  semble  étendre  sa 
bénédiction  sur  tout  l'édifice.  Plus  haut  encore,  à  la  cime  extrême 
et  centrale,  au-dessus  de  cette  pyramide  svelte  et  montante,  on 
voit  se  dresser,  comme  le  couronnement  d'un  candélabre,  la  plus 
mignonne  et  la  plus  charmante  tourelle  découpée  à  jour,  quatre 
étages  délicats  de  pilastres  sculptés  et  de  colonnettes  grecques, 
exhaussés  et  affilés  par  une  coifl'ure  de  fleurons  et  de  dentelures  go- 
thiques. Nulle  part  on  n'a  vu  une  façade  latine  où  la  riche  inven- 
tion de  la  renaissance  et  la  finesse  tourmentée  du  goût  ogival  s'ac- 
cordent avec  une  sobriété  plus  exquise  et  un  élan  plus  vif. 

Mais  l'esprit  de  la  renaissance  domine.  On  s'en  aperçoit  à  l'abon- 
dance et  à  la  beauté  des  statues.  Le  plaisir  de  contempler  et  d'en- 
noblir la  forme  humaine  est  le  signe  distinctif  de  cet  âge  où  l'homme 
affranchi  de  la  superstition  et  de  la  misère  antiques  commence  à 
sentir  sa  force,  à  admirer  son  génie,  à  prendre  pour  lui-même  la 
place  des  dieux  sous  lesquels  il  s'humiliait.  Non-seulement  des 
cordons  de  statues  enserrent  les  quatre  lignes  de  l'édifice  et  s'é- 
tagent au-dessus  de  la  rosace,  mais  les  fenêtres  en  sont  bordées, 
la  porte  du  centre  en  est  flanquée  et  s'en  couronne,  la  courbure  des 
trois  portails  en  est  peuplée.  Elles  sont  du  meilleur  temps  et  ap- 
partiennent à  l'aube  de  la  renaissance  (1).  Leur  simplicité,  leur 
sérieux,  leur  originalité,  leur  vigueur  d'expression,  témoignent  d'un 
art  sain  et  jeune.  Quelques  figures  de  jeunes  gens  en  pourpoint,  en 

(1)  Deux  statues  aux  flancs  de  la  grande  porte  sent  datées  de  1498. 
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culottes  collantes,  sont  des  pages  chevaleresques  aux  jambes  un  peu 
grêles  comme  en  peignait  le  Pérugin.  Sans  cloute  des  naïvetés,  des' 
demi-gaucheries,  une  imitation  trop  littérale  des  formes  réelles,  in- 
diquent que  l'esprit  n'a  pas  encore  atteint  tout  son  essor,  sans  doute 
encore  des  cambrures  exagérées,  des  chevelures  surabondantes 
comme  celles  de  Léonard  annoncent  le  premier  excès  et  la  sève  irré- 
gulière de  l'invention  ;  mais  le  sculpteur  sent  si  bien  la  vie!  On  voit 
qu'il  la  découvre,  qu'il  s'en  éprend,  que  son  âme  en  est  pleine,  qu'un 
jeune  homme  hautain,  une  madone  virginale  et  immobile,  suffisent 
à  l'occuper  tout  entier,  que  les  diversités  de  la  tête  et  de  l'attitude 
humaine,  le  mouvement  des  muscles  et  des  draperies,  toute  la 
grandeur  et  toute  l'action  du  corps  se  sont  imprimées  dans  sa 
pensée  par  un  contact  direct,  avec  une  compréhension  spontanée, 
sans  tradition  académique.  De  Ghiberti  à  Michel-Ange,  la  sculpture 
italienne  a  multiplié  les  chefs-d'œuvre  :  ses  statuettes,  ses  bas- 
reliefs,  son  orfèvrerie,  sont  tout  un  monde;  si  dans  la  grande  statue 
isolée  elle  demeure  inférieure  à  la  sculpture  grecque,  elle  l'égale 
dans  les  statues  subordonnées  et  dans  l'ornementation  générale.  La 
statue  ainsi  comprise  entre  comme  une  portion  dans  un  tout.  Les 
dessus  des  trois  portes  de  la  façade  sont  des  tableaux  comme  les 
bas-reliefs  de  Ghiberti;  la  Nativité,  la  Circoncision,  V Adoration  des 
Mages  et  sur  la  façade  du  nord  la  Visitation  s'y  déploient  en  scènes 
complètes  par  une  multitude  de  figures  groupées,  parfois  avec  une 
profusion  riante  d'arabesques,  dont  les  personnages  eux-mêmes  ne 
sont  qu'un  fragment.  La  porte  septentrionale  est  un  arc  porté  par 
deux  colonnes  et  deux  pilastres,  tout  peuplé  et  fleuri  comme  les 
frontispices  des  livres  du  temps.  Des  enfans  nus  s'accrochent  aux 
rebords,  jouent  avec  des  dauphins,  chevauchent  sur  des  chèvres; 
d'autres  soufflent  dans  une  cornemuse.  De  petits  amours  marins  font 
frétiller  leur  queue  de  serpent  parmi  des  grenouilles  qui  sautent.  Des 
oiseaux  aux  ailes  déployées  viennent  becqueter  des  cornes  d'abon- 
dance. Sur  les  fenêtres  voisines  court  une  frise  de  larges  fleurs  épa- 
nouies, de  corps  enfantins,  de  médaillons  sévères.  Tous  les  règnes  de 
la  nature,  tout  le  gracieux  et  luxueux  pêle-mêle  du  monde  fantas- 
tique et  du  monde  réel  s'ordonne  et  s'agite  dans  la  pierre  comme  un 
carnaval  païen  dans  les  jardins  d'Alcine  avec  la  capricieuse  et  facile 
invention  de  l'Arioste.  L'architecture  elle-même  s'accommode  à  cette 
fête  élégante;  elle  fait  des  bijoux  pour  l'encadrer.  Le  baptistère  est 
un  charmant  petit  pavillon  de  marbre  dont  les  colonnettes  font 
cercle  pour  porter  un  toit  rond  et  abriter  le  vase  sculpté  qui  con- 
tient l'eau  lustrale.  Les  niches  qui  flanquent  la  grande  entrée  sont 
de  sveltes  petits  portiques  où  serpentent  des  arabesques  légères. 
Peut-être  faut-il  dire  que  le  centre  de  l'art  à  la  renaissance,  c'est 
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l'art  décoratif.  La  commande  en  Grèce  vient  surtout  de  la  cité,  qui 
veut  avoir  un  mémorial  de  ses  héros  et  de  ses  dieux.  La  commande 
à  Florence  vient  surtout  des  particuliers  riches,  qui  veulent  avoir 
des  aiguières,  des  cabinets  d'ivoire  ou  d'ébène,  des  orfèvreries,  des 
murs  et  des  plafonds  peints,  des  stucs  sculptés  pour  orner  leurs 
appartemens  (1).  Là-bas  l'art  était  plutôt  chose  publique,  partant 
plus  grave,  plus  simple,  mieux  disposé  pour  exprimer  la  grandeur 
calme.  Ici  l'art  est  plutôt  une  chose  privée,  partant  plus  flexible, 
moins  solennel,  plus  enclin  à  chercher  l'agrément,  à  produire  le 
plaisir,  à  proportionner  ses  dimensions  et  ses  inventions  au  luxe 
dont  il  est  le  fournisseur. 

De  Gôme  au  Lac-Majeur. 

Joli  pays,  vert  et  fertile,  parsemé  de  villages  et  de  maisons  de 
campagne;  leurs  allées  de  peupliers  se  prolongent  jusqu'à  la  route 
et  finissent  par  un  cercle  de  bancs  de  pierre  sous  un  ombrage.  Les 
moissons  se  continuent  l'une  dans  l'autre,  sous  des  lignes  de  mû- 
riers; d'un  mûrier  à  l'autre,  un  mince  sarment  de  vigne  court, 
ouvrant  ses  petites  feuilles  traversées  par  la  lumière.  Le  blé,  le  vin, 
la  soie,  font  partout  sur  le  même  champ  une  triple  récolte. 

C'est  jour  de  fête;  les  gens  sont  dehors,  en  habits  de  dimanche; 
ils  n'ont  point  l'air  indigens,  leurs  maisons  sont  en  bon  état,  les 
femmes  ont  des  châles  bariolés  de  violet  et  de  rouge,  des  robes 
noires  qui  tombent  en  tuyaux,  des  pendans  d'oreilles,  une  couronne 
d'aiguilles  en  argent  qui  maintient  leur  voile  et  leurs  cheveux.  A 
prendre  les  choses  en  gros,  c'est  à  peu  près  le  bien-être  de  la  Tou- 
raine.  Seulement  la  plupart  des  enfans  vontpieds  nus,  les  chevaux  des 
diligences  sont  des  rosses  maigres  comme  en  Provence,  et  beaucoup 
de  traits  indiquent  la  négligence,  l'ignorance,  le  goût  du  plaisir,  la 
superstition  comme  dans  notre  midi.  On  voit  quantité  de  madones 
et  tout  à  côté  un  avertissement  pour  que  le  passant  dise  un  ave. 
Parfois  les  murs  représentent  des  damnés  dans  les  flammes,  et  une 
incription  conseille  aux  vivans  de  prendre  garde  à  eux.  A  Milan, 
dans  la  cathédrale,  Jésus  en  croix  est  entouré  de  trois  ou  quatre 
cents  petits  cœurs  d'argent;  les  fidèles  confessés  et  repentans  qui 
diront  devant  le  chœur  un  pater  et  un  ave  obtiendront  cent  ans 
d'indulgences;  s'ils  sont  vieux  ou  impotens,  ils  n'ont  qu'à  envoyer 
quelqu'un  à  leur  place,  ils  ne  profiteront  pas  moins.  Un  de  mes 
amis  vénitiens  juge  que  dans  sa  province  la  disposition  d'esprit  est 
la  même;  les  paysans  sont  dévots  au  saint-père;  si  pauvres  qu'ils 

(1)  Voyez  les  vies  de  Paolo  Uccello,  Dello,  Verocchio,  PoUaiolo,  Donatello,  dan» 
Vasari.  La  peiotare  et  la  sculpture  au  xv«  siècle  sortent  de  l'orfèvrerie. 
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soient,  ils  donnent  leur  argent  pour  faire  dire  des  messes;  leur  vive 
imagination  fournit  une  prise  stable  à  la  religion  des  rites. 

C'est  pourquoi  ils  ne  sont  que  très  médiocrement  patriotes.  Dans 
la  dernière  campagne,  nos  officiers  les  trouvaient  mieux  disposés 
pour  les  Autrichens  que  pour  les  Piémontais.  L'administration  al- 
lemande avait  été  régulière,  assez  douce,  même  paternelle  pour  les 
paysans;  ceux-ci,  ne  lisant  point  et  ne  s'occupant  point  de  politique, 
n'avaient  point  de  mauvais  vouloir  contre  elle.  Quand  l'orgueil  et 
le  sentiment  national  manquent,  peu  importe  que  le  maître  soit 
étranger;  il  suffit  qu'il  laisse  danser,  boire,  faire  l'amour  et  qu'il  paie 
bien  les  services.  Un  batelier,  homme  avisé  comme  ils  le  sont  presque 
tous,  me  disait  :  «  Les  Autrichiens  étaient  de  bonnes  gens;  ils  faisaient 
beaucoup  travailler;  le  commerce  allait  mieux  de  leur  temps.  Ils 
n'étaient  mauvais  que  pour  les  sîgnori^  et  parce  que  les  signori 
étaient  toujours  contre  eux.  Aujourd'hui  les  signori  sont  contens, 
ils  ont  tout,  leurs  fils  sont  officiers.  Ce  sont  les  pauvres  qui  sont 
malheureux;  aucun  paysan  n'a  de  bien,  toute  la  terre  est  aux  riches. 
Un  journalier  gagne  trente  sous  par  jour,  le  kilogramme  de  viande 
coûte  85  centimes,  le  kilogramme  de  pain  40  centimes,  et  l'on 
paie  autant  d'impôts  qu'auparavant.  »  —  Cette  race  intelligente  et 
sensuelle  ne  voit  qu'un  but  à  la  vie,  le  plaisir  et  l'oisiveté.  Un  bour- 
geois du  pays  me  disait  :  «  Ils  voudraient  jouir  et  ne  rien  faire,  »  et 
ils  estiment  un  gouvernement  d'autant  plus  que  sous  lui  leurs  amu- 
semens  et  leur  loisir  sont  plus  grands. 

En  revanche,  les  bourgeois  et  les  nobles,  tous  ceux  qui  ont  un 
habit  de  drap  et  lisent  les  journaux  sont  passionnés  pour  l'Italie.  En 
1848,  Milan  a  combattu  trois  jours  et  chassé  les  Autrichiens  avec  ses 
seules  forces.  Quand  les  Français  après  la  victoire  de  Magenta  en^ 
trèrent  dans  la  ville,  la  joie,  la  reconnaissance,  l'enthousiasme  mon- 
tèrent jusqu'au  délire.  Un  soldat  parut  d'abord,  il  était  seul;  le 
concours  des  gens  qui  le  fêtaient  et  l'embrassaient  fut  tel  qu'il  ne 
pouvait  plus  se  tenir  debout;  sa  tête  allait  deçà,  delà;  il  fléchissait 
d'épuisement.  Un  peu  après,  les  premiers  bataillons  arrivèrent.  Les 
jeunes  filles  avec  leurs  mères  allaient  dans  la  rue  embrasser  les 
soldats,  même  les  turcos.  Ces  bataillons  restèrent  quinze  jours; 
cafés,  restaurans,  tout  était  à  leur  discrétion,  on  ne  leur  permit  pas 
de  payer  un  centime.  Impossible  à  un  Milanais  de  faire  apporter 
une  glace  chez  soi,  tout  était  pour  les  Français;  impossible  à  un 
Milanais  malade  d'avoir  un  médecin,  ils  ne  soignaient  que  les  blessés 
français.  Après  la  bataille  de  Solferino,  les  dames  venaient  les  visi- 
ter dans  les  hôpitaux;  toutes  les  maisons  particulières  s'en  étaient 
remplies,  on  se  les  disputait;  plusieurs  capitaines  guéris  épousè- 
rent de  riches  héritières.  Ce  n'est  pas  que  les  Autrichiens  fussent 


346  RETUE   DES   DEUX   MONDES. 

grossiers  ou  insolens;  au  contraire  ils  étaient  doux,  bien  élevés, 
distingués,  patiens  à  l'extrême.  Par  ordre  de  leurs  chefs,  les  offi- 
ciers évitaient  les  duels;  on  les  coudoyait  au  théâtre,  on  leur  marchait 
sur  les  pieds  :  ils  se  taisaient;  sans  cela,  ils  se  seraient  battus  tous 
les  jours.  Le  sentiment  national  était  intiaitable  à  leur  endroit,  et 
il  l'est  encore.  Dernièrement  une  dame  milanaise  qui  avait  porté  de 
l'argent  au  pape  fut  reconnue  dans  sa  loge  au  théâtre,  sidlée,  huée, 
jusqu'à  être  contrainte  de  sortir  par  une  porte  de  derrière.  Je  lis 
deux  ou  trois  journaux  tous  les  jours,  je  n'en  vois  point,  sauf  1'^- 
nitàj  qui  ne  soient  patriotes.  Les  caricatures  sont  brutales  contre  le 
pape;  on  voit  la  Mort,  une  boule  à  la  main,  qui  l'atteint  entre  les 
jambes  de  l'empereur  Napoléon;  la  Mort  est  un  joueur  qui  fait  un 
,coup  inattendu  et  délivre  l'Italie.  Garibaldi  est  admiré,  exalté, 
adoré  jusque  dans  les  moindres  auberges;  le  conducteur  de  la  voi- 
ture me  montre  à  Yarèse  la  maison  où  il  épousa  sa  seconde  femme, 
«  la  mauvaise,  »  et  le  mur  oii  il  fit  sa  barricade.  On  ne  peut  expri- 
mer à  quel  degré  il  est  populaire  en.  Italie;  Jeanne  d'Arc  l'a  moins 
été  en  France.  A  Levano,  je  vois  sur  le  mur  du  café  une  inscription 
portant  que  le  fils  de  la  maison  a  été  tué  pour  la  patrie  en  combat- 
tant en  Sicile  aux  côtés  du  héros  national.  Le  soir  et  l'après-midi, 
aux  cafés,  sur  les  places,  tous  les  demi-bourgeois,  boutiquiers, 
commis,  lisent  leur  journal  et  discutent  les  plans  des  ministres. 
Même,  à  dire  vrai,  ils  discutent  trop,  et  s'amusent  à  des  paroles. 
Ces  races  latines  et  méridionales  semblent  composées  d'amateurs, 
qui,  ayant  la  conception  prompte  et  la  langue  facile,  planent  et  cir- 
culent au-dessus  de  l'action  sans  s'y  engager.  Le  raisonnement  leur 
plaît  par  lui-même;  le  discours  fournit  un  débouché  à  leur  humeur 
oratoire;  la  conversation  politique  forme  une  sorte  (dopera  séria 
dont  les  suites  sont  languissantes,  parce  qu'il  est  complet  en  lui- 
même  et  se  suffit.  Ils  n'approfondissent  pas;  leurs  journaux  politi- 
ques sont  autant  au-dessous  des  nôtres  que  les  nôtres  sont  au-des- 
sous des  journaux  anglais.  On  y  trouve  l'ébullition  superficielle  des 
facultés  prime-sautières,  mais  non  la  réflexion  véritable  ou  la  science 
solide.  Ils  divertissent  leur  esprit,  ils  ne  le  tendent  pas,  et  en  ce 
moment  l'Italie  a  plus  besoin  d' œuvres  que  de  paroles;  les  finances 
sont  sa  plaie.  Pour  devenir  un  peuple  indépendant  et  un  état  armé, 
il  faut  qu'elle  paie  davantage ,  partant  qu'elle  produise  et  qu'elle 
travaille  davantage.  Un  bourgeois  qui  fonde  une  manufacture,  un 
propriétaire  qui  draine  ses  terres,  un  artisan  qui  allonge  sa  jour- 
née d'une  heure,  sont  en  ce  moment  les  meilleurs  citoyens.  Il  s'a- 
git non  de  s'exclamer  et  de  lire  les  journaux,  mais  de  bêcher,  de 
fabriquer,  calculer,  apprendre,  inventer,  toutes  occupations  en- 
nuyeuses, positives,  assujettissantes,  que  volontiers  on  laisserait 
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à  des  lourdauds  du  nord.  C'est  un  dur  passage  que  celui  de  la 
vie  épicurienne  et  spéculative  à  la  vie  industrielle  et  militante  :  il 
semble  que  de  dilettante  et  patricien  on  devienne  serf  et  machine; 
mais  il  faut  opter.  Quand  on  aspire  à  former  une  grande  nation 
moderne,  il  faut,  pour  subsister  en  face  des  autres,  accepter  les  né- 
cessités que  s'imposent  les  autres,  je  veux  dire  le  travail  assidu  et 
régulier,  la  Contrainte  exercée  sur  soi  par  soi-même ,  la  discipline 
des  intelligences  tournées  avec  méthode  vers  un  but  fixe,  l'enrégi- 
mentation  des  personnes  enfermées  dans  un  cadre  et  aiguillonnées 
par  la  concurrence,  la  perte  de  l'insouciance,  la  diminijtion  de  la 
gaîté,  la  mutilation  et  la  concentration  des  facultés,  la  perpétuité  et 
le  raidissement  de  l'effort,  bref  tout  ce  qui  sépare  un  Italien  des 
trois  derniers  siècles  d'un  Anglais  ou  d'un  Américain  moderne. 

Le  Lac-Majeur,  les  Alpes,  10  avril. 

Si  j'avais  à  choisir  une  maison  de  campagne,  je  la  prendrais  ici. 
Du  haut  de  Varèse,  lorsqu'on  commence  à  descendre,  on  aperçoit 
sous  ses  pieds  une  large  plaine  où  s'allongent  des  collines  basses. 
Tout  l'espace  est  vêtu  de  verdure  et  d'arbres,  moissons  et  prés  ta- 
chetés de  fleurs  blanches  et  jaunes  comme  le  velours  d'une  robe 
vénitienne,  mûriers  et  vignes,  plus  loin  des  bouquets  de  chênes,  des 

■  peupliers,  et  çà  et  là,  entre  les  collines,  de  beaux  lacs  tranquilles, 
unis,  largement  épandus,  qui  luisent  comme  des  miroirs  d'acier. 
C'est  la  fraîcheur  d'un  paj'^sage  anglais  parmi  les  nobles  lignes  d'un 
tableau  de  Claude  Lorrain.  Les  montagnes  et  le  ciel  donnent  la  ma- 
jesté, l'eau  surabondante  donne  la  moiteur  et  la  grâce.  Les  deux 

•  natures,  celle  du  midi  et  celle  du  nord,  s'unissent  ici  dans  un  heu- 
reux et  amical  embrassement,  pour  assembler  les  douceurs  d'un  parc 
herbeux  et  les  grandeurs  d'un  cirque  de  hautes  roches.  Le  lac  lui- 
même  est  bien  plus  varié  que  celui  de  Côme  :  il  n'est  pas  encaissé 
d'un  bout  à  l'autre  entre  des  collines  dénudées  et  abruptes;  il  a  des 
montagnes  raides,  mais  en  outre  des  coteaux  adoucis,  des  draperies 
de  forêts,  des  perspectives  de  plaines.  De  Laveno,  on  voit  sa  large 
nappe  immobile,  çà  et  là  rayée  et  damasquinée  comme  une  cuirasse 
par  d'innombrables  écailles,  sous  une  flambée  de  soleil  qui  traverse 
le  dôme  de  nuages;  c'est  à  peine  si  la  brise  insensible  amène  une 
ondulation  mourante  contre  les  graviers  du  bord.  Vers  l'est,  uii  sen- 
tier contourne  le  bord  à  mi-côte  parmi  des  haies  vertes,  des  figuiers 
qui  s'ouvrent,  des  fleurs  printanières,  et  toute  sorte  de  bonnes 
odeurs.  La  grande  eau  se  découvre  toute  nue  et  paisible;  on  aperçoit 
une  petite  barque  qui  enfle  sa  voile,  deux  bourgades  blanches  qui 
à  cette  distance  semblent  des  ouvrages  de  castors.  De  loin  en  loin, 
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des  montagnes  hérissées  d'arbres  descendent  jusque  dans  l'eau,  éta- 
lant leur  pyramide  pendant  que  leur  tête  brouillée  disparaît  à  demi 
dans  les  nuées  grisâtres. 

Au  soleil  levant,  on  prend  une  barque  et  on  traverse  le  lac  dans 
la  vapeur  transparente  du  matin.  Il  est  large  comme  un  bras  de  mer, 
et  les  petits  flots  d'un  bleu  plombé  luisent  faiblement.  Le  brouillard 
vague  enveloppe  le  ciel  et  l'eau  de  sa  grisaille.  Par  degrés  il  s'a- 
mincit, s'envole,  et  dans  ses  mailles  plus  rares  on  sent  filtrer  la 
belle  lumière  et  la  bonne  chaleur.  On  thèmine  ainsi  pendant  deux 
heures  dans  la  suavité  monotone  et  molle  de  l'air  demi-clair,  agité 
par  la  brise  comme  par  les  petits  coups  d'un  éventail  de  plumes; 
puis  l'ouverture  se  fait,  et  l'on  n'aperçoit  plus  autour  de  soi  qu'azur 
et  lumière,  —  autour  de  soi  l'eau,  semblable  à  une  grande  étoffe  de 
velours  plissé,  —  au-dessus  de  soi  le  ciel,  uni  comme  une  conque  de 
saphir  ardent.  Cependant  un  point  blanc  surgit,  s'accroît,  se  dé- 
tache :  c'est  risola-Madre,  enserrée  dans  ses  terrasses;  le  flot  bat  ses 
grandes  dalles  bleuâtres  et  saupoudre  d'humidité  ses  feuillages  lus- 
trés. On  débarque;  sur  les  parois  du  rebord,  des  aloès  aux  feuilles 
massives,  des  figuiers  d'Inde  aux  larges  raquettes,  chauffent  au 
soleil  leur  végétation  tropicale;  des  allées  de  citronniers  tournent 
le  long  des  murailles,  et  leurs  fruits  verts  ou  jaunes  se  collent 
contre  les  quartiers  de  roche.  Quatre  étages  d'assises  vont  ainsi  se 
superposant  sous  leur  parure  de  plantes  précieuses.  Au  sommet, 
l'île  est  une  touffe  de  verdure  qui  bombe  au-dessus  de  l'eau  ses 
massifs  de  feuillages,  lauriers,  chênes-verts,  platanes,  grenadiers, 
arbres  exotiques,  glycines  en  fleur,  buissons  d'azaléas  épanouis. 
On  marche  enveloppé  de  fraîcheur  et  de  parfums;  personne,  sauf 
un  gardien.  L'île  est  déserte  et  semble  attendre  un  jeune  prince  et 
une  jeune  fée  pour  abriter  leurs  fiançailles.  Toute  tapissée  de  fins 
gazons  et  d'arbres  fleuris,  elle  n'est  plus  qu'un  beau  bouquet  ma- 
tinal, rose,  blanc,  violet,  autour  duquel  voltigent  les  abeilles;  ses 
prairies  immaculées  sont  constellées  de  primevères  et  d'anémones, 
les  paons  et  les  faisans  y  promènent  pacifiquement  leurs  robes  d'or 
étoilées  d'yeux  ou  vernissées  de  pourpre,  souverains  incontestés 
dans  un  peuple  de  petits  oiseaux  qui  sautillent  et  se  répondent. 

Je  n'étais  plus  capable  de  sentir  les  œuvres  calculées  de  l'archi- 
tecture, surtout  les  formes  contournées  et  la  décoration  artificielle 
des  derniers  siècles.  Les  dix  terrasses  voûtées  d' Isola- Bella,  ses 
grottes  de  rocaille  et  de  mosaïque,  ses  appartemens  lambrissés,  de 
tableaux  et  peuplés  de  curiosités,  ses  bassins,  ses  jets  d'eau,  m'ont 
paru  compassés  et  m'ont  laissé  froid.  Je  regardais  la  côte  occiden- 
tale qui  est  en  face,  escarpée  et  toute  verte,  et  qui  semble  vraiment 
faite  pour  le  plaisir  des  yeux.  Les  hautes  et  pacifiques  montagnes 
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s'y  dressent  de  toute  leur  taille,  et  l'on  a  hâte  d'aller  s'asseoir  sur 
leurs  gazons.  Des  prairies  inclinées,  d'une  fraîcheur  incomparable, 
revêtent  les  premières  pentes.  Les  narcisses,  les  euphorbes,  les 
fleurettes  purpurines  foisonnent  dans  tous  les  creux;  les  myoso- 
tis par  couvées  ouvrent  leurs  petits  yeux  d'azur,  et  leurs  têtes  trem- 
blent dans  le  suintement  des  sources,  on  voit  affluer  d'en  haut 
des  milliers  de  filets  qui  sautent  et  se  croisent;  des  cascades  mi- 
gnonnes éparpillent  sur  l'herbe  leur  pluie  de  perles,  et  des  ruis- 
seaux de  diamans,  recueillant  toutes  ces  eaux  fuyardes,  courent 
les  dégorger  dans  le  lac.  Çà  et  là,  sur  toutes  ces  fraîcheurs  et  tous 
ces  petits  bruits,  des  chênes  étalent  le  lustre  de  leur  verdure  nou- 
velle et  montent  d'étage  en  étage  tant  qu'enfin  la  hauteur  disparaît 
sous  leurs  files,  et  qu'au  sommet  le  ciel  est  barré  par  la  colonnade 
indéterminée  d'une  forêt.  Au-dessous,  le  lac  étend  son  azur  uni- 
forme dans  une  bordure  de  grève  blanche. 

A  deux  heures  du  matin,  on  monte  dans  la  voiture  qui  passe. 
C'est  le  dernier  jour  du  voyage;  nulle  part  l'Italie  n'est  plus  belle. 
Vers  quatre  heures,  une  divine  aube  indistincte  affleure  dans  la 
nuit  comme  la  pâleur  d'une  statue  pudique,  un  reflet  de  nacre  loin- 
taine se  pose  sur  les  hauteurs,  et  des  demi-clartés  naissantes  ha- 
sardent leur  teinte  gris  de  perle  sous  le  bleu  nocturne.  Les  étoiles 
scintillent,  mais  tout  le  reste  de  l'air  est  brun,  et  sur  le  sol  rampent 
des  ombres  semblables  à  des  moires.  La  voiture  s'arrête  et  traverse 
une  rivière  sur  un  bac.  Dans  le  silence  et  l'eiTacement  universel  des 
êtres,  cette  eau  est  la  seule  chose  qui  vive;  elle  vit  et  remue  imper- 
ceptiblement; sa  nappe  coulante  luit  rayée  de  petits  remous  qui 
s'entrelacent  entre  les  rives  noires.  Cependant  les  arbres  s'éveillent 
dans  la  brume;  on  aperçoit  à  leur  cime  les  pousses  enveloppées  de 
rosée  qui  semblent  attendre  l'achèvement  du  jour.  Le  ciel  blanchit 
et  l'aurore  éteint  les  étoiles;  de  toutes  parts,  les  plantes  et  les  ver- 
dures se  dégagent,  leur  voile  de  gaze  s'amincit  et  s'évapore,  la 
couleur  leur  vient,  elles  renaissent  à  la  lumière,  et  l'on  sent  le  doux 
étonnement  des  créatures  surprises  de  se  retrouver  au  même  endroit 
que  la  veille  et  de  recommencer  leur  vie  suspendue.  Toute  la  gorge 
s'est  peuplée,  et  des  deux  côtés  de  ce  charmant  peuple  épars  les 
monstrueuses  montagnes  comme  des  géans  protecteurs  montent 
toutes  sombres,  dentelant  de  leurs  têtes  le  blanc  lumineux  du  ciel. 
Enfin  d'une  crête  cassée  une  flamme  jaillit;  un  jet  subit,  éblouis- 
sant, perce  la  vapeur;  des  pans  de  verdure  s'illuminent,  les  ruis- 
seaux resplendissent;  les  grosses  vignes  antiques,  les  dômes  ronds 
des  arbres,  les  arabesques  délicates  des  herbes  grimpantes,  tout  le 
luxe  d'une  végétation  nourrie  par  la  fraîcheur  des  eaux  éternelles 
et  par  la  tiédeur  des  roches  échauffées  s'étale  comme  une  parure 
de  fée  dans  sa  gaze  d'or. 
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Non,  ce  n'est  point  d'une  fée  qu'on  doit  parler  ici,  c'est  d'une 
déesse.  Le  fantastique  n'est  qu'un  caprice  et  une  maladie  de  la 
cervelle  humaine;  la  nature  est  saine  et  stable,  et  nos  rêveries  dis- 
cordantes n'ont  pas  le  droit  de  se  comparer  à  sa  beauté.  Elle  se 
soutient  et  se  développe  par  elle-même;  elle  est  indépendante  et 
parfaite,  agissante  et  sereine,  voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  dire; 
si  nous  osons  la  comparer  à  quelque  œuvre  humaine,  c'est  aux 
dieux  grecs,  aux  grandes  Pallas,  aux  Jupiters  surhumains  d'A- 
thènes; elle  se  suffit  comme  ils  se  suffisent.  Nous  ne  pouvons  pas 
l'aimer,  nos  paroles  ne  l'atteignent  point;  elle  est  au-delà  de  nous, 
indifférente.  Nous  ne  pouvons  que  la  contempler  comme  les  effigies 
des  temples,  muets,  la  tête  nue,  pour  imprimer  en  notre  esprit  sa 
forme  accomplie  et  raffermir  notre  être  fragile  au  contact  de  son 
immortalité;  mais  cette  contemplation  seule  est  une  délivrance. 
Nous  sortons  de  notre  tumulte,  de  nos  pensées  éphémères  et  bri- 
sées. Qu'est-ce  que  l'histoire,  sinon  un  conflit  d'efforts  inachevés  et 
d' œuvres  avortées?  Qu'ai-je  vu  dans  cette  Italie,  sinon  un  tâtonne- 
ment séculaire  de  génies  qui  se  contredisent,  de  croyances  qui  se 
dé^nt,  d'entreprises  qui  n'aboutissent  pas?  Qu'est-ce  qu'un  musée, 
sinon  un.  cimetière,  et  qu'est-ce  qu'une  peinture,  une  statuaire,  une 
architecture,  sinon  le  mémorial  qu'une  génération  mortelle  se  dresse 
anxieusement  à  elle-même  pour  prolonger  sa  pensée  caduque  par 
un  sépulcre  aussi  caduc  que  sa  pensée?  Au  contraire,  devant  les 
eaux,  le  ciel,  les  montagnes,  on  se  sent  devant  des  êtres  achevés  et 
toujours  jeunes.  L'accident  n'a  pas  de  prise  sur  eux,  ils  sont  les 
mêmes  qu'au  premier  jour;  le  même  printemps  y  jettera  tous  les  ans 
à  pleines  mains  la  môme  sève;  nos  défaillances  se  relèvent  devant 
leur  force,  et  notre  inquiétude  s'amortit  sous  leur  paix.  A  travers 
eux  apparaît  la  puissance  uniforme  qui  se  déploie  par  la  variété  et 
les  transformations  des  choses,  la  grande  mère  féconde  et  calme  que 
rien  ne  trouble  parce  que  hors  d'elle  il  n'y  a  rien.  Alors,  dans  l'âme, 
une  sensation  se  dégage,  inconnue  et  profonde.  C'est  son  fond 
même  qui  apparaît;  les  couches  innombrables  dont  la  vie  l'a  encroû- 
tée, ses  débris  de  passions  et  d'espérances,  toute  la  boue  humaine 
qui  s'est  entassée  à  sa  surface  se  défait  et  disparaît;  elle  redevient 
simple,  elle  retrouve  l'instinct  des  anciens  jours,  les  vagues  pa- 
roles monotones  qui  la  mettaient  jadis  en  communication  avec  les 
dieux,  avec  ces  dieux  naturels  qui  vivent  dans  les  choses;  elle  sent 
que  toutes  les  paroles  que  depuis  elle  a  prononcées  ou  entendues 
ne  sont  qu'un  bavardage  compliqué,  une  agitation  d'esprit,  un 
bruit  de  rue,  et  que  s'il  y  a  une  minute  saine  et  désirable  dans  sa 
vie,  c'est  celle  où,  quittant  les  tracasseries  de  sa  fourmilière,  elle 
perçoit,  comme  disent  les  vieux  sages,  l'harmonie  des  sphères,  c'est- 
à-dire  la  palpitation  de  l'univers  éternel. 
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La  route  gravit  les  escarpemens,  et  vers  Isola  les  montagnes  se 
dénudent  et  se  serrent.  Des  murailles  de  roc  hautes  de  quinze  cents 
pieds  enferment  le  chemin  dans  leur  défilé.  Leurs  assises  jau- 
nâtres, noircies  par  les  suintemens  des  sources,  leurs  tours,  leur 
chaos  de  ruines  lézardées  et  déformées,  semblent  l'effondrement  et 
l'entassement  d'un  millier  de  cathédrales.  On  cherche  en  vain  dans 
sa  mémoire  ou  dans  ses  songes  des  formes  de  cette  espèce;  on  pense 
à  quelque  énorme  tronc  déchiqueté  à  coups  de  hache  par  un  colosse 
aveugle  dont  les  enfanSj  plus  faibles,  surviennent  ensuite  avec  des 
serpes  longues  de  cent  pieds,  pleins  d'une  rage  obstinée  pour  tail- 
lader les  grandes  entailles  de  leur  père.  Il  faudrait  un  pareil  achar- 
nement et  une  pareille  folie  pour  expliquer  ces  grandes  brèches  à 
pic,  ces  subites  tranchées,  ces  crêtes  et  ces  aiguilles  surplombantes, 
ces  craquemens,  cette  monstrueuse  sauvagerie  du  désordre.  Des 
traînées  de  givre  terni  rampent  dans  les  creux,  et  chacune  d'elles 
suinte,  puis  coule  ;  ainsi  de  toutes  parts  les  eaux  accourent  et  se 
croisent,  tantôt  sinueuses  et  collées  aux  parois  brunes,  tantôt  épar- 
pillées en  cascades  et  ouvrant  en  l'air  leur  panache  d'écume.  Dans 
les  lointains,  des  fumées  montent ,  et  le  torrent  se  débat  en  gron- 
dant entre  les  quartiers  de  roche. 

On  monte  encore,  et  la  neige  étincelle  entre  les  cimes;  quelque- 
fois elle  blanchit  tout  un  versant,  et  quand  le  soleil  tombe  sur 
elle,  sa  splendeur  est  si  forte  que  les  yeux  blessés  se  ferment.  Le 
défilé  s'élargit,  et  des  champs  inclinés  s'étalent  dans  leur  suaire  de 
neige.  Tout  n'est  pas  nu  cependant  :  des  armées  de  mélèzes  grim- 
pent en  désordre  et  d'un  air  résigné  à  l'assaut  des  pentes;  leurs 
pousses  nouvelles  leur  font  un  étrange  vêtement  jaunâtre,  quel- 
ques sapins  moroses  les  tachent  de  leurs  cônes  noirs,  ils  montent 
en  files  parmi  les  troncs  mourans,  les  cadavres  d'arbres  mutilés  et 
tout  le  ravage  des  avalanches;  pareils  aux  survivans  d'un  champ 
de  bataille,  ils  ont  l'air  de  savoir  qu'ils  vont  combattre  encore  et 
de  deviner  tout  ce  qu'ils  auront  à  souffrir.  Au  sommet,  près  de 
l'hospice  et  du  village  du  Simplon,  s'étend  un  morne  plateau  la- 
bouré de  fondrières,  tout  blafard  de  neiges  fondantes,  semblable  à 
un  cimetière  abandonné  et  dévasté.  C'est  ici  la  borne  de  deux  ré- 
gions, et  il  semble  que  ce  soit  la  borne  de  deux  mondes;  les  cimes 
éblouissantes  se  confondent  avec  la  blancheur  des  nuages,  en  sorte 
qu'on  ne  sait  plus  où  finit  la  terre  et  où  commence  le  ciel. 

H.  Taine. 


DU 


SENTIMENT  DE  LA  NATURE 

DANS   LES   SOCIÉTÉS   MODERNES 


I. 

Il  se  manifeste  depuis  quelque  temps  une  véritable  ferveur  dans 
les  sentimens  d'amour  qui  rattachent  les  hommes  d'art  et  de  science 
à  la  nature.  Les  voyageurs  se  répandent  en  essaims  dans  toutes  les 
contrées  d'un  accès  facile,  remarquables  par  la  beauté  de  leurs  sites 
ou  le  charme  de  leur  climat.  Des  légions  de  peintres,  de  dessina- 
teurs, de  photographes,  parcourent  le  monde  des  bords  du  Yang- 
tse-kiang  à  ceux  du  fleuve  des  Amazones;  ils  étudient  la  terre,  la 
mer,  les  forêts  sous  leurs  aspects  les  plus  variés;  ils  nous  révèlent 
toutes  les  magnificences  de  la  planète  que  nous  habitons,  et  grâce 
à  leur  fréquentation  de  plus  en  plus  intime  avec  la  nature,  grâce 
aux  œuvres  d'art  rapportées  de  ces  innombrables  voyages,  tous  les 
hommes  cultivés  peuvent  maintenant  se  rendre  compte  des  traits 
et  de  la  physionomie  des  diverses  contrées  du  globe.  Moins  nom- 
breux que  les  artistes,  mais  plus  utiles  encore  dans  leur  travail 
d'exploration,  les  savans  se  sont  aussi  faits  nomades,  et  la  terre 
entière  leur  sert  de  cabinet  d'étude  :  c'est  en  voyageant  des  Andes 
à  l'Altaï  que  Humboldt  a  composé  ses  admirables  Tableaux  de  la 
nature,  dédiés,  comme  il  le  dit  lui-même,  à  u  ceux  qui,  par  amour 
de  la  liberté,  ont  pu  s'arracher  aux  vagues  tempétueuses  de  la  vie.  » 

La  foule  des  artistes,  des  savans  et  de  tous  ceux  qui,  sans  pré- 
tendre à  l'art  ni  à  la  science,  veulent  simplement  se  restaurer  dans 
la  libre  nature,  se  dirige  surtout  vers  les  régions  de  montagnes. 
Chaque  année,  dès  que  la  saison  permet  aux  voyageurs  de  visiter 
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les  hautes  vallées  et  de  s'aventurer  sur  les  pics,  des  milliers  et  des 
milliers  d'habitans  des  plaines  accourent  vers  les  parties  des  Pyré- 
nées et  des  Alpes  les  plus  célèbres  par  leur  beauté;  la  plupart  vien- 
nent, il  est  vrai,  pour  obéir  à  la  mode,  par  désœuvrement  ou  par 
vanité,  mais  les  initiateurs  du  mouvement  sont  ceux  qu'attire  l'a- 
mour des  montagnes  elles-mêmes,  et  pour  qui  l'escalade  des  ro- 
chers est  une  véritable  volupté.  La  vue  des  hautes  cimes  exerce  sur 
un  grand  nombre  d'hommes  une  sorte  de  fascination;  c'est  par  un 
instinct  physique,  et  souvent  sans  mélange  de  réflexion,  qu'ils  se 
sentent  portés  vers  les  monts  pour  en  gravir  les  escarpemens.  Par 
la  majesté  de  leur  forme  et  la  hardiesse  de  leur  profil  dessiné  en 
plein  ciel,  par  la  ceinture  de  nuées  qui  s'enroule  à  leurs  flancs, 
par  les  variations  incessantes  de  l'ombre  et  de  la  lumière  qui  se 
produisent  dans  les  ravins  et  sur  les  contre-forts,  les  montagnes 
deviennent  pour  ainsi  dire  des  êtres  doués  de  vie,  et  c'est  afin  de 
surprendre  le  secret  de  leur  existence  qu'on  cherche  à  les  conqué- 
rir. En  outre  on  se  sent  attiré  vers  elles  par  le  contraste  qu'offre 
la  beauté  virginale  de  leurs  pentes  incuites  avec  la  monotonie  des 
plaines  cultivées  et  souvent  enlaidies  par  le  travail  de  l'homme. 
Et  puis  les  monts  ne  comprennent-ils  pas,  dans  un  petit  espace, 
un  résumé  de  toutes  les  splendeurs  de  la  terre?  Les  climats  et  les 
zones  de  végétation  s'étagent  sur  leur  pourtour  :  on  peut  y  em- 
brasser d'un  seul  regard  les  cultures,  les  forêts,  les  prairies,  les 
rochers,  les  glaces,  les  neiges,  et  chaque  soir  la  lumière  mourante 
du  soleil  donne  aux  sommets  un  merveilleux  aspect  de  transpa- 
rence, comme  si  l'énorme  masse  n'était  qu'une  légère  draperie 
rose  flottant  dans  les  cieux. 

Jadis  les  peuples  adoraient  les  montagnes  ou  du  moins  les  révé- 
raient comme  le  siège  de  leurs  divinités.  A  l'ouest  et  au  nord  du 
mont  Mérou,  ce  trône  superbe  des  dieux  de  l'Inde,  chaque  étape  de 
la  civilisation  peut  se  mesurer  par  d'autres  monts  sacrés  où  s'as- 
semblaient les  maîtres  du  ciel,  où  se  passaient  les  grands  événe- 
mens  mythologiques  de  la  vie  des  nations.  Plus  de  cinquante  mon- 
tagnes, depuis  l'Ararat  jusqu'au  mont  Athos,  ont  été  désignées 
comme  les  cimes  sur  lesquelles  serait  descendue  l'arche  contenant 
dans  ses  flancs  l'humanité  naissante  et  les  germes  de  tout  ce  qui 
vit  à  la  surface  de  la  terre.  Dans  les  pays  sémitiques,  tous  les  som- 
mets étaient  des  autels  consacrés  soit  à  Jéhovah,  soit  à  Moloch  ou 
à  d'autres  dieux  :  c'était  le  Sinaï,  où  les  tables  de  la  loi  juive  ap- 
parurent au  milieu  des  éclairs;  c'était  le  mont  Nébo,  où  une  main 
mystérieuse  ensevelit  Moïse;  c'était  le  Morija  portant  le  temple 
de  Jérusalem,  le  Garizim  où  montait  le  grand-prêtre  pour  bénir 
son  peuple,  le  Carmel,  le  mont  Thabor  et  le  Liban  couronné  de 
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cèdres.  C'est  vers  ces  «  hauts  lieux,  »  où  se  trouvaient  leurs  autels, 
que  Juifs  ou  Chananéens  se  rendaient  en  foule  pour  aller  égorger 
leurs  victimes  et  brûler  leurs  holocaustes.  De  même  pour  les  Grecs 
chaque  montagne  était  une  citadelle  de  titans  pu  la  cour  d'un  dieu: 
un  pic  du  Caucase  servait  de  pilori  à  Prométhée,  le  père  et  le  type 
de  l'humanité;  le  triple  dôme  de  l'Olympe  était  le  magnifique  séjour 
de  Jupiter,  et  quand  un  poète  invoquait  Apollon,  c'était  les  yeux 
tournés  vers  le  sommet  du  Parnasse. 

De  nos  jours,  on  n'adore  plus  les  montagnes,  mais  ceux  qui  les 
ont  souvent  parcourues  les  aiment  d'un  amour  profond.  Telle  cime 
que  l'on  a  gravie  semble  vous  regarder;  elle  vous  sourit  de  loin; 
c'est  pour  vous  qu'elle  fait  briller  ses  neiges  et  que  le  soir  elle  s'é- 
claire d'un  dernier  rayon.  Avec  quel  bonheur  on  se  rappelle  le 
moindre  incident  de  l'ascension,  les  pierres  qui  se  détachaient  de 
la  pente  et  qui  plongeaient  dans  le  torrent  avec  un  bruit  sourd,  la 
racine  à  laquelle  on  s'est  suspendu  pour  escalader  un  mur  de  ro- 
chers, le  filet  d'eau  de  neige  auquel  on  s'est  désaltéré,  la  première 
crevasse  de  glacier  sur  laquelle  on  s'est  penché  et  qu'on  osa  fran- 
chir, la  longue  pente  qu'on  a  si  péniblement  gravie  en  enfonçant 
jusqu'à  mi-jambes  dans  la  neige,  enfin  la  crête  terminale  d'où  l'on  a 
vu  se  déployer  jusqu'aux  brumes  de  l'horizon  l'immense  panorama 
des  montagnes,  des  vallées  et  des  plaines!  Quand  on  revoit  de  loin 
la  cime  conquise  au  prix  de  tant  d'efforts,  c'est  avec  un  véritable 
ravissement  que  l'on  découvre  ou  que  l'on  devine  du  regard  le  che- 
min pris  jadis  des  vallons  de  la  base  aux  blanches  neiges  du  som- 
met. Dans  ce  grand  tableau  qu'offrent  les  pentes  de  la  montagne, 
on  retrouve  tous  les  souvenirs  d'une  journée  de  bonheur. 

D'où  vient  cette  joie  pi-ofonde  qu'on  éprouve  à  gravir  les  hauts 
sommets  ?  D'abord  c'est  une  grande  volupté  physique  de  respirer 
un  air,  frais  et  vif  qui  n'est  point  vicié  par  les  impures  émanations 
des  plaines.  L'on  se  sent  comme  renouvelé  en  goûtant  cette  atmo- 
sphère de  vie;  à  mesure  qu'on  s'élève,  l'air  devient  plus  léger;  on 
aspire  à  plus  longs  traits  pour  s'emplir  les  poumons,  la  poitrine  se 
gonfle,  les  muscles  se  tendent,  la  gaîté  entre  dans  l'âme.  Et  puis 
on  est  devenu  maître  de  soi-même  et  responsable  de  sa  propre  vie. 
Le  piéton  qui  gravit  une  montagne  n'est  pas  livré  au  caprice  des 
élémens  comme  le  navigateur  aventuré  sur  les  mers;  il  est  bien 
moins  encore,  comme  le  voyageur  transporté  par  chemin  de  fer,  un 
simple  colis  humain  tarifé,  étiqueté,  contrôlé,  puis  expédié  à  heure 
fixe  sous  la  surveillance  d'employés  en  uniforme.  En  touchant  le 
sol,  il  a  repris  l'usage  de  ses  membres  et  de  sa  liberté.  Son  œil  lui 
sert  à  éviter  les  pierres  du  sentier,  à  mesurer  la  profondeur  des 
précipices,  à  découvrir  les  saillies  et  les  anfractuosités  qui  facilite- 
ront l'escalade  des  parois.  La  force  et  l'élasticité  des  muscles  per- 
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mettent  de  franchir  les  abîmes,  de  se  retenir  sur  les  pentes  rapides, 
de  se  hisser  de  degré  en  degré  'dans  les  couloirs.  En  mille  occa- 
sions, durant  l'ascension  d'une  montagne  escarpée,  on  comprend 
qu'il  y  aurait  à  courir  un  vrai  danger,  si  l'on  venait  à  perdre  l'équi- 
libre, ou  si  le  regard'  était  tout  à  coup  voilé  par  un  vertige,  ou  si  les 
membres  refusaient  leurs  services.  C'est  précisément  cette  con- 
science du  péril,  jointe  au  bonheur  de  se  savoir  agile  et  dispos, 
qui  double  dans  l'esprit  du  montagnard  le  sentiment  de  la  sécu- 
rité. 

Quant  au  plaisir  intellectuel  qu'offre  l'ascension,  et  qui  du  reste 
est  si  intimement  lié  avec  les  joies  matérielles  de  l'escalade,  il  est 
d'autant  plus  grand  que  l'esprit  est  plus  ouvert  et  qu'on  a  mieux 
étudié  les  divers  phénomènes  de  la  nature.  On  prend  sur  le  fait  le 
travail  d'érosion  des  eaux  et  des  neiges,  on  assiste  à  la  marche  des 
glaciers,  on  voit  les  roches  erratiques  cheminer  des  sommets  vers 
la  plaine,  on  suit  du  regard  les  énormes  assises  horizontales  ou 
redressées,  on  aperçoit  les  masses  de  granit  soulevant  les  couches; 
puis,  quand  on  'se  trouve  enfin  sur  une  haute  cime,  on  peut  con- 
templer dans  son  ensemble  l'édifice  de  la  montagne  avec  ses  ravins 
et  ses  côntre-forts,  ses  neiges,  ses  forêts  et  ses  prairies.  Les  combes 
et  les  vallées  que  les  glaces,  les  eaux  et  les  intempéries  ont  sculp- 
tées dans  l'immense  relief  se  révèlent  nettement.  On  voit  l'œuvre 
accomplie  pendant  des  milliers  de  siècles  par  tous  ces  agens  géolo- 
giques. En  remontant  jusqu'à  l'origine  des  montagnes  elles-mêmes, 
on  porte  un  jugement  plus  assuré  sur  les  diverses  hypothèses  des 
savans  relatives  à  la  rupture  de  l'écorce  terrestre,  au  plissement 
des  couches,  à  l'éruption  du  granit  ou  du  porphyre. 

D'ailleurs,  il  faut  bien  l'avouer,  la  vanité  peut  se  mêler  aussi  et 
se  mêle  souvent  à  la  noble  passion  qui  porte  le  voyageur  à  gravir 
les  hauts  sommets.  Non-seulement  l'homme  est  exalté  par  cette 
fierté  naturelle  que  doit  produire  en  lui  la  joie  de  pouvoir,  en  dépit 
de  sa  petitesse,  triompher  par  son  intelligence  et  sa  volonté  des 
obstacles  qui  l'arrêtent,  non-seulement  il  jouit  de  vaincre  la  mon- 
tagne elle-même  et  de  se  proclamer  le  conquérant  de  ce  pic  redou- 
table, dont  la  première  vue  l'avait  pourtant  rempli  d'une  sorte  de 
terreur  religieuse;  mais  il  écoute  aussi  d'avance  le  bruit  qui  ne 
manquera  pas  de  se  faire  autour  de  son  nom,  s'il  réussit  à  poser  le 
pied  sur  la  cime  convoitée,  peut-être  même  est-il  flatté  d'avance  du 
sentiment  d'envie  que  lui  porteront  des  explorateurs  moins  heu- 
reux. C'est  une  grande  et  en  même  temps  une  bien  puérile  volupté 
d'atteindre  le  premier  un  but  vers  lequel  plusieurs  regardent  à  la 
fois,  de  poser  le  premier  un  drapeau  sur  un  rempart  conquis,  de 
s'élancer  le  premier  sur  un  rivage  désiré.  Un  voyageur  célèbre, 
reconnaissant  qu'il  essaierait  vainement  d'escalader  la  plus  haute 
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cime  du  mont  Gervin,  voulait  du  moins  atteindre  l'aiguille  la  plus 
rapprochée  du  sommet,  alors  réputé  inaccessible.  «  A  quoi  bon?  lui 
dit  le  guide.  Cette  roche  est  sans  gloire  et  sans  nom.  »  Et  le  tou- 
riste, tournant  le  dos  au  Cervin,  prit  le  chemin  d'une  autre  cime 
inviolée.  Il  est  certain  d'ailleurs  que  cette  vanité  enfantine  qui  con- 
siste à  vouloir  se  faire  un  piédestal  d'ur.e  haule  montagne  pénible- 
ment gravie  est  la  grande,  sinon  l'unique  cause  de  ces  terribles 
accidens  qui  ne  manquent  jamais  d'arriver  chaque  année.  Si  le  gra- 
visseur  n'est  pas  absolument  sûr  de  la  netteté  de  son  coup  d'oeil  et 
de  la  vigueur  de  ses  membres,  qu'il  ose  reculer  sans  mauvaise 
honte  devant  tous  les  passages  trop  difficiles  pour  lui,  et  l'on  n'aura 
pas  à  déplorer  d'effroyables  aventures  dont  le  simple  récit  donne  le 
frisson  ! 

Le  nombre  des  ascensions  importantes  s'est  considérablement 
accru  depuis  que  les  amans  des  roches  et  des  glaciers  ont  appli- 
qué le  principe  tout-puissant  de  l'association  à  l'escalade  et  à  la 
connaissance  intime  des  grands  sommets.  Des  sociétés  composées 
de  savans,  de  marcheurs  émérites  et  d'hommes  de  loisir  qui  veulent 
donner  un  but  à  leur  vie,  se  sont  formées  en  plusieurs  contrées  de 
l'Europe,  et,  sous  le  nom  de  clubs  alpins,  sont  entrées  en  ligue  pour 
ne  laisser  aucune  aiguille  de  rochers,  aucun  couloir  d'avalanches 
vierge  de  pas  humains.  Elles  ont  dressé  la  liste  de  tous  les  pics  en- 
core rebelles,  discuté  les  moyens  de  les  atteindre,  provoqué  des 
multitudes  d'ascensions,  et  par  leurs  cartes,  leurs  mémoires,  leurs 
réunions  nombreuses,  ont  grandement  contribué  à  faire  connaître 
l'architecture  des  Alpes.  Les  recueils  qui  contiennent  les  journaux 
de  voyage  des  membres  des  divers  clubs  alpins  sont  incontestable- 
ment les  ouvrages  où  l'on  trouve  le  plus  de  renseignemens  pré- 
cieux sur  les  roches  et  les  glaces  des  hautes  montagnes  de  l'Europe 
et  les  plus  beaux  récits  d'ascensions.  Dans  l'avenir,  quand  les  Alpes 
et  les  autres  chaînes  accessibles  du  monde  seront  parfaitement 
connues,  les  mémoires  des  clubs  alpins  seront  l'iliade  des  coureurs 
de  montagnes,  et  l'on  se  racontera  les  exploits  des  Tyndall ,  des 
Tuckett,  des  Coaz,  des  Theobald  et  autres  héros  de  cette  grande 
épopée  de  la  conquête  des  Alpes  comme  on  se  racontait  jadis  les 
exploits  des  hommes  de  guerre. 

C'est  incontestablement  aux  Anglais  que  revient  l'honneur  d'a- 
voir donné  l'impulsion  à  tout  ce  grand  mouvement  d'exploration 
des  hautes  cimes.  Il  y  a  déjà  cent  vingt-cinq  ans,  Pococke  et  Wynd- 
ham  avaient,  pour  ainsi  dire,  découvert  le  Mont-Blanc.  Depuis 
cette  époque  mémorable,  ce  sont  aussi  des  Anglais  qui,  dépas- 
sant en  zèle  et  en  intrépidité  les  habitans  mêmes  des  Alpes  suisses 
et  bien  plus  encore  les  montagnards  savoyards,  italiens  et  français, 
ont  le  plus  souvent  gravi  le  Mont-Blanc  et  les  autres  géans  des 
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Alpes;  ce  sont  eux  qui  ont  étudié  avec  le  plus  d'ardeur  la  Mer-de- 
Glace  et  les  divers  glaciers  des  massifs  occidentaux,  et  qui  nous  ont 
expliqué  la  véritable  topographie  des  groupes  peu  connus  du  Pel- 
voux,  du  Grand-Paradis,  du  Yiso;  ce  sont  eux  enfin  qui  par  la 
fondation  du  premier  Alpine  Club  ont  fait  surgir  depuis  un  grand 
nombre  de  sociétés  du  même  genre  dans  les  diverses  contrées  de 
l'Europe. 

Quelle  est  la  raison  de  cette  remarquable  prééminence  des  Anglo- 
Saxons  dans  l'exploration  des  montagnes?  Sans  doute  il  faut  la 
chercher  en  grande  partie  dans  le  sang  même  de  la  race.  Les  voya- 
geurs anglais,  marins  ou  gravisseurs,  descendent  de  ces  audacieux 
Vikings  qui  se  disaient  «  les  rois  du  flot  sauvage,  »  et  qui  dans  leurs 
barques  étroites  s'aventuraient  avec  tant  de  joie  sur  les  vagues 
courtes  et  dangereuses  de  la  Mer  du  ^'ord.  Les  Danois  et  les  Nor- 
mands, fils  des  Vikings,  se  sont  établis  en  Angleterre,  et,  mêlés  aux 
aborigènes  et  aux  anciens  conquérans  du  sol,  ils  ont  ajouté  à  la  té- 
nacité bretonne  leur  audace  et  leur  amour  des  aventures.  Le  milieu 
natal  a  fait  le  reste.  La  déclivité  des  campagnes  doucement  incli- 
nées vers  la  mer,  les  profondes  échancrures  des  côtes,  les  larges 
estuaires  des  fleuves,  la  facilité  des  communications  maritimes, 
l'heureuse  situation  des  ports  en  face  de  l'Allemagne  et  de  la  France, 
tous  ces  avantages  naturels  ont  poussé  les  Anglais  vers  le  com- 
merce et  les  voyages.  La  Grande-Bretagne  est  devenue  pour  les 
échanges  le  principal  marché  du  monde  entier,  et  par  suite  c'est 
là  qu'avec  les  progrès  de  la  civilisation  a  dû  se  développer  plus 
que  partout  ailleurs  le  désir  de  connaître  les  pays  dont  l'aspect 
diffère  de  celui  de  l'Angleterre.  11  n'est  pas  jusqu'à  la  constitution 
dé  la  propriété  anglaise  qui  n'ait  pour  résultat  de  pousser  hors  de 
la  patrie  un  grand  nombre  d'hommes  énergiques,  et  d'accroître 
ainsi  le  goût  et  l'expérience  des  voyages  de  toute  nature.  Tandis 
que  les  ouvriers  et  les  cultivateurs  sans  patrimoine  s'exilent  volon- 
tairement pour  aller  chercher  le  bien-être  et  l'indépendance  dans 
un  autre  hémisphère,  nombre  de  personnes  aisées,  que  l'institution 
du  majorât  a  privées  de  propriétés  foncières,  et  qui  n'ont  pour  ainsi 
dire  aucun  lien  d'attache  avec  le  sol  natal,  sont  toujours  prêtes  à 
changer  de  pays.  N'ayant  pas  de  champs  qui  leur  appartiennent  en 
propre,  elles  prennent  la  terre  entière  pour  domaine,  et,  nouveaux 
Mamertins,  quittent  en  foule  la  patrie  qui  n'a  plus  besoin  d'elles. 

Pour  nous  rendre  compte  de  l'invincible  attraction  qui  entraîne 
tant  de  touristes  anglais  vers  les  crevasses  des  glaciers,  les  couloirs 
des  avalanches  et  les  corniches  des  rochers,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  de  tout  temps  l'Anglo-Saxon  a  professé  un  véritable  culte  pour 
la  force  physique.  Grand  mangeur  de  viande  presque  crue,  il  se 
complaît  à  tous  les  exercices  violens  où  les  muscles  se  tendent, 
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OÙ  l'organisme  humain  est  poussé  tout  entier  comme  une  ma- 
chine dans  un  puissant  effort,  où  le  sang  du  cœur,  s' élançant  vers 
la  peau,  ne  demande  qu'à  circuler.  Lorsque  cette  admiration,  du 
reste  très  légitime,  pour  l'exercice  de  la  force  brutale  n'est  pas 
équilibrée  chez  l'Anglais  par  des  sentimens  plus  délicats,  elle  dé- 
génère fatalement  en  cruauté,  —  non  pas  cette  cruauté  qu'inspire 
le  fanatisme  ou  que  donne  l'insouciance  aux  peuples  latins,  mais 
une  cruauté  froide,  réfléchie,  systématique,  —  l'amour  du  sang  pour 
le  sang  lui-même.  On  est  malheureusement  bien  forcé  de  constater 
cette  dépravation  du  sens  moral  lorsqu'on  voit  le  parlement  inter- 
rompre ses  séances  pour  laisser  aux  hommes  d'état  la  satisfaction 
d'aller  contempler  le  combat  de  deux  boxeurs  qui,  la  face  et  la 
poitrine  nues,  se*  meurtrissent,  se  mutilent,  s'aveuglent  de  coups 
et  se  changent  l'un  l'autre  en  deux  masses  de  chair  saignante.  A 
l'époque  de  la  guerre  des  cipayes,  lorsqu'on  entendait  dans  la  plu- 
part des  églises  les  pasteurs  invoquer  le  Dieu  des  armées  pour  lui 
demander  l'extermination  des  rebelles,  et  tout  récemment  encore, 
lorsque  de  grossiers  applaudissemens  ont  accueilli  en  diverses  par- 
ties de  la  société  anglaise  la  nouvelle  des  horribles  boucheries  de 
la  Jamaïque,  il  a  bien  fallu  reconnaître  avec  tristesse  qu'un  grand 
fonds  de  barbarie  native  existe  encore  dans  la  nature  anglaise.  La 
force  brutale,  considérée  isolément  comme  une  espèce  d'idéal  reli- 
gieux, a  même  trouvé  récemment  parmi  les  écrivains,  les  philoso- 
phes et  les  théologiens  anglais,  de  si  fervens  apôtres  que  l'ironie 
publique  a  donné  à  leur  doctrine  le  nom  de  christianisme  muscu- 
laire. En  dépit  de  cette  désignation  grotesque,  la  secte  nouvelle 
n'en  représente  pas  moins  une  fraction  importante  de  la  société  an- 
glaise; elle  se  recrute  surtout  parmi  les  jeunes  gens  forts  et  coura- 
geux dont  toute  l'œuvre  dans  la  vie  consiste  à  chasser,  à  boxer,  à 
courir,  à  développer  les  muscles  de  leur  torse  et  de  leurs  bras. 
Dans  leur  amour  de  la  force,  ces  chrétiens  d'un  nouveau  genre  en 
arrivent  souvent  à  détester  les  faibles  :  aussi  la  plupart  d'entre  eux 
ne  manquèrent  pas,  en  haine  du  nègre,  de  se  ranger  du  côté  des 
planteurs  pendant  la  dernière  guerre  d'Amérique.  Pour  se  faire  une 
idée  de  la  morale  des  chrétiens  musculaires,  qu'on  lise  le  roman 
de  Sword  and  Goivn,  écrit  par  un  des  choryphées  de  la  secte.  Tous 
ses  héros  sont  pétris  de  chair  et  d'orgueil.  Parmi  les  Français  qu'il 
met  en  scène,  l'auteur  abhorre  par-dessus  tout  le  paysan  que  la 
révolution  a  rendu  propriétaire,  et  n'admire  qu'un  vieux  gentil- 
homme tout  pourri  de  vices,  mais  sachant  perdre  au  jeu  sans  froncer 
le  sourcil. 

Toutefois,  si  des  adorateurs  exclusifs  de  la  force  physique  ou- 
blient que  l'homme  est  autre  chose  qu'un  ensemble  de  muscles 
servis  par  une  impassible  volonté,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en 
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somme  le  progrès  moral  du  peuple  anglais  est  singulièrement  accé- 
léré par  le  soin  que  prennent  les  jeunes  gens  et  les  hommes  faits 
de  se  développer  en  vigueur,  en  adresse  et  en  courage.  C'est  vrai- 
ment un  beau  spectacle  que  celui  d'un  jeu  de  cricket  sur  une  pe- 
louse ou  d'une  joute  de  vitesse  entre  deux  barques  de  rameurs. 
Ces  beaux  hommes  à  la  taille  élancée,  aux  bras  nerveux,  au  cos- 
tume souple  et  facile,  qui  mettent  tant  de  passion  à  remporter  une 
victoire  honorifique  et  que  suivent  de  leurs  regards,  de  leurs  vœux 
et  de  leurs  encouragemens  des  milliers  de  spectateurs,  ne  ressem- 
blent-ils pas  à  ces  héros  grecs  des  jeux  olympiques  dont  la  posté- 
rité célèbre  encore  la  gloire?  Pour  égaler  en  charme  poétique  les 
athlètes  hellènes,  il  leur  manque  seulement  un  milieu  semblable  à 
celui  de  l'antiquité  grecque;  la  beauté  du  paysage,  la  pureté  du  ciel 
azuré,  la  splendeur  des  temples  de  marbre  et  des  statues  aux  formes 
divines  ne  se  reflètent  pas  sur  eux,  et  par-dessus  tout  ils  n'ont  pas 
ce  charme  puissant  que  donne  le  mirage  d'un  passé  de  plus  de 
deux  mille  années.  Néanmoins  les  jeunes  athlètes  de  l'Angleterre 
ne  le  cèdent  certainement  pas  à  ceux  de  la  Grèce  pour  le  courage, 
l'endurance,  la  force  de  volonté,  la  passion  qu'ils  mettent  à  leur 
éducation  corporelle.  Sous  la  direction  de  savans  professeurs  qui 
les  entraînent  comme  des  chevaux  de  course,  ils  se  soumettent 
joyeusement  à  un  long  régime  d'abstinence  et  de  fatigues  où  tout 
est  calculé  pour  donner  au  regard  plus  de  calme,  aux  muscles 
plus  de  force,  à  la  volonté  plus  d'énergie.  Grâce  à  une  pareille 
éducation,  ces  hommes  apprennent  à  compter  sur  eux-mêmes  en 
toute  occasion;  ils  bravent  la  maladie,  la  lassitude  et  le  danger; 
ils  ne  craignent  ni  le  grand  air,  ni  les  froidures,  ni  les  chaleurs; 
qu'ils  restent  seuls  dans  le  désert  ou  sur  l'océan,  ils  n'en  gardent 
pas  moins  leur  inflexible  volonté  comme  une  boussole,  et  tant  que 
leur  œuvre  n'est  pas  accomplie,  ils  ne  regrettent  ni  les  parens,  ni 
les  amis,  ni  les  grandes  cités  où  la  vie  est  si  facile.  Ce  sont  bien  là 
les  hommes  qu'il  faut  pour  escalader  les  cimes  jadis  inaccessibles 
des  Alpes,  des  Andes  ou  de  l'Himalaya,  et  conquérir  à  la  géographie 
les  solitudes  encore  inconnues.  On  doit  seulement  leur  reprocher 
le  sang-froid  brutal  avec  lequel  ils  écartent  tout  ce  qui  ne  vient  pas 
d'eux.  Tandis  que  dans  les  colonies  les  squatters  pourchassent  les 
indigènes  comme  des  bêtes  fauves  et  finissent  par  en  débarrasser  le 
sol,  les  voyageurs  anglais,  aussitôt  après  avoir  découvert  un  nou- 
veau pays,  s'empressent  de  supprimer  les  noms  poétiques  donnés 
par  les  habitans  et  les  remplacent  par  les  désignations  les  plus  vul- 
gaires; grâce  à  eux,  la  «  cataracte  de  la  Fumée-Tonnante  »  est  de- 
venue la  «  Chute  de  Victoria,  »  et  le  «  Perceur  du  Ciel  »  s'appelle 
désormais  le  «  mont  Cook.  » 

Parmi  les  représsntans  de  l'admirable  audace  anglo-saxonne,  on 
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ne  saurait  citer  de  personnage  plus  remarquable  que  le  professeur 
Tyndall,  un  de  ces  hommes  rares  chez  lesquels  l'intelligence,  la 
sagacité,  la  pénétration  du  savant,   ne  nuisent  aucunement  aux 
émotions  de  l'artiste.  Après  s'être  débarrassé  par  de  petites  ascen- 
sions préliminaires  de  la  «  mauvaise  graisse  »   amassée  pendant 
l'hiver  dans  son  laboratoire  de  Londres,  l'intrépide  gravisseur  ne 
craint  pas  de  monter  seul  en  manches  de  chemise  à  l'escalade  du 
Mont-Rose.  «  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  de  force  dans  quatre  onces 
de  nourriture,  »  dit-il  en  constatant  au  départ  qu'il  a  pour  tout 
viatique  un  simple  morceau  de  pain.  Une  autre  fois  lui  et  plusieurs 
compagnons  attachés  ensemble  par  une  corde  glissent  la  tête  la 
première  sur  une  pente  de  neige  au-dessous  de  laquelle  s'ouvre 
brusquement  un  précipice.  Pendant  la  formidable  descente,  il  cal- 
cule avec  la  plus  complète  présence  d'esprit  toutes  les  chances  de 
vie  et  de  mort,  et  de  concert  avec  un  guide  qu'il  sent  instinctive- 
ment travailler  avec  lui,  il  emploie  si  bien  son  bâton,  ses  bras,  ses 
jambes,  que  la  grappe  d'hommes  lancée  à  toute  vitesse  s'arrête  en- 
fin au  bord  de  l'abîme.  Toutefois  c'est  lorsque  M.  Tyndall  brave  les 
fatigues  et  le  danger  pour  résoudre  un  problème  de  science  que  son 
audace  et  sa  persévérance  doivent  être  le  plus  admirées.  11  est  beau 
de  le  voir  en  plein  hiver  se  frayer  un  chemin  à  travers  les  neiges 
qui  lui  viennent  jusqu'à  l'épaule  et  se  hasarder  au-dessus  des  cre- 
vasses cachées  où  il  court  risque  de  s'engouffrer,  afin  de  pouvoir, 
du  haut  d'un  observatoire  perdu  dans  la  brume  ou  dans  la  tour- 
mente de  neige,  mesurer  rigoureusement  la  marche  lente  des  ja- 
lons plantés  de  distance  en  distance  dans  le  glacier  de  Montanvert. 
Grâce  à  ce  puissant  amour  de  la  nature  qui  le  pousse  à  tous  ces 
faits  d'audace  et  à  ces  explorations  difficiles,  le  célèbre  professeur, 
qui  sans  aucun  doute  doit  chérir  sa  propre  gloire,  en  est  arrivé  à 
placer  l'équilibre  moral  et  physique  de  son  être  bien  au-dessus 
de  sa  renommée  scientifique.  La  santé  complète  de  sa  personne, 
c'est-à-dire  la  joie  de  vivre  en  faisant  effort  de  ses  muscles  et  de 
sa  pensée,  lui  tient  plus  à  cœur  que  l'opinion  des  contemporains  et 
de  la  postérité  sur  la  valeur  de  ses  travaux,  u  Vous  savez,  écrit -il 
à  un  ami,  vous  savez  combien  peu  de  cas  je  fais  de  mes  recherches 
scientifiques  sur  les  Alpes.  Les  glaciers  et  les  monts  ont  pour  moi 
un  intérêt  bien  supérieur  à  celui  de  la  science.  J'ai  trouvé  en  eux 
des  sources  de  vie  et  de  joie;  ils  m'ont  fourni  des  tableaux  et  des 
souvenirs  qui  ne  s'eiïaceront  jamais  de  ma  pensée;  ils  ont  fait  pas- 
ser dans  toutes  mes  fibres  la  conscience  de  ma  virilité,  et  mainte- 
nant la  raison,  l'âme  et  le  corps  travaillent  de  concert  chez  moi 
avec  une  force  joyeuse  que  n'altèrent  jamais  ni  la  faiblesse  ni  l'en- 
nui. La  pratique  des  montagnes  a  élevé  le  niveau  de  mes  jouis- 
sances et  fait  rivaliser  mon  cœur  avec  le  vôtre  dans  son  amour  de 
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la  nature.  Voilà  ce  que  m'ont  donné  les  Alpes!  »  Par  suite  de  la  dé- 
licatesse croissante  de  sentimens  que  la  connaissance  plus  intime 
des  phénomènes  terrestres  a  donnée  au  professeur  Tyndall,  les 
moindres  détails  le  frappent  et  le  ravissent  de  joie.  Parmi  les  phy- 
siciens, en  est-il  beaucoup  qui  s'attendriraient  comme  lui  devant  la 
beauté  d'un  flocon  de  neige  sans  craindre  les  sarcasmes» doucereux 
d'un  aimable  confrère?  En  est-il  un  qui,  après  avoir  décrit  les  rami- 
fications des  fleurs  de  glace  sur  les  vitres  d'une  chambre  d'auberge, 
oserait  ajouter  «  que  ces  productions  exquises  ne  parlent  pas  seule- 
ment à  son  intelligence,  qu'elles  réjouissent  aussi  son  cœur  et  font 
apparaître  des  larmes  dans  ses  yeux?  »  Et  l'homme  dont  nous  ci- 
tons les  paroles,  ce  n'est  pas  un  poète  mélancolique,  c'est  le  savant 
qui,  depuis  les  premières  recherches  d'Agassiz,  a  contribué  pour  la 
plus  forte  part  aux  progrès  de  la  science  des  névés  et  des  glaciers. 
Cette  passion  de  M.  Tyndall  pour  les  monts  d'un  accès  difficile, 
ses  amis  de  V Alpine  Club  et  bien  d'autres  Anglais  la  partagent,  et 
comme  lui  ne  cessent  chaque  année  d'ajouter  par  leurs  ascensions 
à  l'étendue  des  connaissances  humaines  dans  l'orographie  de  l'Eu- 
rope. Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'exploration  des  gla- 
ciers et  des  hautes  cimes  que  nombre  d'Anglo-Saxons  se  distinguent 
parmi  les  savans  des  autres  nations,  c'est  aussi  dans  l'étude  de  tous 
les  phénomènes  physiques  de  la  terre.  L'astronome  Piazzi-Smith 
reste  pendant  des  mois  entiers  avec  sa  femme  et  l'équipage  d'un 
yacht  à  3,000  et  3,500  mètres  de  hauteur  sur  les  flancs  du  pic  de 
Ténerifle  pour  instituer  des  expériences  sur  la  pureté  de  l'atmos- 
phère, pour  connaître  les  plaines  supérieures  des  nuages  comme 
d'autres  connaissent  celles  de  la  terre,  et  pour  assister  au  conflit 
des  vents  alizés  et  du  contre-courant  venu  de  l'équateur.  Plus  au- 
dacieux encore,  M.  Glaisher  s'élève  dans  les  hauteurs  de  l'air  bien 
au-dessus  de  l'altitude  correspondant  aux  cimes  les  plus  élevées 
de  l'Himalaya.  Le  savant  météorologiste  et  ses  compagnons  sont 
décidés  à  monter  aussi  longtemps  qu'ils  pourront  garder  le  senti- 
ment de  leur  propre  existence.  L'air,  devenu  trop  rare  pour  leurs 
poumons,  les  force  à  haleter  péniblement,  ils  ont  des  battemens  de 
cœur,  leurs  oreilles  bourdonnent,  le  sang  gonfle  les  artères  de  leurs 
tempes,  leurs  doigts  se  refroidissent  et  leur  refusent  le  mouvement; 
n'importe,  la  volonté  les  soutient,  ils  versent  encore  du  sable  hors 
de  leur  nacelle  et  se  donnent  ainsi  un  nouvel  élan  dans  l'atmo- 
sphère. Un  des  aéronautes  s'évanouit;  mais  les  autres  ne  font  rien 
pour  arrêter  l'ascension ,  et,  les  yeux  fixés  sur  leurs  instrumens, 
ils  notent  du  regard  l'abaissement  graduel  des  colonnes  de  mer- 
cure dans  le  baromètre  et  le  thermomètre,  comme  s'ils  étaient 
encore  à  leur  observatoire  de  Kew.  Un  deuxième  des  trois  voya- 
geurs héroïques,  complètement  engourdi  par  le  manque  d'air  et 
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de  chaleur,  tombe  également  sans  force,  et  le  ballon  monte  tou- 
jours. Déjà  M.  Glaisher,  graduellement  envahi  par  la  torpeur,  a 
perdu  l'usage  de  ses  mains;  mais  il  tient  entre  ses  dents  la  corde 
de  la  soupape,  et  lorsqu'il  sent  qu'une  seconde,  une  seule,  le  sé- 
pare de  la  mort,  lui  et  ses  compagnons,  alors  il  laisse  échapper  le 
gaz,  et  le  ballon  dégonflé  s'arrête  enfin,  pour  descendre  graduelle- 
ment vers  les  campagnes  situées  à  11,000  mètres  au-dessous.  Quel 
noble  courage  de  la  part  de  ces  hommes  risquant  la  mort  avec  tant 
de  simplicité  d'âme,  et  cela  pour  le  seul  avantage  d'étudier  la  tem- 
pérature d'une  atmosphère  où  ni  l'homme  ni  l'oiseau  ne  peuvent 
vivre  !  Certes  ce  serait  bien  rabaisser  cette  force  d'âme  et  ce  calme 
du  savant  que  de  les  comparer  au  courage  brutal  du  soldat  se  je- 
tant au  plus  épais  de  la  mêlée  furieuse,  enivré  de  poudre,  de  tapage 
et  de  sang! 

Tandis  que,  par  le  double  amour  de  la  nature  et  de  la  science,  des 
hommes  comme  MM.  Tyndall  et  Glaisher  gravissent  les  sommets 
difficiles  ou  s'élancenf  en  ballon  dans  l'espace,  des  milliers  d'autres 
Anglais,  dont  la  carrière  est  plus  modeste,  car  un  bien  petit  nombre 
d'entre  eux  peuvent  espérer  de  conquérir  la  gloire,  se  risquent  sur 
un  autre  élément  pour  arracher  des  naufragés  à  la  mort.  Sans 
doute  le  sentiment  de  l'humanité  entre  pour  beaucoup  dans  le  dé- 
vouement de  ces  infatigables  rameurs  des  Ufe-boats  qui  se  hasardent 
sur  les  lames  bouillonnantes  au  milieu  des  plus  horribles  tempêtes, 
pendant  ces  effrayantes  et  sombres  nuits  où  le  pilote  distingue  à 
peine  son  équipage,  et  ne  peut  même  faire  entendre  sa  voix  à  tra- 
vers les  hurlemens  de  l'air;  mais  dans  cet  admirable  sacrifice  de 
leur  personne  les  sauveteurs  ne  se  laissent-ils  pas  entraîner  aussi 
par  l'immense  attraction  qu'exerce  sur  eux  la  beauté  de  la  mer  en 
fureur?  C'est  une  forte  joie  bien  faite  pour  tenter  de  grands  cœurs 
que  celle  de  lutter  contre  les  lames,  le  vent,  l'orage,  les  ténèbres,  et 
de  vaincre  tous  ces  ennemis  à  force  de  courage,  de  présence  d'esprit, 
de  discipline  volontaire  et  d'héroïque  persévérance!  Certes  les  rudes 
marins  qui  pendant  les  nuits  de  naufrage  s'élancent  au  secours  des 
navires  en  perdition  sont  bien  les  descendans  des  anciens  rois  de  la 
mer,  ils  aiment  la  mer  sauvage  autant  que  leurs  ancêtres,  et  comme 
eux  ils  se  rient  de  la  mort;  mais  leur  ambition  est  plus  haute.  Au  lieu 
de  mettre  leur  gloire  dans  le  meurtre  et  la  rapine,  ils  se  sont  donné 
pour  mission  d'arracher  des  victimes  à  la  mort,  ou  même  sim- 
plement de  retrouver  leurs  cadavres.  Qu'étaient  ces  expéditions 
consacrées  avec  tant  de  persévérance  à  la  recherche  de  John  Frank- 
lin et  de  ses  compagnons,  sinon  des  tentatives  de  sauvetage  faites 
sur  une  grande  échelle?  L'amour  de  la  lutte  et  du  danger  coule 
dans  le  sang  de  l'homme;  mais  les  vrais  héros  commencent  à  com- 
prendre que,  pour  assouvir  leur  passion  de  combat,  il  est  plus  noble 
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de  se  mettre  aux  prises  avec  les  forces  de  la  nature  que  de  cher- 
cher à  égorger  des  frères. 

II. 

Si,  dans  la  grande  œuvre  de  l'exploration  de  la  nature  qui  s'ac- 
complit actuellement,  les  Anglais  se  distinguent  surtout  par  leur 
audace,  leur  joyeuse  persévérance,  leur  mépris  du  danger,  les  Al- 
lemands savent  peut-être  apprécier  les  choses  de  la  terre  d'une 
manière  à  la  fois  plus  générale  et  plus  intime.  Ils  ne  se  sont  pas 
bornés  à  célébrer  la  nature  sur  tous  les  tons  dans  leurs  poèmes  et 
dans  leurs  travaux  philosophiques,  ils  l'ont  en  même  temps  étudiée 
avec  amour.  Kant,  le  puissant  rénovateur  de  la  philosophie  mo- 
derne, s'occupait  aussi  de  la  solution  des  problèmes  relatifs  à  la 
terre,  et  de  la  même  plume  qui  lui  avait  servi  pour  la  Critique  de  la 
raison  pure  il  écrivit  plusieurs  ouvrages  de  géographie  physique. 
Goethe,  le  tranquille  adorateur  des  forces  cachées  'dans  la  roche  et 
dans  la  plante,  eut  pour  contemporains  Alexandre  de  Humboldt, 
l'infatigable  voyageur  qui,  dans  les  deux  mondes,  étudia  sur  place 
les  mouvemens  de  la  vie  du  globe,  et  Garl  Ritter,  l'héroïque  savant 
qui  ne  recula  pas  devant  la  pensée  de  commencer  à  lui  seul  l'ency- 
clopédie des  connaissances  de  l'humanité  sur  les  contrées  et  sur  les 
peuples  de  la  terre.  Après  ces  deux  hommes,  qui  furent  vraiment 
des  initiateurs,  sont  venus  un  grand  nombre  de  voyageurs  et  de 
savans  qui  se  sont  donné  pour  mission  de  parcourir  la  planète,  de 
l'étudier  et  de  la  décrire.  L'Allemagne  n'ayant  pas  de  colonies  et 
n'envoyant  point  des  légions  d'employés  sur  tous  leè  points  du 
globe  comme  la  Grande-Bretagne,  ce  n'est  ni  le  patriotisme  étroit, 
ni  l'accomphssement  d'une  mission  imposée,  c'est  vraiment  l'a- 
mour de  la  terre  qui  pousse  tant  d'explorateurs  allemands  vers 
des  régions  rarement  visitées  ou  complètement  inconnues.  La  liste 
est  déjà  bien  longue  de  ceux  d'entre  eux  qui  ont  succombé  en  Afri- 
que, en  Australie,  dans  l'intérieur  de  l'Asie  et  de  l'Amérique,  et 
cependant  il  se  présente  sans  cesse  de  nouveaux  voyageurs  pour 
reprendre  au  point  d'arrêt  les  découvertes  de  leurs  devanciers. 

Il  est  vrai  d'une  manière  générale  que  les  Allemands,  supérieurs 
comme  interprètes  de  la  nature  à  leurs  rivaux  les  Anglais,  ne  les 
égalent  pas  en  fougue  et  en  intrépidité  joyeuse  dans  l'exploration 
des  montagnes;  mais  aussi  se  laissent-ils  moins  souvent  entraîner 
par  l'enivrement  de  l'ascension  à  commettre  de  ces  actes  de  folle, 
audace  qui  coûtent  chaque  année  plusieurs  vies  précieuses  :  ils  ne 
gravissent  pas  uniquement  les  cimes  pour  le  plaisir  tout  physique 
de  l'escalade,  ils  montent  aussi,  soit  pour  apprendre  eux-mêmes, 
soit  pour  enseigner  plus  tard,  et,  rendus  prudens  par  la  réflexion, 
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ils  ne  s'aventurent  qu'à  bon  escient  sur  les  escarpemens  périlleux. 
Sans  remplir  le  monde  du  bruit  de  leurs  exploits  comme  plusieurs 
gravisseurs  anglais  dont  le  seul  mérite  est  de  savoir  monter  à  l'as- 
saut des  pics  les  plus  redoutables,  des  géologues  et  des  naturalistes 
comme  Theobald  et  Vogt  ont  certainement  contribué  autant  que 
personne  aux  progrès  de  la  science  des  Alpes.  Du  reste,  en  Alle- 
magne comme  en  Angleterre,  on  commence  à  bien  comprendre  de 
quelle  importance  capitale  pour  l'amélioration  de  l'espèce  hurnaine 
sont  tous  les  exercices  du  corps,  et  de  toutes  parts  se  sont  fondées 
des  sociétés  de  gymnastique.  Ces  institutions  excellentes,  qui  comp- 
tent déjà  plus  de  150,000  membres  dans  les  diverses  parties  de 
la  confédération,  ne  rendent  pas  seulement  à  la  race  le  service 
immense  de  la  développer  en  force,  en  grâce  et  en  beauté;  elles 
mettent  aussi  en  relations  journalières,  et  sur  le  pied  d'une  libre 
égalité,  des  hommes  appartenant  à  toutes  les  classes,  savans,  mé- 
decins, ingénieurs,  commerçans,  ouvriers.  Elles  font  pénétrer  peu 
à  peu  dans  la  société  les  mœurs  républicaines  en  donnant  à  chaque 
homme,  avec  plus  de  force  physique,  une  instruction  plus  étendue, 
une  compréhension  plus  large  de  son  droit  et  de  ses  devoirs,  une 
plus  grande  habitude  du  suflrage  et  de  la  discussion.  Les  associa- 
tions de  gymnastes  qui  s'organisent  successivement  dans  chaque 
cité  finiront  par  couvrir  tout  le  pays  d'une  multitude  de  groupes 
fédéralisés  dont  les  concours  nationaux  sont  à  la  fois  des  jeux 
olympiques  et  de  véritables  parlemens.  Ainsi  la  gymnastique  peut 
être  considérée  comme  l'un  des  grands  élémens  de  la  régénération 
matérielle,  politique  et  sociale  du  peuple.  Elle  ne  manquera  pas 
non  plus,  par  son  heureuse  influence  sur  l'équilibre  physique  et 
moral  du  citoyen,  de  corriger  ce  qu'il  y  a  de  vague,  de  faux  et 
de  mystique  dans  l'amour  des  Allemands  pour  la  nature. 

Quelques  déviations  qu'il  ait  subies  depuis  le  commencement  de 
l'ère  historique,  cet  amour  a  toujours  été  l'un  des  traits  distinctifs 
des  populations  de  la  Germanie,  ainsi  que  le  prouvent  les  légendes 
et  les  chansons  recueillies  en  si  grand  nombre  dans  les  diverses 
contrées  de  l'Allemagne.  Les  descendans  de  ces  Teutons  qui  habi- 
taient les  forêts  profondes  n'ont  jamais  ignoré  la  beauté  de  leurs 
bois  de  chênes,  de  hêtres  ou  de  sapins,  de  leurs  fontaines  jaillis- 
sant discrètement  dans  l'herbe  des  prairies  ou  sous  les  feuilles 
mortes,  de  leurs  montagnes  arrondies  toutes  rayées  de  neige  pendant 
l'hiver.  Un  des  meilleurs  témoignages  que  l'on  puisse  invoquer  pour 
constater  la  force  du  sentiment  qui  a  toujours  porté  les  Allemands 
vers  la  nature  se  trouve  dans  les  noms  patronymiques.  En  France, 
les  appellations  ignobles  ou  du  moins  vulgaires  sont  malheureu- 
sement très  nombreuses.  Quant  aux  noms  de  famille  empruntés  à 
la  terre,  tels  que  Dumont,  Dubois,  Lafont,  Duplan,  Durrieu,  ils 
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indiquent  simplement  le  lieu  d'habitation  ou  d'anciens  droits  de 
propriété,  et  ne  font  aucune  allusion  à  la  beauté  des  campagnes.  En 
revanche,  des  millions  d'Allemands  ont  reçu  des  noms  gracieux  ou 
superbes  témoignant  d'un  vif  sentiment  de  poésie  dans  la  masse 
même  du  peuple.  De  l'autre  côté  du  Rhin,  il  est  tout  simple  de 
s'appeler  Branche-de-Ii osier,  Ruisseau-des-Frênes,  Plage-Fleurie^ 
Chanl-des-Oiseaux,  Roche-de-Lumière. 

Il  faut  le  dire,  les  Français,  pris  en  masse,  ne  comprennent  pas 
toujours  aussi  bien  que  leurs  voisins  du  nord  et  de  l'orient  les  splen- 
deurs de  la  grande  nature.  Plus  sociables  que  les  Allemands  et  les 
Anglais,  ils  supportent  plus  diiïicilement  la  solitude  ou  même  l'inter- 
ruption temporaire  de  leurs  relations  habituelles.  Ils  ont  besoin,  dans 
le  travail  et  dans  les  plaisirs,  de  la  routine  de  chaque  jour  avec  les 
mêmes  camarades  ou  les  mêmes  amis;  ils  redoutent  instinctivement 
la  nature  sauvage  où  l'homme  ne  trouve  d'autres  compagnons  que 
les  arbres,  les  rochers  et  les  torrens.  La  nature  que  le  Français  com- 
prend le  mieux  et  qu'il  aime  le  plus  à  regarder,  c'est  la  campagne 
doucement  ondulée  dont  les  cultures  diverses  alternent  avec  grâce 
jusqu'à  l'horizon  lointain  des  plaines.  Une  rangée  de  coteaux  ver- 
doyans  borne  le  paysage,  une  petite  rivière  serpente  sous  le  bran- 
chage des  aunes  et  des  trembles,  des  bouquets  d'arbres  se  montrent 
çà  et  là  entre  les  prairies  et  les  champs  de  blé,  des  maisons  blan- 
ches aux  tuiles  rouges  brillent  au  milieu  de  la  verdure.  La  beauté 
du  site  paraît  complète  lorsqu'une  ruine  revêtue  de  vigne  sau- 
vage, un  moulin  construit  au  travers  de  la  rivière  sur  des  arcades 
inégales,  ajoutent  leur  profil  pittoresque  à  l'ensemble  du  tableau. 
Partout  l'homme  qui  contemple  cette  scène  voit  des  marques  de 
l'industrie  de  ses  semblables  :  la  nature,  façonnée  par  le  travail, 
s'est  humanisée  pour  ainsi  dire,  et  le  spectateur  aime  à  s'y  retrou- 
ver lui-même  dans  l'œuvre  commune.  Il  y  a  loin  pourtant  de  ces 
régions  transformées  par  la  culture  aux  contrées  vierges  dont  la 
beauté  première  reste  encore  immaculée. 

L'idéal  de  nos  ancêtres  en  fait  de  paysage  se  révèle  par  les  sites 
que  princes  et  seigneurs  choisissaient  pour  la  construction  de  leurs 
châteaux  de  plaisance.  Un  bien  petit  nombre  de  ces  palais  occupent 
une  position  d'où  l'on  puisse  contempler  un  horizon  grandiose  de 
montagnes  ou  de  rochers;  on  a  même  remarqué  qu'en  beaucoup 
d'endroits,  notamment  sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  les  maisons 
de  campagne  bâties  par  les  riches  propriétaires  riverains  tournaient 
le  dos  à  ce  qui  nous  semblerait  maintenant  la  partie  la  plus  gran- 
diose de  la  vue.  A  cette  nature  trop  puissante  et  trop  sauvage  pour 
qu'on  se  plût  à  la  regarder,  l'homme  préférait  alors  un  espace  borné 
où  l'imagination  s'épandait  à  son  aise,  un  rideau  de  collines  douce- 
ment infléchies,  de  belles  ayenues  d'arbres  touffus,  des  pelouses  et 
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des  étangs  décorés  de  statues.  On  mettait  la  grâce,  et  souvent  la 
grâce  fausse  et  maniérée,  bien  au-dessus  de  la  simplicité  grandiose 
des  vastes  horizons. 

Cependant,  à  la  vue  des  châteaux-forts  pittoresques  bâtis  sur 
les  roches  aiguës,  on  pourrait  être  tenté  de  croire  que  les  sei- 
gneurs féodaux  du  territoire  français  avaient  le  sentiment  des  beau- 
tés de  la  nature  sauvage,  si  l'on  ne  connaissait  trop  bien  la  raison 
qui  portait  les  barons  et  les  hobereaux  à  dresser  leurs  tours  sur  les 
hauts  escarpemens.  S'ils  habitaient  le  sommet  de  ces  roches  isolées, 
ce  n'était  certes  point  pour  jouir  de  la  vue  du  soleil  levant  ou  pour 
suivre  du  regard  les  méandres  des  fleuves,  c'était  pour  découvrir 
des  ennemis  ou  des  victimes  dans  les  vallées  environnantes.  Sans 
doute  ils  devaient  finir  par  aimer  la  retraite  solitaire  dans  laquelle 
ils  s'étaient  retranchés  :  ils  avaient  vu  pour  la  première  fois  la  lu- 
mière du  jour  à  travers  les  étroites  meurtrières  du  château;  enfans, 
ils  avaient  appris,  en  courant  sur  les  plates-formes  des  tours  et  en 
se  penchant  aux  créneaux  des  murailles,  les  noms  des  fleurs  qui 
s'épanouissent  entre  les  crevasses  et  ceux  des  arbres  qui  croissent 
au  loin  sur  les  pentes  des  collines;  puis,  devenus  chasseurs,  ils 
avaient  fait  connaissance  avec  les  bêtes  de  la  forêt,  ils  s'étaient 
accoutumés  au  vent,  à  l'orage,  à  toutes  les  intempéries,  et  par  une 
longue  habitude  avaient  fini  par  comprendre  un  côté  de  cette  na- 
ture au  milieu  de  laquelle  ils  vivaient.  Toutefois,  à  mesure  que 
dans  cette  classe  de  conquérans  l'élément  germanique  se  francisait 
par  les  croisemens  et  par  les  mœurs,  l'amour  de  la  solitude  et  de 
la  nature  sauvage  se  perdait  chez  les  chevaliers;  ils  se  rapprochaient 
des  plaines,  s'établissaient  dans  les  villes,  et  devenaient  graduelle- 
ment princes  ou  courtisans.  C'est  en  Allemagne,  notamment  sur  les 
bords  du  Rhin,  du  Neckar,  de  la  Moselle,  et  dans  les  régions  mon- 
tueuses  du  Palatinat,  de  la  Souabe,  de  la  Franconie,  que  se  main- 
tint le  plus  longtemps  cette  terrible  chevalerie  de  pillards  féroces, 
qui  comprenaient  la  nature  à  la  façon  des  bêtes  fauves,  pour  y 
trouver  leur  tanière  et  pour  y  porter  leur  proie.  L'un  des  plus  re- 
doutables de  ces  chevaliers  brigands,  le  fameux  Eberhard  ou  Cœur 
de  Sanglier,  dont  les  ballades  d'Uhland  nous  ont  donné  un  portrait 
de  fantaisie,  avait  pris  pour  devise  :  «  ami  de  Dieu,  ennemi  de  tous 
les  hommes!  »  Et  pour  justifier  cette  parole  il  ne  manqua  pas  de 
pourfendre  des  centaines  de  ses  semblables.  Le  château-fort  était 
une  aire,  et  le  seigneur  lui-même  se  donnait  pour  idéal  l'aigle  et 
le  vautour,  ainsi  que  le  prouvent  ces  étranges  figures  d'oiseaux 
de  proie  qui,  en  dépit  de  tous  les  progrès  accomplis  dans  le  monde 
moderne,  sont  restés  les  blasons  des  familles  et  des  états.  La  ré- 
publique américaine  elle-même  a,  par  une  singulière  réminiscence 
féodale,  pris  l'aigle  pour  symbole  de  sa  puissance. 


DU    SENTIMENT   DE   LA   NATURE.  367 

Quoi  qu'il  en  soit  du  sentiment  qu'éprouvaient  pour  la  nature 
extérieure  les  conquérans  du  sol,  il  est  certain  que  la  masse  esclave 
ne  pouvait  guère  comprendre  la  beauté  de  la'  terre  sur  laquelle 
s'écoulait  sa  misérable  vie,  et  le  sentiment  qu'elle  éprouvait  à  l'é- 
gard des  paysages  qui  l'entouraient  devait  nécessairement  se  per- 
vertir. Les  amertumes  de  l'existence  étaient  alors  beaucoup  trop 
vives  pour  que  l'on  pût  se  donner  souvent  le  plaisir  d'admirer  les 
nuages,  les  rochers  et  les  arbres.  Ce  n'étaient  de  toutes  parts  que 
discordes,  haines,  frayeurs  subites,  guerres  ou  famines.  Le  caprice 
et  la  cruauté  du  maître  étaient  la  loi  des  asservis  :  dans  chaque 
inconnu,  on  craignait  de  voir  un  meurtrier;  les  deux  noms  d'é- 
tranger et  d'ennemi  étaient  devenus  synonymes.  Dans  une  pa- 
reille société,  la  seule  chose  que  l'homme  brave  pût  essayer  de 
faire  pour  lutter  contre  sa  destinée  et  garder  en  soi-même  la  con- 
science de  son  âme,  c'était  d'être  joyeux  et  ironique,  c'était  de  se 
moquer  du  fort  et  surtout  de  son  maître,  mais  il  n'avait  que  faire 
de  s'attendrir  en  regardant  la  nature.  D'ailleurs  elle  aussi  était 
dure  pour  lui;  elle  refusait  souvent  de  lui  rendre  le  blé  qu'il  jetait 
dans  le  sillon;  elle  lui  apportait  le  froid  et  les  orages,  bien  qu'il 
n'eût  pas  toujours  assez  de  vêtemens  pour  se  couvrir;  parfois  elle 
soufflait  sur  le  pays  un  vent  de  peste  et  faisait  disparaître  des  po- 
pulations entières  en  quelques  semaines.  La  splendeur  des  traits 
de  la  nature  environnante  devait  rester  inconnue  à  des  hommes 
qui,  sous  le  coup  d'une  va^ue  terreur  soigneusement  entretenue 
par  les  sorciers  de  toute  espèce,  ne  cessaient  d'apercevoir  dans  les 
grottes,  dans  les  chemins  creux,  dans  les  gorges  des  montagnes, 
dans  les  bois  pleins  d'ombre  et  de  silence,  des  revenans  informes 
et  des  monstres  horribles  tenant  à  la  fois  de  la  bête  et  du  démon. 
Quelle  étrange  idée  devaient  se  faire  de  la  terre  et  de  sa  beauté  ces 
moines  du  moyen  âge  ,qui,  dans  leurs  cartes  du  monde,  ne  man- 
quaient jamais  de  dessiner,  à  côté  des  noms  de  tous  les  pays  loin- 
tains, des  animaux  vomissant  le  feu,  des  hommes  à  sabots  de  che- 
val ou  à  queue  de  poisson,  des  griffons  à  têtes  de  bélier  ou  de 
bœuf,  des  mandragores  volantes,  des  corps  décapités  aux  larges 
yeux  hagards  logés  dans  la  poitrine  ! 

Pour  se  faire  une  idée  approximative  de  ce  qu'était  la  société  au 
moyen  âge  et  des  sentimens  que  lui  inspirait  la  nature,  il  faudrait 
pénétrer  dans  les  pays  reculés  où  les  antiques  traditions  se  sont 
conservées,  où  la  nuit  de  l'ignorance  garde  encore  toute  son  épais- 
seur. En  France,  il  n'existe  certainement  plus  une  seule  de  ces  ré- 
gions que  les  idées  modernes,  sous  une  forme  plus  ou  moins  mélangée 
d'erreur,  n'aient  pas  encore  visitée;  mais,  si  l'on  ne  peut  y  retrouver 
nulle  part  le  véritable  moyen  âge,  il  est  du  moins  bien  facile  d'en 
reconnaître  les  vestiges.  Il  y  a  vingt  ans,  la  croyance  aux  sorti- 
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léges,  aux  diableries,  aux  prodiges  de  toute  sorte,  régnait  encore 
d'une  manière  absolue  sur  les  esprits  de  millions  de  villageois  du 
centre  de  la  France  et  de  la  Bretagne.  Pour  comprendre  l'efFroi  que 
la  nature  causait  à  nos  ancêtres,  il  n'est  pas  nécessaire  de  nous  re- 
porter au  siècle  d'Etienne  Marcel  et  de  Charles  le  Mauvais;  beau- 
coup d'entre  nous  n'ont  qu'à  se  rappeler  leur  propre  enfance  et 
la  naïve  crédulité  avec  laquelle  ils  accueillaient  toute  affirmation 
propre  à  satisfaire  leur  penchant  à  la  peur.  Bien  nombreux  sont 
ceux  d'entre  nous  qui  dans  leur  jeune  âge,  pauvres  petits  êtres 
tremblans  près  du  foyer,  ont  entendu  de  vieilles  femmes  leur  ra- 
conter à  voix  basse  de  terribles  histoires  de  monstres  et  de  dé- 
mons. Vers  le  crépuscule,  nous  avons  vu  de  hideux  spectres  faits 
de  vapeurs  sortir  de  la  rivière  et  marcher  sans  bruit  à  travers  les 
prairies  en  avançant  vers  nous  leurs  longs  bras  transparens.  Pen- 
dant les  courses  au  clair  de  la  lune,  nous  avons  frémi  comme  la 
feuille  en  écoutant  le  hurlement  des  loups-garous  postés  aux  car- 
refours des  sentiers.  Si,  parmi  les  diverses  fantaisies  qui  surgis- 
sent ainsi  devant  les  esprits  hallucinés,  il  en  est  quelques-unes 
de  gracieuses,  elles  sont  autant  que  les  autres  dégagées  de  tout 
lien  avec  la  réalité  des  choses.  Récemment  j'eus  le  plaisir  de  re- 
voir une  vieille  campagnarde  qui  m'avait  enseigné  jadis  que,  pour 
aller  à  Rome,  à  Saint-Jacques  de  Compostelle  et  à  Jérusalem,  il 
faut  marcher  sur  les  étoiles  et  suivre  la  voie  lactée.  La  bonne 
femme  fut  bien  surprise  lorsque  à  mon  tour  je  voulus  lui  apprendre 
que  le  véritable  «  chemin  de  Saint-Jacques  »  passe  à  Bordeaux  et  à 
Rayonne,  et  que  les  étapes  des  pèlerins  ne  se  trouvent  pas  sur  la 
rondeur  du  ciel.  Elle  ne  me  démentit  point,  mais  elle  hocha  silen- 
cieusement la  tête,  et  sans  aucun  doute  elle  garda  sa  foi  dans  le 
profond  de  son  cœur. 

En  tenant  compte  de  ce  qu'ont  toujours  eu  d'exceptionnel  de  pa- 
reilles conceptions  au  sujet  des  choses  de  la  nature,  il  est  facile  de 
comprendre  comment  l'ignorance,  la  superstition,  la  misère,  la  peur 
ou  l'amour  du  lucre  ont  dû  obscurcir  les  esprits  et  leur  voiler,  du 
moins  en  partie,  la  beauté  de  la  terre.  Les  paysans  ou  exploiteurs 
bourgeois  du  sol  ne  pouvaient  guère  se  figurer  la  beauté  des  cam- 
pagnes à  un  autre  point  de  vue  qu'à  celui  de  l'utile,  et  la  littéra- 
ture, interprète  naturelle  de  la  pensée  du  peuple,  ne  pouvait  de 
son  côté  que  traduire,  en  l'idéalisant,  cette  manière  de  voir.  Pen- 
dant des  siècles,  les  écrivains  français  se  sont  complètement  abste- 
nus de  célébrer  autre  chose  que  l'homme  et  la  société,  ou  bien, 
quand  ils  ont  parlé  de  la  nature,  ce  n'était  que  pour  chanter  «  les 
frais  ombrages,  les  prés  fleuris,  les  moissons  jaunissantes.  »  Encore 
était-ce  en  général  par  suite  de  quelque  réminiscence  classique,  et 
sans  doute  ils  n'auraient  pas  osé  chanter  la  nature,  si  Virgile  ne 
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l'avait  célébrée  avant  eux.  Bien  souvent,  dans  leurs  guerres  si  nom- 
breuses en  Espagne  et  en  Italie,  des  armées  françaises  ont  franchi 
les  Pyrénées  et  les  Alpes,  et  cependant  elles  semblent  n'avoir  rien 
vu  de  la  singulière  beauté  de  ces  régions  où  les  voyageurs  affluent 
maintenant  des  quatre  coins  du  monde  :  elles  n'ont  été  frappées  que 
de  la  raideur  des  escarpemens  et  de  la  difficulté  des  sentiers.  Après 
avoir  parcouru  les  charmans  pâturages  du  col  de  l'Argentière,  après 
avoir  vu  les  superbes  cimes  du  Ghambeyron,  du  Grand-Rubren,  du 
Mont-Viso,  François  I"  ne  trouvait  d'autre  mot  pour  qualifier  les 
Alpes  que  celui  «  d'étrange  pays,  »  et  réservait  toute  son  admira- 
tion pour  les  belles  plaines  si  convoitées  du  Piémont  et  du  Milanais. 
De  même  la  plupart  des  conquistadores  espagnols  et  portugais,  ces 
hommes  si  grands  par  leur  audace,  si  atroces  par  leur  cruauté, 
semblent  ne  pas  avoir  vu  cette  admirable  nature  du  Nouveau- 
Monde,  au  milieu  de  laquelle  ils  se  trouvaient  transportés  comme 
par  magie.  Les  hautes  montagnes,  les  forêts  vierges,  la  mer  bleue  et 
transparente,  tout  cela  était  un  rêve  pour  eux;  leurs  yeux  avides  ne 
cherchaient  que  les  veines  d'or  à  travers  l'épaisseur  des  roches  et 
du  sol. 

Dans  les  temps  modernes,  Rousseau ,  né  lui-même  au  pied  des 
Alpes,  fut  le  premier  révélateur  des  joies  qu'on  éprouve  au  milieu 
de  la  nature  sauvage,  en  vue  des  grands  lacs,  des  forêts  libres  et 
de  la  magnifique  perspective  des  horizons  de  montagnes.  Et  pour- 
tant, en  dépit  de  son  amour  si  profond  et  si  sincère  pour  la  soli- 
tude, en  dépit  de  la  misanthropie  qui  lui  faisait  prendre  en  aversion 
jusqu'aux  traces  mêmes  de  l'homme,  Rousseau  ne  se  hasarda  point 
dans  les  hautes  vallées,  sur  les  couloirs  de  neige  ou  sur  les  champs 
de  glace;  il  se  contenta  de  parcourir  et  d'admirer  les  paysages  de  la 
base  des  monts  où  les  demeures  et  les  cultures  attestent  le  travail 
et  le  séjour  du  laboureur.  Quant  à  Chateaubriand,  ce  grand  artiste 
qui  a  su  pourtant  peindre  avec  largeur  quelques  vues  de  la  mer  et 
des  fleuves  puissans  du  Nouveau-Monde,  il  trouva  les  Alpes  trop 
hautes  pour  lui,  et  refusa  nettement  la  beauté  à  «  ces  lourdes 
masses,  »  qui  ne  lui  semblaient  «  pas  en  harmonie  avec  les  facultés 
de  l'homme  et  la  faiblesse  de  ses  organes.  »  Il  affirme  que  «  cette 
grandeur  des  montagnes,  dont  on  a  fait  tant  de  bruit,  n'est  réelle 
que  par  la  fatigue  du  voyageur  ;  »  partout  •où  la  masse  des  pics 
trop  rapprochée  emplit  le  champ  de  la  vue  et  ne  forme  pas  un 
simple  décor  à  l'horizon,  il  trouve  les  monts  u  hideux.  » 

De  nos  jours,  il  ne  se  trouverait  sans  doute  guère  d'hommes 
assez  hardis  pour  soutenir  les  mêmes  propositions  que  Chateau- 
briand et  confesser  aussi  nettement  leur  impuissance  à  comprendre 
la  nature  sous  l'un  de  ses  plus  grands  aspects.  L'éducation  coUec- 
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tive  dont  jouissent  tous  les  peuples  civilisés  par  suite  de  leur  con- 
tact incessant  les  uns  avec  les  autres  et  des  emprunts  qu'ils  se  font 
constamment  dans  les  arts,  les  sciences  et  les  mœurs,  ne  permet 
plus  à  personne  d'ignorer  la  beauté  des  âpres  défilés,  des  aiguilles 
de  rochers,  des  pentes  de  glace  ou  de  neige;  mais  il  est  certain 
qu'en  dépit  des  progrès  accomplis  successivement  dans  la  compré- 
hension de  la  nature,  les  Français  ont  moins  contribué  que  leurs 
voisins  à  l'étude  de  leurs  propres  massifs  de  montagnes,  de  même 
qu'à  l'œuvre  plus  générale  de  l'exploration  du  globe.  Cette  infé- 
riorité n'offre  d'ailleurs  rien  d'absolu,  et  ne  doit  point  être  érigée 
en  règle.  Le  nombre  de  ceux  qui  s'affranchissent  de  la  routine  jour- 
nalière pour  aller  contempler  la  nature  libre,  soit  dans  les  contrées 
lointaines j  soit  dans  les  limites  mêmes  de  la  patrie,  augmente 
rapidement  et  ne  peut  manquer  de  s'accroître  encore,  grâce  aux  fa- 
cilités de  plus  en  plus  grandes  qu'offrent  les  voyages.  Nul  doute 
que  si  dans  les  collèges  les  enfans  n'avaient  pas  à  subir  cette  rude 
discipline  qui  a  trop  souvent  pour  résultat  d'émousser  toute  indivi- 
dualité, et  si  l'état  militaire  ne  venait  pas  ensuite,  avec  sa  disci- 
pline plus  terrible  encore,  prendre  par  centaines  de  mille  et  réduire 
à  l'obéissance  passive  les  jeunes  gens  les  plus  forts  et  les  plus 
aventureux,  les  populations  françaises  rempliraient  dans  l'histoire 
des  voyages  et  des  découvertes  le  grand  rôle  auquel  les  destinait 
l'admirable  position  de  leur  domaine,  situé  à  l'extrémité  occiden- 
tale de  l'Europe,  entre  la  Méditerranée  et  l'Océan,  entre  les  Alpes 
et  les  Pyrénées. 

Le  sentiment  de  la  nature,  comme  le  goût  des  arts,  se  développe 
par  l'éducation.  Le  paysan,  qui  vit  au  milieu  de  la  campagne  et 
jouit  en  liberté  de  la  vue  des  espaces  verdoyans ,  aime  sans  doute 
instinctivement  cette  terre  qu'il  cultive,  mais  il  n'a  pas  conscience 
de  son  amour  et  ne  voit  dans  le  sol  que  les  richesses  dormantes 
sollicitées  par  la  culture.  Le  montagnard  lui-même  ignore  le  plus 
souvent  la  beauté  de  la  vallée  qu'il  habite  et  des  escarpemens  qui 
l'entourent  :  il  réserve  toute  son  admiration  pour  les  terrains  unis 
des  plaines,  où  l'on  peut  sans  fatigue  et  sans  danger  marcher  dans 
toutes  les  directions,  où  le  fer  de  la  charrue  s'enfonce  partout  à 
une  grande  profondeur  dans  le  sol  fertile;  ce  n'est  qu'après  s'être 
éloigné  de  ses  montagnes  et  avoir  parcouru  la  terre  étrangère  que 
l'amour  du  pays  se  réveille  en  son  âme,  et  qu'il  commence  à  com- 
prendre par  la  nostalgie  la  splendeur  grandiose  des  horizons  re- 
grettés. Toutefois,  si  l'éducation  peut  faire  apprécier  la  nature  à 
ceux  qui  n'en  comprenaient  pas  encore  le  charme  profond,  elle 
peut  aussi,  lorsqu'elle  est  faussée,  dépraver  le  goût  et  donner 
du  beau  des  idées  monstrueuses  ou  ridicules.  C'est  ainsi  que  les 
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Chinois,  ce  peuple  vieillot  qui  se  rajeunit  maintenant  au  prix  des 
plus  sanglantes  révolutions,  en  sont  arrivés,  dans  leur  mesquin 
amour  du  baroque  et  du  symétrique,  jusqu'à  réprimer  la  sève  dans 
les  troncs  afin  de  créer  des  variétés  naines  et  de  donner  aux  arbres 
des  formes  de  géométrie  ou  la  bizarre  apparence  de  monstres  et  de 
démons.  De  même  nombre  de  principicules  allemands,  dépravés 
par  une  lamentable  manie  de  sentimentalité,  ont  gâté  les  plus  char- 
mans  paysages  en  gravant  de  pédantesques  inscriptions  sur  les  ro- 
chers ,  en  décorant  les  pelouses  de  tombeaux  de  fantaisie,  en  fai- 
sant monter  la  garde  à  leurs  soldats  devant  les  points  de  vue  qu'ils 
veulent  signaler  aux  visiteurs.  Il  faut  que  l'amant  de  la  libre  na- 
ture ait  un  goût  d'une  rare  délicatesse  pour  qu'il  puisse  toucher 
à  la  terre  sans  en  détruire  la  grâce,  ou  même  en  lui  donnant  une 
plus  grande  harmonie  de  lignes  et  de  couleurs.  Et  pourtant  c'est  là 
le  résultat  qu'il  est  indispensable  d'atteindre  pour  que  les  sociétés 
puissent  avancer  en  civilisation  d'une  manière  normale  et  que  cha- 
cun de  leurs  progrès  ne  soit  pas  acquis  aux  dépens  de  la  terre  qui 
leur  sert  de  demeure.  Désormais,  grâce  aux  voyages,  c'est  la  pla- 
nète elle-même  qui  ennoblira  le  goût  de  ses  habitans  et  leur  don- 
nera la  compréhension  de  ce  qui  est  vraiment  beau.  Ceux  qui  par- 
courent les  Pyrénées,  les  Alpes,  l'Himalaya  ou  seulement  les  hautes 
falaises  du  bord  de  l'Océan,  ceux  qui  visitent  les  forêts  vierges  ou 
contemplent  les  cratères  volcaniques  apprennent,  à  la  vue  de  ces 
tableaux  grandioses,  à  saisir  la  véritable  beauté  des  paysages  moins 
frappans  et  à  n'y  toucher  qu'avec  respect  lorsqu'ils  ont  le  pouvoir 
de  les  modifier. 

III. 

Il  importe  d'autant  plus  que  le  sentiment  de  la  nature  se  déve- 
loppe et  s'épure  que  la  multitude  des  hommes  exilés  des  campa- 
gnes par  la  force  même  des  choses  augmente  de  jour  en  jour. 
Depuis  longtemps  déjà  les  pessimistes  s'effraient  de  l'incessant  ac- 
croissement des  grandes  cités,  et  pourtant  ils  ne  se  rendent  pas 
toujours  bien  compte  de  la  progression  rapide  avec  laquelle  pourra 
s'opérer  désormais  le  déplacement  des  populations  vers  les  centres 
privilégiés. 

Il  est  vrai,  les  monstrueuses  Babylones  d'autrefois  avaient  aussi 
réuni  dans  leurs  murs  des  centaines  de  mille  ou  même  des  millions 
d'habitans  :  les  intérêts  naturels  du  commerce,  la  centralisation 
despotique  de  tous  les  pouvoirs,  la  grande  curée  des  faveurs,  l'a- 
mour des  plaisirs,  avaient  donné  à  ces  puissantes  cités  la  population 
de  provinces  entières;  mais,  les  communications  étant  alors  beau- 
coup plus  lentes  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui,  les  crues  d'un 
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fleuve,  les  intempéries,  le  retard  d'une  caravane,  l'irruption  d'une 
armée  ennemie,  le  soulèvement  d'une  tribu,  suffisaient  parfois  pour 
retarder  ou  pour  arrêter  les  approvisionnemens,  et  la  grande  cité 
se  trouvait  sans  cesse,  au  milieu  de  toutes  ses  splendeurs,  expo- 
sée à  mourir  de  faim.  D'ailleurs,  pendant  ces  âges  d'impitoyables 
guerres,  ces  vastes  capitales  finissaient  toujours  par  devenir  le 
théâtre  de  quelque  immense  tuerie,  et  parfois  la  destruction  était 
si  complète  que  la  ruine  d'une  ville  était  en  même  temps  la  fin  d'un 
peuple.  Récemment  encore  on  a  pu  voir,  par  l'exemple  de  quel- 
ques-unes des  cités  de  la  Chine,  quel  sort  était  réservé  aux  grandes 
agglomérations  d'hommes  sous  l'empire  des  anciennes  civilisations. 
La  puissante  ville  de  Nanking  est  devenue  un  monceau  de  décom- 
bres, tandis  qu'Ouchang,  qui  paraît  avoir  été,  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  la  cité  la  plus  populeuse  du  monde  entier,  a  perdu  plus 
des  trois  quarts  de  ses  habitans. 

Aux  causes  qui  faisaient  affluer  jadis  les  populations  vers  les 
grandes  villes  et  qui  n'ont  pas  cessé  d'exister,  il  faut  ajouter  d'au- 
tres causes,  non  moins  puissantes,  qui  se  rattachent  à  l'ensemble 
des  progrès  modernes.  Les  voies  de  communication,  canaux,  routes 
ordinaires  et  chemins  de  fer,  rayonnent  en  nombre  de  plus  en  plus 
considérable  vers  les  centres  importans  et  les  entourent  d'un  réseau 
de  mailles  incessamment  rapprochées.  Les  déplacemens  s'opèrent  de 
nos  jours  avec  tant  de  facilité  que  du  matin  au  soir  les  voies  ferrées 
peuvent  jeter  500,000  personnes  sur  lepavé  de  Londres  ou  de  Paris,  et 
qu'en  prévision  d'une  simple  fête,  d'un  mariage,  d'un  enterrement, 
de  la  visite  d'un  personnage  quelconque,  des  millions  d'hommes 
ont  parfois  gonflé  la  population  flottante  d'une  capitale.  Quant  au 
transport  des  approvisionnemens,  il  peut  s'opérer  avec  la  même  fa- 
cilité que  celui  des  voyageurs.  De  toutes  les  campagnes  environ- 
nantes, de  toutes  les  extrémités  du  pays,  de  toutes  les  parties  du 
monde,  les  denrées  affluent  par  terre  et  par  eau  vers  ces  estomacs 
énormes  qui  ne  cessent  d'absorber  et  d'absorber  encore.  Au  besoin, 
si  les  appétits  de  Londres  l'exigeaient,  elle  pourrait  en  moins  d'une 
année  se  faire  apporter  plus  de  la  moitié  des  productions  de  la 
terre. 

Certes  c'est  là  un  immense  avantage  que  n'avaient  pas  les 
grandes  villes  de  l'antiquité,  et  cependant  la  révolution  que  les 
chemins  de  fer  et  les  autres  moyens  de  communication  ont  intro- 
duite dans  les  mœurs  est  à  peine  commencée.  Qu'est-ce  vraiment 
qu'une  moyenne  de  deux  ou  trois  voyages  par  an  pour  chacun  des 
habitans  de  la  France,  alors  surtout  qu'une  simple  excursion  d'un 
quart  d'heure  faite  dans  la  banlieue  de  Paris  ou  de  telle  autre 
grande  ville  est  considérée  comme  un  voyage  par  la  statistique?  11 
est  certain  que  chaque  année  les  multitudes  qui  se  déplacent  s'ac- 
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croîtront  dans  des  proportions  énormes,  et  probablement  toutes  les 
prévisions  seront  dépassées  sous  ce  rapport,  comme  elles  l'ont  été 
depuis  le  commencement  du  siècle.  C'est  ainsi  que,  pour  la  seule 
ville  de  Londres,  le  mouvement  des  voyageurs  est  actuellement 
aussi  fort  en  une  seule  semaine  que  vers  1830  il  l'était  dans  toute 
l'année  pour  la  Grande-Bretagne  entière.  Grâce  aux  chemins  de  fer, 
les  contrées  se  rapetissent  sans  cesse,  et  l'on  peut  même  établir 
mathématiquement  dans  quelle  proportion  s'opère  cet  amoindrisse- 
ment du  territoire ,  puisqu'il  suffit  pour  cela  de  comparer  la  vitesse 
des  locomotives  à  celle  des  diligences  et  des  pataches  qu'elles  ont 
remplacées.  L'homme,  de  son  côté,  se  détache  du  sol  natal  avec 
une  facilité  de  plus  en  plus  grande;  il  se  fait  nomade,  non  pas  à 
la  façon  des  anciens  pasteurs,  qui  suivaient  toujours  les  sentiers 
accoutumés  et  ne  manquaient  jamais  de  retourner  périodiquement 
aux  mêmes  pâturages  avec  leurs  troupeaux,  mais  d'une  manière 
beaucoup  plus  complète,  puisqu'il  se  dirige  indistinctement  vers 
l'un  ou  l'autre  point  de  l'horizon,  partout  où  le  pousse  l'intérêt  ouïe 
bon  plaisir  :  un  bien  petit  nombre  de  ces  expatriés  volontaires  revien- 
nent mourir  au  pays  natal.  Cette  migration  des  peuples  incessam- 
ment croissante  s'opère  maintenant  par  millions  et  par  millions,  et 
c'est  précisément  vers  les  fourmilières  humaines  les  plus  populeuses 
que  se  dirige  la  grande  multitude  des  émigrans.  Les  terribles  inva- 
sions des  guerriers  franks  dans  la  Gaule  romaine  n'avaient  peut-être 
pas,  au  point  de  vue  ethnologique,  autant  d'importance  que  ces  im- 
migrations silencieuses  des  balayeurs  du  Luxembourg  et  du  Pala- 
tinat  qui  viennent  gonfler  chaque  année  la  population  de  Paris. 

Pour  se  faire  une  idée  de  ce  que  pourront  devenir  un  jour  les 
grandes  cités  commerciales  du  monde,  si  d'autres  causes  agissant 
«n  sens  inverse  ne  doivent  pas  tôt  ou  tard  équilibrer  les  causes 
d'accroissement,  il  suffit  de  voir  quelle  énorme  importance  pren- 
nent les  villes  dans  les  colonies  modernes  relativement  aux  villages, 
et  aux  maisons  isolées.  Dans  ces  contrées,  les  populations,  débar- 
rassées des  liens  de  l'habitude  et  libres  de  se  grouper  à  leur  guise, 
sans  autre  mobile  que  leur  volonté  propre,  s'entassent  presque  en 
entier  dans  les  villes.  Même  dans  les  colonies  spécialement  agri- 
coles, telles  que  les  jeunes  états  américains  du  Far- West,  les 
régions  de  La  Plata,  le  QueerC s-Land  d'Australie,  l'île  septentrio- 
nale de  la  Nouvelle-Zélande,  le  nombre  des  citadins  l'emporte  de 
beaucoup  sur  celui  des  campagnards  :  en  moyenne,  il  est  au  moins 
trois  fois  supérieur,  et  ne  cesse  de  s'accroître  à  mesure  que  le  com- 
merce et  l'industrie  se  développent.  Dans  les  colonies  comme  Vic- 
toria et  la  Californie,  où  des  causes  spéciales,  telles  que  les  mines 
d'or  et  de  grands  avantages  commerciaux,  attirent  des  multitudes 
de  spéculateurs,  l'agglomération  des  habitans  dans  les  villes  est 
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encore  beaucoup  plus  considérable.  Si  Paris  était  relativement  à  la 
France  ce  que  San-Francisco  est  à  la  Californie,  ce  que  Melbourne 
est  à  l'Australie-Heureuse,  la  «  grand' ville,  »  vraiment  digne  alors 
de  son  nom,  n'aurait  pas  moins  de  9  à  10  millions  d'âmes.  Évidem- 
ment c'est  dans  tous  ces  nouveaux  pays  où  l'homme  civilisé  vient 
seulement  de  prendre  pied  qu'il  faut  chercher  l'idéal  extérieur  de 
la  société  du  xix®  siècle,  puisque  nul  obstacle  n'empêchait  les  nou- 
veau-venus de  s'y  distribuer  par  petits  groupes  sur  toute  la  sur- 
face de  la  contrée,  et  qu'ils  ont  préféré  se  réunir  en  de  vastes  cités. 
L'exemple  de  la  Hongrie  ou  de  la  Russie  opposé  à  celui  de  la  Cali- 
fornie ou  de  telle  autre  colonie  moderne  peut  servir  à  montrer 
quel  laps  de  siècles  sépare  les  pays  dont  les  populations  sont  encore 
distribuées  comme  au  moyen  âge,  et  ceux  où  les  phénomènes  d' af- 
finité sociale  développés  par  la  civilisation  moderne  ont  un  libre  jeu. 
Dans  les  plaines  de  la  Russie,  dans  la  puszta  hongroise,  il  n'y  a  guère 
de  cités  proprement  dites,  il  y  a  seulement  des  villages  plus  ou  moins 
vastes;  les  capitales  sont  des  centres  administratifs,  des  créations 
artificielles  dont  les  habitans  se  seraient  bien  passés,  et  qui  per- 
draient aussitôt  une  notable  partie  de  leur  importance,  si  le  gouver- 
nement n'y  entretenait  une  vie  factice  aux  dépens  du  reste  de  la 
nation.  Dans  ces  pays,  la  population  qui  travaille  se  compose  d'a- 
griculteurs, et  les  villes  n'existent  que  pour  les  employés  et  les 
hommes  de  loisir.  En  Australie,  en  Californie,  au  contraire,  la  cam- 
pagne n'est  jamais  qu'une  banlieue,  et  les  paysans  eux-mêmes, 
bergers  et  cultivateurs,  ont  l'esprit  tourné  vers  la  cité  :  ce  sont  des 
spéculateurs  qui  dans  l'intérêt  de  leurs  affaires  se  sont  momenta- 
nément éloignés  du  grand  centre  commercial,  mais  qui  ne  man- 
queront pas  d'y  revenir.  Tôt  ou  tard,  on  ne  saurait  en  douter,  les 
paysans  russes,  aujourd'hui  si  bien  enracinés  dans  le  sol  natal,  ap- 
prendront à  se  détacher  de  la  glèbe,  à  laquelle  hier  encore  ils 
étaient  asservis;  comme  les  Anglais,  comme  les  Australiens,  ils 
deviendront  nomades  et  se  porteront  vers  les  grandes  villes  où  les 
appelleront  le  commerce  et  l'industrie,  où  les  poussera  leur  propre 
ambition  de  voir,  de  connaître,  ou  d'améliorer  leur  condition. 

Les  plaintes  de  ceux  qui  gémissent  de  la  dépopulation  des  cam- 
pagnes ne  peuvent  donc  arrêter  le  mouvement;  rien  n'y  fera,  toutes 
les  clameurs  sont  inutiles.  Devenu,  grâce  à  une  plus  grande  aisance 
et  au  bon  marché  relatif  des  voyages ,  possesseur  de  cette  liberté 
primordiale  «  d'aller  et  de  venir,  »  de  laquelle  pourraient  à  la  lon- 
gue découler  toutes  les  autres,  le  cultivateur  non  propriétaire  obéit 
à  une  impulsion  bien  naturelle  lorsqu'il  prend  le  chemin  de  la  cité 
populeuse  dont  on  lui  conte  tant  de  merveilles.  Triste  et  joyeux 
tout  à  la  fois,  il  dit  adieu  à  la  masure  natale  pour  aller  contempler 
les  miracles  de  l'industrie  et  de  l'architecture;  il  renonce  au  sa- 
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laire  régulier  sur  lequel  il  pouvait  compter  pour  le  travail  de  ses 
bras,  mais  peut-être  aussi  parviendra-t-il  à  l'aisance  ou  à  la  for- 
tune comme  tant  d'autres  enfans  de  son  village,  et  s'il  revient  un 
jour  au  pays ,  ce  sera  pour  se  faire  bâtir  un  château  à  la  place  de 
la  sordide  demeure  où  il  est  né.  Bien  peu  nombreux  sont  les  émi- 
grans  qui  peuvent  réaliser  leurs  rêves  de  fortune ,  il  en  est  beau- 
coup qui  trouvent  la  pauvreté ,  la  maladie,  une  mort  prématurée 
dans  les  grandes  villes;  mais  du  moins  ceux  qui  vivent  ont  pu  élar- 
gir le  cercle  de  leurs  idées,  ils  ont  vu  des  contrées  différentes  les 
unes  des  autres ,  ils  se  sont  formés  au  contact  d'autres  hommes, 
ils  sont  devenus  plus  intelligens ,  plus  instruits ,  et  tous  ces  pro- 
grès individuels  constituent  pour  la  société  tout  entière  un  avan- 
tage inestimable. 

On  sait  avec  quelle  rapidité  s'accomplit  en  France  ce  phénomène 
de  l'émigration  des  campagnards  vers  Paris,  Lyon,  Toulouse  et  les 
grands  ports  de  mer.  Tous  les  accroissemens  de  la  population  se 
font  au  profit  des  centres  d'attraction,  et  la  plupart  des  petites 
villes  et  des  villages  restent  stationnaires  ou  même  déclinent  quant 
au  nombre  des  habitans.  Plus  de  la  moitié  des  départemens  sont  de 
moins  en  moins  peuplés,  et  l'on  peut  en  citer  un,  celui  des  Basses- 
Alpes,  qui  depuis  le  moyen  âge  a  certainement  perdu  un  bon  tiers 
de  ses  habitans.  Si  l'on  tenait  aussi  compte  des  voyages  et  des 
émigrations  temporaires,  qui  ont  pour  résultat  d'accroître  néces- 
sairement la  population  flottante  des  grandes  villes,'  les  résultats 
seraient  bien  plus  frappans  encore.  Dans  les  Pyrénées  de  l'Ariége, 
il  est  certains  villages  que  tous  les  habitans,  hommes  et  femmes, 
abandonnent  complètement  pendant  l'hiyer  pour  descendre  dans 
les  cités  de  la  plaine.  Enfin  la  plupart  des  Français  qui  s'occupent 
d'opérations  commerciales  ou  qui  vivent  de  leurs  revenus,  sans 
compter  des  multitudes  de  paysans  et  d'ouvriers,  ne  manquent 
pas  de  visiter  Paris  et  les  principales  cités  de  la  France,  et  le  temps 
est  bien  loin  où,  dans  les  provinces  reculées,  on  désignait  un  ou- 
vrier voyageur  par  le  nom  de  la  grande  ville  qu'il  avait  habitée. 
En  Angleterre  et  en  Allemagne  s'accomplissent  les  mômes  phé- 
nomènes sociaux.  Bien  que  dans  ces  deux  contrées  l'excédant  des 
naissances  sur  les  morts  soit  beaucoup  plus  considérable  qu'en 
France,  cependant  là  aussi  des  pays  agricoles,  tels  que  le  duché  de 
Hesse-Gassel  et  le  comté  de  Cambridge,  se  dépeuplent  au  profit  des 
grandes  cités.  Même  dans  l'Amérique  du  Nord,  où  la  population 
s'accroît  avec  une  si  étonnante  rapidité,  un  grand  nombre  de  dis- 
tricts agricoles  de  la  Nouvelle-Angleterre  ont  perdu  une  forte  pro- 
portion de  leurs  habitans  par  suite  d'une  double  émigration,  d'un 
côté  vers  les  régions  du  Far-West,  de  l'autre  vers  les  villes  com- 
merciales de  la  côte,  Portland,  Boston,  New-York. 
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Et  cependant  c'est  un  fait  bien  connu  que  l'air  des  cités  est 
chargé  de  principes  de  mort.  Quoique  les  statistiques  ofiicielles 
n'offrent  pas  toujours  à  cet  égard  la  sincérité  désirable,  il  n'en  est 
pas  moins  certain  que  dans  tous  les  pays  d'Europe  et  d'Amérique 
la  vie  moyenne  des  campagnards  dépasse  de  plusieurs  années  celle 
des  citadins,  et  les  immigrans,  en  quittant  le  champ  natal  pour  la 
rue  étroite  et  nauséabonde  d'une  grande  ville,  pourraient  calculer 
d'avance  d'une  manière  approximative  de  combien  de  temps  ils 
abrègent  leur  vie  suivant  les  règles  de  probabilité.  Non-seulement 
le  nouveau-venu  souffre  dans  sa  propre  personne  et  s'expose  à  une 
mort  anticipée,  mais  il  condamne  également  sa  descendance.  On 
n'ignore  pas  que  dans  les  grandes  cités,  comme  Londres  et  Paris,  la 
force  vitale  s'épuise  rapidement,  et  que  nulle  famille  bourgeoise  ne 
s'y  continue  au-delà  de  la  troisième  ou  tout  au  plus  de  la  qua- 
trième génération.  Si  l'individu  peut  résister  à  l'influence  mortelle 
du  milieu  qui  l'entoure,  la  famille  du  moins  finit  par  succomber,  et 
sans  de  continuelles  immigrations  de  provinciaux  et  d'étrangers 
qui  marchent  gaîment  à  la  mort,  les  capitales  ne  pourraient  recru- 
ter leur  énorme  population.  Les  traits  du  citadin  s'affinent,  mais 
le  corps  faiblit  et  les  sources  de  la  vie  tarissent.  De  même,  au  point 
de  vue  intellectuel,  toutes  les  facultés  brillantes  que  développe  la 
vie  socîale  sont  d'abord  surexcitées,  mais  la  pensée  perd  graduelle- 
ment de  sa  force;  elle  se  lasse,  puis  enfin  s'affaisse  avant  le  temps. 
Certes  le  ganiin  de  Paris,  comparé  au  jeune  rustre  des  campagnes, 
est  un  être  plein  de  vivacité  et  d'entrain;  mais  n'est-il  pas  le  frère  de 
ce  «  pâle  voyou  »  que  l'on  peut  comparer  au  physique  et  au  moral 
à  ces  plantes  maladives  végétant  dans  les  caves  au  milieu  des  ténè- 
bres? Enfin  c'est  dans  les  villes,  surtout  dans  celles  qui  sont  le  plus 
célèbres  par  leur  opulence  et  leur  civilisation,  que  se  trouvent  cer- 
tainement les  plus  dégradés  de  tous  les  hommes,  pauvres  êtres  sans 
espérance  que  la  saleté,  la  faim,  l'ignorance  brutale,  le  mépris  de 
tous,  ont  mis  bien  au-dessous  de  l'heureux  sauvage  parcourant  en 
liberté  les  forêts  et  les  montagnes.  C'est  à  côté  de  la  plus  grande 
splendeur  qu'il  faut  chercher  l'abjection  la  plus  infime;  non  loin  de 
ces  musées  où  se  montre  dans  toute  sa  gloire  la  beauté  du  corps 
humain,  des  enfans  rachitiques  se  réchauffent  à  l'atmosphère  im- 
pure exhalée  de  la  bouche  des  égouts. 

Si  la  vapeur  apporte  dans  les  villes  des  foules  incessamment 
grandissantes,  d'un  autre  côté  elle  remporte  dans  les  campagnes  un 
nombre  de  plus  en  plus  considérable  de  citadins  qui  vont  pour  un 
temps  respirer  la  libre  atmosphère  et  se  rafraîchir  la  pensée  à  la 
vue  des  fleurs  et  de  la  verdure.  Les  riches,  maîtres  de  se  créer  des 
loisirs  à  leur  gré,  peuvent  échapper  aux  occupations  ou  aux  fati- 
gans  plaisirs  de  la  ville  pendant  des  mois  entiers.  Il  en  est  même 
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qui  résident  à  la  campagne,  et  ne  font  dans  leurs  maisons  des 
grandes  cités  que  des  apparitions  fugitives.  Quant  aux  travailleurs 
de  toute  espèce  qui  ne  peuvent  s'éloigner  pour  longtemps  à  cause 
des  exigences  de  la  vie  journalière,  la  plupart  d'entre  eux  n'en 
arrachent  pas  moins  à  leurs  occupations  le  répit  nécessaire  pour 
aller  visiter  les  champs.  Les  plus  favorisés  se  donnent  des  semaines 
de  congé  qu'ils  vont  passer  loin  de  la  capitale,  dans  les  montagnes 
ou  sur  le  bord  de  la  mer.  Ceux  qui  sont  le  plus  asservis  par  leur 
travail  se  bornent  à  fuir  de  temps  en  temps  pendant  quelques  heures 
l'étroit  horizon  des  rues  accoutumées,  et  l'on  sait  s'ils  profitent  avec 
bonheur  de  leurs  jours  de  fête  quand  la  température  est  douce  et 
que  lexiel  est  pur  :  alors  chaque  arbre  des  bois  voisins  des  grandes 
villes  abrite  une  famille  joyeuse.  Une  proportion  considérable  des 
négocians  et  des  employés,  surtout  en  Angleterre  et  en  Amérique, 
installent  bravement. femmes  et  enfans  à  la  campagne  et  se  con- 
damnent eux-mêmes  à  faire  deux  fois  par  jour  le  trajet  qui  sépare 
le  comptoir  du  foyer  domestique.  Grâce  à  la  rapidité  des  commu- 
nicaiions,  des  millions  d'hommes  peuvent  cumuler  ainsi  les  deux 
qualités  de  citadin  et  de  campagnard ,  et  chaque  année  le  nombre 
des  personnes  qui  font  ainsi  deux  moitiés  de  leur  vie  ne  cesse  de 
s'accroître.  Autour  de  Londres,  c'est  par  centaines  de  mille  que  l'on 
doit  compter  ceux  qui  plongent  tous  les  matins  dans  le  tourbillon 
d'affaires  de  la  grande  ville  et  qui  retournent  tous  les  soirs  dans  leur 
paisible  home  de  la  banlieue  verdoyante.  La  Cité,  le  vrai  centre  du 
monde  commercial,  se  dépeuple  de  résidens;  le  jour,  c'est  la  ruche 
humaine  la  plus  active;  la  nuit,  c'est  un  désert. 

Malheureusement  ce  reflux  des  villes  vers  l'extérieur  ne  s'opère 
pas  sans  enlaidir  les  campagnes  :  non-seulement  les  détritus  de 
toute  espèce  encombrent  l'espace  intermédiaire  compris  entre  les 
cités  et  les  champs  ;  mais,  chose  plus  grave  encore,  la  spéculation 
s'empare  de  tous  les  sites  charmans  du  voisinage,  elle  les  divise  en 
lots  rectangulaires,  les  enclôt  de  murailles  uniformes,  puis  y  con- 
struit par  centaines  et  par  milliers  des  maisonnettes  prétentieuses. 
Pour  les  promeneurs  errant  par  les  chemins  boueux  dans  ces  pré- 
tendues campagnes,  la  nature  n'est  représentée  que  par  les  ar- 
bustes taillés  et  les  massifs  de  fleurs  qu'on  entrevoit  à  travers  les 
grilles.  Sur  le  bord  de  la  mer,  les  falaises  les  plus  pittoresques,  les 
plages  les  plus  charmantes  sont  aussi  en  maints  endroits  accaparées 
soit  par  des  propriétaires  jaloux,  soit  par  des  spéculateurs  qui  ap- 
précient les  beautés  de  la  nature  à  la  manière  des  changeurs  éva- 
luant un  lingot  d'or.  Dans  les  régions  de  montagnes  fréquemment 
visitées,  la  même  rage  d'appropriation  s'empare  des  habitans  :  les 
paysages  sont  découpés  en  carrés  et  vendus  au  plus  fort  enchéris- 
seur ;  chaque  curiosité  naturelle,  le  rocher,  la  grotte,  la  cascade,  la 
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fente  d'un  glacier,  tout,  jusqu'au  bruit  de  l'écho,  peut  devenir 
propriété  particulière.  Des  entrepreneurs  afferment  les  cataractes, 
les  entourent  de  barrières  en  planches  pour  empêcher  les  voyageurs 
non-payans  de  contempler  le  tumulte  des  eaux,  puis,  à  force  de  ré- 
dames^  transforment  en  beaux  écus  sonnans  la  lumière  qui  se  joue 
dans  les  gouttelettes  brisées  et  le  souffle  du  vent  qui  déploie  dans 
l'espace  des  écharpes  de  vapeurs. 

Puisque  la  nature  est  profanée  par  tant  de  spéculateurs  précisé- 
ment à  cause  de  sa  beauté,  il  n'est  pas  étonnant  que  dans  leurs  tra- 
vaux d'exploitation  les  agriculteurs  et  les  industriels  négligent  de 
se  demander  s'ils  ne  contribuent  pas  à  l'enlaidissement  de  la  terre. 
Il  est  certain  que  le  «  dur  laboureur  »  se  soucie  fort  peu  du  charme 
des  campagnes  et  de  l'harmonie  des  paysages,  pourvu  que  le  sol 
produise  des  récoltes  abondantes  ;  promenant  sa  cognée  au  hasard 
dans  les  bosquets,  il  abat  les  arbres  qui  le  gênent,  mutile  indigne- 
ment les  autres  et  leur  donne  l'aspect  de  pieux  ou  de  balais.  De 
vastes  contrées  qui  jadis  étaient  belles  à  voir  et  qu'on  aimait  à  par- 
courir sont  entièrement  déshonorées,  et  l'on  éprouve  un  sentiment 
de  véritable  répugnance  à  les  regarder.  D'ailleurs  il  arrive  sou- 
vent que  l'agriculteur,  pauvre  en  science  comme  en  amour  de  la 
nature,  se  trompe  dans  ses  calculs  et  cause  sa  propre  ruine  par  les 
modifications  qu'il  introduit  sans  le  savoir  dans  les  climats.  De 
même  il  importe  peu  à  l'industriel,  exploitant  sa  mine  ou  sa  manu- 
facture en  pleine  campagne,  de  noircir  l'atmosphère  des  fumées  de 
la  houille  et  de  la  vicier  par  des  vapeurs  pestilentielles.  Sans  parler 
de  l'Angleterre,  il  existe  dans  l'Europe  occidentale  un  grand  nombre 
de  vallées  manufacturières  dont  l'air  épais  est  presque  irrespirable 
pour  les  étrangers;  les  maisons  y  sont  enfumées,  les  feuilles  mêmes 
des  arbres  y  sont  revêtues  de  suie,  et  quand  on  regarde  le  soleil, 
c'est  à  travers  une  brume  épaisse  que  se  montre  presque  toujours 
sa  face  jaunie.  Quant  à  l'ingénieur,  ses  ponts  et  ses  viaducs  sont 
toujours  les  mêmes,  dans  la  plaine  la  plus  unie  ou  dans  les  gorges 
des  montagnes  les  plus  abruptes  ;  il  se  préoccupe,  non  de  mettre 
ses  constructions  en  harmonie  avec  le  paysage,  mais  uniquement 
d'équilibrer  la  poussée  et  la  résistance  des  matériaux. 

Certainement  il  faut  que  l'homme  s'empare  de  la  surface  de  la 
terre  et  sache  en  utiliser  les  forces;  cependant  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  regretter  la  brutalité  avec  laquelle  s'accomplit  cette  prise 
de  possession.  Aussi,  quand  le  géologue  Marcou  nous  apprend  que 
la  chute  américaine  du  Niagara  a  sensiblement  décru  en  abondance 
et  perdu  de  sa  beauté  depuis  qu'on  l'a  saignée  pour  mettre  en 
mouvement  les  usines  de  ses  bords,  nous  pensons  avec  tristesse  à 
l'époque,  encore  bien  rapprochée  de  nous,  où  le  «  tonnerre  des 
eaux,  »  inconnu  de  l'homme  civilisé,  s'écroulait  librement  du  haut 
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de  ses  falaises,  entre  deux  parois  de  rochers  toutes  chargées  de 
grands  arbres.  De  même  on  se  demande  si  les  vastes  prairies  et  les 
libres  forêts  où  par  les  yeux  de  l'imagination  nous  voyons  encore 
les  nobles  figures  de  Chingashcook  et  de  Bas-de-Guir  n'auraient  pu 
être  remplacées  autrement  que  par  des  champs,  tous  d'égale  con- 
tenance, tous  orientés  vers  les  quatre  points  cardinaux,  conformé- 
ment au  cadastre,  tous  entourés  régulièrement  de  barrières  de  la 
même  hauteur.  La  nature  sauvage  est  si  belle  :  est-il  donc  néces- 
saire que  l'homme,  en  s'en  emparant,  procède  géométriquement  à 
l'exploitation  de  chaque  nouveau  domaine  conquis  et  marque  sa 
prise  de  possession  par  des  constructions  vulgaires  et  des  limites  de 
propriété  tirées  au  cordeau?  S'il  en  était  ainsi,  les  harmonieux  con- 
trastes qui  sont  une  des  beautés  de  la  terre  feraient  bientôt  place  à 
une  désolante  uniformité,  car  la  société,  qui  s'accroît  chaque  année 
d'au  moins  une  dizaine  de  millions  d'hommes,  et  qui  dispose  par  la 
science  et  l'industrie  d'une  force  croissant  dans  de  prodigieuses  pro- 
portions, marche  rapidement  à  la  conquête  de  toute  la  surface  pla- 
nétaire; le  jour  est  proche  où  il  ne  restera  plus  une  seule  région 
des  continens  qui  n'ait  été  visitée  par  le  pionnier  civilisé,  et  tôt  ou 
tard  le  travail  humain  se  sera  exercé  sur  tous  les  points  du  globe. 
Heureusement  le  beau  et  l'utile  peuvent  s'allier  de  la  manière  la 
plus  complète,  et  c'est  précisément  dans  les  pays  où  l'industrie 
agricole  est  le  plus  avancée,  en  Angleterre,  en  Lombardie,  dans  cer- 
taines parties  de  la  Suisse,  que  les  exploiteurs  du  sol  savent  lui 
faire  rendre  les  plus  larges  produits  tout  en  respectant  le  charme 
des  paysages,  ou  même  en  ajoutant  avec  art  à  leur  beauté.  Les  ma- 
rais et  les  bouées  des  Flandres  transformés  par  le  drainage  en  cam- 
pagnes d'une  exubérante  fertilité,  la  Grau  pierreuse  se  changeant, 
grâce  aux  canaux  d'irrigation,  en  une  prairie  magnifique,  les  flancs 
rocheux  des  Apennins  et  des  Alpes  maritimes  se  cachant  du  sommet 
à  la  base  sous  le  feuillage  des  oliviers,  les  tourbières  rougeâtres 
de  l'Irlande  remplacées  par  des  forêts  de  mélèzes,  de  cèdres,  de^ 
sapins  argentés,  ne  sont-ce  pas  là  d'admirables  exemples  de  ce 
pouvoir  qu'a  l'agriculteur  d'exploiter  la  terre  à  son  profit  tout  en 
la  rendant  plus  belle? 

La  question  de  savoir  ce  qui  dans  l'œuvre  de  l'homme  sert  à  em- 
bellir ou  bien  contribue  à  dégrader  la  nature  extérieure  peut  sem- 
bler futile  à  des  esprits  soi-disant  positifs  :  elle  n'en  a  pas  moins 
une  importance  de  premier  ordre.  Les  développemens  de  l'huma- 
nité se  lient  de  la  manière  la  plus  intime  avec  la  nature  environ- 
nante. Une  harmonie  secrète  s'établit  entre  la  terre  et  les  peuples 
qu'elle  nourrit,  et  quand  les  sociétés  imprudentes  se  permettent  de 
porter  la  main  sur  ce  qui  fait  la  beauté  de  leur  domaine,  elles  finis- 
sent toujours  par  s'en  repentir.  Là  où  le  sol  s'est  enlaidi,  là  où  toute 
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poésie  a  disparu  du  paysage,  les  imaginations  s'éteignent,  les  es- 
prits s'appauvrissent,  la  routine  et  la  servilité  s'emparent  des  âmes 
et  les  disposent  à  la  torpeur  et  à  la  mort.  Parmi  les  causes  qui  dans 
l'histoire  de  l'humanité  ont  déjà  fait  disparaître  tant  de  civihsations 
successives,  il  faudrait  compter  en  première  ligne  la  brutale  vio- 
lence avec  laquelle  la  plupart  des  nations  traitaient  la  terre  nour- 
ricière. Ils  abattaient  les  forêts,  faisaient  tarir  les  sources  et  débor- 
der les  fleuves,  détérioraient  les  climats,  entouraient  les  cités  de 
zones  marécageuses  et  pestilentielles;  puis,  quand  la  nature,  profa- 
née par  eux,  leur  était  devenue  hostile,  ils  la  prenaient  en  haine,  et, 
ne  pouvant  se  retremper  comme  le  sauvage  dans  la  vie  des  forêts , 
ils  se  laissaient  de  plus  en  plus  abrutir  par  le  despotisme  des  prê- 
tres et  des  rois.  «Les  grands  domaines  ont  perdu  l'Italie,))  a  dit 
Pline;  mais  il  faut  ajouter  que  ces  grands  domaines,  cultivés  par  des 
mains  esclaves  ,  avaient  enlaidi  le  sol  comme  une  lèpre.  Les  histo- 
riens, frappés  de  l'étonnante  décadence  de  l'Espagne  depuis  Char- 
les-Quint, ont  cherché  à  l'expliquer  de  diverses  manières.  D'après 
les  uns,  la  cause  principale  de  cette  ruine  de  la  nation  fut  la  dé- 
couverte de  l'or  d'Amérique;  suivant  d'autres,  ce  fut  la  terreur 
religieuse  organisée  par  la  «  sainte  fraternité  »  de  l'inquisition , 
l'expulsion  des  Juifs  et  des  Maures,  les  sanglans  auto-da-fé  des 
hérétiques.  On  a  également  accusé  de  la  chute  de  l'Espagne  l'ini- 
que impôt  de  Yalcabala  et  la  centralisation  despotique  à  la  fran- 
çaise; mais  l'espèce  de  fureur  avec  laquelle  les  Espagnols  ont  abattu 
les  arbres  de  peur  des  oiseaux,  ^ipor  miedo  de  los  pajaritos,  n  n'est- 
eile  donc  pour  rien  dans  cette  terrible  décadence?  La  terre,  jaune, 
pierreuse  et  nue,  a  pris  un  aspect  repoussant  et  formidable,  le  sol 
s'est  appauvri,  la  population,  diminuant  pendant  deux  siècles,  est 
retombée  partiellement  dans  la  barbarie.  Les  petits  oiseaux  se  sont 
vengés. 

C'est  donc  avec  joie  qu'il  nous  faut  saluer  maintenant  cette  pas- 
sion généreuse  qui  porte  tant  d'hommes,  et,  dirons-nous,  les  meil- 
leurs, à  parcourir  les  forêts  vierges,  les  plages  marines,  les  gorges 
des  montagnes,  à  visiter  la  nature  dans  toutes  les  régions  du  globe 
où  elle  a  gardé  sa  beauté  première.  On  sent  que,  sous  peine  d'a- 
moindrissement intellectuel  et  moral,  il  faut  contre-balancer  à  tout 
prix  par  la  vue  des  grandes  scènes  de  la  terre  la  vulgarité  de  tant 
de  choses  laides  et  médiocres  où  les  esprits  étroits  voient  le  témoi- 
gnage de  la  civilisation  moderne.  Il  faut  que  l'étude  directe  de  la 
nature  et  la  contemplation  de  ses  phénomènes  deviennent  pour  tout 
homme  complet  un  des  élémens  primordiaux  de  l'éducation;  il  faut 
aussi  développer  dans  chaque  individu  l'adresse  et  la  force  muscu- 
laires, afin  qu'il  escalade  les  cimes  avec  joie,  regarde  sans  crainte 
les  abînies,  et  g-Tde  dans  tout  son  être  physique  cet  équilibre  na- 
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turel  des  forces  sans  lequel  on  n'aperçoit  jamais  les  plus  beaux 
sites  qu'à  travers  un  voile  de  tristesse  et  de  mélancolie.  L'homme 
moderne  doit  unir  en  sa  personne  toutes  les  vertus  de  ceux  qui 
l'ont  précédé  sur  la  terre  :  sans  rien  abdiquer  des  immenses  privi- 
lèges que  lui  a  conférés  la  civilisation,  il  ne  doit  rien  perdre  non 
plus  de  sa  force  antique,  et  ne  se  laisser  dépasser  par  aucun  sau- 
vage en  vigueur,  en  adresse  ou  en  connaissance  des  phénomènes 
de  la  nature.  Dans  les  beaux  temps  des  républiques  grecques,  les 
Hellènes  ne  se  proposaient  rien  moins  que  de  faire  de  leurs  enfans 
des  héros  par  la  grâce,  la  force  et  le  courage  :  c'est  également  en 
éveillant  dans  les  jeunes  générations  toutes  les  qualités  viriles, 
c'est  en  les  ramenant  vers  la  nature  et  en  les  mettant  aux  prises 
avec  elle  que  les  sociétés  modernes  peuvent  s'assurer  contre  toute 
décadence  par  la  régénération  de  la  race  elle-même. 

Rumford  l'a  dit  depuis  longtemps,  «  on  trouve  toujours  dans  la 
nature  plus  qu'on  n'y  a  cherché.  »  Que  le  savant  examine  les  nuages 
ou  les  pierres,  les  plantes  ou  les  insectes,  ou  bien  encore  qu'il  étu- 
die les  lois  générales  du  globe,  il  découvre  toujours  et  partout  des 
merveilles  imprévues;  l'artiste,  en  quête  de  beaux  paysages,  a  les 
yeux  et  l'esprit  en  fête  perpétuelle;  l'industriel  qui  cherche  à  mettre 
en  œuvre  les  produits  de  la  terre  ne  cesse  de  voir  autour  de  lui 
des  richesses  non  encore  utilisées.  Quant  à  l'homme  simple  qui  se 
contente  d'aimer  la  nature  pour  elle-même,  il  y  trouve  sa  joie,  et 
quand  il  est  malheureux,  ses  peines  sont  du  moins  adoucies  par  le 
spectacle  des  libres  campagnes.  Certes  les  proscrits  ou  bien  ces 
pauvres  déclassés  qui  vivent  comme  les  bannis  sur  le  sol  de  la  pa- 
trie ne  cessent  point  de  sentir,  même  dans  le  site  le  plus  charmant, 
qu'ils  sont  isolés,  inconnus,  sans  amis,  et  la  plaie  du  désespoir 
les  ronge  toujours.  Cependant  eux  aussi  finissent  par  ressentir  la 
douce  influence  du  milieu  qui  les  entoure,  leurs  plus  vives  amer- 
tumes se  changent  peu  à  peu  en  une  sorte  de  mélancolie  qui  leur 
permet  de  comprendre,  avec  un  sens  affiné  par  la  douleur,  tout  ce 
que  la  terre  offre  de  gracieux  et  de  beau  :  plus  que  bien  des  heu- 
reux, ils  savent  apprécier  le  bruissement  des  feuilles,  le  chant  des 
oiseaux,  le  murmure  des  fontaines.  Et  si  la  nature  a  tant  d'influence 
sur  les  individus  pour  les  consoler  ou  pour  les  affermir,  que  ne 
peut-elle,  pendant  le  cours  des  siècles,  sur  les  peuples  eux-mêmes? 
Sans  aucun  doute,  la  vue  des  grands  horizons  contribue  pour  une 
forte  part  aux  qualités  des  populations  des  montagnes,  et  ce  n'est 
point  par  une  vaine  formule  de  langage  que  l'on  a  désigné  les  Alpes 
comme  le  boulevard  de  la  liberté. 

Elisée  Reglus. 
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—  IX.  Chants  de  Séraphina  Thopia,  princesse  de  Zadrina  au  quinzième  siècle,  en  albanais, 
Naples  184.3. 


Au  xviii^  siècle,  Gibbon  se  plaignait  que  l'Albanie,  séparée  uni- 
quement du  monde  occidental  par  le  canal  d'Otran te,  fût  aussi  in- 
connue que  l'intérieur  de  l'Amérique.  Il  y  avait  sans  doute  quel- 
que exagération  dans  ces  plaintes  du  célèbre  historien  :  les  Italiens 
et  les  Français  ont  toujours  entretenu  des  relations  avec  la  patrie 
de-  Scander-Beg;  cependant  on  n'a  obtenu  quelques  notions  pré- 
cises sur  ce  pays  qu'à  l'époque  où  les  Français,  maîtres  des  îles 
ioniennes,  entrèrent  en  relations  avec  le  célèbre  Ali-Pacha.  Pouque- 
ville,  qui  a  tant  contribué  k  populariser  en  France  la  cause  des 
chrétiens  orientaux,  parle  souvent  des  Albanais  dans  son  Histoire 
de  la  régénération  de  la  Grèce,  et  plusieurs  chapitres  de  son  Voyage 
peuvent  encore  être  consultés  avec  fruit  sur  ce  sujet.  Cependant  le 
courageux  et  docte  consul  de  France  à  Janina,  l'âme  remplie  de  sou- 
venirs classiques,  était  plus  occupé  des  Hellènes  que  des  «  barbares 


LA   NATIONALITÉ   ALBANAISE.  383 

Ghkipetars.  »  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  son  compatriote  l'Alsacien 
Cerfbeer,  qui,  devenu  mahométan  sous  le  nom  d'Ibrahim-Man- 
zour-Effendi,  publiait  à  Paris,  en  1827,  ses  Mémoires  sur  la  Grèce 
et  V Albanie.  Dominé  par  un  patriotisme  étroit  et  resté  Alsacien 
tout  en  devenant  musulman  et  soldat,  Cerfbeer  éprouve  une  ré- 
pulsion instinctive  pour  ces  populations  turbulentes  et  guerrières, 
peu  soucieuses  de  l'ordre,  de  la  tranquillité,  du  bien-être,  aux- 
quels les  races  germaniques  attachent  tant  de  prix.  De  tous  les 
Albanais,  musulmans  ou  catholiques,  dont  il  s'est  occupé,  les  Mir- 
dites  trouvent  seuls  grâce  à  ses  yeux  pour  leur  bravoure,  leur  dis- 
cipline et  leur  loyauté.  L'étude  que  M.  Gyprien  Robert  publia  dans 
la  Revue  au  mois  d'août  18Zi2  est  beaucoup  plus  intéressante  et 
plus  vraie.  M.  Gyprien  Robert  se  proposait  plutôt  cependant  de 
donner  une  idée  générale  de  la  vie  albanaise  que  de  faire  con- 
naître l'origine  de  la  langue  des  Ghkipetars  et  leur  littérature. 
Aussi  ne  s'occupe-t-il  qu'en  passant  des  chants  populaires.  De 
savantes  publications  faites  en  Italie,  en  Allemagne  et  en  France 
permettent  heureusement  de  revenir  sur  un  sujet  qui  emprunte  aux 
circonstances  une  incontestable  opportunité.  Tout  concourt  à  mettre 
de  nouveau  en  contact  avec  l'Europe  occidentale  les  races  alba- 
naises qui  habitent  les  deux  rivages  de  la  mer  ionienne.  Le  sud 
de  l'Italie  renaît  à  la  vie,  et  une  activité  extraordinaire  se  mani- 
feste en  même  temps  dans  les  ports  de  l'Italie  orientale  :  Brindes 
[Brindisi)  semble  devoir  reprendre  son  ancienne  importance.  Il  est 
impossible  que  les  nombreux  voyageurs  que  le  chemin  de  fer  amène 
aujourd'hui  à  Brindes  tardent  à  franchir  le  bras  de  mer  au-delà  du- 
quel s'étend  la  côte  albanaise.  Les  Italiens  tournent  déjà  leurs  re- 
gards vers  ces  «  monts  acrocérauniens  que  l'œil  peut  distinguer 
d'Otrante.  »  Tandis  qu'ils  cherchent  à  renouer  les  liens  qui  unis- 
saient autrefois  l'Albanie  au  monde  civilisé,  une  autre  nation  pélas- 
gique,  les  Hellènes,  prend  possession  de  Gorfou,  et  l'étendard  d'azur 
à  la  croix  d'argent  flottant  en  vue  de  l'Albanie  renouvelle  dans  l'âme 
des  Ghkipetars  chrétiens  la  mémoire  des  jours  glorieux  où  des  héros 
et  des  héroïnes  de  leur  sang,  les  Tsavellas,  les  Botzaris,  les  Miaou- 
lis,  les  Grivas,  combattaient  pour  la  cause  de  Souli  et  de  la  Grèce 
régénérée.  De  même  le  drapeau  italien  rappelle,  d'Ancône  à  Pa- 
lerme ,  aux  descendans  italiens  des  Ghkipetars  le  moment  glorieux 
où  le  général  Garibaldi  ouvrit  les  rangs  de  sa  petite  armée  aux 
«  braves  et  généreux  Albanais  »  de  l'Italie  méridionale.  Le  passé  de 
l'Albanie  tel  qu'il  s'offre  à  nous  dans  ses  chants  populaires  touche 
donc  plus  qu'on  ne  le  pense  aux  questions  du  présent,  et  c'est  tou- 
jours d'ailleurs  un  intéressant  spectacle  que  celui  d'un  petit  peuple 
traversant  les  épreuves  de  la  conquête  et  de  l'exil  sans  rien  perdre 
des  qualités  qui  font  la  force  de  l'esprit  national. 
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I.   —  L'ALBANIE    AVANT    LA    CONQUÊTE    TORQCE. 

La  langue  dans  laquelle  ont  été  composés  les  chants  populaires 
des  Albanais  a  été  longtemps  un  sujet  de  graves  débats  pour  les 
philologues.  Plusieurs  s'obstinaient,  ainsi  que  le  fait  Pouqueville,  à 
chercher  dans  une  Albanie  caucasienne  le  point  de  départ  des  Chki- 
petars.  Leibnitz  supposait  que  la  langue  des  Albanais  devait  être 
celle  des  anciens  Celtes.  Les  Albano-Italiens  qui,  comme  M*''''  Crispi, 
évêque  de  Lampsaque,  et  M.  Angelo  Masci,  ont  réfuté  ces  hypothèses 
dans  de  solides  travaux  (1)  n'étaient  pas  assez  au  courant  des  admi- 
rables découvertes  philologiques  de  l'Allemagne  pour  éviter  dans 
leurs  démonstrations  de  regrettables  erreurs  de  détail.  Il  apparte- 
nait à  xM.  G.  de  Hahn,  le  docte  auteur  des  Etudes  albanaises  (2),  de 
répandre  sur  cette  question  un  jour  nouveau,  et  à  un  Albanais  sici- 
lien, le  père  Camarda,  de  l'éclaircir  définitivement. 

Les  Albanais  sont  pour  M.  de  Hahn  les  descendans  des  célèbres 
Pélasges.  Les  Pélasges  auraient  peuplé  aux  époques  primitives 
l'Épire,  la  Macédoine,  l'Illyrie,  la  Grèce  (Ilellade  et  Péloponèse) 
et  des  territoires  italiens  considérables.  En  Grèce,  les  Pélasges  au- 
raient adopté  la  langue  des  Hellènes,  lorsque  l'élément  hellénique 
vint  se  superposer  à  l'élément  pélasgique,  tandis  que  l'idiome 
aborigène  aurait  duré  jusqu'à  l'invasion  bulgare  en  Macédoine  et 
jusqu'à  l'invasion  serbe  en  Hlyrie.  Dans  l'Albanie  (Illyrie  méridio- 
nale et  Épire),  l'élément  pélasgique  a  repoussé  ou  s'est  assimilé  l'é- 
lément slave,  et  de  ce  pays  trop  peu  étudié  sont  sorties  depuis  le 
xiv^  siècle  les  colonies  épirotes  de  la  Grèce  moderne.  Ainsi  s'est  ré- 
pétée en  sens  inverse  l'invasion  des  premiers  âges,  avec  cette  dif- 
férence que  les  Pélasges  autochthones  s'étaient  fondus  dans  les  Hel- 
lènes envahissans  et  qu'aujourd'hui  les  nouveaux  Pélasges  établis 
en  Grèce  vont  s'hellénisant  de  plus  en  plus.  Selon  l'auteur  des  Étu- 
des albanaises,  il  y  aurait  maintenant  des  Albanais  dans  toutes  les 
provinces  helléniques,  soit  de  la  Grèce  continentale,  soit  de  la  pé- 
ninsule péloponésienne,  excepté  l'Étolie,  l'Acarnanie,  la  Laconie  et 
la  Messénie.  Dans  l'Attique,  la  Mégaride,  l'Argolide,  la  Béotie,  ils 
constitueraient  la  grande  majorité  de  la  population.  Enfin  les  îles 
d'Hydra,  de  Spetzia,  de  Poros  et  de  Salamine,  l'Eubée  méridionale 
et  la  partie  septentrionale  de  l'île  d'Andros  seraient  habitées  exclu- 
sivement par  des  Albanais.  Du  reste,  si  M.  de  Hahn  pense  que  les 
Pélasges  et  les  Hellènes  de  l'antiquité  étaient  des  peuples  diiïé- 

(1)  Memoria  sulla  lingua  albanese,  etc.,  dans  OpuscoH  di  Litteralura  di  monsignor 
Crispi,  Palermo,  1836. 

{■î)  M.  le  professeur  Comparetti,  dans  un  ('crit  lumineux  et  substantiel  (Nothie  e 
osservazioni  in  proposito  degli  studi  critici  del  prof.  Ascoli),  appelle  avec  raison  M.  de 
Halm  M  le  plus  grand  albanologuc  dos  temps  modernes.  » 
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rens,  il  s'attache  à  montrer  les  nombreux  liens  de  parenté  qui  les 
unissent.  «  Le  proto-Albanais,  dit-il,  n'est  pas  seulement  contem- 
porain du  proto-Romain  et  du  proto-Grec,  mais  il  y  a  entre  eux  affi- 
nité, ou  en  d'autres  termes  ce  qu'il  y  a  de  pareil  dans  les  usages 
des  trois  peuples  vient  d'un  même  élément,  l'élément  pélasgique.  » 
M.  Théodore  Mommsen  regarde  comme  un  fait  incontestable  «  l'ori- 
gine commune  »  des  Albanais  et  des  races  hellénique  et  italique. 

Les  Albanais  de  l'Italie  méridionale  sont  justement  fiers  de  ces 
glorieuses  découvertes  qui  leur  donnent  pour  aïeux  les  «  divins 
Pélasges  »  d'Homère,  ces  Pélasges  que  les  mythes  helléniques  font 
naître  «  avant  la  lune,  »  ces  fils  de  Pelasgos,  «  le  premier  homme 
enfanté  par  la  terre,  »  et  qui  bâtit  sur  le  Lycée  a  la  première  ville 
qu'ait  vue  le  soleil.  »  M.  Dorsa,  qui  a  recueilli  avec  tant  de  soin 
et  discuté  avec  tant  de  sagacité  les  traditions  populaires  de  ses 
compatriotes,  revendique  pour  la  race  albanaise  ces  illustres  ori- 
gines et  l'honneur  d'avoir  produit  Philippe,  Alexandre  le  Grand, 
Aristote,  Pyrrhus,  la  reine  Teuta,  qui  osa  tenir  tête  à  la  république 
romaine.  Ces  souvenirs  ont  toujours  été  vivaces  dans  le  cœur  des 
Albanais.  Un  historien  napolitain,  Summonte,  rapporte  que  le 
prince  de  Tarente,  ayant,  au  xv^  siècle,  écrit  à  Scander-Beg  une 
lettre  insolente  où  il  traitait  son  peuple  de  troupeau,  reçut  cette 
fière  réponse  :  «  tu  ne  connais  pas  mes  Albanais,  nous  descendons 
des  Epirotes,  qui  ont  donné  pour  ennemi  aux  Romains  Pyrrhus,  et 
des  Macédoniens,  qui  ont  donné  pour  vainqueur  à  l'Inde  Alexan- 
dre. »  On  comprend  maintenant  le  sentiment  de  dédaigneuse  fierté 
qui  doit  animer  les  Albanais  en  face  des  Slaves  et  de  tous  les  peu- 
ples d'Europe.  Deux  peuples  ont  seuls  trouvé  grâce  devant  eux,  les 
Grecs  et  les  Français.  Les  Albanais  savent  combien  a  été  glorieuse 
l'histoire  de  la  Grèce  antique.  Un  des  défenseurs  les  plus  décidés 
de  leur  nationalité,  M.  de  Rada,  prenait  pour  devise  de  ses  poésies, 
devenues  populaires,  ces  vers  de  M.  de  Lamartine  : 

•       ,  Je  ne  suis  qu'un  barbare  étranger  sur  vos  bords, 

Fils  d'un  soleil  moins  pur  et  de  moins  nobles  pères, 
Indigne,  ô  fils  d'Hellé,  de  vous  nommer  mes  frères, 
Vous  dont  le  monde  entier,  en  comptant  vos  aïeux, 
Ne  nomme  que  des  rois,  des  héros  et  des  dieux. 

Pour  les  Français,  ils  les  appellent  leurs  «  frères  »  et  prétendent 
que  les  ancêtres  des  deux  nations  ont  été  placés  «  dans  le  même 
berceau.  »  Est-ce  simplement  un  hommage  d'admiration  que  les 
meilleurs  soldats  de  l'Orient  envoient  au  peuple  de  l'Occident  le 
plus  brillant  à  la  guerre,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  un  souvenir  des 
antiques  alliances  et  des  longues  lattes  entre  les  Pélasges  de  Ma- 
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cédoine  et  les  descendans  des  Gaulois  de  Sigovèse  établis  en  Illy- 
rie?  L'histoire  a  mieux  conservé  la  mémoire  des  guerres  entre- 
prises par  Pyrrhus  contre  Rome  quand  ce  prince  se  jeta  sur  l'Italie 
et  entraîna  la  race  albanaise  à  sa  suite  dans  ses  exploits  et  dans 
ses  revers;  on  connaît  les  hardies  campagnes  et  la  fin  tragique  du 
courageux  Épirote,  les  dangers  qu'il  aurait  fait  courir  à  la  puis- 
sance romaine,  s'il  avait  trouvé  en  Italie  des  alliés  dignes  de  lui.  Il 
est  curieux  de  voir,  dans  l'original  récit  de  M.  Mommsen,  la  res- 
semblance des  soldats  de  Pyrrhus  avec  les  condottieri  albanais  de 
notre  temps.  Pyrrhus  mort,  Teuta  vaincue,  la  Macédoine  et  l'IUyrie 
deviennent  romaines,  mais  les  indomptables  Ghkipetars  n'acceptent 
pas  sans  protester  le  joug  du  vainqueur.  Ils  n'étaient  pas  encore 
tout  à  fait  soumis  longtemps  après  Constantin  (1).  Voici  un  chant, 
recueilli  à  la  fois  par  M.  Crispi  et  M.  Dorsa,  qui  semble  indiquer 
que,  malgré  leur  goût  pour  les  armes,  les  Ghkipetars  n'allaient  pas 
toujours  sans  regret  servir  a  l'Éternité  »  qui  régnait  à  Byzance,  quoi- 
qu'il leur  arrivât  de  conquérir  à  la  cour  un  rang  distingué. 

«  Pendant  trois  jours,  j'ai  vu  en  rêve  —  mon  petit  Constantin.  —  L'em- 
pereur lui  a  ordonné  —  de  partir  pour  la  guerre.  —  Le  jeune  homme  res- 
pectueux —  a  pris  congé  de  moi  et  de  sa  mère  chérie,  —  et  ensuite  de  sa 
belle,  —  dont  il  a  eu  pour  gage  un  anneau,  —  et  à  laquelle  il  a  dit  avant 
de  partir  :  —  «  Adieu ,  ma  chère  belle,  —  je  serai  loin  de  toi  neuf  ans,  — 
neuf  mois  et  neuf  jours.  —  Toi,  ma  belle,  prends  un  mari.  »  —  Maintenant 
les  neuf  ans  sont  passés,  —  les  neuf  mois  et  les  neuf  jours,  —  et  la  belle 
est  devenue  la  fiancée  d'un  autre,  —  et  elle  lui  donnera  sa  main  dimanche. 

«  Mais  dans  la  soirée  des  fiançailles  on  entendit  au  milieu  de  la  nuit,  sous 
la  tente  de  l'autocrate,  retentir  un  soupir  si  grand  que  le  sommeil  de  tous  fut 
interrompu.  Quand  le  matin  arriva,  il  se  leva  du  lit,  fit  battre  les  tambours 
et  réunir  en  cercle  les  bouliars  (gentilshommes)  et  les  guerriers.  —  Dites- 
moi,  ô  seigneurs,  qui  de  vous  a  soupiré  cette  nuit.  —  Chacun  l'entendit 
sans  faire  de  réponse,  mais  enfin  Constantin  répondit  :  —  Moi,  malheu- 
reux, j'ai  soupiré,  —  A  qui  s'adresse  ce  soupir?  —  Mon  soupir  va  loin.  — 
Constantin,  mon  cher,  descends  dans  mes  écuries,  —  et  parmi  mes  che- 
vaux, choisis  celui  qui  est  noir  comme  l'olive,  celui  qui  est  blanc  comme 
la  colombe  ou  celui  qui  est  rapide  comme  l'épervier.  —  Constantin  prit 
congé,  choisit  le  coursier  rapide  comme  l'épervier,  le  monta,  et  le  pressa 
avec  les  éperons.  Le  jour  des  noces,  le  misérable  vieillard  fuyait  le  pays, 

(1)  On  dit  mCme  qu'ils  inspiraient  aux  empereurs  de  Byzance  assez  d'inquiétude 
pour  que  ceux-ci  aient  cru  devoir  établir  sur  le  sol  albanais  des  colonies  latines  dont 
quelques  traces  subsistent  encore.  On  trouve  en  effet,  à  l'état  de  groupes  dans  l'Albanie 
méridionale  et  do  massif  compacte  le  long  de  l'AchéloOs,  des  populations  qui  parlent 
une  langue  analogue  au  roumain  ;  mais  la  tradition  fait  remonter  les  colonies  latines  d« 
l'Albanie  aux  Romains  conquérans  de  la  Macédoine.  Quant  aux  savans  des  principau- 
tés, ils  sont  plutôt  disposés  à  croire  que  ce  sont  des  colons  établis  par  les  rois  bulgares 
de  la  dynastie  d'Asan. 
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et  sur  la  route  qu'il  suivait  il  rencontra  Constantin,  Constantin  le  jeune 
fiancé  de  trois  jours. 

«  —  Bonjour,  dit-il,  ô  vieillard,  —  où  portes- tu  tes  pas?  —  Ah!  abstiens- 
toi  de  me  le  rappeler,  ô  mon  fils.  —  J'avais  un  seul  fils,  Constantin  est  son 
nom,  —  Constantin  mon  fils!  —  Je  l'ai  vu  en  rêve  pendant  trois  jours.  — 
L'empereur  m'a  ordonné  de  l'envoyer  à  la  guerre.  » 

Après  une  répétition  homérique  des  faits  racontés  au  début  du 
chant,  le  poète  ajoute  : 

«  Et  sa  belle  est  devenue  fiancée,  —  et  elle  donnera  sa  main  dimanche. 

—  Je  te  l'ai  dit,  ô  vieux  père,  —  que  dans  peu  de  temps  viendra  Constantin. 

—  Oh!  puisses-tu  avoir,  mon  fils,  pour  une  si  heureuse  nouvelle,  —  des 
jours  longs  et  heureux!  —  Constantin  revient  le  dimanche,  —  il  arrive  en 
ville  de  bonne  heure.  —  Il  laisse  là  sa  giberne,  —  il  se  rend  à  la  porte  de 
l'église,  —  il  y  plante  l'étendard  (1).  —  Et  quoi?  peut-être  ne  voulez- vous 
pas,  —  ô  parens,  et  tous  tant  que  vous  êtes,  ô  bouliars,  —  de  moi  pour 
parrain  du  mariage!  —  Sois  le  bienvenu,  ô  jeune  étranger,  —  bon  jeune 
homme  sans  femme,  » 

Au  moment  où  Constantin  met  l'anneau  au  doigt  de  «  la  belle,  » 
celle-ci  le  reconnaît. 

«  Et  comme  des  fleurs  roses  —  devint  son  visage,  —  et  sa  poitrine  se 
couvrit  de  points  rouges.  —  Constantin  s^en  aperçut  et  s'écria  :  —  0  pa- 
rens, et  vous,  bouliars,— il  est  arrivé,  il  est  arrivé  Constantin,  —  et  il  s'em- 
pare de  la  fille.  —  Que  la  chose  vous  plaise  ou  vous  déplaise,  —  la  belle 
est  à  moi,  —  qui  ai  été  son  premier  fiancé.  » 

Les  luttes  de  l'empire  d'Orient  contre  les  Slaves  n'améliorèrent 
point  la  situation  des  Albanais;  mais  la  nationalité  pélasgique,  qui 
avait  survécu  à  tant  d'invasions,  ne  devait  pas  disparaître  davan- 
tage devant  l'élément  serbe.  Une  partie  de  l'Albanie  alla  jusqu'à 
embrasser  le  catholicisme  pour  mieux  affirmer  la  nationalité  alba- 
naise en  face  de  la  nationalité  serbe.  Les  Turcs  n'ont  pas  plutôt 
pénétré  en  Europe  qu'ils  essaient  à  leur  tour  de  conquérir  cette 
petite  et  vaillante  Albanie;  longtemps  ils  sont  repoussés  :  la  fa- 
mille des  Balsa,  —  qui  descendait,  dit  la  tradition,  d'une  famille 
de  la  France  méridionale,  les  Baux  de  Provence,  —  les  familles  des 
Topia  et  des  Castrioti  personnifient  successivement  les  phases  di- 
verses de  cette  lutte.  C'est  la  famille  des  Castrioti  qui  eut  la  gloire 
de  voir  naître  dans  son  sein  le  grand  Scander-Beg,  le  héros  qui 
par  ses  exploits  faillit  chasser  à  jamais  les  Turcs  et  fonder  en  Alba- 
nie une  dynastie  véritablement  nationale. 

George  Castriote,  à  qui  l'on  donne  ordinairement  le  nom  turc  du 
grand  Macédonien  (Scander,  Scander-Beg),  méritait  beaucoup  mieux 

(1)  Qui  précède  dans  l'Albanie  orientale  le  cortège  des  noces;  cet  usage  est  à  peu 
près  abandonné  dans  l'Albanie  italienne. 


3S8  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

que  le  héros  des  Serbes  Marko  Kraliévitch  (1)  de  passionner  la  poé- 
sie populaire.  Ce  n'est  pas,  comme  Marko,  un  brave  idéalisé  par 
les  imaginations;  plus  admirable  encore  dans  l'histoire  que  dans 
les  chants  du  peuple,  il  n'avait  pas  besoin  pour  sa  grandeur 
des  mythes  dont  les  bardes  albanais  ont  embelli  sa  légende.  Disons 
quelques  mots  toutefois  des  chants  qu'il  a  inspirés,  pour  montrer 
quelle  action  puissante  «  le  prince  Alexandre  »  a  exercée  sur  les 
imaginations  de  ses  compatriotes.  Voici  donc  les  traits  généraux  de 
la  physionomie  qu'ils  lui  ont  donnée. 

Pendant  que  sa  mère  Yoïsava  le  portait  dans  son  sein ,  elle  rêva 
qu'elle  avait  mis  au  monde  un  dragon  qui  couvrait  l'Albanie  tout 
entière  de  ses  gigantesques  replis,  et  qui  la  protégeait  de  son  ar- 
mure d'écaillés,  tandis  que  sa  queue  plongeait  dans  l'Adriatique 
vers  Venise,  et  que  sa  gueule  enflammée  engloutissait  une  multitude 
d'Ottomans.  Le  dragon  joue  à  toutes  les  époques  un  grand  rôle  dans 
les  mythes  pélasgiques.  Zeus,  disaient  les  poètes  orphiques,  s'était 
uni  à  sa  propre  fille  sous  la  forme  d'un  dragon,  et  de  cette  union 
était  né  l' Hercule-dragon.  La  mère  d'Alexandre,  l'Albanaise  Olym- 
pias,  avait  été  initiée  aux  mystères  sabaziens,  où  le  serpent  figure 
sans  cesse,  et  lorsqu'on  voulut  donner  à  son  fils  une  origine  surna- 
turelle, on  prétendit  qu'elle  avait  reçu  dans  sa  couche  la  visite  d'un 
serpent  divin.  Un  énorme  serpent  apparut  dans  le  lit  où  devait 
naître  Scipion,  le  vainqueur  de  l'Afrique.  Encore  aujourd'hui,  dans 
les  contes  albanais  recueillis  par  M.  de  Hahn,  nous  voyons  un  jeune 
et  beau  prince  caché  sous  l'enveloppe  d'un  serpent. 

Les  débuts  de  George,  qui  naquit  avec  le  signe  d'une  épée  sur  le 
bras  droit,  faisaient  déjà  supposer  qu'il  serait  vraiment  «  le  dragon 
d'Albanie,  »  capable,  comme  Alexandre  et  Scipion,  de  briser  dans  sa 
forte  mâchoire  la  barbarie  asiatique  et  africaine.  A  peine  sorti  du 
berceau,  il  se  traînait  vers  les  armes  de  son  père  Jean,  et  s'effor- 
çait de  manier  son  arc,  de  soulever  son  pesant  cimeterre.  Dans  ses 
jeux  avec  ses  frères  et  avec  ses  jeunes  amis,  il  était,  ainsi  que  le 
Breton  Duguesclin,  «  toujours  battant.  »  Comme  s'il  eût  voulu  réunir 
dans  sa  brillante  personnalité  toutes  les  qualités  de  sa  race,  dont  un 
observateur  très  exact,  M.  Hecquard,  constate  la  vive  intelligence 
naturelle,  il  se  servait  aussi  bien  des  livres  que  de  la  lance,  et  à  une 
époque  où  les  hommes  de  son  rang  ne  se  piquaient  pas  de  savoir,  il 
parlait  avec  une  égale  facilité  le  latin,  l'italien,  le  grec,  le  turc,  l'a- 
rabe et  le  serbe.  Sa  force  était  aussi  prodigieuse  que  son  esprit 
était  ouvert;  il  abattit  un  jour  d'un  coup  de  sabre  la  tète  d'un  de  ces 
farouches  aurochs  dont  la  race  se  retrouve  encore  dans  les  Kar- 
pathes,  et  qui  ravageait  les  champs  de  sa  soaur  Mamisa.  Plus  d'une 

(1)  Voyei,  sur  Marco  Kraliévitch,  la  Revue  du  15  janvier  1865,  —  la  Nationalité 
serbe  d'après  les  chants  populaires. 
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fois  dans  les  combats  il  fendit  du  premier  coup  un  homme  armé  de 
pied  en  cap.  Dans  les  vingt-deux  batailles  qu'il  livra  aux  Turcs,  ce 
«  lion  dévorant  »  (nom  que  lui  donna  dans  sa  jeunesse  un  prophète) 
tua  de  sa  main  plus  de  deux  mille  Ottomans.  Loin  de  se  livrer  aux  pas- 
sions d'un  Alexandre  ou  d'un  Henri  IV,  George  regardait,  —  principe 
que  les  Albanais  continuent  de  défendre,  —  la  continence  comme 
la  première  vertu  d'un  soldat;  son  cimeterre,  qu'il  plaçait  sous  son 
chevet,  était  le  compagnon  favori  de  ses  nuits;  il  bannissait  les 
femmes  de  ses  armées,  et  dans  la  paix  n'avait  d'autres  plaisirs  que 
des  exercices  virils,  comme  la  chasse  et  les  tournois.  La  croix  de 
Saint-Jean-de-Malte,  que  le  pape  Pie  II  lui  avait  donnée,  n'était  pas 
un  vain  ornement  pour  celui  dont  la  vie  fut  une  perpétuelle  croisade. 
On  s'imagine  l'impression  que  produisit  dans  l'Italie  du  xv^  siècle 
l'apparition  d'un  pareil  homme.  Lorsque  le  comte  Jacques  Piccinin<o 
lui  demanda  une  entrevue,  il  vit  avec  surprise  s'avancer  une  es- 
pèce de  géant  à  l'air  martial,  au  large  front,  au  regard  d'aigle,  à 
la  barbe  touffue.  La  stupéfaction  du  comte  augmenta  lorsque  le 
prince,  avec  la  familiarité  cordiale  de  son  pays,  prit  le  petit  homme 
par  le  milieu  du  corps,  l'éleva  en  l'air,  lui  donna  un  baiser  sur  le 
front  et  le  déposa  doucement  à  terre,  comme  eût.  fait  le  Gulliver  de 
Swift  avec  les  nains  de  Lilliput  ou  le  Micromégas  de  Voltaire  avec 
un  habitant  de  notre  planète. 

Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  j'ai  contemplé  au  Belvédère  de 
Vienne  la  grande  cuirasse  dorée  de  ce  personnage  extraordinaire, 
brave  comme  Alexandre,  lettré  comme  César,  pieux  comme  Louis  IX 
et  implacable  comme  Richelieu.  Je  me  demandais  si  la  terre  qui 
a  produit  tant  de  cœurs  intrépides  ne  donnerait  pas  naissance  à 
un  héritier  du  fils  de  Voïsava,  et  si  le  drapeau  glorieux  des  Gas- 
trioti  resterait  éternellement  dans  la  poussière.  S'il  ne  nous  est  pas 
donné  de  voir  les  Albanais  reconquérir  leur  place  parmi  les  na- 
tions, qu'il  nous  soit  permis  du  moins  d'imiter  les  vainqueurs  d'A- 
lessio,  qui  vénérèrent  comme  de  précieuses  reliques  et  transformè- 
rent en  talismans  recherchés  des  Turcs  eux-mêmes  les  ossemens  du 
grand  patriote  albanais.  Qu'il  nous  soit  permis  de  chercher  dans  la 
poésie  populaire  la  trace  sacrée  du  héros  qui  fut  pleuré  de  l'Albanie 
entière,  et  que  son  coursier  même,  —  un  de  ces  nobles  animaux 
qu'un  beau  chant  nous  montre  sensibles  à  la  fin  tragique  de  leurs 
maîtres,  —  regretta  tellement  qu'il  devint  indomptable  et  mourut 
peu  de  temps  après  Scander-Beg. 

Scander-Beg  mort,  l'Albanie  est  soumise.  Une  partie  de  la  po- 
pulation émigré  dans  l'Italie  méridionale  pour  échapper  au  joug 
détesté  des  Turcs.  Ce  sont  ces  Albanais  italiens,  fidèles  encore  après 
quatre  siècles  à  la  mémoire  et  aux  exemples  de  leurs  aïeux,  qui  ont 
fait  dans  ces  derniers  temps  de  si  grands  et  si  heureux  efforts  pour 
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reconstituer  les  titres  historiques  et  la  littérature  populaire  de  leur 
race  ;  ce  sont  eux  que  le  général  Garibaldi  appelait  récemment  aux 
armes  et  qui  ont  si  bravement  répondu  à  son  appel.  On  les  retrou- 
vera dans  le  cours  de  cette  étude.  Suivons  d'abord  l'histoire  de 
ceux  qui  restèrent  attachés  au  sol  natal. 

II.  —  l'albame  depuis   la  conquête. 

Les  Albanais  qui  ne  s'exilèrent  pas  se  partagèrent  en  trois  camps. 
Les  uns,  trop  fiers  pour  supporter  la  condition  de  raia  et  confor- 
mant leur  conduite  au  fameux  proverbe  toske  :  «  là  où  est  l'épée, 
là  est  la  croyance,  »  refusèrent  de  servir  un  Dieu  qui  se  laissait 
vaincre  dans  la  personne  de  ses  adorateurs;  ils  se  firent  musul- 
mans. Les  autres,  prêts  à  souffrir  tous  les  maux  plutôt  que  d'ab- 
jurer le  culte  de  leurs  pères,  restèrent  chrétiens,  mais  se  parta- 
gèrent entre  les  deux  rites.  Les  Mirdites  et  diverses  tribus  de  la 
Guégarie  ont  conservé  le  rite  latin  avec  quelques  usages  orientaux, 
par  exemple  la  communion  sous  les  deux  espèces.  L'Albanie  méri- 
dionale, voisine  de  la  Grèce,  s'est  prononcée  pour  le  rite  grec.  Ainsi 
deux  églises  rivales  se  disputent  les  Albanais,  sans  parler  de  l'isla- 
misme, qui  à  Scodra  comme  à  Janina  représente  le  culte  vainqueur. 

Les  Albanais  qui  ont  abjuré  le  christianisme  ont  joué  dans  l'em- 
pire ottoman  un  rôle  considérable.  IN'a-t-on  pas  vu  un  moment  où 
les  ministres  albanais,  devenus  héréditaires,  arrêtant  l'empire  sur 
la  pente  de  la  décadence  avec  la  résolution  ordinaire  de  leur  race, 
semblaient  à  la  veille  de  substituer  sur  le  trône  de  Mahomet  II  le 
sang  indo-européen  au  sang  finno-mongol?  Méhémet  Koproli,  qui 
appela  en  Roumanie  les  Ghika,  ses  compatriotes,  et  qu'on  a  com- 
paré au  cardinal  de  Richelieu,  fut  le  premier  grand-vizir  appartenant 
à  une  famille  célèbre.  Sous  son  administration  populaire,  quoique 
souvent  impitoyable,  et  sous  celle  de  ses  successeurs  de  la  famille 
des  Koproli,  les  provinces  albanaises  jouissent  d'un  calme  relatif; 
mais  à  la  mort  du  dernier  Koproli  les  dissensions  recommencent. 
L'histoire  de  la  race  albanaise  nous  montre  à  toutes  les  époques 
cette  perpétuelle  lutte  contre  le  pouvoir  central.  Les  Albanais  mu- 
sulmans eux-mêmes,  dévoués  et  courageux  défenseurs  de  la  Su- 
blime-Porte contre  les  Hellènes,  ne  cessent  de  s'agiter  sourdement 
pour  devenir  indépendans.  Il  faut  que  l'antique  nationalité  pélas- 
gique  soit  bien  vivace  pour  trouver  le  moyen  de  s'affirmer  en- 
core après  tant  de  désastres  en  apparence  irréparables.  Il  faut  voir 
dans  leurs  chants  nationaux  l'altier  mépris  qu'ils  témoignent  pour 
ces  Asiatiques,  leurs  maîtres,  et  pour  leurs  voisins  les  Slaves  (1), 

(1)  Les  détails  qu*oa  va  lire  sont  tirés  d'un  chant  que  cite  H.  Hecquard,  et  cpi'il  fait 
remonter  vers  1572. 
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<(  ces  enfans  de  Caramanie,  »  et  «  ces  Bosniaques  »  qui  vou- 
draient transformer  en  «  vils  serfs  »  les  Chkipetars!  Que  sont-ils 
auprès  des  Albanais,  de  ces  «  héros  fiers  et  intrépides  »  sem- 
blables au  «  torrent  furieux?  »  Quand  les  Chkipetars  s'avancent 
dans  la  plaine  de  Lamac-Spahire  en  poussant  les  cris  aigus  de 
l'aigle  qui  fond  sur  sa  proie,  la  terre,  soulevée  dans  l'air  en  nuages 
ténébreux,  annonce  au  loin  l'approche  des  soldats  de  Scodra.  Leurs 
armes,  couvertes  d'argent  et  d'acier  bruni  avec  soin,  resplendissent 
au  soleil,  et  le  fusil,  «  ce  fidèle  compagnon  de  l'Albanais,  »  brille 
dans  les  mains  de  a  jeunes  gens  qui  n'ont  pas  encore  atteint  trois 
fois  cinq  ans.  »  Cette  ardeur  s'explique  par  le  péril  de  la  patrie. 
L'idée  de  patrie,  qu'on  a  prétendu  fort  légèrement  être  étrangère  à 
ce  peuple,  apparaît  dans  le  même  chant,  c'est-à-dire  dès  la  se- 
conde moitié  du  xvi^  siècle,  avec  toute  sa  grandeur  imposante.  «  De- 
vons-nous, dit  le  poète,  déshonorer  la  renommée  de  nos  pères?  Non, 
non,  la  patrie  est  la  mère  qui  donne  le  lait  de  son  sein  pour  la 
nourriture  de  ses  enfans,  c'est  l'épouse  qui  dans  les  cœurs  réveille 
l'amour  et  la  tendresse.  Qui  donc  pourrait,  si  les  sentimens  loyaux 
et  purs  d'un  fils  sont  gravés  dans  son  cœur,  ne  pas  répandre  son 
sang,  ne  pas  sacrifier  sa  vie,  tout,  pour  la  sauver?  »  Le  poète  nous 
apprend  ensuite  que  le  général  de  l'armée  albanaise,  Ibrahim-Pacha, 
se  distingue  par  la  «  simplicité  de  ses  vêtemens,  »  tandis  que  son 
adversaire,  un  chef  slave,  est  chamarré  de  broderies.  Les  Albanais 
n'ont  point  changé  depuis  le  xvi«  siècle;  ils  n'ont  point,  comme 
les  Slaves  du  sud,  la  passion  des  galons  et  des  vêtemens  splen- 
dides.  Le  luxe  leur  semble  indigne  d'un  soldat,  ils  affectent  même 
de  porter  des  vêtemens  souillés  de  poussière  et  déchirés  par  les  ro- 
chers. Cet  Ibrahim  si  simplement  vêtu  n'en  est  pas  moins  d'une 
u  famille  illustre  »  (l'Albanais  est  d'humeur  très  aristocratique); 
sa  stature  est  colossale;  son  «  regard  farouche  »  inspire  la  terreur, 
et  il  devance  les  plus  valeureux,  «  l'acier  flamboyant  à  la  main.  » 
Le  double  amour  de  l'indépendance  et  de  la  guerre,  qui  éclate 
à  chaque  ligne  dans  ces  chants,  donne  l'explication  de  toute  l'his- 
toire de  ces  peuples  depuis  leur  défaite  par  la  Turquie  et  leur  as- 
servissement à  la  race  asiatique.  A  l'intérieur,  ce  sont  des  vassaux 
inquiétans  qui  n'ont  d'autre  préoccupation  que  de  secouer  le  joug 
ottoman  et  mettent  souvent  l'empire  de  leurs  maîtres  à  deux  doigts 
de  sa  perte;  mais  qu'on  leur  montre  des  combats  à  livrer,  de  la 
gloire  à  conquérir,  même  contre  des  hommes  de  race  pélasgique, 
ils  sont  prêts,  ils  se  précipitent  et  deviennent  pour  l'autorité  de  la 
Porte  le  plus  solide  rempart.  C'est  un  Albanais,  Moustapha,  qui  a 
combattu  contre  Marco  Botzaris;  c'est  un  Albanais,  Ali-Pacha,  qui 
est  venu  à  bout  des  Souliotes.  Il  ne  faut  pas  s'exagérer  pourtant  la 
reconnaissance  dont  la  Turquie  leur  est  redevable;  toute  son  his- 
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toire  intérieure  est,  pour  ainsi  dire,  l'Jiistoire  des  tentatives  de  ces 
dangereux  auxiliaires  pour  renverser  l'autorité  des  sultans.  C'est 
beaucoup  quand  ils  se  contentent,  comme  Mahmoud  à  Scodra,  Ali- 
Pacha  à  Janina,  de  créer  dans  leur  propre  pays  des  pachaliks  à  peu 
près  indépendans;  les  voici  qui  s'attaquent  à  la  couronne  même. 
Le  chef  d'un  contingent  albanais  envoyé  en  Egypte,  Redjeb-Agha, 
s'insurge  au  Caire  et  meurt  héroïquement  dans  la  bataille,  montrant 
l'exemple  et  frayant  la  route  à  Méhémet-Ali;  celui-ci,  fils  d'un  agtui 
albanais,  fonde  la  vice-royauté  d'Egypte,  et,  sans  une  coalition 
européenne  où  la  France  refusa  d'entrer,  il  ceignait  la  couronne  des 
sultans. 

Ces  traditions  ont  une  influence  profonde  sur  l'esprit  des  popula- 
tions albanaises;  la  poésie  populaire  sait  le  nom  et  raconte  les  hauts 
faits  des  héros  qui  se  sont  illustrés  dans  la  guerre  contre  les  Turcs. 
Le  chant  qui  montre  Redjeb-Agha  mourant  au  Caire  en  révolte  ou- 
verte contre  son  souverain  ajoute  que  ses  femmes  et  ses  fils  refu- 
sèrent de  pleurer  un  homme  qui  avait  eu  une  si  belle  mort,  aussi 
glorieuse  que  la  victoire,  et  que  ses  fils  gardent  en  héritage  son 
héroïsme  et  sa  vertu.  On  se  demande  ce  que  deviendrait  l'autorité 
déjà  ébranlée  de  la  Porte  sur  ces  peuples  belliqueux,  si  les  senti- 
mens  de  nationalité  qu'ils  manifestent  avec  tant  de  vivacité  deve- 
naient plus  intelligens  et  plus  élevés.  La  Porte  sent  bien  le  danger, 
et  si  elle  l'a  conjuré  jusqu'à  ce  jour,  elle  le  doit  surtout  à  l'habileté, 
beaucoup  plus  grande  qu'on  ne  le  suppose,  avec  laquelle  elle  a 
su  exploiter  les  antagonismes  locaux,  les  différences  de  religion  et 
de  rite,  surtout  les  prétentions  féodales,  l'esprit  indisciplinable,  la 
politique  égoïste  des  clans,  qui  sont  malheureusement  la  plaie  des 
braves  Chkipetars.  On  a  pu  voir,  par  le  rôle  des  Albanais  musul- 
mans pendant  la  guerre  hellénique,  si  la  Porte  savait  tirer  parti 
des  causes  d'antipathie,  en  apparence  incurables,  qui  existent  entre 
les  populations  indo-européennes  soumises  à  son  autorité.  Un  exa- 
men attentif  des  conditions  naturelles  et  morales  où  est  placée  la 
nation  albanaise  peut  seul  nous  apprendre  si  ce  peuple  triomphera 
des  obstacles  qui  ont  empêché  sa  résurrection,  et  s'il  possède  réel- 
lement la  force  mystérieuse  qui  rappelle  les  états  à  la  vie. 

Il  suffît  d'avoir  la  moindre  idée  du  sol  et  du  climat  de  l'Albanie 
pour  comprendre  le  caractère  des  Chkipetars.  L'Albanie  est  un  pays 
hérissé  de  montagnes,  dont  Ja  principale  chaîne  court  du  nord  au 
sud  parallèlement  à  l'Adriatique,  à  la  distance  environ  de  quarante 
minutes  en  longitude.  Beaucoup  de  branches,  composées  en  grande 
partie  de  monts  aussi  élevés  que  la  chaîne  principale,  s'en  déta- 
chent et  se  ramifient  si  bien  sur  toute  la  superficie  du  sol  qu'elles 
le  couvrent  presque  en  entier,  de  façon  à  ne  laisser  dans  leurs  in- 
tervalles que  des  vallées,  sauf  la  plaine  qui  se  trouve  vers  l'embou- 
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chure  de  l'Ergenth.  Les  côtes  mêmes  sont  montueuses,  et  çà  et  là 
les  montagnes  finissent  à  pic  comme  des  murs  perpendiculaires 
battus  éternellement  par  la  vague  furieuse.  De  la  cime  de  ces  mon- 
tagnes, qui  en  divers  endroits  égalent  la  hauteur  des  Pyrénées, 
descendent  de  nombreuses  rivières  et  des  torrens  plus  nombreux 
encore.  Comment  ne  pas  se  rappeler  à  l'aspect  d'un  tel  pays  cette 
remarque  d'un  des  plus  grands  observateurs  de  la  famille  pélas- 
gique,  Hippocrate  :  «  tous  ceux  qui  habitent  un  pays  montueux, 
inégal,  pourvu  d'eau  et  soumis  à  de  fréquentes  variations  dans  les 
saisons,  doivent  être  très  propres  à  l'exercice,  pleins  de  courage, 
et  d'un  caractère  sauvage  et  féroce?  » 

Ce  pays  d'aspect  étrange  offre  dans  un  petit  espace  une  grande 
variété  de  climats  et  de  produits.  Au  bord  de  l'Adriatique,  surtout 
dans  la  partie  méridionale,  l'hiver  est  aussi  doux  qu'à  Naples;  ren- 
due à  la  civilisation,  cette  contrée  deviendrait  un  véritable  Éden. 
Là  grandissent  les  orangers,  les  citronniers,  les  grenadiers,  les  oli- 
viers, les  figuiers,  des  vignes  dont  on  obtient  un  vin  délicieux;  mais 
à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  mer,  la  température  change  :  à  quinze 
ou  vingt  lieues  des  côtes,  l'hiver  est  long  et  rude,  la  neige  tombe 
en  abondance  et  les  rivières  gèlent.  Enfin  sur  certains  sommets  on 
atteint  la  région  des  neiges  éternelles.  Cet  immense  développement 
de  montagnes,  où  ne  manquent  ni  les  vastes  forêts  ni  les  riches 
pâturages,  est  beaucoup  plus  favorable  à  la  vie  pastorale  qu'à  la 
vie  agricole.  Aussi  l'Albanais  n'est  point  laboureur  comme  le  Bul- 
gare, c'est  un  pâtre  insouciant  et  belliqueux  qui  élève  d'innom- 
brables troupeaux,  vit  au  grand  air  et  au  soleil,  dédaigne  égale- 
ment le  foyer,  la  charrue  et  les  livres.  La  vie  de  famille,  la  culture 
des  champs,  l'étude  enfin  lui  paraissent  inconciliables  avec  la  virile 
énergie  que  le  soldat  doit  s'attacher  à  conserver  comme  le  plus 
précieux  des  biens  de  ce  monde.  Pour  lui,  l'existence  intellectuelle 
se  résume  dans  la  poésie  et  dans  l'éloquence,  dans  les  chants  qui 
transmettent  à  la  postérité  les  exploits  des  braves,  dans  la  parole 
qui  donne  l'ascendant  au  sein  des  conseils  et  qui  n'exerce  pas  moins 
d'empire  que  la  force,  «  car  beaucoup,  dit  un  proverbe  toske,  ébran- 
lent les  montagnes  par  un  seul  mot.  » 

Le  clan  est  un  système  d'organisation  sociale  naturel  aux  pas- 
teurs, et  on  sait  qu'il  a  fallu  les  plus  énergiques  efforts  de  l'Angle- 
terre pour  amener  les  Celtes  des  hautes  terres  écossaises  à  y  re- 
noncer. En  Albanie,  le  clan  se  nomme  phar,  mais  on  ne  doit  pas 
supposer  qu'il  y  est  composé  uniquement  des  descendans  du  même 
père.  Ce  cas  se  présente  sans  doute.  C'est  ainsi  qu'un  long  chant 
slave  sur  les  Vassœvitch  raconte  comment  ils  descendent  de  trois 
frères,  c'est  ainsi  encore  qu'une  tradition  fait  naître  les  Clementi  du 
bel  exilé  Clemens  et  de  la  laide  Bubec;  mais  un  jt?/i«r  peut  être  formé 
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de  diverses  familles  dont  les  circonstances  ont  tellement  lié  les  in- 
térêts qu'elles  se  traitent  comme  si  elles  étaient  issues  de  la  même 
souche.  Quoique  les  idées  de  hiérarchie  aient  jeté  en  Albanie  de  si 
profondes  racines  qu'on  a  pu  nommer  la  Mirdita,  gouvernée  par 
son  chef  et  ses  «  vieillards  »  (conseillers  héréditaires),  a  une  répu- 
blique aristocratique,  »  il  s'en  faut  que  les  membres  les  plus  mo- 
destes des  clans,  surtout  dans  ceux  qui  admettent  l'élection,  soient 
exclus  de  la  participation  aux  affaires  communes.  L'autorité  du  chef 
des  Mirdites  est  même  fort  restreinte,  et  cette  autorité  serait  pres- 
que nulle,  s'il  ne  savait  acquérir  une  influence  personnelle  sur  la 
population.  Dans  les  familles  pas  plus  que  dans  la  tribu,  la  nais- 
sance ou  la  fortune  ne  donne  le  droit  de  mépriser  aucun  Albanais, 
et  le  serviteur  est  plutôt  traité  comme  un  enfant  de  la  maison  que 
comme  un  domestique.  Environné  d'ennemis,  le  phar  sait  qu'il  ne 
doit  attendre  son  salut  que  de  l'accord  de  ceux  qui  le  composent, 
et  que  si  chacun  ne  s'intéressait  pas  au  salut  de  tous,  si  les  plus 
humbles  n'étaient  pas  satisfaits,  le  caractère  fier  et  vindicatif  de  la 
nation  exposerait  le  clan  aux  plus  terribles  catastrophes. 

Les  populations  albanaises  se  partagent,  comme  les  anciens  Hel- 
lènes, en  quatre  fractions  :  les  Guègues  (Djègues  ou  Albanais  rouges), 
les  Toskes  (ou  Toskas),  les  Liapes  (Lapes  ou  Japides),  et  les  Cha- 
mides  (Djamides  ou  Tchames).  Quelques  historiens,  comme  le  père 
Camarda,  voudraient  les  réduire  à  deux  groupes,  les  Guègues  et  les 
Toskes,  séparés  par  les  eaux  du  Skoumbi,  comme  lorsqu'on  se  con- 
tente de  partager  les  Français  en  Français  du  nord  et  en  Français 
du  midi,  séparés  par  la  Loire.  Au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons, 
il  est  d'autant  plus  convenable  d'accepter  celte  dernière  classifica- 
tion que  les  Liapes,  les  plus  barbares  des  Albanais,  n'ont  pas  de 
chants  populaires  connus,  et  que  les  Chamides  n'ont  pas  d'autre 
organe  de  leurs  aspirations  que  la  muse  hellénique. 

C'est  à  M.  de  Hahn  que  revient  le  mérite  d'avoir  le  premier 
songé  à  recueillir  les  traditions  populaires  (chants  et  proverbes)  des 
Toskes.  Consul  d'Autriche  à  Janina,  il  était  bien  placé  pour  étudier 
les  populations  de  l'Albanie  méridionale.  Les  chants  qu'il  a  rassem- 
blés sont  surtout  relatifs  à  la  vie  domestique.  Les  vingt-sept  chan- 
sons qu'il  nomme  «  erotiques  »  nous  donnent  une  idée  suflisante  de 
la  manière  dont  les  Toskes  comprennent  l'amour.  La  jeune  fille  qui 
l'inspire  est  décrite  avec  des  traits  primitifs  empruntés  tantôt  à  la 
nature,  tantôt  à  des  détails  caractéristiques  de  costume.  Dans  le  pre- 
mier cas,  on  la  nomme  «  petite  baie  rouge,  baie  rouge  dans  la  forêt, 
bourgeon,  ambre,  citron,  orange,  front  d'orange,  oiseau  éblouissant, 
rossignol  d'été,  bartavelle  aux  ailes  d'or.  »  Il  est  à  peine  nécessaire 
d'ajouter  que  les  jeunes  Albanaises  pourraient  dire  comme  l'Espa- 
gnole de  Heine  ;  «  Je  suis  ennuyée  de  tous  ces  cavaliers  qui  me  com- 


LA    NATIONALITÉ    ALBANAISE.  395 

parent  au  soleil.  »  La  mythologie  locale,  par  exemple  les  sylphes  et 
les  lutins,  fournit  aussi  des  comparaisons  :  un  soldat  non  moins  pré- 
occupé de  la  guerre  que  de  l'amour  appellera  l'objet  de  ses  feux 
«  chère  épée  au  cordon  de  soie.  »  D'autres  le  nommeront  simplement 
«  mon  cœur,  chère  joue  ronde  »  ou  «  cou  d'argent.  »  Un  esprit  pro- 
saïque dira  :  «  petit  mouchoir  jaune  »  ou  «  rouge.  »  Dans  un  pays  où 
la  pauvreté  développe  la  cupidité  encore  plus  que  l'avarice  (l'Alba- 
nais donne  aussi  volontiers  qu'il  prend),  un  amant  confondra  dans 
la  même  admiration  les  pièces  d'or  d'Autriche  ou  d'Espagne  et  le 
front  d'ivoire  de  sa  maîtresse;  il  s'écriera  :  «  Front  de  ducats,  front 
de  colonats.  »  Ces  traits  naïfs  ne  donneraient  peut-être  pas  une 
idée  exacte  des  Albanaises,  qui  sont  les  plus  belles  femmes  de  la 
péninsule  orientale,  si  les  poètes  ne  nous  décrivaient  assez  fidèle- 
ment l'impression  que  peuvent  produire  leurs  charmes.  «  Tu  ne 
dois  pas  courir  si  vite,  ma  douce  amie,  car  tu  brûlerais  le  village.  » 
L'amour  ne  saurait  être  chez  ces  peuples  impétueux  un  sentimen- 
talisme capable  de  dicter  de  mélancoliques  élégies  comme  chez  les 
paisibles  Germains,  ou  de  faire  jaillir  comme  en  Serbie  une  source 
abondante  de  poésie.  C'est  une  «  fièvre  d'août  »  qui  expose  à  «  per- 
dre la  raison,  »  qui  dérange  l'esprit,  qui  réduit  le  corps  à  la  plus 
extrême  maigreur,  qu'on  peut  comparer  en  un  mot  aux  maladies 
les  plus  communes  de  cette  contrée  volcanique,  où  l'été  le  sang 
aisément  s'enflamme,  où  les  têtes  facilement  s'exaltent  et  se  désor- 
ganisent. Aussi  avec  quelle  rage  doit  s'exprimer  un  amour  contra- 
rié !  Et  combien  de  fois  ne  peut-il  pas  l'être  chez  un  peuple  où  l'u- 
sage élève  entre  les  deux  sexes  une  barrière  plus  difficile  à  franchir 
que  les  murs  du  gynécée  le  mieux  gardé  !  Nous  ne  sommes  plus 
ici  parmi  les  Serbes,  dont  les  poètes  parlent  avec  une  ironique  in- 
dulgence des  filles  qui  se  laissent  séduire  par  de  belles  promesses 
et  des  sermens  trompeurs.  En  Albanie,  c'est  une  honte  pour  une 
fille  de  parler  à  un  jeune  homme.  A  défaut  d'une  loi  sur  la  séduc- 
tion, un  père,  un  frère  est  disposé  à  faire  payer  chèrement  toute 
tentative  contre  l'honneur  des  vierges.  La  moindre  faiblesse  peut 
avoir  pour  conséquence  en  ce  pays  de  vendette  les  plus  sanglantes 
tragédies.  Chez  les  Mirdites,  la  coutume  semble  d'abord  plutôt  sé- 
vère que  contraire  à  l'équité,  les  deux  sexes  étant  exposés  au  même 
châtiment.  Si  l'adultère  est  puni  de  mort  chez  la  femme,  qu'on  en- 
sevelit sous  un  tas  de  pierres,  le  mari  offensé  a  le  droit  de  tuer  son 
complice  partout  où  il  le  rencontre;  mais,  comme  Pouqueville  le  fai- 
sait déjà  remarquer,  il  est  difficile  de  nommer  justice  le  droit  accordé 
à  un  époux,  à  des  frères  ou  à  des  beaux-frères,  de  disposer  d'une 
femme  «  sur  un  simple  soupçon  et  sans  enquête.  »  Même  à  Hydra 
et  à  Spetzia,  avant  la  guerre  de  l'indépendance,  les  Albanais 
avaient  conservé  cette  jurisprudence,  condamnée  solennellement 
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par  le  Christ  dans  une  réponse  célèbre  aux  pharisiens.  En  1816, 
un  capitaine  de  la  marine  marchande  revenait  de  la  Mer-Noire  à 
Spetzia.  Ayant  entendu  dire  vaguement  que  sa  belle-fille  avait  reçu 
un  de  ses  parens  pendant  l'absence  de  son  fils,  il  égorgea  cette 
femme  enceinte  de  six  mois  avec  sa  petite  fille  âgée  de  quatre  ans. 
Un  an  auparavant,  sur  des  bruits  non  moins  incertains,  des  frères 
avaient  tranché  la  tête  de  leur  sœur  sur  la  promenade  publique  sans 
que  personne  fît  la  moindre  tentative  pour  l'arracher  à  ces  furieux. 

De  pareils  traits  prouvent  que  l'Albanaise  serait  trop  heureuse, 
si  elle  ne  relevait  que  de  l'autorité  d'un  époux.  Comme  insensible- 
ment les  sentimens  se  conforment  aux  habitudes,  elle  finit  par  voir 
dans  un  beau-frère  un  personnage  presque  aussi  important  que  son 
mari.  C'est  ainsi  que  s'explique  la  catastrophe  rapportée  par  un 
chant  albanais,  catastrophe  fort  difficile  à  comprendre  dans  les  idées 
occidentales.  Selicha  s'en  retourne  de  la  fontaine  au  village,  por- 
tant sa  cruche  d'eau  sur  l'épaule.  Elle  entend  dans  le  lointain  les 
hurlernens  qu'on  pousse  à  la  mort  d'un  Chkipetar.  Elle  en  demande 
la  cause  à  des  femmes  qu'elle  rencontre,  et  lorsqu'elle  apprend  la 
mort  de  son  beau-frère,  l'honneur  de  la  famille,  sans  montrer  la 
moindre  hésitation,  elle  se  jette  avec  sa  cruche  dans  l'abîme  qui 
s'étend  le  long  du  chemin. 

M.  Angelo  Masci,  dans  un  travail  publié  en  1847,  comparait  les 
mœurs  albanaises  à  celles  des  anciens  Germains.  Sans  doute  les 
peuples  qui  sont  au  même  degré  de  civilisation  se  ressemblent 
en  bien  des  choses;  mais  ici  le  fond  même  diffère,  les  nations  ger- 
maniques ayant  visiblement  d'autres  tendances  que  les  popula- 
tions pélasgiques.  Cependant,  Germains  et  Pélasges  appartenant  à 
la  race  indo-européenne,  on  ne  doit  pas  s'étonner  de  trouver  chez 
eux  certaines  idées  communes.  Ainsi,  par  une  de  ces  contradictions 
singulières  qui  frappent  dans  la  Germania  de  Tacite  et  dans  les 
mœurs  de  l'ancienne  Gaule,  la  femme  est  traitée  en  Albanie  comme 
une  bête  de  somme,  et  pourtant  elle  est  honorée.  Elle  peut,  comme 
si  elle  était  en  Angleterre  ou  aux  États-Unis,  parcourir  librement  les 
gorges  les  plus  sauvages  sans  courir  jamais  le  risque  d'être  insul- 
tée, et  sa  protection  est  un  bouclier  plus  solide  qu'un  bataillon  en- 
tier. Elle  joue  un  rôle  aussi  important  dans  la  conclusion  des  traités 
que  dans  la  guerre.  Sans  doute  elle  reprend  au  foyer  domestique 
les  fonctions  de  la  plus  humble  des  servantes,  mais  la  poésie,  en 
rendant  hommage  à  son  ardeur  pour  le  travail,  fait  deviner  qu'elle 
se  transformerait  aisément  en  maîtresse  de  maison.  En  effet,  ces 
clés  qui  pendent  à  sa  ceinture  sont,  comme  les  pistolets  et  le  yata- 
gan du  pallicare,  un  symbole  d'autorité.  Pour  peindre  son  activité 
infatigable,  on  la  compare  gracieusement  à  l'esprit  familier  qui  est 
dans  la  muraille  et  qui  protège  la  famille.  Elle  a  le  nom  de  femme, 
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mais  elle  est  «  un  pallicare  et  un  aigle.  »  Ici,  il  est  vrai,  on  parle 
d'une  femme  âgée  «  qui  préside  aux  travaux  avec  honneur;  »  mais 
quand  il  s'agit  de  la  jeune  femme  dans  la  maison  de  son  a  sei- 
gneur, »  la  poésie  en  donne  encore  la  meilleure  idée.  Elle  est 
comme  une  «  belle  baguette  d'or,  »  elle  est  purifiée  à  l'égal  du 
plus  pur  des  métaux,  elle  est  un  «  beau  discours  facile,  »  elle  est 
«  active  comme  la  navette.  »  Les  femmes  albanaises  ont  grand  be- 
soin d'être  actives  en  effet,  car  jeunes  et  vieilles  sont  accablées  de 
travaux  de  toute  espèce,  et  dans  cette  société,  où  pour  vivre  noble- 
ment il  faut  vivre  en  oisif,  la  femme  est  à  la  fois  ouvrier,  laboureur, 
ménagère...  et  soldat  au  besoin.  Aussi  son  mari  est-il  naïvement 
présenté  comme  un  bélier  majestueux  qui  précède  le  troupeau  en 
faisant  sonner  sa  sonnette.  Plus  jeune,  il  brille  moins  par  «  la  tête 
et  par  le  conseil  »  que  par  l'éclat  de  sa  fougueuse  bravoure.  Son 
cœur  est  «  armé  de  pointes  ;  »  dans  son  œil  resplendissent  «  sept 
étoiles;  »  quand  il  marche  à  la  façon  théâtrale  des  hommes  de  ce 
pays,  ((  sept  rayons  »  s'élancent  de  ses  épaules.  Si  ses  mains  sont 
embarrassées,  il  tient  son  glaive  «  avec  les  dents,  »  et  il  tire  son 
fusil  «  avec  les  pieds.  » 

Ces  détails  sont  empruntés  aux  improvisations  funèbres  dans  les- 
quelles les  nations  pélasgiques  exhalent  leur  douleur  d'une  manière 
si  pathétique  et  si  originale.  Partout,  dans  la  péninsule  orientale 
comme  dans  la  presqu'île  italique,  j'ai  trouvé  chez  les  femmes  le 
don  de  l'improvisation.  Les  poésies  toskes  en  offrent  bien  des 
exemples.  Égarée  par  la  douleur,  la  sœur  d'un  aga  s'écrie  impé- 
tueusement :  a  Idris-Aga,  pourquoi  ne  tç  lèves-tu  pas?  »  Ailleurs  une 
orpheline  maudit  le  meurtrier  de  son  père  avec  une  violence  toute 
nationale.  «  Fracas  du  ciel,  —  tonnerre  de  la  montagne,  —  les  mai- 
sons branlaient,  les  toits  pétillaient...  —  En  chien  et  fils  de  chien 
se  leva,  —  et  tua  l'aga  de  l'endroit,  —  Murtisa-Aga  !  »  Une  autre  fois 
on  loue  dans  le  mort  des  vertus  essentiellement  albanaises.  Tantôt 
il  s'agit  d'un  «  glorieux  aga,  dignitaire  du  sultan  Mahmoud,  asile 
des  persécutés  et...  chef  des  klephtes,  »  tantôt  il  est  question  d'un 
certain  Hassan,  «  Hassan  le  rayonnant,  »  qui,  toutes  les  fois  qu'il 
sautait  dans  un  retranchement,  en  revenait  «  une  tête  à  la  main.  » 
Le  massacre  de  Monastir,  où  périt  la  fleur  de  l'aristocratie  toske, 
était  propre  à  inspirer  la  muse  populaire  pleurant  sur  les  tombeaux. 
Dans  un  de  ces  chants,  la  sœur  d'une  des  victimes  de  la  perfidie  de 
Reschid  semble  avoir  devant  les  yeux  les  brillans  et  indomptables 
soldats  qui  succombèrent  dans  cette  boucherie  :  «  Braves  guerriers 
et  braves  compagnons,  comme  vous  éblouissiez  les  yeux  de  la 
terre!  »  Elle  oulDlie  cependant  le  deuil  général  pour  ne  penser  qu'à 
«  la  fleur  »  fauchée  avant  le  temps.  Elle  s'adresse  impétueusement 
à  Abas  :  «  Qui  t'a  pris  tes  chères  armes,  —  les  pistolets  et  le  yata- 
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gan,  —  et  ce  fusil  (orné)  d'argent?  —  Qui  t'a  ôté  le  gilet  à  écailles 
(fait  de  galons  d'or  et  d'argent)?  »  Dans  un  autre  chant,  le  poète, 
pour  faire  comprendre  la  grandeur  de  la  perte  que  vient  de  faire 
le  pays,  nous  raconte  que  le  guerrier  qu'il  pleure  combattait  seul 
avec  un  éléphant,  et  que  lorsqu'il  s'avançait  en  Roumélie,  chacun  se 
demandait  :  «  Qui  est  celui-ci?  »  Dans  une  existence  exposée  à  de 
pareilles  catastrophes,  tel  qui  était  la  veille  admiré  ou  envié  excite 
le  lendemain  la  compassion  de  tous,  comme  cette  jeune  femme  qui 
raconte  la  mort  tragique  de  son  époux,  tué  dans  la  nuit  des  noces  : 
«  Hier  je  vins,  aujourd'hui  je  m'en  vais,  —  hier  parée  de  clinquant, 

—  aujourd'hui  les  cheveux  épars.  »  Les  choses  insensibles  sem- 
blent elles-mêmes  protester  contre  les  trépas  prématurés.  «  Hélas! 
ô  Derven-Aga  (1),  —  tu  as  laissé  tes  braves  comme  morts.  —  Le 
glaive  qui  est  suspendu  dit  :  —  Où  est  mon  maître  pour  qu'il  me  tire? 

—  Le  coursier  dans  l'écurie  hennit  —  et  dit  :  Mon  maître,  qu'est-il 
devenu?  —  Qu'il  vienne  vers  moi,  qu'il  me  selle,  —  et  qu'il  aille 
se  promener  en  chevauchant.  » 

Le  plus  populaire  de  tous  ces  chants  funèbres  est  la  vieille 
chanson  consacrée  àla  mort  d'un  jeune  soldat  mercenaire.  Il  est  re- 
marquable qu'il  ait  plus  d'une  analogie  avec  une  ballade  roumaine, 
Miorita,  et  avec  un  chant  klephtique  cité  par  Pouqueville  :  «  Je 
suis  tombé,  ô  mes  compagnons,  je  suis  tombé  —  au-delà  du  pont 
de  Kiabésé.  —  Saluez  ma  mère  de  ma  part.  —  Qu'elle  vende  les 
deux  bœufs,  —  et  qu'elle  donne  l'argent  à  la  jeune  (fdle)!  —  Si  ma 
mère  s'informe  de  moi,  —  dites-lui  que  je  suis  marié  ;  —  si  elle 
demande  quelle  fiancée  j'ai  prise,  —  (dites-lui)  trois  balles  dans  la 
poitrine,  —  six  dans  les  bras  et  les  jambes;  —  si  elle  demande 
quels  parens  sont  venus  (au  banquet) ,  —  dites-lui  qile  les  corneilles 
et  les  corbeaux  ont  tout  mangé.  » 

La  plupart  des  chants  guègues  que  nous  possédons  ont  été  réu- 
nis par  M.  Hyacinthe  Hecquard,  naguère  consul  de  France  à  Sco- 
dra,  dans  l'Albanie  septentrionale.  Non-seulement  M.  Hecquard  a 
terminé  son  ouvrage  par  une  collection  de  ces  chants,  mais  il  en  cite 
ou  en  analyse  plusieurs  autres  dans  son  livre,  qui  contient  les  plus 
curieux  détails  sur  les  traditions  et  les  habitudes  des  Albanais  du 
nord.  M.  de  Hahn  a  aussi  publié  un  certain  nombre  de  poésies  guè- 
gues dont  les  plus  curieuses  correspondent  à  ces  chansons  de  nour- 
rice que  les  Hellènes  nomment  vavvapi(7[xaTa. 

Les  chants  guègues  nous  donnent  l'idée  la  plus  exacte  de  l'obsti- 
nation avec  laquelle  les  Albanais  septentrionaux  ont  disputé  le  ter- 
rain pied  à  pied  à  la  domination  turque.  —  Un  bey  de  Bouchât, 
nommé  Méhémet,  homme  audacieux  et  rusé  qui  s'était  établi  à  Ta- 

(1)  Il  s'agit  d'un  chef  tué  dans  un  combat. 
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bachi,  parvint  à  débarrasser  Scodra  des  fonctionnaires  envoyés  de 
Gonstantinople  et  à  fonder  une  dynastie  de  pachas  héréditaires  qui 
s'est  maintenue  jusqu'à  nos  jours.  Méhémet  s'était  attaché  les  chré- 
tiens des  montagnes,  et  surtout  les  redoutables  Mirdites,  en  respec- 
tant leurs  lois  (les  lois  de  Lech  Dukadgin)  et  leur  indépendance. 
Grâce  à  une  habileté  qui  n'excluait  jamais  la  résolution,  il  réduisit 
la  domination  ottomane  à  une  simple  suzeraineté.  Il  paraît  que  ses 
enfans  héritèrent  de  son  adresse,  et  un  chant  qui  nous  raconte  une 
aventure  de  sa  fille  Kraïo-Khanura  montre  qu'elle  était  fort  habile  à 
démasquer  les  fourbes  et  les  voleurs.  Si  Kraïo  avait  la  ruse  pater- 
nelle, Mahmoud,  son  frère,  resta  fidèle  à  l'esprit  belliqueux  de 
Méhémet.  Sa  vie  fut  une  vie  de  batailles  :  il  lutta  à  la  fois  contre  les 
Toskes,  contre  les  Turcs  et  contre  les  Slaves  de  la  Tsèrnagora,  et 
trois  chants  guègues  nous  ont  conservé  le  souvenir  de  l'intrépidité 
à  toute  épreuve  de  ce  «  lion  rugissant,  »  de  ce  «  vautour  dévorant.  » 

Les  guerres  contre  les  Toskes  sont  un  de  ces  tristes  drames  dans 
lesquels  la  discorde  travaille,  à  la  grande  joie  des  Turcs,  à  extermi- 
ner les  fds  de  l'Albanie.  La  Toskarie  et  la  Morée  furent  le  théâtre 
de  combats  dont  personne  ne  semblait  apercevoir  les  funestes  con- 
séquences. «  Battez,  ô  cœurs,  disait  le  poète  guègue,  battez,  car 
nous  avons  vaincu  les  Toskes.  »  En  1770,  Mahmoud  se  rendit  lui- 
même  en  Morée  avec  20,000  Albanais  pour  réprimer  la  première 
insurrection  grecque,  et  cette  fois  encore  les  Ottomans  avaient  la 
joie  de  mettre  les  descendans  des  Pélasges  aux  prises  avec  un  peu- 
ple auquel  tant  de  liens  et  tant  de  souvenirs  les  rattachent.  Ite 
n'eurent  pas  toujours,  il  est  vrai,  à  se  louer  de  Mahmoud-Pacha, 
qui  remporta  plus  d'une  victoire  sur  les  troupes  ottomanes  elles- 
mêmes.  Mahmoud  eut  la  gloire  de  venger  à  Kossovo  le  désastre  que 
les  défenseurs  de  la  péninsule  avaient  éprouvé  dans  cette  plaine 
tristement  fameuse.  L'armée  turque  y  fut  taillée  en  pièces.  Le  pa- 
dishah  furieux  mit  Mahmoud  au  ban  de  l'empire  et  lança  contre 
lui  vingt  pachas  avec  leurs  armées.  Enfermé  avec  une  poignée 
d'hommes  dans  la  forteresse  sacrée  de  Scodra,  le  Rosapha,  Mah- 
moud, conservant  un  calme  admirable,  tint  tête  aux  Rouméliotes, 
et  par  des  traits  d'audace  inouis,  grâce  aux  intelligences  qu'il  avait 
avec  le  pays,  il  força  le  roumili-valissi  (chef  des  Rouméliotes)  à 
lever  honteusement  le  siège.  Une  nouvelle  armée  ottomane,  atta- 
quée par  les  montagnards  et  par  les  Mirdites,  fut  complétemen. 
écrasée,  tandis  que  le  pacha  de  Scodra  brûlait  la  flottille  turque 
dans  la  Boïana. 

L'orgueil  des  triomphes  de  Mahmoud  éclate  dans  un  chant  guè- 
gue. Mahmoud  voit  arriver  l'ennemi  «  avec  le  courage  du  dragon.  » 
Il  s'élance,  «  ce  lion,  »  sur  les  spahis  avec  les  siens.  La  guerre  et 
le  feu  durent  depuis  deux  heures  et  demie  jusqu'à  minuit.  «  Tous 
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les  pachas  ont  pris  la  fuite!  Oh  !  comme  leur  armée  est  passée  au 
fil  del'épée!  »  Selim-Pacha,  avec  ses  Bosniaques,  vole  à  l'assaut 
du  mont  Hotti.  «  Ahmet-Pacha  et  ses  Albanais  combattent  comme 
les  héros  de  l'antiquité,...  les  pierres,  le  bois,  la  mer  sont  teints 
de  sang...  Mais  voici  le  vizir  de  la  mer,  il  arrive  avec  sa  flotte, 
portant  la  désolation  et  le  carnage  dans  ses  flancs.  La  Bosnie  et  la 
Roumélie  ont  investi  entièrement  la  forteresse.  Deux  fois,  trois  fois, 
quarante  mille  soldats  d'élite  se  sont  élancés  à  l'assaut  de  ses  mu- 
railles. Grâce  à  la  Providence,  ils  n'ont  pu  lui  faire  aucun  mal  ! 
Qu'ils  rassemblent,  s'il  leur  plaît,  Alep  et  la  Perse,  le  hionde  en- 
tier, ils  ne  pourront  s'emparer  de  la  forteresse,  œuvre  de  Dieu!  » 

Un  petit  pays  comme  la  ïsèrnagora,  habité  par  des  chrétiens  in- 
trépides, donna  plus  de  mal  à  Mahmoud  que  l'empire  des  sultans. 
En  1775,  le  chef  albanais  avait  échoué  dans  ses  attaques  contre  la 
Montagne-Noire.  En  1785,  profitant  de  l'absence  du  brave  vladika 
(prince-évêque)  Pierre  I",  il  put  pénétrer  jusqu'à  Tsètinié,  mais  il 
ne  parvint  pas  à  s'y  maintenir.  Fier  de  ses  succès  contre  les  Otto- 
mans, il  se  jeta  de  nouveau  dans  la  Tsèrnagora,  où  il  trouva  le 
vladika  tenant  d'une  main  la  croix  et  de  l'autre  l'épée.  Obligé  de 
s'enfuir,  il  revint  à  la  charge  le  22  septembre  1796;  mais  après 
une  lutte  acharnée  de  quatre  heures  il  fut  pris  et  décapité. 

La  journée  du  22  septembre  a  laissé  de  cruels  souvenirs  dans 
l'âme  vindicative  des  Guègues.  11  suffit  pour  s'en  convaincre  de  lire 
le  chant  qui  la  raconte.  Le  poète  fait  remarquer  avec  amertume  que 
les  Mirdites  n'étaient  pas  là;  mais  les  Albanais,  même  privés  de  leur 
concours,  eussent  triomphé  sans  l'excessive  prudence  de  «  l'infi- 
dèle, »  caché  derrière  des  «  haies  »  et  des  «  barricades.  »  La  ven- 
detta albanaise  est  tout  entière  dans  la  conclusion  :  a  0  lions  de 
Scodra,  en  avant!  mes  fils,  entrez  dans  la  Tsèrnagora!  En  avant,  mes 
fidèles  guerriers  mirdites!  faites  à  ces  infidèles  pleurer  des  larmes 
de  sang  pour  venger  le  pacha,  qui,  si  vous  aviez  assisté  à  la  bataille, 
ne  fût  pas  resté  seul  !  » 

Avant  de  mourir,  Mahmoud  s'écria,  si  l'on  en  croit  le  chant 
guègue  qui  raconte  sa  mort  :  «  Malheureux,  malheureux  que  je 
suis!  je  ne  laisse  pas  un  fils  pour  me  venger!  »  Son  frère  Ibrahim 
lui  succéda,  et,  mort  lui-même  sans  enfans,  il  fut  remplacé  par  son 
neveu  Moustapha.  Celui-ci  marcha  avec  ses  Guègues  contre  les 
Hellènes  commandés  par  un  autre  Albanais,  l'héroïque  Marco 
Botzaris.  Gomme  au  temps  où  Mahmoud-Pacha  combattait  la  pre- 
mière insurrection  grecque  (1770),  deux  peuples  pélasgiques  de  la 
péninsule  devaient,  en  s'égorgeant,  retarder  pour  de  longues  an- 
nées la  délivrance  de  leur  terre  natale. 

Moustapha,  qui  réprimait  l'insurrection  hellénique,  était  bien 
loin  d'être  au  fond  l'ami  des  Ottomans,  et  si  les  insurgés  avaient 
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pu  connaître  ses  desseins  et  s'entendre  avec  lui,  l'empire  des  sul- 
tans eût  couru  les  plus  grands  dangers.  Allié  secret  de  Milosch 
Obrénovitch,  dont  il  recevait  des  conseils  et  de  l'argent,  il  songeait 
à  briser  les  liens  assez  faibles  qui  l'unissaient  à  la  Turquie  et  à 
changer  son  titre  de  pacha  pour  celui  de  prince  souverain;  mais  il 
avait  plus  d'ambition  que  de  talens,  et  lorsqu'il  se  souleva  à  son 
tour  contre  le  padishah,  l'habile  et  énergique  séraskier  Méhémet- 
Resc'hid-Pacha  s'empara  de  sa  personne  et  l'envoya  à  Constanti- 
nople,  où  il  fat  depuis  connu  sous  le  nom  de  Moustapha-Scodrali. 
Plus  tard  il  fut  chargé  du  gouvernement  de  Smyrne  (1).  Cet  événe- 
ment eut  les  plus  graves  conséquences,  puisque  la  Porte  en  profita 
pour  établir  à  Scodra  des  pachas  qui  sont  restés  soumis  à  son  au- 
torité. 

Dans  l'Albanie  méridionale,  le  visir  de  Janina,  Ali- Pacha,  sou- 
tint avec  beaucoup  plus  de  vigueur  une  lutte  acharnée  contre  le 
pouvoir  central.  Ali,  le  véritable  type  du  Toske,  joue  le  même  rôle 
dans  les  chants  de  la  Toskarie  que  l'intrépide  Mahmoud-Pacha 
dans  les  chants  guègues;  mais  il  occupe  une  place  encore  plus 
grande  dans  la  poésie  populaire  et  dans  les  traditions  helléniques, 
et  c'est  là  qu'il  faut  l'étudier.  J'en  dirai  autant  des  Soulintes,  les 
plus  valeureux  des  Ghamides,  qui  l'arrêtèrent  si  longtemps  devant 
leurs  rochers. 

Depuis  la  chute  de  la  république  de  Souli,  depuis  la  décadence 
de  la  confédération  des  Ghamides,  ruinée  à  l'époque  des  guerres 
d'Ali-Pacha  contre  les  chrétiens  de  l'Albanie  méridionale,  depuis 
le  massacre  de  Monastir,  si  funeste  aux  beys  du  sud  et  qui  fut  suivi 
de  la  destruction  de  leurs  tours  féodales,  l'esprit  d'indépendance 
a  trouvé  un  asile  dans  le  nord  de  l'Albanie,  et  la  Mirdiia,  appuyée 
par  ses  fidèles  alliés,  les  braves  Dukadgini,  par  les  clans  des  mon- 
tagnes d'Alessio  et  de  Mathia,  est  devenue  la  forteresse,  jusqu'à 
présent  inexpugnable,  de  la  nationalité  albanaise.  La  tribu  ou  prin- 
cipauté des  Mirdites  occupe  dans  la  Guégarie  une  position  qui  expli- 
que comment  ce  petit  état  exerce  une  influence  fort  supérieure  à 
sa  population  (2).  Enfermée  dans  d'inaccessibles  montagnes,  où 
l'on  ne  pénètre  que  par  trois  gorges,  justement  redoutées  des 
armées  du  padishah,  elle  commande  les  routes  de  Prisren  et  de 
Tyranna,  les  seules  qui  permettent  au  sultan  d'envoyer  des  secours 
dans  la  Haute-Albanie  quand  il  est  en  guerre  avec  la  Tsèrnagora.  Ge 
pays,  qu'on  se  représente  trop  souvent  comme  semblable  aux  pentes 
rapides  des  Apennins,  est  couvert  d'admirables  forêts  dont  les  par- 

(i)  Son  fils  vient  d'épouser  une  nièce  du  sultan. 

(2)  12,236  âmes  selon  M.  Wiest,  actuellement  consul  de  France  à  Scodra. 
TOME  LXIII.  —  1860.  26 
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ties  les  plus  élevées  renferment  des  sapins  centenaires.  Le  maïs 
vient  clans  les  belles  vallées  de  la  Mirdita,  mais  la  population,  dont 
le  chiffre  s'élève  sans  cesse,  est  forcée  d'acheter  au  dehors  une  partie 
des  céréales  qui  lui  sont  nécessaires.  La  Mirdita  se  divise  en  cinq 
hayraks  (drapeaux).  La  principale  localité  du  bayrak  d'Orosch  est 
Orosch  (appelé  souvent  en  Occident  Orocher),  résidence  du  chef  que 
les  Turcs  nomment  pacha  et  les  Occidentaux  prince.  Il  n'est  point 
exact  de  dire,  comme  on  le  fait  assez  souvent,  que  l'abbé  mitre 
des  Mirdites,  qui  réside  à  Orosch,  est  le  chef  d'une  sorte  de  théo- 
cratie. L'autorité  dont  il  jouissait  autrefois  n'a  pas  résisté  à  l'in- 
fluence du  temps,  et,  plus  habiles  que  les  Italiens,  les  Mirdites  ne 
lui  ont  pas  permis  d'intervenir  dans  leurs  affaires  politiques.  L'abbé 
d'Orosch  s'occupe  donc  uniquement  de  ses  fonctions  sacerdotales. 
Même  sur  ce  terrain,  son  pouvoir  a  subi  de  graves  atteintes,  et  il  a 
dû  reconnaître  la  juridiction  de  ce  diocèse  d'Alessio  dont  M.  Wiest 
a  fait  une  intéressante  description.  Sauf  deux  villages,  toute  la  prin- 
cipauté reconnaît  pour  chef  spirituel  l'évêque  catholique  d'Alessio, 
qui  leur  fournit  des  aumôniers  toutes  les  fois  qu'ils  vont  en  cam- 
pagne. Le  contre-poids  réel  au  pouvoir  du  prince  est  l'élément  aris- 
tocratique, et  c'est  dans  sa  propre  famille  qu'il  rencontre  surtout 
des  élémens  de  résistance.  Ce  chef  fait  remonter  l'origine  de  sa  fa- 
mille aux  princes  de  Dukadgini,  qui  se  seraient  réfugiés  dans  ces 
retraites  inaccessibles  après  la  mort  de  Scander-Beg;  mais  cette 
tradition  n'est  pas  universellement  acceptée  parmi  les  Mirdites.  Les 
chants  ne  permettent  pas  de  remonter  au-delà  de  Gion  Marcu,  qui 
vivait  il  y  a  environ  un  siècle  et  demi.  Le  fils  aîné  de  Gion,  Prenk 
Eech,  batailleur  comme  son  père,  et  dont  la  mort  fut  tragique, 
laissa  trois  fils,  l'un  qui  portait  son  nom,  l'autre  qui  s'appelait  Dod 
Lech,  et  un  troisième,  célèbre  dans  la  poésie  populaire,  Lech  Sii 
(Alexandre  le  Noir),  sous  les  coups  duquel  tomba  Botzaris.  Il  ne 
reste  aujourd'hui  de  la  branche  de  Prenk  Lech  que  le  prince  Bib- 
Doda,  des  descendans  de  Dod  Lech  que  le  capitaine  Marko  et  son 
frère;  quant  à  Lech  Sii,  il  n'a  qu'un  héritier,  le  capitaine  Gion. 
Comme  les  «  lois  du  sang  »  ont  été  consciencieusement  exécutées, 
tous  peuvent  vivre  dans  le  grand  sérail  du  chef  des  Mirdites,  vaste 
maison  meublée  avec  une  simplicité  militaire.  L'énergie  du  prince, 
énergie  dont  il  a  donné  plus  d'une  preuve,  tantôt  sur  les  frontières 
de  la  Tsèrnagora,  tantôt  sur  le  Danube,  ne  contribue  pas  peu  à 
maintenir  l'ordre  dans  la  famille  régnante;  mais  sa  politique  est 
bornée  comme  l'horizon  de  ses  montagnes.  Pour  lui,  l'essentiel, 
c'est  que  la  bravoure  mirdite  conserve  son  antique  prestige,  et  il 
aurait  quelque  peine  à  comprendre  que  les  Albanais  musulmans  ou 
orthodoxes  pussent  avoir  des  intérêts  communs  avec  leurs  frères 
catholiques. 
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Les  fiers  montagnards  de  la  Mirdita  ont  pu,  grâce  à  l'hérédité  du 
pouvoir  dans  une  dynastie  vraiment  populaire,  la  «  racé  de  Gion 
Marcu  »  [déra  é  Gion  Marcu),  échapper  à  l'anarchie,  qui  est  la 
plaie  de  l'Albanie,  et  des  actes  récens  prouvent  que  la  France, 
comprenant  l'importance  du  rôle  qu'ils  peuvent  jouer  en  Albanie, 
les  protégerait  au  besoin  contre  les  tentatives  despotiques  des  pa- 
chas de  Scodra.  Les  derniers  écrivains  français  qui  se  sont  occu- 
pés des  Albanais  se  sont  du  reste  chargés  eux-mêmes  de  recom- 
mander à  la  sollicitude  de  leur  gouvernement  ce  million  de  gens  de 
cœur  (1),  dont  l'histoire  fournit  des  «  preuves  éclatantes  d'énergie, 
d'intelligence  et  d'activité,  »  qui  a  conservé  «  les  traditions  et  les 
usages  chevaleresques  »  qu'on  trouve  chez  les  héros  des  chansons  de 
geste  y  qui  a  toujours  «  fourni  des  individualités  brillantes  à  la  Grèce 
ancienne,  à  l'empire  byzantin,  enfin  à  la  Turquie  et  à  la  Grèce  mo- 
derne. »  Les  Français  ont  parfaitement  compris  que  ces  hommes 
d'une  nature  à  la  fois  implacable  et  aimante,  soldats  impétueux  et 
rudes,  mais  susceptibles  de  dévouement  et  habitués  à  mépriser  la 
mort,  seraient  capables  des  plus  grandes  choses,  s'il  surgissait  du 
milieu  de  leurs  clans  un  chef  assez  fort  pour  imposer  silence  aux 
factions  et  pour  conduire  ses  frères  à  la  victoire.  L'histoire  des  Al- 
banais établis  dans  l'ancien  royaume  des  Deux-Siciles  va  nous  at- 
tester une  fois  de  plus  la  vitalité  qui  anime  cette  nation. 

III.    —    LES     ALBANAIS     EN     EXIL. 

11  semblerait  que  les  Albanais  fixés  depuis  si  longtemps  de  l'autre 
côté  de  l'Adriatique  n'aient  dû  garder  qu'un  vague  souvenir  des 
exploits  du  héros  de  Groïa.  Pourtant  il  n'en  est  rien,  et  les  boutades 
ordinaires  sur  l'ingratitude  des  peuples  ne  sauraient  s'appliquer  à 
eux.  Si  la  domination  étrangère  ne  permet  pas  d'élever  un  monu- 
ment au  grand  Gastriote  dans  son  pays  natal,  si  la  Pelousia,  que 
les  Slaves  ont  si  bien  nommée  «  forteresse  sainte  »  {svetigrad),  n'est 
plus  qu'une  ruine,  le  nom  du  héros  continuera  d'être  béni  et  sa  mé- 
moire exaltée  tant  qu'un  cœur  albanais  battra  dans  les  deux  pénin- 
sules sœurs. 

Dans  les  banquets  des  Albanais  de  l'Italie  méridionale,  la  poésie 
populaire  chante  non-seulement  «  le  pain  et  le  vin,  »  mais  les  fes- 
tins de  Scander-13eg,  qui  «  mangeait  la  chair  des  chapons  et  des 
lièvres,  ainsi  que  la  tête  des  perdrix,  »  qui  «  avait  des  coupes  et  des 
fourchettes  d'or  et  des  nappes  de  soie.  »  Grands  amateurs  de  la 
chasse,  tandis  que  les  autres  peuples  de  la  péninsule  orientale  n'ont 

(1)  Les  calculs  de  M.  Hccquard  sur  les  Guègues  porteraient  à  plus  d'un  million 
(1  million  300,000  environ)  le  chiffre  des  Albanais.  M.  Boue  et  d'autres  donnent  des 
chiffres  plus  élevés. 
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pas  ce  goût  essentiellement  militaire,  les  Albanais  aiment  à  charger 
leur  table  de  gibier,  et  ils  s'imaginent  volontiers  qu'au  temps  où 
l'Albanie  faisait  reculer  les  plus  grands  hommes  de  l'islam,  Mou- 
rad  II  et  Mahomet  II,  il  régnait  dans  leur  pays  la  plus  fabuleuse 
abondance,  et  que  leurs  pères  se  nourrissaient  de  la  chair  des  hôtes 
des  bois. 

La  vala,  danse  qui  en  Italie  est  le  seul  divertissement  des  femmes 
albanaises,  est  aussi  accompagnée  de  chants  qui  rappellent  la  mé- 
moire chérie  de  Scander-Beg.  Les  trois  jours  de  Pâques  sont  parti- 
culièrement consacrés  aux  danses  et  aux  chants  nationaux.  11  sem- 
ble que  pour  ces  exilés  le  triomphe  du  Christ  sur  la  mort  se  soit 
identifié  avec  le  souvenir  de  quelque  victoire  remportée  par  Scan- 
der-Beg sur  le  croissant  le  jour  même  de  Pâques.  Ces  anciennes 
fêtes  sont  encore  complètement  conservées,  dit  M.  Dorsa,  à  Frasci- 
neto,  à  Civita  et  à  Porcili,  dans  la  Calabre  citérieure.  La  partie 
principale  est  une  représentation  dramatique  où  figurent  des  jeunes 
gens  vêtus  à  l'orientale,  avec  des  turbans,  des  panaches,  des  dra- 
peaux et  des  épées  dégainées.  Ils  s'avancent  en  bon  ordre,  guidés 
par  la  voix  des  vieillards  et  formant  un  double  chœur  qui  chante  al- 
ternativement, en  suivant  le  mouvement  des  danses  guerrières,  les 
exploits  du  grand  Albanais.  D'un  autre  côté,  les  femmes,  vêtues  de 
leurs  plus  riches  habits  (le  costume  des  Albanaises  de  ce  pays  est 
fort  beau),  entonnent  également  des  chants  dont  l'accent  belli- 
queux convient  au  caractère  particulièrement  énergique  qui  signale 
dans  cette  race  le  sexe  féminin.  N'a-t-on  pas  vu  le  roi  des  Deux- 
Siciles  obligé  en  1860  de  sévir  contre  les  Albanaises  de  Piana  de 
Greci,  complices  des  patriotes  italiens? 

Voici  un  de  ces  chants,  publié  par  M.  Dorsa;  il  est  vraiment  hé- 
roïque et  consacré  à  la  mort  de  Scander-Beg  : 

«  Quand  partit  Scander-Beg  pour  aller  à  la  bataille,  sur  la  route  qu'il 
suivait,  il  rencontra  la  Mort,  mauvaise  messagère  de  triste  aventure.  — 
Mon  nom  est  la  Mort  :  retourne  en  arrière,  ô  Scander-Beg,  parce  que  ta 
vie  touche  à  son  terme.  —  Lui  Técoute  et  la  regarde  :  il  tire  son  épée,  et 
elle  reste  immobile. 

«  —  Ombre  de  vent,  redoutée  seulement  des  lâches,  d'où  sais- tu  que  je 
dois  mourir?  Ton  cœur  glacé  peut-il  me  prophétiser  le  trépas?  ou  le  livre 
du  sort  des  héros  t'est-il  ouvert? 

«  —  Hier  dans  les  cieux  m'ont  été  ouverts  les  livres  de  la  destinée,  et, 
noire  et  froide  comme  un  voile,  elle  descendait  sur  ta  tête,  puis  elle  se 
jetait  ensuite  sur  d'autres.  » 

«  Scander-Beg  se  frappe  les  mains,  et  son  cœur  laisse  échapper  un  sou- 
pir. —  Ah!  malheureux!  je  ne  vivrai  plus.  —  Il  se  met  à  contempler  les 
temps  qui  doivent  se  succéder;  il  voit  son  fils  sans  père  et  le  royaume  au 
milieu  des  larmes.  Il  rassemble  ses  guerriers  et  leur  dit  : 

«  —  Mes  fidèles  guerriers,  le  Turc  conquerra  toute  votre  terre,  et  vous 
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VOUS  ferez  ses  esclaves.  Dukadgin,  amène-moi  ici  mon  fils,  ce  fils  char- 
mant, afin  que  je  lui  donne  mes  avis.  —  Fleur  abandonnée ,  fleur  de  mon 
amour,  prends  avec  toi  ta  mère  et  prépare  trois  de  tes  meilleures  galères. 
Si  le  Turc  le  sait,  il  viendra  pour  s'emparer  de  toi,  et  il  insultera  ta  mère. 
Descends  vers  la  plage:  là  est  un  cyprès  sombre,  triste.  Lie  le  cheval  à  ce 
cyprès  et  déploie  mon  drapeau  sur  mon  cheval  aux  vents  de  la  mer,  et  à 
mon  drapeau  pends  mon  épée.  Le  sang  des  Turcs  est  resté  sur  le  tranchant, 
et  là  dort  la  mort.  Sous  Tarbre  noir,  les  armes  du  guerrier  redouté  reste- 
ront-elles muettes?  Quand  souffle  la  bise  furieuse,  le  cheval  hennit,  le  dra- 
peau flotte  au  vent,  Tépée  résonne.  Le  Turc  l'entendra,  et,  tremblant, 
pâle,  attristé,  il  reculera  en  pensant  à  la  mort.  » 

Ce  chant  contient  un  tableau  exact  de  la  situation  de  l'Albanie  à 
la  mort  de  Scander-Beg,  et  il  semble  un  écho  des  paroles  désolées 
que  Lech  Dukadgin  adressa  au  peuple.  Égaré  par  la  douleur,  Du- 
kadgin arriva  sur  la  place  publique  (17  janvier  1/|67)  en  s'arrachant 
la  barbe  et  les  cheveux.  «  Accourez,  disait-il,  chefs  des  Albanais  et 
des  Macédoniens.  Il  est  tombé  le  rempart  qui  protégeait  l'Épire, 
toute  espérance  s'est  éteinte  avec  un  seul  homme  !  »  Scander-Beg, 
qui  prévoyait  les  conséquences  de  sa  mort,  aurait  pu,  lui  qui  avait 
bravé  l'ennemi  dans  tant  de  combats,  avoir  le  sentiment  que  lui 
prête  le  poète,  le  regret  de  quitter  la  vie  dans  un  moment  où  le  sort 
de  son  pays  dépendait  de  son  existence.  J'ignore  si,  comme  l'affirme 
le  chant,  sa  femme  Donica,  de  l'illustre  maison  des  Topia,  se  ré- 
fugia dans  l'Italie  méridionale;  mais  il  est  certain  que  son  fils  Jean 
et  que  sa  fille  Irène  y  cherchèrent  un  asile  avec  plusieurs  pa- 
rens  ou  amis  de  Scander-Beg.  Les  Albanais  n'ont  pas  les  instincts 
égalitaires  des  Hellènes;  ils  attachent  au  contraire  beaucoup  d'im- 
portance à  l'ancienneté  des  races.  Aussi  parmi  les  familles  établies 
en  Italie  plusieurs  se  glorifient-elles  des  liens  qui  les  rattachent  au 
héros  de  leur  pays.  Les  Rerès,  les  de  Pravata,  les  Groppa,  les 
Cuccia,  les  Manisi,  sont  des  maisons  alliées  aux  Castrioti.  Les  Basta, 
les  de  Samuele,  les  Matranca,  descendent  d'amis  ou  de  compagnons 
d'armes  de  Scander-Beg.  Quant  aux  princes  Albani  de  Rome,  leur 
nom  atteste  leur  origine,  et  avec  eux  l'Albanie  catholique  a  ceint  la 
tiare  le  jour  où  Jean-François  Albani  prit  le  nom  de  Clément  XI. 

Les  Albanais  s'établirent,  les  uns  dans  les  provinces  continentales 
de  l'Italie  du  sud,  les  autres  en  Sicile.  Un  document  officiel  men- 
tionne sept  émigrations  successives  :  les  deux  premières  eurent  lieu 
sous  Alphonse  d'Aragon,  roi  des  Deux-Siciles  en  1435,  même  avant 
la  mort  de  Scander-Beg;  la  dernière  s'accomplit  sous  Ferdinand  IV 
et  donna  naissance  à  la  colonie  de  Brindes.  La  quatrième  émigration, 
sous  Charles  V,  venait  de  Coron,  et  le  chant  :  «  0  belle  Morée  »  {o  ebû- 
cura  Morea)  en  conserve  le  souvenir.  La  présence  de  quelques  élé- 
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mens  de  grec  moderne  dans  la  langue  des  Albanais  d'Italie  semble 
devoir  être  attribuée  à  cette  émigration,  composée  en  grande  partie 
de  belliqueux  Maïnotes  et  d'autres  Péloponésiens.  Le  P.  Camarda, 
dont  l'autorité  est  si  grande  en  ces  matières,  pense  que  les  émigrés 
sont,  sauf  un  petit  nombre  de  descendans  des  Hellènes,  d'origine 
toske,  puisqu'ils  parlent  ce  dialecte.  Des  soldats  de  la  croix  qui  pré- 
féraient l'exil  à  l'islam  auraient  dû  être  bien  reçus  dans  cette  Italie 
que  les  Turcs  menaçaient  encore;  mais  quoique  les  Albanais  italiens 
n'aient  montré  aucune  répugnance  à  accepter  la  primauté  du  pape 
'et  les  décisions  du  concile  de  Florence,  qui  se  réunit  du  vivant  même 
de  Scander-Beg,  leur  attachement  au  rite  oriental  déplaisait  à  leurs 
hôtes.  Le  mariage  des  prêtres,  la  communion  sous  les  deux  espèces, 
la  consécration  du  pain  fermenté,  etc.,  semblaient  fort  suspects  à 
des  populations  qui  attachent,  comme  toutes  les  races  méridionales, 
tant  d'importance  au  rite.  Les  papes  eux-mêmes  ne  parvenaient  pas 
à  faire  comprendre  aux  Italiens  catholiques  le  puissant  intérêt  que 
l'église  romaine  avait  à  ménager  les  Albanais  chrétiens  et  à  res- 
pecter leurs  coutumes.  Il  en  résulta  des  vexations  dont  on  trouve 
la  trace  dans  les  historiens  nationaux.  Pour  échapper  à  ces  vexa- 
tions, plusieurs  localités  de  la  Galabre  citérieure  et  de  la  Basilicate 
finirent  par  adopter  le  rite  latin.  Dans  la  Galabre  ultérieure,  dans 
la  Gapitanate,  dans  la  Terre  d'Otrante,  le  rite  oriental  a  disparu. 
En  Sicile,  sauf  à  Bronté  et  à  Santa-Gristina,  les  Albanais  ont  con- 
servé le  rite  antique,  qui  leur  rappelle  la  patrie. 

Les  cérémonies  des  noces  et  des  funérailles  (les  dernières  sur- 
tout) étaient  aussi  empreintes  d'un  caractère  oriental  prononcé  qui 
rencontrait  peu  de  sympathie  chez  les  Italiens;  cependant  elles  se 
sont  assez  bien  conservées,  du  moins  sur  le  continent  (1).  Dans 
toutes  ces  cérémonies,  principalement  dans  les  solennités  funèbres, 
le  chant  joue  un  rôle  considérable.  La  femme  albanaise,  illettrée, 
impétueuse  et  passionnée,  a  le  don  de  transformer  par  l'improvisa- 
tion les  scènes  déjà  si  lugubres  des  funérailles  en  un  spectacle 
effrayant.  Ces  chants  funéraires,  toujours  improvisés  par  les  femmes, 
sont  empreints  d'une  riche  et  pathétique  poésie;  ils  donnent  une 
idée  de  la  violence  des  sentimens  chez  ces  races  primitives.  Gette 
violence  ne  se  révèle  pas  d'ailleurs  seulement  dans  les  fêtes  nup- 
tiales ou  les  cérémonies  funèbres  :  elle  éclate  dans  toutes  les  grandes 
épreuves  de  la  vie  domestique  ou  populaire.  M.  Giuseppe-Angelo 
Nocili  a  écrit,  sous  la  dictée  d'une  vieille  Albanaise,  le  cJuinl  d'An- 

(1)  Un  Albanais,  l'avocat  Cesaro  Marini,  a  laissé  un  écrit  devenu  fort  rare  sur  les 
noces  de  ses  compatriotes  {Memoria  su'  riti  délie  nosze  presso  gli  Albanesi,  Naples, 
1831).  Depuis  la  publication  de  cet  écrit,  M.  Dorsa  a  aussi  traité  cette  question  dans 
ses  Ricerche  su  gli  Albanesi  ^1847). 
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gelina^  dans  lequel  l'amour  outragé  se  montre  capable  d'une  de  ces 
terribles  vengeances  dont  la  race  albanaise  a  le  goût.  Le  chant  com- 
mence par  un  portrait  du  héros,  qui  fait  pressentir  le  sort  des  im- 
prudens  assez  hardis  pour  le  braver.  «  Dhimitri  était  à  la  guerre  — 
un  vent  impétueux  qui  brise  et  déracine  les  bois.  —  Il  était  la  foudre 
qui  traîne  après  elle  la  sombre  pluie  et  les  tempêtes.  —  Dhimitri 
était  parmi  ses  compagnons  —  la  douce  parole  qui  calme,  —  la  joie 
qui  rend  heureux,  —  le  beau  rire  qui  réjouit!  »  Dhimitri  fait  part  à 
ses  amis  du  dessein  qu'il  a  de  voir  sa  belle,  et  il  se  dirige  vers  la 
maison  d'Angelina,  qu'il  trouve  fermée.  Une  vieille  femme  qui  ac- 
court en  l'entendant  frapper  lui  répond  qu'il  n'y  a  personne,  a  tandis 
que  la  belle  avec  un  autre  —  plaisantait  dans  la  maison.  »  Voyant 
qu'il  était-pris  pour  dupe,  il  jette  la  porte  en  dedans  et  trouve  la 
perfide  et  son  amant  frappés  de  terreur.  «  Le  jeune  homme,  il  le 
met  en  morceaux;  —  la  fille,  il  l'égorgé;  —  puis  il  les  prend  comme 
deux  sacs  —  et  les  porte  au  moulin.  —  Pendant  qu'on  était  au  cœur 
de  minuit,  —  il  les  jette  sous  le  moulin  :  —  Allons,  mon  brave  mour 
lin,  —  mouds-moi  la  bonne  farine  !  —  Ce  jeune  garçon  était  un  bou- 
liar  —  très  prudent  et  très  bon.  —  Allons,  mon  brave  moulin,  — 
mouds-moi  la  blanche  farine!  —  Cette  enfant  qui  m'avait  touché 

—  plus  que  la  neige  était  blanche!  » 

Le  respect  de  la  foi  jurée  qui  a  inspiré  ce  chant  n'est  pas  moins 
frappant  dans  une  composition  d'un  caractère  vraiment  saisissant, 
connue  sous  le  nom  de  chant  de  Garentina.  Là,  comme  chez  ces  an- 
ciens Gaulois  que  l'Albanais  aime  à  nommer  des  «  frères,  »  la  pa- 
role donnée  oblige  jusque  dans  la  tombe  (1). 

«  Il  y  avait  une  excellente  mère  ;  —  cette  mère  avait  neuf  fils,  —  neuf 
fils  vaillans,  —  tellement  que  chacun  d'eux  était  un  gentilhomme.  —  Elle 
avait  aussi  une  jeune  fille,  —  belle  réellement  comme  une  rose,  —  dont  le 
sein  était  déjà  arrondi,  —  et  à  laquelle  on  donnait  le  nom  de  Garentina.  — ^ 
Beaucoup  de  seigneurs  et  beaucoup  de  bouliars  —  étaient  venus  dans  le 
pays,  —  étaient  venus  afin  d'obtenir  cette  jeune  fille;  —  mais  on  ne  l'avait 
donnée  à  aucun.  —  Enfin  il  arriva  d'un  pays,  —  d'une  terre  fort  éloignée, 

—  un  chevalier  valeureux.  —  Mais  parce  qu'il  était  de  fort  loin,  —  à  lui 
aussi  on  ne  la  donna  pas.  —  Seul  voulait  la  lui  donner  Constantin,  —  un 
frère  de  Garentina.  —  Il  allait  et  il  venait  Constantin,  —  il  allait  et  il  ve- 
nait pensif. 

a  La  Mère.  —  Constantin,  mon  fils,  —  quelle  est  ton  idée?  —  Qu'as-tu, 

(1)  Ce  chant  était  peu  connu  jusqu'à  ce  jour;  j'en  possédais  une  copie  d'après  un 
vieux  manuscrit  calabrais.  Aujourd'hui  tous  les  albanologues  pourront  le  trouver  dan» 
l'important  recueil  (livre  I",  chant  xvi)  que  publient  à  Florence  M.  G.  de  Rada,  et 
M.  Nicolô  Icno  de'  Coronei.  J'ai  concilié  la  leçon  de  mon  manuscrit  avec  çellO  du  re^ 
cueil. 
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mon  fils,  dans  l'esprit?  —  Pourquoi  veux-tu  m'envoyer  —  Garentina  si 
loin?  —  Constantin,  ô  mon  fils,  —  ton  idée  est  mauvaise.  —  Lorsque  dans 
la  joie  je  la  voudrai,  —  dans  la  joie  je  ne  l'aurai  pas;  —  alors  que  dans  le 
deuil  je  la  voudrai,  —  dans  le  deuil  je  ne  l'aurai  pas. 

«  Constantin.  —  Oh!  ma  mère,  reçois  ma  foi;  —  alors  que  dans  la  joie 
tu  la  voudras,  —  alors  dans  la  joie  j'arrive  et  te  l'amène  ;  —  alors  que  dans 
le  deuil  tu  la  voudras,  —  alors  dans  le  deuil  j'arrive  et  te  l'amène. 

«  Comme  le  voulait  Constantin,  —  Garentina  mit  la  couronne  (des  ma- 
riées)! —  Et  ils  envoyèrent  Garentina  —  parmi  les  étrangers,  dans  une 
cité.  —  Longtemps  après  arrivèrent  des  guerres,  —  et  à  cette  mère  affligée 
tous  ses  neuf  fils  en  un  an  —  restèrent  morts.  —  Ses  neuf  brus  et  ses  neuf 
petits-fils  —  moururent  la  même  année;  —  elle  s'habilla  tout  entière  de 
deuil  —  et  plongea  sa  maison  entière  dans  l'obscurité.  —  Vint  le  jour  des 
morts;  —  lentement,  lentement  sonnait  la  cloche;  —  de  tristesse  s'em- 
plissait l'âme,  —  et  dans  le  cœur  s'éteignait  l'orgueil.  —  Cette  mère  au 
cœur  blessé  —  alla  ce  jour  à  l'église  —  où  ses  neuf  fils  étaient  dans  le 
tombeau,  —  et  à  minuit  elle  en  sortit.— A  chaque  tombe,  elle  mit  un  cierge— 
et  dit  un  chant  funèbre  en  demandant  grâce  pour  l'âme;  —mais  à  la  tombe 
de  Constantin  —  elle  mit  deux  cierges  et  dit  deux  chants. 

«La  mère.  —  Constantin,  honoré  jeune  homme,  —  Constantin,  ô  mon 
fils,  —  où  est  la  parole  que  tu  m'as  donnée?  —  Il  est  mort  et  il  a  été  mis 
sous  la  terre!... 

«  A  minuit,  l'église  demeura  —  fermée  sans  qu'il  restât  personne.  — Con- 
stantin sortit  de  son  sépulcre,  —  et  comme  vivant  détira  ses  membres  et 
secoua  son  engourdissement.  —  La  pierre  du  tombeau  se  trouva  là  pour 
cheval;  —  dessus  était  une  couverture  noire,  —  et  l'anneau  qui  mainte- 
nait la  pierre  —  aussitôt  lui  fit  un  frein  d'argent.  —  Constantin  saute  sur 
ce  coursier,  —  et  vole  rapide  comme  le  vent,  —  tellement  qu'au  point  du 
jour  devant  la  maison  —  de  sa  sœur  il  se  trouva.  —  Les  fils  de  sa  sœur  près 
de  là  —  couraient  aux  hirondelles,  —  et  devant  la  maison  du  père  —  avec 
joie  dansaient  et  folâtraient. 

«  Constantin.  —  Mes  enfans,  où  est  votre  mère? 

«  Les  Fils.  —  Elle  est  à  la  ville  pour  la  vata  (danse).  —  Elle  est  dans  la 
première  danse. 

«  Constantin.  —  Enfans,  vous  êtes  charmans,  —  mais  ne  faites  plus  rien 
pour  moi.  (ii  court  à  la  ua/a  et  u  interroge  les  danseurs.)  Garentina,  ma  sœur,  —  Ga- 
rentina n'est  pas  avec  vous? 

«  Les  Danseurs.  —  Tu  la  trouveras  plus  loin.  —  Va  dans  la  seconde  danse. 

«  Constantin.  —  Jeunes  femmes,  vous  êtes  belles;  —  mais  pour  moi  vous 

êtes  sans  beauté,   (n  va  aux  autres  danseurs  et  il  les  interroge.) 

«  Garentina.  —  Oh!  qui  vient?  Constantin!  —  Constantin,  mon  frère! 

«  Constantin.  —  Garentina,  allons,  hâte-toi. 

a  Garentina.  —  Et  pourquoi  cet  empressement? 

«  Constantin.  —  Tu  dois  venir  avec  moi  chez  la  mère. 

«  Garentina.  —  Dois-je  venir  en  deuil  ou  en  joie?  —  Si...  je  dois  venir 
en  deuil,  —  je  vais  m'habiller  de  noir,  —  si...  je  viens  en  joie,  —  je  dois 
prendre  de  beaux  vôtemens. 
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«  Constantin.  —  Garentina,  ma  sœur,  —  viens  telle  que  tu  es  mainte- 
nant. 

«  Il  la  prit  en  croupe  sur  son  cheval.  —  Le  silence  de  la  longue  route,  — 
Garentina  le  rompit  ainsi  : 

«  Garentina.  —  Constantin,  mon  frère,  —  je  te  vois  un  mauvais  signe, 
tes  épaules  et  tes  bras  moisissent! 

«  Constantin.  —  J'ai  été  dans  la  fumée  des  fusils. 

«  Garentina.  —  Constantin,  mon  frère,  —  je  te  vois  un  mauvais  signe, 

—  la  crinière  de  ton  cheval  est  mêlée,  —  salie,  souillée  de  poussière! 

«  Constantin.  —Mon  coursier  s'est  abattu  —  et  m'a  couvert  tout  entier 

de  poussière,   (on  arrive  au  pays.  ) 

«  Garentina.  —  Constantin,  mon  frère,  —  je  vois  un  mauvais  signe... 
Mes  neuf  neveux,  où  sont-ils? 

a  Constantin.  —  Ils  sont  à  jouer  au  disque.  —  Personne  ne  savait  notre 
arrivée.  —  Remarque  que  l'heure  approche  du  soir. 

«  Garentina.  —  Mes  neuf  belles-sœurs,  où  sont-elles?  —  Pourquoi  ne 
viennent-elles  pas  au-devant  de  nous? 

«  Constantin.  —  Elles  sont  à  la  danse. 

«  Garentina.  —  Et  mes  neuf  frères,  où  sont-ils? 

«  Constantin.  —  Ils  sont  au  conseil. 

«  Garentina.  —  Constantin,  mon  frère,  —  je  vois  un  mauvais  signe,  — 
les  fenêtres  fermées. 

«  Constantin.  —  Le  vent  du  printemps  les  a  fermées.  (lu  arrivent  devant 

régUse.) 

«  Constantin.  —  Garentina,  ma  sœur,  —  va  en  avant,  —  pour  un  mo- 
ment j'entre  à  l'église. 

«  Et  il  retourne  parmi  les  morts...— Garentina  s'avance  et  monte,—  elle 
frappe  à  la  porte  en  faisant  loup-toup. 

«  Garentina.  —  Ma  mère,  viens  m'ouvrir;  —  je  suis  Garentina,  —  et  Con- 
stantin m'a  amenée. 

«  La  mère.  —  Va  au  diable.  Mort  cruelle,  —  qui  m'as  pris  mes  neuf  fils; 

—  tu  m'as  pris  aussi  ma  fille,  —  et  tu  veux  maintenant  me  prendre. 

«  Garentina.  —  Oh!  je  te  donne  ma  parole,  mère,  —  que  je  suis  Garen- 
tina. 

«  La  mère  se  précipite  et  ouvre. 

«  La  mère.  —  Ma  fille,  qui  t'a  amenée? 

«  Garkntina.  —  Constantin  est  venu  et  m'a  amenée. 

«  La  mère.  —  Constantin!  Et  où  est-il  allé? 

«  Garentina.  —  Il  est  venu  et  est  entré  dans  l'église. 

«  La  mère.  —  Constantin,  ah!  ma  fille,  —  Constantin  est  devenu  pous- 
sière. 

«  En  pleurant,  en  s'embrassant,  —  la  mère  et  la  fille  se  serrèrent  l'une 
contre  l'autre,  —  et  leur  terreur  et  leur  chagrin  furent  si  grands  —  que 
moururent  la  fille  et  la  mère  (1).  » 

(1)  On  a  pu  entrevoir  ici  le  germe  de  la  célèbre  ballade  de  Lénore,  et  on  prétend  en 
effet  que  Bûrger  avait  emprunté  l'idée  de  cette  ballade  aux  Slaves,  chez  lesquels  elle 
existait  également.  On  retrouve  le  mCme  récit  chez  les  Hellènes ,  comme  le  prouve  le 
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Il  resterait  probablement  peu  de  traces  des  cérémonies,  de  la 
langue  et  des  traditions  nationales  des  Albano-Italiens,  si  ceux-ci 
n'avaient  pas  obtenu  de  Charles  III  la  fondation  d'établissemens 
spéciaux  consacrés  à  l'instruction  de  leurs  enfans.  Tels  furent  le 
collège  de  San-Benedetto-Ullano  (transféré  sous  Ferdinand  IV  au 
monastère  de  San-Adriano  à  San-Demetrio)  et  le  collège  de  Pa- 
lerme.  On  créa  aussi  des  évêques  du  rite  oriental  :  en  1713,  Felice 
Samuele  Rodotà  reçut  le  titre  d'archevêque  et  s'installa  dans  la 
Calabre  citérieure.  En  1784,  George  Stasi,  recteur  du  collège  de 
Palerme,  fut  élevé  à  l'épiscopat.  Les  deux  collèges  de  San-Adriano  et 
de  Palerme  ont  formé  des  hommes  dont  le  souvenir  n'a  pas  péri  dans 
l'Italie  méridionale.  Il  suffit  de  nommer  l'éminent  philologue  Pas- 
quale  Baffa  de  Santa-Sofia,  qui  fut  une  des  victimes  de  la  sanglante 
réaction  absolutiste  de  1799.  Un  prêtre,  Giulio  Variboba,  composa 
le  premier  ouvrage  albanais  qui  ait  été  imprimé  dans  les  établisse- 
mens  fondés  en  Italie  par  les  émigrés  venus  de  l'Albanie  orientale. 
En  adaptant  la  rime  à  la  poésie  albanaise  et  en  choisissant  un  sujet 
religieux,  il  se  rendit  tellement  populaire  que  le  peuple  ne  tarda 
pas  à  préférer  les  vers  de  la  Vie  de  la  Vierge  même  aux  chants 
apportés  de  la  terre  natale.  On  trouve  dans  les  vers  de  Variboba, 
quand  il  ne  traduit  pas  un  texte  latin,  un  vif  reflet  de  la  vie  alba- 
naise à  cette  époque,  une  inspiration  naïve  et  waie. 

L'évêque  Bellusci,  qui  fut  chargé  de  la  direction  du  collège  de 
San-Adriano  pendant  près  de  vingt-trois  ans  (1801-1823),  contribua 
beaucoup  à  redonner  de  l'éclat  aux  traditions  nationales.  Grâce  à  lui, 
toute  famille  albanaise  eut  à  sa  tête  un  homme  instruit,  résultat  fort 
extraordinaire  pour  l'époque  et  pour  la  contrée.  Parmi  les  élèves  qu'il 
a  formés,  il  faut  compter  MM.  Luigi  Petrassi,  Vincenzo  Dorsa  et  Gu- 
glielmo  Joai.  M.  Petrassi  a  traduit  en  albanais  le  premier  chant  de 
Child-Harold;  M.  Dorsa  a  publié  des  Ricerche  e  Pensieri  su  gli  Al- 
banesi,  et  M.  Joai  a  recueilli  les  souvenirs  du  premier  établissement 
albanais  en  Italie.  Citons  encore  M.  Angelo  Basile,  M.  D.  Mauro  (1), 
fils  d'un  Italien  et  d'une  Albanaise,  le  frère  Antonio  Santori  de 
Santa-Caterina  et  M.  Girolamo  de  Rada,  —  le  premier,  auteur  de 
la  tragédie  Inez  di  Castro  et  d'un  recueil  de  chants  populaires,  — 
le  second,  de  la  cantica  sur  Agesilao  Milano,  qui,  bien  qu'écrite 
en  italien,  semble  d'un  bout  à  l'autre  inspirée  par  l'implacable 
esprit  de  la  vieille  Albanie.  Le  père  Antonio  Santori  est  un  repré- 
sentant plus  complet  de  la  culture  albanaise,  puisqu'il  a  écrit  dans 

poème  traduit  par  M.  de  Marcellus  sous  ce  titre  :  le  Voyage  nocturne.  Du  reste,  cer- 
aines  légendes  également  significatives  existent  dans  toute  la  péninsule  orientale. 

(1)  M.  Mauro  fut  en  1848  le  principal  auteur  de  l'insurrection  des  Calabres,  et  après 
un  long  exil  à  Turin  il  a  pris  part  h.  Tiasurrcctioa  des  mille. 
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ce  que  les  Albano-Italiens  appellent  la  <(  langue  des  colonies.  »  11 
a  respiré  aussi  ce  souffle  enthousiaste  d'indépendance  qui  est  le 
trait  distinctif  de  la  race  albanaise;  son  petit  poème  Vale  garens 
madlie,  publié  après  la  proclamation  de  la  constitution  napolitaine 
en  18/i8,  est  un  hymne  à  la  liberté  des  plus  remarquables  et  rap- 
pelle le  chant  du  comte  Solomos  que  M.  Fauriel  a  fait  connaître  en 
France  (1).  M.  de  Rada,  dont  la  docte  Allemagne  a  traduit  et  com- 
menté une  partie  des  œuvres  (voyez  Stier,  Hieronymî  de  Rada 
carmina,  Brunswick,  1856),  a  publié  des  poésies  imitées  des  chants 
populaires.  Le  mouvement  que  ces  poètes  ont  commencé  se  déve- 
loppe, et  un  réveil  significatif  se  produit  parmi  les  Albanais  de  la 
péninsule  italique;  en  Sicile,  les  signes  de  vitalité  intellectuelle  ne 
manquent  pas  non  plus.  On  ne  peut  citer  les  noms  et  les  œuvres 
de  tous  ces  représentans  de  l'idée  et  des  mœurs  albanaises,  Giuseppe 
Masci,  Niccolô  leno  de'  Coronei,  Gamarda.  Tous,  dans  des  genres 
différens  et  à  des  titres  divers,  ont  affirmé  une  fois  de  plus  l'homo- 
généité que  la  race  albanaise  a  su  conserver  en  Italie  au  milieu  de 
populations  exclusivement  italiennes. 

On  s'est  préoccupé  davantage  du  rôle  politique  joué  par  les  Al- 
banais pendant  les  révolutions  de  la  péninsule  italique;  mais  la 
littérature  de  ces  peuples  et  leur  conduite  politique  doivent  être 
étudiées  simultanément  et  s'expliquent  l'une  par  l'autre.  Voyons 
donc  quelle  a  été  leur  histoire  politique  depuis  1789.  Lorsque  la 
révolution  française  pénétra  dans  l'Italie  méridionale,  sauf  quel- 
ques localités  qui  avaient  des  rapports  avec  les  étrangers,  le  pays 
ne  se  rendait  aucun  compte  de  ce  grand  mouvement  de  1789  qui 
commençait  à  transformer  la  société  latine.  Les  Albanais  particu- 
lièrement, plus  séparés  que  les  autres  des  influences  extérieures, 
ne  connaissaient  la  révolution  que  par  les  excès  et  les  folies  qui  ne 
tardèrent  pas  à  la  compromettre.  Ils  savaient  qu'une  sanglante  dic- 
tature, succédant  à  l'antique  absolutisme,  avait  remplacé  le  régime 
arbitraire  par  le  despotisme  démocratique.  La  mort  de  Louis  XVI  et 
la  proscription  du  christianisme  avaient  surtout  fait  une  forte  im- 
pression sur  leur  vive  imagination.  Les  Bourbons,  fidèles  en  cela  à 
la  politique  de  leur  maison,  les  avaient  défendus  contre  les  barons 
féodaux.  Protégés  dans  leurs  villages,  les  Albanais  d'Italie  trou- 
vaient un  moyen  de  satisfaire  leur  humeur  belliqueuse  en  servant 
dans  le  Royal-Macédonien,  régiment  célèbre  dont  le  nom  rappelait 
les  règnes  de  Philippe  et  d'Alexandre,  une  des  phases  les  plus  glo- 
rieuses de  leur  histoire  (2).  Le  christianisme  était  pour  eux  encore 

(1)  Sur  le  comte  Solomos,  voyez  la  Revue  ùxx  \"  mars  1858. 

(2)  Voyez  Cenno  storico  dei  Servigi  militari  prestati  nel  regno  délie  Sicilie  dai  Al- 
banesij  etc.  Corfou  1843. 
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plus  sacré  que  la  royauté,  et  la  fureur  brillait  dans  leurs  regards 
quand  on  leur  disait  que  la  France  avait  proscrit  le  Dieu  pour  le- 
quel leurs  pères  avaient  combattu  et  souffert. 

Un  homme  tel  que  Fabricio  RuITo,  cardinal-diacre  de  l'église  ro- 
maine, devait  tirer  le  meilleur  parti  de  ces  dispositions.  Ce  fiJs  ca- 
det du  duc  de  Baranello  fut  assez  habile  pour  exploiter  la  colère 
des  Albanais.  Son  caractère  violent  n'était  pas  un  défaut  pour  ces 
populations  impétueuses.  Sa  bravoure  et  son  énergie  étaient  de  na- 
ture à  plaire  à  des  hommes  qui  regardent  le  mépris  de  la  mort 
comme  la  première  des  qualités.  Ses  mœurs,  assez  légères,  ne  sem- 
blaient pas  étranges  chez  un  soldat.  Aussi,  lorsque  le  cardinal  re- 
levait à  Bagnara  le  drapeau  blanc  des  Bourbons  (mars  1799),  les 
paysans  albanais  s'empressaient-ils  d'accourir  à  sa  voix.  Quant  aux 
nobles,  ils  étaient  assez  irrités  des  décrets  de  la  république  fran- 
çaise contre  l'aristocratie.  Tous  combattirent  les  Français  avec  une 
bravoure  vantée  par  le  général  Duhesme  (1),  et  ils  contribuèrent 
puissamment  à  la  restauration;  mais  les  agens  du  terrorisme  abso- 
lutiste qui  n'avaient  pas  suivi  le  cardinal  sur  les  champs  de  bataille 
se  hâtèrent  de  compromettre  sa  victoire  par  des  excès  de  toute  es- 
pèce. En  vain  Rufîb  voulut-il  s'opposer  à  la  funeste  politique  des 
san-fédistes.  Appuyé  par  lord  Hamilton  et  sa  trop  célèbre  com- 
pagne, par  Acton,  le  parti  réactionnaire  fit  peser  sur  tout  le  pays 
une  terreur  dont  il  n'a  pas  perdu  le  souvenir. 

L'historien  napolitain  Golletta  a,  nous  le  savons,  donné  du  cé- 
lèbre cardinal  un  portrait  un  peu  différent  de  celui  que  nous  tra- 
çons ici  (2);  mais  cet  écrivain,  fort  exact  sur  le  terrain  des  faits  gé- 
néraux, cède  souvent  à  ses  antipathies  personnelles  quand  il  s'agit 
d'apprécier  les  individus.  Loin  d'obéir  à  une  fureur  fanatique,  Ruffo, 
qui  à  Rome  avait  déjà  pris  sous  Pie  VI  une  attitude  assez  indépen- 
dante, fit  en  1798  d'inutiles  efforts  pour  empêcher  la  cour  de  Naples 
de  déclarer  la  guerre  à  la  république  française.  La  cmnarilla  re- 
doutait tellement  son  influence  sur  l'esprit  du  roi,  fort  capable,  mal- 
gré son  ignorance,  de  goûter  les  conseils  d'un  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  qu'on  le  chargea  de  soulever  les  provinces  continentales 
plutôt  pour  s'en  délivrer  que  par  zèle  pour  la  monarchie.  Tout  porte 
à  croire  qu'il  voulait  persévérer  dans  l'esprit  de  modération  dont  il 
s'était  montré  animé;  mais  comment  aurait-il  pu  contenir  «  l'armée 
de  la  sainte  foi,  »  composée  en  partie  de  gens  sans  aveu,  de  bri- 
gands et  même  de  forçats  déchaînés,  et  qui  avait  des  chefs  tels  que 
Michèle  Pozza  (Fra  Diavolo)  et  l'anthropophage  Gaetano  Mammone? 

(1)  Précis  historique  de  Vinfanterie  légère,  t.  III,  p.  21. 

(2)  Histoire  du  royaume  de  Naples  depuis  Charles  VI  jusqu'à  Ferdinand  IV,  Ut.  it, 
p.  15. 
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On  sait  avec  quelle  peine  les  Bonchamp  et  les  Lescure  résistaient 
au  fanatisme  vendéen.  Redoutant  les  dispositions  de  ses  propres  sol- 
dats, Ruffo  donna  à  la  cour  des  conseils  de  modération,  exprimés 
avec  tant  d'énergie  que  le  favori  Acton  lui  fit  donner  l'ordre  de  ne 
point  occuper  Naples  avant  l'arrivée  de  ISelson.  Loin  d'obéir  à  un 
ordre  dont  il  connaissait  trop  bien  les  motifs,  il  s'empressa  d'accor- 
der aux  vaincus  des  conditions  telles  qu'elles  mettaient  les  Italiens 
et  les  Français  complètement  à  l'abri  des  représailles.  Non-seule- 
ment il  irritait  les  personnages  qui  gouvernaient  sa  majesté  si- 
cilienne, mais  il  mécontentait  tous  ses  auxiliaires,  Anglais,  Russes 
et  Turcs,  qui  ne  pouvaient  parvenir  à  comprendre  les  ménagemens 
dont  il  usait  avec  des  «  jacobins.  »  Les  hommes  qui  avaient  le  plus 
d'influence  sur  les  résolutions  du  roi  furent  exaspérés.  Acton,  dont 
l'impitoyable  reine  Caroline  partageait  la  manière  de  voir,  alla  jus- 
qu'à insinuer  que  Ruffo  était  infecté  de  jacobinisme.  Nelson,  furieux, 
s'empressa  d'accourir  avec  un  décret  de  Fei'dinand  qui  déclarait 
que  «  les  rois  ne  traitent  pas  avec  leurs  sujets,  »  que  le  cardinal 
avait  dépassé  ses  pouvoirs,  et  que  le  roi  des  Deux-Siciles  entendait 
exercer  sur  les  rebelles  «  la  plénitude  de  son  autorité.  »  Ruffo  de- 
manda en  vain  que  l'amiral  suspendît  l'exécution  du  fatal  décret; 
l'entêtement  implacable  de  l'Anglais  devait  à  la  fm  l'emporter.  Sans 
doute  le  cardinal  aurait  dû  rompre  avec  un  gouvernement  qui  lui 
faisait  un  pareil  affront;  mais  s'il  manifesta  dans  cette  circonstance 
une  hésitation  que  l'histoire  a  le  droit  de  lui  reprocher,  son  atta- 
chement à  la  dynastie  ne  survécut  pas  à  cette  crise  décisive.  Lors- 
que, malgré  ses  avis,  la  cour  eut  de  nouveau  (1805)  essayé  de  lutter 
contre  la  France,  il  se  résigna  si  bien  à  la  l'évolution  qui  appela  au 
trône  une  famille  française  que  Napoléon,  à  l'époque  du  mariage  de 
Marie-Louise,  lui  donna  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur. 
Aussi  Pie  VII l' accueillit-il  assez  mal  lorsque  les  papes  furent  réta- 
blis dans  leurs  états.  A  Naples,  où  Ruffo  retourna  plus  tard,  il  ne 
fut  pas  vu  de  meilleur  œil.  Il  passa  les  dernières  années  de  sa  vie 
en  homme  dégoûté  des  rêves  de  l'ambition,  occupé  avec  son  acti- 
vité ordinaire  d'améliorations  agricoles.  Tout  porte  à  croire  que  les 
Albanais,  dont,  grâce  à  sa  bravoure,  il  était  devenu  l'idole,  par- 
tagèrent son  légitime  ressentiment  et  se  montrèrent  fort  irrités  de 
sa  disgrâce.  Il  est  certain  qu'ils  conformèrent  leur  conduite  à  la 
sienne.  Lorsque  les  Français  menacèrent  de  nouveau  la  dynastie,  on 
les  vit  en  général  imiter  sa  réserve;  le  cardinal  refusa  d'appeler  une 
seconde  fols  les  paysans  et  les  montagnards  à  l'insurrection,  et  les 
Albanais  ne  montrèrent  aucun  enthousiasme  pour  la  cause  des 
Bourbons.  Ils  savaient  que  leur  culte  n'avait  rien  à  craindre  de  Na- 
poléon, et  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  que  les  lois  nouvelles, 
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empruntées  à  la  législation  française,  les  mettaient  à  l'abri  des  vexa- 
tions féodales  beaucoup  mieux  que  le  bon  plaisir  du  souverain.  Ce- 
pendant il  était  impossible  que  les  partisans  des  Bourbons,  retirés 
en  Sicile,  ne  fissent  pas  des  recrues  dans  une  population  qui  a  la 
passion  des  armes,  et  que  les  souvenirs  n'exerçassent  pas  quelque 
influence  sur  d'anciens  soldats  du  Boyal-Macédonien.  La  tradition 
a  même  conservé  la  mémoire  de  quelques  hardis  partisans  qui  ré- 
sistèrent à  l'établissement  de  la  nouvelle  dynastie;  mais  le  succès 
ne  répondit  pas  à  leur  intrépidité.  Les  progrès  que  l'instruction 
faisait  dans  le  royaume  de  Naples,  surtout  parmi  les  principales 
familles  albanaises,  l'influence  de  l'évêque  Bellusci,  n'étaient  point 
de  nature  à  ranimer  l'attachement  à  l'ancien  régime.  La  situation 
matérielle  des  populations  s'améliorait  d'ailleurs  en  même  temps 
que  leur  condition  morale.  Parmi  les  Albanais  qui  s'étaient  vus 
mêlés  aux  révolutions  de  l'Italie  méridionale,  il  s'en  était  trouvé 
plusieurs  qui  avaient  reconnu  que  les  idées  libérales  resteraient 
éternellement  frappées  de  stérilité,  si  les  représentans  de  ces  idées 
ne  se  préoccupaient  avant  tout  d'améliorer  l'état  du  peuple.  Tel  fut 
Salvatore  Marini,  frère  du  jurisconsulte  Gesare,  l'auteur  de  la  Me- 
moria  suriti  délie  Nozze  pressa  gli  Albanesi.  Lié  intimement  avec 
les  Français,  il  en  reçut  beaucoup  de  faveurs,  et  il  eut  l'occasion  de 
s'entretenir  avec  eux  du  progrès  de  l'agriculture  en  Occident.  Aussi, 
lorsqu'il  quitta,  quelques  années  après  la  restauration,  les  fonctions 
de  président  de  la  grande  cour  civile  des  Calabres  (1822),  il  donna 
à  la  commune  albanaise  de  San-Demetrio  une  impulsion  qui  chan- 
gea la  face  du  pays.  Tant  que  le  travail  des  champs  avait  paru  à 
l'Albanais  une  occupation  de  serfs  attachés  à  la  glèbe,  il  abusait  du 
privilège  de  porter  les  armes  accordé  par  les  princes  aragonais  à 
un  peuple  qui  s'était  signalé  par  ses  exploits  contre  les  infidèles, 
pour  demander  à  l'épée  des  moyens  d'existence  que  la  charrue  ne 
lui  eût  pas  refusés;  mais-  lorsque  la  dynastie  française  eut  aboli  un 
privilège  qui  était  considéré  comme  aristocratique,  lorsque  les  Chki- 
petars  apprirent  que  ces  soldats  de  Napoléon  et  de  Murât,  dont  les 
exploits  faisaient  l'admiration  du  monde,  avaient  la  plupart  quitté 
les  champs  pour  prendre  le  fusil,  leurs  idées  subirent  de  profondes 
modifications.  La  vie  klephtique  perdit  à  leurs  yeux  son  ancien 
prestige.  Les  uns  s'appliquèrent  à  l'étude,  et  surent  conquérir  de 
hautes  positions  dans  les  Calabres,  les  autres  portèrent  dans  l'agri- 
culture l'ardeur  du  caractère  national.  Stimulés  par  Marini,  les 
habitans  de  San-Demetrio  plantèrent  plus  de  cent  mille  oliviers, 
mûriers  ou  figuiers.  Les  maisons  s'embellirent  à  mesure  que  les 
cultivateurs  s'enrichissaient.  Par  malheur,  les  troubles  de  ces  der- 
nières années  ont  entravé  le  développement  de  ces  modifications 
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bienfaisantes  apportées  à  la  vie  primitive.  Toutefois  on  avait  fait  un 
pas  décisif  dans  la  voie  où  marchent  les  nations  occidentales. 

Par  une  singulière  coïncidence,  ce  mouvement  vers  les  travaux 
agricoles  si  marqué  chez  les  Albanais  en  exil  se  produisait  non  moins 
nettement  chez  les  Albanais  restés  sur  la  terre  natale.  Aujourd'hui 
même  c'est  un  des  traits  essentiels  à  noter  dans  la  vie  des  Albanais 
orientaux.  Dans  la  Guégarie,  la  culture  du  lin  a  depuis  un  certain 
temps  pris  un  grand  développement.  Sur  les  bords  de  la  mer,  à 
Dulcigno  et  à  Antivari,  les  oliviers  se  sont  multipliés,  et  l'huile  qu'on 
y  fabrique  se  vend  très  bien  en  Dalmatie,  Chaque  année  voit  s'ac- 
croître la  récolte  de  soie  et  de  cire.  L'arboriculture  n'est  pas  né- 
gligée, et  le  pays  produit  une  grande  quantité  de  fruits,  surtout 
de  raisins  qu'on  pourrait  transformer  en  vin  exquis.  Le  blé,  le 
maïs,  le  riz,  l'avoine,  viennent  admirablement  sar  ce  sol  fertile;  une 
agriculture  moins  arriérée  en  tirerait  d'immenses  ressources ,  tan- 
dis que  la  marine  trouverait  dans  les  forêts  d'excellens  bois  de 
construction.  Si  l'Albanie  était  aussi  riche  en  produits  des  champs 
qu'en  bétail,  sa  condition  économique  changerait  complètement. 
Le  clan  de  Koplikou,  qui  possède  de  nombreux  troupeaux,  fait  un 
grand  commerce  de  laines,  de  fromages  et  de  beurre,  et  cette  tribu 
possède  plusieurs  familles  opulentes  qu'on  reconnaît  à  la  beauté  de 
leurs  armes.  Il  serait  à  désirer  que  les  clans,  au  lieu  de  s'enfermer, 
comme  la  tribu  de  Koplikou,  dans  un  seul  genre  d'industrie,  imi- 
tassent les  démenti,  qui,  fort  adonnés  au  soin  de  leurs  innombrables 
troupeaux,  ont  pourtant  défriché  la  plaine  déserte  de  Talia,  au- 
jourd'hui couverte  de  céréales  qu'on  exporte  en  partie.  Après  avoir 
dû  autrefois  la  richesse  à  des  expéditions  aventureuses,  les  démenti 
la  doivent  maintenant  à  leur  travail,  et  ils  n'ont  pas  cessé  d'être  ce- 
pendant «  la  population  si  agile,  si  brave,  si  hardie,  »  dont  parlent 
les  chants  populaires.  L'exemple  des  Clementi  n'a  pas  été  perdu 
pour  les  Skreli,  qui  se  sont  enrichis  en  défrichant  des  fonds  de  terre 
dans  la  plaine  de  Scodra,  et  dont  l'opulence  est  attestée  par  le  luxe 
de  leurs  pistolets  et  de  leurs  yatagans ,  presque  tous  garnis  en  ar- 
gent. Les  Gastrati  ont  également  transformé  en  un  territoire  fertile 
la  plaine  abandonnée  de  Bayza-Tyranna,  qui,  après  n'avoir  été  au- 
trefois qu'un  village  de  quinze  maisons,  est  aujourd'hui  une  cité  de 
vingt  mille  âmes,  au  milieu  d'une  campagne  admirablement  culti- 
vée, couverte  de  fermes  florissantes.  Le  manque  de  routes  est  le 
principal  obstacle  au  développement  de  l'agriculture  en  Albanie.  Il 
en  est  de  même  chez  les  Albanais  établis  en  Italie,  qui  doivent 
espérer  que  la  révolution  à  laquelle  ils  ont  pris  une  si  grande  part 
leur  fournira  les  moyens  qui  leur  ont  manqué  jusqu'à  ce  jour  d'a- 
méliorer leur  situation. 
Un  autre  caractère  de  ce  développement  du  travail  agricole 
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parmi  les  populations  albanaises  d'Occident  et  d'Orient,  c'est  qu'il 
n'entraîne  nullement  l'indilTêrence  à  des  intérêts  d'un  ordre  plus 
sérieux.  C'est  ce  que  prouvent  les  derniers  faits  notables  de  l'histoire 
dont  nous  avons  essayé  de  retracer  les  principales  époques,  —  par 
exemple  l'attitude  prise  par  les  Albanais  italiens  dans  la  période  de 
luttes  et  de  troubles  qui  est  venue  aboutir  à  la  chute  des  Bourbons  de 
jNaples.  Dès  1 833,  des  scènes  caractéristiques  révélaient  le  travail  qui 
se  faisait  dans  les  esprits,  particulièrement  à  Cosenza.  En  1843,  des 
mouvemens  sérieux  éclatèrent.  Une  troupe  d'Albanais  de  Cerzeto  et 
de  San-Benedetto  entrait  à  Cosenza  en  plein  jour  avec  un  drapeau 
tricolore,  livrait  combat  à  la  garnison,  tuait  le  commandant,  fils  du 
philosophe  Galuppi,  et  ne  se  retirait  qu'après  avoir  reconnu  qu'il  ne 
fallait  pas  compter  sur  le  soulèvement  de  la  ville,  qu'on  lui  avait 
promis.  Deux  des  chefs  de  cette  expédition  eurent  une  fin  tragique. 
Camodeca  fut  plus  tard  passé  par  les  armes  à  côté  des  frères  Ban- 
diera;  un  autre,  Petrassi,  mourut  dans  les  cachots.  En  1848,  le  frère 
de  ce  même  Petrassi  et  d'autres  Albanais  se  prononcèrent  d'une 
manière  si  décidée  en  faveur  du  régime  constitutionnel,  que  le  gou- 
vernement, après  sa  victoire  sur  le  parti  libéral,  crut  devoir  prendre 
des  mesures  rigoureuses.  Ferdinand  11  appesantit  sa  main  sur  le 
collège  que  les  Albanais  nommaient  leur  albero  di  vila  (arbre  de 
vie),  et  les  chefs  de  famille  dont  la  présence  fut  tolérée  dans  le  pays 
furent  classés  parmi  les  aUendibili  ou  suspects.  On  eut  un  moment 
la  pensée  de  quitter  le  royaume  pour  aller  s'établir  en  Albanie.  De 
pareilles  délibérations  donnent  une  idée  de  l'irritation  des  esprits. 
Agésilas  Milano,  Albanais  exalté,  essaya  même  d'attenter  à  la  vie 
du  roi.  On  comprend  qu'à  l'arrivée  en  Sicile  du  général  Garibaldi 
les  Albanais  siciliens  n'hésitèrent  pas  à  se  prononcer  en  sa  faveur, 
M.  Petta,  dans  un  écrit  intitulé  Piana  dei  Greci  nella  rivoluzione 
siciliana  del  1860,  a  raconté  la  part  prise  par  ses  compatriotes  aux 
événemens  de  cette  époque.  La  petite  ville  de  Piana,  qui  appartient 
au  rite  grec  et  qui  est  la  plus  peuplée  parmi  les  localités  habitées 
par  les  Albanais,  était  appelée  à  jouer  un  rôle  important  dans  l'in- 
surrection. L'enthousiasme  ne  fut  pas  moins  grand  en  Calabre.  Un 
seul  village  de  quinze  cents  âmes  envoya  trois  cents  jeunes  gens  sous 
les  drapeaux  du  général  Garibaldi.  La  colonne  Pace  était  aux  trois 
quarts  composée  d'Albanais,  et  lorsque  la  sortie  inopinée  de  la  gar- 
nison de  Gaëte  frappait  de  terreur  panique  les  volontaires  calabrais, 
huit  jeunes  Albanais  de  San-Demetrio  et  une  quinzaine  de  Lungro  et 
de  Spezzano  tinrent  tête  à  l'ennemi  et  donnèrent  le  temps  aux  vo- 
lontaires de  se  rallier.  Ces  faits  expliquent  le  décret  élogieux  (1)  du 


(1)  «  I  Greco-Âlbanesi,  dit  le  décret,  i  quoU  si  son  distinti  in  tutte  le  lotte  cootro 
la  tirannidc.  » 
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dictateur  en  faveur  des  Albanais  et  de  l'église  grecque  unie,  que  le 
général  paraît  avoir  confondue  avec  l'église  orthodoxe  à  cause  de 
la  ressemblance  du  rite. 

L'Albanie  n'ayant  pas  réussi,  comme  la  Roumanie  et  la  Serbie,  à 
se  constituer  sous  un  gouvernement  indigène,  il  n'est  point  rare  de 
rencontrer  des  gens  qui  s'imaginent  que  la  nationalité  albanaise 
a  péri  avec  Scander-Beg,  et  que  le  mot  Albanie  n'est  plus  qu'un 
<(  terme  géographique.  »  Il  serait  assez  singulier  qu'un  peuple  qui  a 
su  résister  à  la  centralisation  romaine  et  plus  tard  à  la  centralisation 
byzantine,  auquel  les  redoutables  tsars  de  Serbie  ont  été  forcés  de 
laisser  une  existence  distincte,  n'eût  pu  se  maintenir  sous  la  domi- 
nation des  sultans,  qui  jusqu'à  nos  jours  avaient  plus  de  souci  de 
soumettre  les  nationalités  que  de  les  fondre  dans  la  nationalité  ot- 
tomane. Les  faits  prouvent  que  non-seulement  les  Albanais  ont  pro- 
testé contre  l'assimilation  par  une  résistance  passive,  mais  qu'ils 
n'ont  laissé  échapper  aucune  occasion  d'affirmer  qu'ils  regardaient 
la  Turquie  simplement  comme  une  puissance  suzeraine,  qu'ils  se  ré- 
signaient bien  à  être  des  vassaux,  mais  qu'ils  ne  voulaient  à  aucun 
prix  se  transformer  en  sujets.  Sans  doute,  les  Turcs  ayant  de  nos 
jours  emprunté  aux  empires  chrétiens  leur  zèle  pour  la  centralisa- 
tion, la  nationalité  albanaise  est  exposée  à  des  périls  d'un  ordre 
nouveau.  Plusieurs  mesures  destinées  à  fortifier  le  pouvoir  central 
ont  eu  un  plein  succès;  mais  tandis  que  les  Ottomans  s'enorgueil- 
lissaient de  leurs  victoires  sur  les  Albanais  musulmans,  le  réveil  des 
chrétiens  de  la  péninsule  faisait  courir  à  leur  domination  des  périls 
dont  ils  ne  peuvent  aujourd'hui  méconnaître  la  gravité.  On  n'ignore 
nullement  dans  la  Mirdita  que  la  Serbie  s'est  délivrée  des  pachas; 
on  sait  fort  bien  à  Janina  que  la  Grèce  est  indépendante.  Des  deux 
côtés  du  Skoumbi,  une  sourde  agitation  fermente  dans  les  clans 
chrétiens.  La  cession  de  Gorfou  aux  Grecs  n'a  pas  calmé  ce  mouve- 
ment, et  le  drapeau  hellénique  flottant  en  vue  des  côtes  albanaises 
apparaît  aux  fils  de  Scander-Beg  comme  le  symbole  du  triomphe 
définitif  de  l'Europe  sur  l'Asie.  Gette  situation  explique  la  fréquence 
des  insurrections  albanaises.  A  peine  le  soulèvement  de  1835  était- 
il  apaisé  que,  l'année  suivante,  la  Toskarie  se  montrait  insoumise, 
et  que  Bérat  la  capitale  des  Toskes,  Bérat  réputé  imprenable,  dont 
la  forteresse  semble  la  clé  de  l'Albanie,  était  menacé  par  des  bandes 
d'insurgés.  En  1839  et  en  18/iO,  l'agitation  se  transporta  dans  le 
nord,  et  le  nizam  turc  fut  plusieurs  fois  battu  par  les  chrétiens. 
En  18/j7,  le  sud  fermenta  de  nouveau,  les  Chamides  furent  sur  pied 
pendant  plusieurs  mois;  des  bruits  menaçans,  retentissant  jusque 
dans  Janina,  durent  consoler  l'ombre  irritée  d'Ali.  La  guerre  d'O- 
rient devenait  en  1854  l'occasion  de  troubles  plus  sérieux.  Malgré 
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le  calme  qui  régnait  en  Europe,  l'année  même  qui  vient  de  s'écou- 
ler a  été  si  peu  paisible  dans  l'Albanie  orientale  qu'on  peut  s'at- 
tendre, dès  la  première  éventualité,  à  des  complications  graves. 

Sans  doute  la  lutte  est  engagée  en  Albanie  entre  la  domination 
étrangère  et  l'esprit  de  nationalité  dans  des  circonstances  particu- 
lièrement défavorables  :  une  partie  des  Albanais  a  embrassé  le  ma- 
hométisme ,  et  les  deux  églises  chrétiennes  sont  bien  loin  d'avoir 
toujours  des  sentimens  fraternels;  mais,  quoique  une  fraction  con- 
sidérable des  populations  serbes  soit  livrée  aux  mêmes  divisions, 
les  luttes  religieuses  des  Bosniaques  ont-elles  empêché  Belgrade  de 
s'affranchir?  D'ailleurs  l'attachement  des  Albanais  musulmans  à 
l'islamisme  est  bien  loin  de  ressembler  à  la  conviction  entêtée  des 
mahométans  asiatiques.  La  veille  de  la  Saint-Nicolas,  les  musul- 
mans de  Mercovitch  font  brûler  des  cierges  devant  le  portrait  de 
ce  saint,  dont  le  nom  est  si  populaire  en  Albanie,  et  dont  les  reli- 
ques, transportées  dans  la  Fouille,  se  sont  arrêtées,  dit  la  tradition, 
à  l'embouchure  de  la  Boïana.  Les  mahométans  de  Retchi,  la  tribu 
des  Skreli,  célèbrent  avec  les  chrétiens  la  fête  du  fameux  évêque 
de  Myre.  Si  la  victoire  se  prononçait  pour  la  croix ,  ces  musulmans 
ne  tarderaient  pas  à  dire  comme  leurs  pères  que  le  ciel  n'est  ja- 
mais du  côté  des  vaincus.  Le  clergé  albanais  de  l'Italie,  dont  la 
tolérance  et  le  patriotisme  se  sont  manifestés  dans  plus  d'une  occa- 
sion d'une  manière  si  remarquable,  ne  parviendra-t-il  pas  d'ail- 
leurs, surtout  depuis  que  les  rapports  deviennent  plus  fréquens 
entre  les  deux  rives  de  l'Adriatique,  à  exercer  une  action  salutaire 
dans  le  sens  de  la  conciliation?  En  général,  les  Albanais  de  l'Italie 
méridionale,  qui  ont  gardé  si  fidèlement  et  si  pieusement  le  culte 
des  ancêtres  et  des  traditions  nationales,  peuvent  rendre  des  ser- 
vices considérables  à  leurs  frères  orientaux.  Si  la  civilisation,  si  les 
idées  de  l'Occident  vivifient  quelque  jour  les  populations  albanaises 
restées  soumises  à  la  domination  étrangère ,  les  Albanais  exilés  en 
Italie  auront  efficacement  contribué  à  ce  résultat.  Le  zèle  avec  lequel 
ils  ont  conservé  les  traditions  nationales,  leur  empressement  à  s'en- 
quérir des  progrès  de  la  science  occidentale,  leur  désir  d'appeler 
sur  leurs  frères  orientaux  l'attention  et  l'intérêt  des  peuples  civilisés 
auront  puissamment  contribué  au  réveil  de  la  nation. 

Dora  d'Istria. 
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I.  Fragmens  de  Philosophie  ancienne ,  par  M-  V-  Cousin,  nouvelle  édition,  1865.  —  II.  Die 
Philosophie  der  Griechen  in  ihrer  geschichtliehen  Eniwicklung  {la  Philosophie  des  Grecs  dans 
son  développement  historique)  dargestellt  von  D'  Eduard  Zeller;  Eweite  Aufgabe,  1865.  — 
ni.  Plato  and  the  other  companions  of  Sokrates  {Platon  et  les  autres  socratiques),  by  George 
Grote,  1865.  —  IV.  Jamblichi  de  Mystetiis  libei',  recognovit  G.  Parthey,  Berlin. 


L'un  des  plus  grands,  l'un  des  plus  éraouvans  spectacles  aux- 
quels puisse  assister  l'observateur  de  la  conscience  humaine  est 
assurément  celui  que  donne  un  esprit  sincère  tourmenté  de  l'amour 
de  la  vérité  et  cherchant  par  un  labeur  prolongé  et  douloureux  les 
titres  de  ses  croyances,  ou,  ce  qui  est  plus  difficile  encore,  s'effor- 
çant  de  découvrir  seul,  au  moyen  d'une  méthode  sévère,  sa  loi 
religieuse  et  morale.  Rien  peut-être  n'excite  d'aussi  profondes  sym- 
pathies que  ces  luttes  intimes,  que  ces  déchiremens,  que  ces  alter- 
natives d'espoir  et  de  découragement,  de  vigueur  et  de  défaillance, 
au  milieu  desquels  une  âme  loyale  et  virile  enfante  librement  ses 
plus  essentielles  convictions.  Voilà  pourquoi ,  soit  qu'ils  aient  pensé 
ou  non  à  leurs  contemporains  et  à  la  postérité,  soit  qu'ils  n'aient 
écrit  leurs  suprêmes  confidences  qu'afin  de  se  parler  plus  claire- 
ment à  eux-mêmes,  ceux  qui  ont  raconté  tout  entière  l'histoire  de 
leurs  évolutions  religieuses,  à  quelque  siècle  qu'ils  appartiennent  et 
quelle  que  soit  la  croyance  où  ils  se  §ont  reposés,  ont  gardé  le  pour- 
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voir  d'éveiller  une  curiosité  toujours  nouvelle  et  toujours  ardente. 
Incrédule  ou  croyant,  celui  dont  l'intelligence  est  capable  de  s'éle- 
ver au-dessus  de  la  terre  et  de  regarder  au-delà  de  la  vie  présente 
a  lu  ou  lira  les  Confessions  de  saint  Augustin  sans  consentir  à  quitter 
le  livre  avant  de  l'avoir  achevé.  Ami  de  la  philosophie  ou  adver- 
saire de  la  raison,  quiconque  a  ressenti  les  angoisses  du  doute  et  a  su 
affronter  pour  en  sortir  les  mâles  travaux  de  l'investigation  person- 
nelle cédera,  dans  mille  ans  comme  aujourd'hui,  à  l'attrait  irrésis- 
tible de  ce  fragment  pathétique  où  s'est  répandue  l'âme  de  Jouffrov. 
Cependant,  si  le  tableau  de  ces  combats  intérieurs  est  à  ce  point 
attachant  lorsque  l'action  s'engage,  se  poursuit  et  se  dénoue  au  sein 
d'une  seule  conscience  individuelle,  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
l'intérêt  soit  moins  grand,  la  lutte  moins  dramatique  et  moins  sai- 
sissante, quand  il  s'agit,  non  plus  d'un  penseur  isolé,  mais  des  vicis- 
situdes religieuses  d'une  société  tout  entière.  Dans  ce  dernier  cas, 
il  est  vrai ,  le  spectateur  a  besoin  de  se  placer  haut  et  d'avoir  le 
regard  exercé  pour  embrasser  de  vastes  conflits,  pour  comprendre 
le  sens  et  le  prix  des  pacifications  qui  les  terminent  ou  du  moins  les 
suspendent.  Quoique  les  esprits  les  mieux  préparés  ne  remplissent 
que  rarement  ces  deux  conditions,  et  malgré  les  souffles  de  frivolité 
qui  en  ce  moment  courbent  tant  de  têtes  du  côté  des  œuvres  insi- 
gnifiantes et  malsaines,  il  y  aurait,  ce  semble,  un  sûr  moyen  d'ac- 
croître le  nombre  des  lecteurs  avides  de  connaître  les  rapports  qui 
ont  rattaché  entre  eux  et  à  la  philosophie  les  grands  systèmes  de 
croyances  qui  se  sont  partagé  l'humanité. 

Ce  moyen  consisterait  non  pas  seulement  à  exposer  le  dévelop- 
pement abstrait  des  idées  philosophiques  et  théologiques,  mais  en- 
core et  surtout  à  dire  quels  contre-coups  plus  ou  moins  profonds, 
plus  ou  moins  douloureux,  chaque  crise  religieuse  a  eus  dans  les 
faits,  dans  les  âmes,  dans  les  cœurs,  dans  la  vie  sociale  elle-même. 
Par  exemple,  en  ce  qui  touche  le  paganisme,  il  faudrait  chercher 
comment  il  s'est  plusieurs  fois  modifié  pendant  toute  sa  durée, 
quelle  est  la  force  secrète  qui  lui  a  permis  si  longtemps  de  se  trans- 
former sans  périr,  et  qui,  après  l'avoir  porté  à  persécuter,  l'a  rendu 
capable  de  résister  lui-même  cà  la  persécution.  Quand  on  procède 
de  la  sorte,  au  lieu  de  ne  présenter  que  l'ombre  de  l'histoire,  on  en 
donne  la  peinture  colorée,  vivante  et  vraie.  En  entrant  dans  cette 
voie,  la  science  moderne,  armée  de  son  érudition  précise  et  de  ses 
méthodes  exactes,  pouvait  du  même  coup  mettre  en  faveur  l'étude 
de  la  mythologie,  dont  si  peu  de  gens  soupçonnent  l'importance,  et 
fournir  la  juste  mesure  des  progrès  accomplis  par  les  philosophes 
avant  le  christianisme.  La  science  moderne  l'a-t-eile  fait?  Entre  les 
jeunes  symbolistes,  forts  du  secours  de  la  philologie  comparée,  mai» 
enclins  à  dédaigner  l'analyse  psychologique,  et  les  philosophes,  ha- 
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bitués,  sauf  quelques  rares  exceptions,  à  laisser  dans  l'ombre  la 
religion  et  les  mythes,  il  semble  qu'il  y  ait  une  position  intermé- 
diaire. Cette  position  a  été  prise,  dès  le  commencement  du  siècle  ac- 
tuel, par  un  groupe  de  savans  et  de  penseurs  dont  l'exemple  a  été 
heureusement  suivi  et  qui  ont  fait  école  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
en  France  (1).  Qu'a  gagné  à  ce  changement  l'histoire  de  la  philoso- 
phie? Depuis  qu'elle  a  élargi  sa  perspective,  qu'a-t-elle  de  plus 
à  nous  apprendre,  d'abord  sur  le  paganisme  dans  ses  rapports  avec 
la  philosophie  grecque,  et  plus  tard  avec  le  christianisme?  Elle 
nous  apprend  que  la  religion  grecque  possédait  une  vitalité  interne 
qui  s'est  manifestée  diversement,  mais  avec  une  incontestable  puis- 
sance sous  un  triple  aspect  pendant  les  luttes  de  sa  longue  dé- 
cadence. Premièrement,  cette  énergie  native,  qui  avait  sa  source 
dans  un  certain  fonds  de  vérité,  a  inspiré  un  respect  sincère  à  la 
plupart  des  philosophes  grecs  qui  se  sont  bornés  à  réformer  le  pa- 
ganisme sans  le  détruire  et  ont  agi  plutôt  en  hérétiques  qu'en  en- 
nemis acharnés,  et  en  même  temps  cette  religion,  qui  se  sentait 
forte  encore  et  soutenue  par  l'opinion,  a  traité  les  premiers  réforma- 
teurs en  adversaires  et  les  a  persécutés.  —  En  second  lieu,  le  paga- 
nisme afTaibli,  mais  toujours  vivace,  a  pu,  trois  siècles  et  demi  après 
.lésus-Ghrist,  faire  effort  pour  se  renouveler  par  une  alliance  avec 
les  cultes  orientaux  et. par  un  retour  philosophique  aux  rits  anti- 
ques. Il  espérait  ainsi  arrêter  les  progrès  du  christianisme  et  deve- 
nir la  religion  universelle.  De  là  une  double  restauration  dont  les 
auteurs  furent  Jamblique  au  point  de  vue  religieux  et  Julien  au 
point  de  vue  politique.  —  Enfin,  péniblement  transformé  et  restauré 
tant  bien  que  mal,  le  paganisme  eut  encore  la  puissance  de  résister, 
à  partir  du  règne  de  Constantin,  à  la  guerre  que  lui  livra  son  ad- 
versaire. Dans  ces  luttes  dernières,  la  religion  grecque,  qui  avait 

(1)  Dans  l'édition  nouvelle  des  Fragmens  de  Philosophie  ancienne  de  M.  Cousin,  la- 
quelle est  châtiée  avec  une  scrupuleuse  sévérité  et  enrichie  de  morceaux  considérables 
qui  sont  ici  à  leur  véritable  place,  on  voit  mieux  que  dans  les  précédentes  non-seulement 
sur  quelles  études  consciencieuses  s'appuyaient  les  célèbres  leçons  du  professeur  de  la 
Sorbonne  et  du  maître  de  conférences  à  l'École  normale,  mais  encore  de  quelle  façon 
large  et  profonde  il  comprenait  l'histoire  de  la  philosophie,  dont  il  a  été  en  France  le 
courageux  et  infatigable  promoteur.  En  relisant,  ainsi  coordonnés  et  complétés,  ces 
Fragmens,  où  il  est  tour  à  tour  question  de  la  polémique  de  Xénophane  contre  l'an- 
thropomorphisme, du  procès  de  Socrate,  des  antécédens  orphiques  et  pythagoriques  de 
Platon  et  du  parti  qu'il  tirait  des  fables  sacrées,  de  la  théologie  si  compréhensive  des 
alexandrins  et  de  leurs  extravagances  théurgiques,  on  est  frappé  des  liens  étroits  par 
lesquels  M.  Cousin,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  carrière,  rattachait  les  destinées  du 
polythéisme  à  celles  des  doctrines  métaphysiques.  Il  s'appliquait  sans  cesse  à  retrouver, 
à  rapprocher  tous  les  élémens,  toutes  les  énergies  de  la  vie  rationnelle  des  Grecs,  afin 
d'eu  saisir  et  d'en  montrer  à  ses  auditeurs  les  harmonieux  développemens.  Par  là 
s'expliquent  le  mouvement  et  la  chaleur  qui  animent  toujours  ces  pages  écrites  il  y  a 
trente  et  même  quarante  ans. 
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été  persécutée  autrefois,  eut,  elle  aussi,  ses  martyrs,  et  en  suppor- 
tant avec  courage  de  nouvelles  épreuves,  elle  prouva  que,  si  ses 
anciennes  forces  étaient  épuisées,  elle  avait  du  moins  gardé  celle 
de  mourir  sans  capituler.  Tels  sont  les  résultats  historiques  mis  en 
évidence  par  de  récens  travaux.  En  exposant  ces  trois  phases  de  la 
vie  du  paganisme  qui  sont  comme  les  trois  actes  d'un  même  drame, 
en  insistant  sur  les  circonstances  généralement  peu  connues  qui  en 
furent  le  dénoûment,  on  rendrait  compte  d'un  des  progrès  les  plus 
remarquables  de  la  science  des  systèmes  dans  ces  derniers  temps; 
peut-être  aussi  ce  tableau  des  luttes  intérieures  du  paganisme,  qui 
eut  également  ses  hérétiques  et  ses  martyrs,  montrerait-il  avec  une 
clarté  nouvelle  et  opportune  que  l'histoire  de  la  philosophie,  em- 
brassée sous  tous  ses  aspects,  n'est  parfois  pas  moins  attachante 
que  celle  de  la  politique,  et  offre,  autant  que  celle-ci,  d'admirables 
leçons  de  sage  indépendance,  de  justice  envers  le  passé  et  de  tolé- 
rance libérale. 

I. 

Gomment  la  religion  grecque,  malgré  des  erreurs,  des  imper- 
fections et  des  lacunes  qui  frappent  tous  les  yeux,  a-t-elle  duré 
plus  de  quinze  siècles?  Comment  a-t-elle  non-seulement  fondé  et 
soutenu  une  civilisation  brillante  et  .forte,  mais  encore  inspiré  à 
ceux  qui  en  ont  été  les  guides  des  œuvres  dont  certaines  n'ont  ja- 
mais été  surpassées,  d'autres  jamais  égalées?  C'est  là  un  problème 
d'une  évidente  gravité.  Présenter  à  l'admiration  des  hommes  la  so- 
ciété grecque  et  les  monumens  immortels  qu'elle  a  laissés,  en  faire 
la  base  de  l'instruction  de  la  jeunesse,  et  d'autre  part  accabler  cette 
antiquité  de  dédains  ou  d'anathèmes  et  prétendre  que  ce  beau 
fleuve  est  sorti  d'une  source  impure  et  empoisonnée,  c'est  plus  que 
de  l'inconséquence,  c'est  une  contradiction.  Il  a  fallu,  pour  lever 
cette  contradiction,  toutes  les  forces  réunies  et  combinées  de  l'éru- 
dition moderne.  Deux  mouvemens  de  vastes  recherches  mytholo- 
giques et  philosophiques  ont  préparé  et  presque  amené  la  solution 
de  la  difficulté.  Les  symbolistes  et  les  historiens  de  la  philosophie, 
en  mettant  en  commun  leurs  lumières,  ont  reconnu  que  dans  la 
religion  grecque  il  y  avait  beaucoup  de  vérité  mêlée  à  beaucoup 
d'erreur;  ils  ajoutent  que  l'erreur  est  allée  en  s'affaiblissant,  que  la 
vérité  au  contraire  s'est  maintenue  et  graduellement  développée, — 
que  c'est  ce  fonds  de  vérité  qui  a  nourri  l'intelligence  grecque  jus- 
qu'à l'heure  solennelle  où,  ayant  épuisé  cette  substance,  elle  a  re- 
fusé d'en  recevoir  une  autre.  Voilà  ce  que  l'on  dit.  Comment  le 
prouve-t-on?  —  On  le  prouve  par  des  faits  laborieusement  amas- 
sés, rapprochés  et  contrôlés,  d'où  l'on  tire  tantôt  des  inductions 
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d'une  haute  probabilité,  tantôt  des  conclusions  positives  et  certaines. 
Un  premier  point  sur  lequel  les  savans  sont  généralement  d'ac- 
cord aujourd'hui,  c'est  que  la  raison  grecque,  agissant  spontané- 
ment, commença  par  diviniser  les  puissances  de  la  nature,  mais  ne 
tarda  pas  à  les  revêtir  d'attributs  et  de  caractères  moraux  très  su- 
périeurs en  excellence  aux  facultés  humaines,  quoique  rabaissés 
trop  souvent  à  nos  propres  faiblesses.  Les  emprunts  à  des  sour- 
ces étrangères,  assez  rares  d'ailleurs,  furent  promptement  trans- 
formés et  marqués  de  l'empreinte  originale  du  génie  hellénique, 
qui  ne  touchait  à  rien  sans  se  l'assimiler.  Ce  premier  travail,  aussi 
varié  que  fécond,  enfanta  un  ensemble  de  croyances  qui  trouvèrent 
leur  expression  dans  les  œuvres  d'Homère  et  d'Hésiode  et  firent  de 
ces  poèmes  les  livres  sacrés  de  la  Grèce.  En  étudiant  l'Iliade  et 
l'Odyssée,  la  Théogonie,  les  Travaux  et  les  Jours,  les  savans  my- 
thographes  y  ont  découvert  une  théologie  polythéiste,  mais  domi- 
née par  la  conception  d'un  Dieu  suprême,  roi  des  divinités  et  des 
hommes,  une  esquisse  de  presque  tous  les  devoirs,  et  des  types 
éclatans  et  pleins  de  vie  des  vertus  religieuses,  sociales  et  domes- 
tiques. Ils  ont  cherché  quelle  avait  été  l'influence  de  ces  enseigne- 
mens,  et  ils  ont  démontré  que  cette  sève  s'était  partout  répandue  et 
infiltrée,  tellement  que  la  patrie,  la  cité,  la  famille,  la  poésie,  l'art, 
avaient  leur  origine  dans  cette  religion  primitive,  s'y  rattachaient 
par  mille  liens,  et  ne  faisaient  avec  elle  qu'un  corps  et  qu'une  âme. 
Certes,  si  les  croyances  helléniques  eussent  été  purement  détes- 
tables, la  société  dont  elles  étaient  le  sang  et  la  vie  eût  peu  duré, 
car  l'erreur  et  la  corruption  n'ont  jamais  été  des  principes  d'exis- 
tence. Elles  étaient  cependant  fort  imparfaites;  mais  les  Grecs  eu- 
rent cet  avantage,  car  c'en  fut  un,  étant  donnés  les  grossiers  com- 
mencemens  de  leur  foi,  que  leur  religion  n'était  pas  enfermée  dans 
des  cadres  inflexibles  et  immuables.  Sans  église,  sans  code  de  doc- 
trines, sans  constitution  arrêtée,  leur  théologie  n'était  pas  close. 
Souple,  élastique,  elle  se  prêta  aisément  aux  mouvemens  de  crois- 
sance de  la  nation  mobile  et  multiple  qu'elle  enveloppait,  mais 
qu'elle  n'enchaînait  pas.  De  la  sorte,  ainsi  que  l'ont  remarqué  les 
mythographes  allemands  et  français,  elle  put  s'améliorer  chemin 
faisant  et  subir,  tout  en  restant  debout  et  en  gardant  la  meilleure 
partie  de  son  prestige,  les  changemens  que  lui  imposèrent  d'abord 
le  sens  moral  à  mesure  qu'il  s'éveillait,  et  plus  tard  le  sens  critique 
stimulé  par  la  raison  des  sages  et  par  l'examen  des  philosophes. 
Cette  transition  difficile  et  souvent  périlleuse,  qui  s'appelle  le  pas- 
sage de  la  spontanéité  à  la  réflexion,  s'opéra  longtemps  pour  elle 
comme  s'opère  chez  les  enfans  sains  et  bien  constitués  le  passage  de 
l'adolescence  à  la  virilité,  par  gradations  insensibles.  Chose  remar- 
quable, aucun  peuple  n'a  été,  aucun  n'est  resté  jusqu'à  la  fin  aussi 
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crédule  que  les  Grecs;  aucun  ne  posséda  au  même  point  le  pouvoir 
de  donner  la  vie  extérieure  aux  objets  de  son  imagination  et  de 
réaliser,  selon  l'heureuse  expression  de  M.  Grote,  «  un  passé  qui 
ne  fut  jamais  présent  (1).  »  Et  néanmoins  aucun  autre  ne  mêla 
plus  tôt  les  méfiances  et  les  réserves  du  bon  sens  aux  effusions 
naïves  d'une  crédulité  superstitieuse.  Cette  disposition  complexe  se 
trahit  déjà  dans  les  poésies  homériques,  où  les  dieux  eux-mêmes, 
tantôt  en  s' adressant  mutuellement  d'amers  reproches,  tantôt  en 
riant  aux  éclats  de  la  déconvenue  de  Mars  ou  de  la  difformité  de 
Vulcain,  semblent  philosopher  à  leurs  propres  dépens  et  frayer 
imprudemment  la  voie  aux  bouffonneries  d'Aristophane,  aux  har- 
diesses agressives  d'Euripide  et  à  la  mâle  et  calme  critique  de  Pla- 
ton (2). 

Un  pareil  peuple  n'avait  pas  besoin  que  la  philosophie  lui  vînt  du 
dehors  :  les  semences  en  étaient  en  lui,  et  il  les  déposa  dans  toutes 
les  œuvres  de  son  génie,  où  elles  germèrent  rapidement.  Les  in- 
fluences étrangères,  qu'on  ne  peut  d'ailleurs  révoquer  en  doute,  ne 
firent  qu'exciter  cette  fécondité  naturelle  et  incomparable  qui  pro- 
duisait de  son  fonds  alors  même  qu'elle  ne  croyait  qu'imiter  ou 
reproduire.  A  ce  sujet  s'est  élevée  une  des  plus  intéressantes  ques- 
tions qui  aient  exercé  la  sagacité  de  la  critique  moderne.  L'illus- 
tre symboliste  Creuzer  avait  cru  découvrir  dans  la  théologie  des 
mystères  l'origine  de  la  plupart  des  idées  religieuses  et  philoso- 
phiques des  Grecs.  D'après  son  hypothèse,  une  ancienne  corpo- 
ration de  prêtres  venus  de  l'Egypte  ou  d'un  point  quelconque  de 
l'Orient  avait  transmis  aux  Grecs  —  encore  barbares  —  des  concep- 
tions théologiques,  physiques  et  historiques  enveloppées  du  voile 
des  symboles.  Plus  tard,  ces  doctrines,  qui  étaient  relatives  à 
Dieu,  à  l'homme,  à  sa  destinée  future,  et  qui  contenaient  un  mono- 
théisme épuré,  furent  traduites,  non  plus  en  symboles  figurés,  mais 
en  langage  symbolique  ou  allégorique.  Les  poètes  s'en  emparèrent 
alors  et  les  changèrent  en  mythes  épiques  ou  narratifs,  dans  les- 
quels le  sujet  primitivement  symbolisé  s'effaça,  tandis  que  les  mots 
allégoriques  étaient  pris  désormais  au  sens  littéral.  Ainsi  fut  perdue 
pour  le  grand  nombre  des  esprits  la  signification  de  la  doctrine  an- 
tique. Elle  ne  fut  conservée  claire  et  complète  que  dans  certaines 
familles  de  prêtres,  dans  les  sectes  orphiques  et  dans  les  mystères 
d'Eleusis  et  de  Samothrace,  qui  ne  la  communiquaient  que  sous  la 
forme  de  l'initiation  et  sous  la  condition  du  secret.  De  cette  hypo- 
thèse très  habilement  développée,  il  résulte  que  la  philosophie 
grecque  remonte  à  des  origines  de  beaucoup  antérieures  à  Ho- 

(1)  Histoire  de  la  Grèce,  traduction  de  M.  Sadous,  t.  I",  p.  49. 

(2)  C'est  ce  qu'avait  fait  remarquer  un  regrettable  écrivain,  M.  Binaut,  dans  une 
étude  sur  Homère  et  la  philosophie  grecque.  —  Revue  du  i5  mars  1841. 
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mère  et  à  Hésiode,  et  que  les  élémens  les  plus  précieux  en  ont  été 
fournis  aux  penseurs  par  l'enseignement  des  mystères  tantôt  divul- 
gué, tantôt  interprété.  Meiners,  Heeren,  Warburton,  Hermann,  adop- 
tèrent les  idées  fondamentales  de  cette  théorie  en  les  modifiant  en 
elles-mêmes  ou  dans  leurs  conséquences,  chacun  selon  ses  vues  per- 
sonnelles; mais  elle  rencontra  des  adversaires  sérieux  tels  que  Voss 
et  Lobeck,  qui  lui  opposèrent,  le  premier  son  Anti- Symbolique,  le 
second  son  Aglaophamus.  MM.  Guigniaut  et  A.  Maury  s'éloignent 
de  l'opinion  de  Greuzer  sans  toutefois  embrasser  celle  de  Lobeck,  à 
laquelle  M.  Grote  donne  son  approbation.  Or,  parmi  les  raisons  qui 
ont  empêché  le  système  de  Greuzer  de  prévaloir,  les  plus  fortes 
doivent  être  présentées  ici,  et  ce  sont  les  suivantes.  En  premier  lieu, 
on  ne  saurait  rapporter  les  mystères  à  une  époque  très  ancienne, 
pas  même  à  l'époque  d'Hésiode.  En  second  lieu,  l'instruction  des 
prêtres  grecs  ordinaires  était  uniquement  liturgique  :  ce  qu'ils  ap- 
prenaient surtout,  c'était  à  préparer  les  victimes  selon  le  rite  consa- 
cré, de  telle  sorte  que,  d'après  Athénée,  qui  les  raille,  leur  mérite 
ne  dépassait  guère  celui  d'un  bon  cuisinier.  Quant  aux  prêtres  des 
mystères,  ils  ne  joignaient  à  l'initiation  qu'un  bref  enseignement 
destiné  à  expliquer  les  légendes  et  les  cérémonies,  et  aucun  texte 
n'établit  qu'une  doctrine  théologique  étendue  fût  professée  dans  le 
sanctuaire  avant  ou  après  l'initiation.  Enfin  quelques  théories  d'un 
caractère  vraiment  philosophique  ne  se  montrent  que  dans  les 
chants  orphiques;  mais  ces  chants  apocryphes,  composés  par  des 
faussaires,  surtout  par  Onomacrite,  ne  datent  que  du  temps  d'Hip- 
parque,  fils  de  Pisistrate,  c'est-à-dire  tout  au  plus  de  l'an  500  avant 
Jésus-Ghrist  :  ils  sont  conséquemment  postérieurs  à  Pythagore,  dont 
ils  reproduisent  souvent  les  idées.  Si  donc  la  philosophie  grecque 
est  sortie  des  mystères,  c'est  qu'elle  y  avait  au  préalable  pénétré, 
ou  plutôt  l'orphisme  et  la  philosophie  se  développèrent  en  même 
temps  après  avoir  puisé  aux  mêmes  sources,  et  eurent  des  commu- 
nications réciproques  où  le  pythagorisme  donna  plus  qu'il  ne  reçut. 
Un  savant  critique  allemand,  dont  l'autorité  grandira  en  France  à 
mesure  qu'il  y  sera  plus  connu,  M.  Edouard  Zeller  (1),  s'est  à  peu 
près  arrêté  à  cette  dernière  conclusion.  «  L'influence  de  la  philo- 
sophie sur  la  théologie  mystique  de  l'orphisme,  a-t-il  écrit,  paraît 
avoir  été  beaucoup  plus  active  que  ne  le  fut  par  réaction  l'influence 
de  l'orphisme  sur  la  philosophie,  et  quand  on  regarde  aux  détails, 
on  en  vient  à  douter  que,  tout  compté,  l,a  philosophie  ait  fait  quelque 
emprunt  important  soit  aux  mystères,  soit  à  l'enseignement  qu'on  y 
donnait.  » 
Mais  avant  d'exercer  cette  action  sur  les  mystères,  la  philosophie 

(1)  Die  Philosophie  der  Griechen  in  ihrer  gesr.hichtlichen  Entwicklung,  etc.  —  Erster 
Theil.  (2«édit.,  p.  44.) 
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avait  reçu  de  la  religion  populaire,  chantée  par  les  poètes  et  connue 
de  tous,  des  solutions  découvertes  d'instinct  par  la  raison  sponta- 
née. De  ces  solutions,  les  unes  étaient  inacceptables,  et  la  philoso- 
phie de  bonne  heure  les  rejeta;  les  autres  étaient  vraies  au  fond, 
mais  il  était  nécessaire  de  les  purifier  et  de  les  démontrer  :  la  phi- 
losophie imprima  à  celles-ci  un  caractère  scientifique  et  les  con- 
serva. Elle  fit  plus  :  il  lui  arriva  d'admettre  dans  ses  cadres  des 
conceptions  qui  lui  paraissaient  vraisemblables  seulement  parce 
qu'elle  les  jugeait  morales,  salutaires  et  préférables  à  la  négation 
et  au  vide.  Ainsi  tantôt  son  attitude  fut  agressive  et  franchement 
destructive,  tantôt  au  contraire  elle  fut  affirmative,  mais  au  nom  de 
la  science;  tantôt  elle  se  montra  tolérante  et  même  protégea  ce 
qu'elle  se  sentait  impuissante  à  remplacer,  tantôt  elle  tint  tout  à 
la  fois  et  concilia  ces  trois  conduites.  On  doit  l'envisager  sous  ces 
aspects  divers,  si  l'on  aspire  à  la  bien  comprendre,  à  l'apprécier 
équitablement  et  à  expliquer  comment  elle  a  pu,  sans  dépouiller 
son  caractère  ni  renoncer  à  ses  droits,  prolonger  la  durée  des 
croyances  nationales.  L'emploi  de  cette  méthode  large,  compré- 
hensive,  impartiale,  jette  des  clartés  inattendues  sur  la  marche  intel- 
lectuelle du  peuple  grec.  Quelques  exemples  vont  le  prouver.  Trois 
grandes  écoles  ont  eu  au  plus  haut  degré  le  pouvoir  d'exciter, 
d'organiser  et  de  soutenir  les  énergies  morales  de  la  société  hel- 
lénique :  ce  sont  le  pythagorisme,  le  platonisme,  représenté  sur- 
tout par  Socrate  et  Platon,  et  le  stoïcisme.  Ces  trois  écoles  ont  ré- 
chauffé de  leur  souffle  la  vieillesse  de  l'hellénisme  et  retardé  sa 
mort  jusqu'au  vi^  siècle  après  Jésus-Christ.  Si  vous  négligez  les 
rapports  de  la  philosophie  avec  le  polythéisme,  ce  fait  considérable 
n'a  plus  de  cause;  si  vous  tenez  compte  de  ces  rapports,  le  phéno- 
mène s'explique  naturellement.  En  effet,  Pythagore,  Socrate,  Pla- 
ton, les  stoïciens,  avaient  été  à  l'égard  des  croyances  antiques  non 
des  destructeurs  acharnés,  mais  des  réformateurs,  ou  mieux  encore 
ce  que  l'on  nomme  quelquefois,  dans  le  langage  de  la  politique, 
des  conservateurs  progressistes.  Tout  ce  qui  leur  parut  digne  ou 
capable  de  vivre  obtint  leur  respect  ou  leur  appui,  et  il  serait 
injuste  de  n'attribuer  leur  modération  et  leurs  rései-ves  qu'aux  vul- 
gaires calculs  de  la  prudence  ou  de  la  peur. 

L'école  pythagoricienne,  objet  de  tant  de  beaux  travaux  depuis 
un  demi-siècle,  semble  être  le  premier  anneau  qui  ait  rattaché  la 
tradition  religieuse  au  libre  exercice  de  la  recherche  philosophique. 
Le  mysticisme  et  même  une  forte  dose  de  superstition  y  dominèrent 
au  début.  De  là  ce  cortège  de  fables  qui  accompagnent  la  biogra- 
phie légendaire  de  Pythagore  et  qui  font  sourire  la  critique.  Py- 
thagore, d'après  ces  contes  d'enfans,  était  fils  de  Mercure  et  même 
d'Apollon;  il  avait  le  don  d'apparaître  au  même  instant  en  plusieurs 
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lieux;  Mercure  lui  avait  communiqué  le  don  de  se  rappeler  ses  exis- 
tences antérieures,  et  cette  réminiscence,  Pythagore  savait  la  ré- 
veiller chez  ses  disciples.  Les  Grotoniates  le  divinisèrent  sous  le  nom 
d'Apollon  hyperboréen.  C'était  donc  un  thaumaturge,  un  prêtre,  un 
théosophe;  mais  c'était  aussi  un  homme  vertueux,  un  grand  esprit, 
et  rien  n'autorise  à  douter  ni  de  sa  bonne  foi  ni  de  son  indépendance. 
Il  fut  crédule,  mais  il  avait  du  courage,  puisqu'à  une  époque  où 
les  mythes  populaires  jouissaient  d'un  crédit  absolu  il  en  attaquait 
résolument  les  absurdités.  La  tradition  a  conservé  un  trait  curieux 
de  sa  polémique  contre  les  poètes  sacrés  :  il  disait  qu'étant  des- 
cendu aux  enfers,  il  avait  vu  l'ombre  d'Hésiode  enchaînée  à  une 
colonne  d'airain  et  grinçant  des  dents,  et  celle  d'Homère  pendue  à 
un  arbre  et  entourée  de  serpens,  en  punition  du  mal  que  l'un  et 
l'autre  avaient  débité  sur  le  compte  des  dieux.  Ces  dieux  néan- 
moins, il  n'en  retranchait  que  les  passions  et  les  misères,  mais  il 
les  conservait  tous,  sauf  à  en  purifier  la  notion  à  sa  manière  et  à 
les  subordonner  au  pouvoir  d'un  Dieu  suprême  qu'il  nommait  la 
Monade.  Au-dessous  de  ce  nombre  divin  s'échelonnaient  Zeus, 
Apollon,  Artémis,  Aphrodite,  Athéné  et  Poséidon,  répondant  cha- 
cun à  l'un  des  premiers  nombres.  Il  reconnaissait  l'existence  des 
démons  et  des  héros,  enseignait  la  métempsycose,  recommandait 
la  prière,  pratiquait  la  divination,  offrait  des  sacrifices;  mais  à  ces 
croyances,  à  ce  culte  plus  ou  moins  antiques,  il  mêlait  quelque- 
chose  de  moral,  de  pur,  d'élevé,  de  scientifique,  qui  rendait  sa 
philosophie  très  religieuse,  sa  religion  philosophique,  et  qui  per- 
mettait aux  âmes  intelligentes  d'unir  la  pensée  à  la  foi.  Si  l'institut 
pythagorique  fut  une  pépinière  de  savans,  de  géomètres,  de  méta- 
physiciens, ce  fut  aussi  un  séminaire  de  théologiens  et  de  croyans, 
trop  mystiques  peut-être,  mais  austères  et  pieux. 

La  polémique  dirigée  contre  la  mythologie  populaire  avait,  dans 
l'école  de  Pythagore,  comme  on  vient  de  le  voir,  un  caractère  es- 
sentiellement grave  et  religieux.  Telle  elle  demeura  longtemps 
après  sans  aucun  mélange  d'indécente  ou  même  de  légère  ironie. 
Rien  n'y  perçait  qui  ressemblât  au  rire  de  Lucien  ou  aux  sarcasmes 
de  Voltaire.  Chez  des  philosophes  moins  dévotement  théologiens 
que  les  disciples  de  Pythagore,  l'attaque  garda  jusqu'au  siècle  de 
Périclès  un  accent  de  sévérité  indignée,  mais  solennelle.  Ce  que  les 
novateurs  reprochaient  aux  puissances  célestes  de  l'Olympe,  ce  n'é- 
tait pas  d'être  trop  divines,  c'était  de- ne  pas  l'être  assez.  Ce  noble 
mécontentement  inspira  à  l'Ëléate  Xénophane  des  vers  d'une  rude, 
mais  frappante  beauté.  On  ne  sait  pas  assez  quels  éclairs  jaillis- 
saient parfois  de  ces  chocs  entre  l'imagination  crédule  et  la  réflexion 
raisonneuse,  quoique  enthousiaste  et  poétique  encore.  De  cette  lutte 
était  sortie  une  littérature  originale  et  du  plus  grand  prix,  dont  par 
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malheur  il  ne  subsiste  que  quelques  débris;  mais  ces  restes  ont  je 
ne  sais  quel  air  de  fierté  vigoureuse  qui  étonne  et  saisit.  Le  christia- 
nisme militant  n'a  jamais  lancé  contre  l'anthropomorphisme  païen 
des  traits  plus  brûlans  que  ces  hexamètres  de  Xénophane  : 

«  Ce  sont  les  hommes  qui  semblent  avoir  produit  les  dieux, 
Et  leur  avoir  donné  leurs  sentimens,  leurs  voix,  leur  air. 

Si  les  bœufs  ou  les  lions  avaient  des  mains. 

S'ils  savaient  peindre  avec  les  mains  et  faire  des  ouvrages  comme  les 
hommes, 
Les  chevaux  se  serviraient  de  chevaux  et  les  bœufs  de  bœufs 
Pour  représenter  leurs  idées  des  dieux,  et  ils  leur  donneraient  un  corps 
Tel  que  celui  qu'ils  ont  eux-mêmes.  » 

Voilà  en  quels  termes  niait  Xénophane;  voici  dans  quels  autres 
il  affirmait  : 

a  Un  seul  Dieu,  supérieur  aux  dieux  et  aux  hommes, 

Et  qui  ne  ressemble  aux  mortels  ni  par  la  figure,  ni  par  l'esprit.  » 

Un  père  de  l'église,  Clément  d'Alexandrie,  a  dit  que,  dans  ces  deux 
vers,  Xénophane  enseigne  l'unité  et  la  spiritualité  de  Dieu.  Le  phi- 
losophe poète  proclamait  également  l'action  de  Dieu  sur  le  monde  : 

«  Sans  connaître  la  fatigue,  il  dirige  tout  par  la  puissance  de  l'intelli- 
gence. » 

On  sait  que  cette  doctrine  était  ailleurs  développée  et  démon- 
trée. Dans  ce  qui  en  a  été  conservé,  on  voit  à  découvert  le  plus  pur 
et  le  plus  noble  théisme.  Malgré  certaines  tendances  panthéistes, 
elle  établissait  solidement  sur  l'unité  de  Dieu  sa  toute-puissance 
et  sa  toute-bonté.  Et  pourtant  ces  grandes  idées  ne  furent  pas  géné- 
ralement comprises;  trop  abstraites  et  trop  obscures,  elles  ne  tou- 
chèrent que  les  philosophes  et  demeurèrent  suspendues,  comme 
celles  d'Empédocle  et  d'Anaxagore,  à  d'inaccessibles  hauteurs,  d'où 
elles  ne  pouvaient  exercer  sur  la  religion  populaire  aucune  bienfai- 
sante attraction.  Entre  le  polythéisme  affaibli  qui  se  traînait  dans 
ses  ornières  et  les  métaphysiciens  dont  le  vol  allait  aux  nues,  il  y 
avait  un  abîme;  quelqu'un  essaya  de  le  combler. 

Ce  fut  Socrate.  Il  suffit  de  prononcer  un  tel  nom  pour  réveiller 
l'attention  la  plus  endormie  et  stimuler  la  plus  paresseuse  curio- 
sité. Aussitôt  s'élèvent  en  foule  des  questions  graves  et  délicates 
sur  lesquelles  la  critique  semble  n'avoir  jamais  dit  le  dernier  mot 
et  qui  remuent  infailliblement  les  âmes,  parce  que  chacun  sent 
qu'elles  se  rattachent  à  la  plus  précieuse  de  toutes  les  libertés,  la 
liberté  de  conscience.  La  vie,  la  mort,  l'enseignement  de  Socrate 
sont  une  matière  que  des  travaux  innombrables  n'ont  ni  épuisée  ni 
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usée.  Quelques  semaines  avant  sa  mort,  un  historien  illustre,  Au- 
gustin Thierry,  nous  disait  avec  une  chaleureuse  insistance  : 
«  Faites-nous  donc  un  livre  sur  Socrate  en  prenant  M.  Cousin  pour 
guide,  c'est  un  sujet  tout  neuf;  »  sujet  neuf  assurément,  mais 
diffîcile,  et  devant  lequel  on  est  excusable  d'avoir  hésité.  En  atten- 
dant qu'il  soit  traité  à  part,  voilà  que  nous  y  sommes  ramené  par 
des  travaux  récens  et  considérables  à  divers  titres,  dont  les  auteurs 
ont,  sinon  placé  hors  de  contestation,  au  moins  singulièrement 
éclairci  quelques  points  importans  qu'à  notre  tour  nous  devons 
discuter. 

Dans  la  crise  religieuse  et  philosophique  à  laquelle  son  nom  res- 
tera toujours  attaché,  Socrate  ne  fut  point  un  révolutionnaire  au 
sens  absolu  du  mot.  C'est  là  un  jugement  dont  les  textes  démon- 
trent la  vérité.  Le  fait  est  attesté  non-seulement  par  Xénophon, 
dévot  jusqu'à  la  superstition  et  suspect  d'avoir  exagéré  la  piété  de 
son  maître,  mais  encore  par  l'auteur  de  V Apologie  de  Son^ate,  at- 
tribuée à  Platon,  et  qui,  si  elle  n'est  pas  de  Platon  lui-même,  est 
à  coup  sûr  de  quelqu'un  des  siens.  Les  deux  auteurs  s'accordent  à 
nous  représenter  Socrate  comme  croyant  sincèrement  aux  dieux  de 
sa  patrie  et  accomplissant  avec  une  fidélité  scrupuleuse  les  prati- 
ques du  culte  national.  Il  priait,  sacrifiait,  consultait  les  oracles, 
se  livrait  à  la  divination  et  exhortait  ses  disciples  à  ne  se  dispenser 
d'aucun  de  ces  devoirs.  Il  avait  composé  un  hymne  à  Apollon,  il 
affirmait  la  divinité  du  soleil  et  des  astres.  On  se  trompe  donc 
quand  on  prend  Socrate  pour  un  radical  travaillant,  sous  le  voile 
d'une  modération  ironique,  à  faire  table  rase  des  dogmes  popu- 
laires. Non,  Socrate  fut  un  hérétique  ni  plus  ni  moins.  Le  mot  a 
été  trouvé  par  M.  Cousin,  puis  répété  par  M.  Forchammer  (1)  et  par 
d'autres  :  aucun  ne  le  caractérise  mieux. 

11  était  hérétique,  car  chacune  de  ses  adhésions,  d'ailleurs  for- 
melles, était  expressément  limitée  par  une  critique  ou  par  une  ré- 
serve. Il  sacrifiait,  mais  il  disait  que  le  premier,  l'unique  mérite  du 
sacrifice  consistait  dans  la  vertu  et  la  piété  de  celui  qui  l'offrait. 
Il  priait,  mais  il  se  contentait  de  demander  aux  dieux  les  biens  dont 
il  avait  besoin,  et  enseignait  à  qui  voulait  l'entendre  que  les  dieux 
savaient  mieux  que  les  hommes  quels  sont  les  biens  et  les  maux.  Il 
recourait  à  la  divination,  mais  il  blâmait  ceux  qui  consultaient  les 
oracles  sur  les  choses  que  l'intelligence  humaine  est  capable  d'at- 
teindre. Ces  restrictions  étaient  autant  de  coups  portés  à  la  dévo- 
tion intéressée,  matérialiste  et  superstitieuse  de  la  plupart  des 
Athéniens.  Il  proclamait  l'existence  des  dieux,  mais  au  nom  de  la 
raison  plutôt  que  sur  la  foi  des  traditions  sacerdotales,  et  encore 

(1)  Die  Alhener  und  Sokrates,  etc.,  1833. 
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lui  arrivait-il  de  parler  bien  plus  souvent  de  Dieu  que  des  dieux. 
Enfin  il  respectait  les. oracles,  mais  il  avait  le  sien,  qui  ne  se  fai- 
sait entendre  qu'à  lui  seul ,  un  véritable  Privatorakel,  comme  dit 
M.  Zeller.  Cette  révélation  mystérieuse  et  exclusivement  person- 
nelle, dont  il  invoquait  sans  cesse  l'autorité,  irritait  d'autant  plus 
les  susceptibilités  ombrageuses  des  orthodoxes  qu'elle  ne  venait 
d'aucun  dieu  distinct,  d'aucune  déesse,  d'aucun  démon.  11  faut  dé- 
cidément renoncer  à  cette  expression  inexacte  :  le  démon  de  So- 
crate.  On  eût  pardonné  à  Socrate  d'avoir  un  démon,  puisque  cha- 
cun avait  le  sien  de  son  temps;  mais  lui,  il  n'en  avait  pas,  et  c'était 
un  tort  si  grave  aux  yeux  de  ses  ennemis  que  ses  extravagances 
démoniaques,  non  son  démon,  furent  l'un  des  trois  chefs  princi- 
paux de  son  accusation.  Il  est  aujourd'hui  démontré  jusqu'à  l'évi- 
dence que  le  guide  intérieur  de  Socrate  n'était  qu'une  voix,  un 
signe,  quelque  chose  d'indéterminé,  qu'il  ne  personniliait  pas,  et 
qui,  mettant  le  philosophe  directement  en  rapport  avec  l'intelli- 
gence divine,  en  dehors  de  toutes  les  formes  consacrées,  consti- 
tuait alors  la  plus  énorme  et  la  plus  audacieuse  innovation.  Or 
qu'on  réfléchisse  que  cet  hérétique,  en  même  temps  qu'il  imposait 
par  son  caractère  de  sage  inspiré,  captivait  l'attention  des  esprits 
d'élite  et  les  conduisait  par  ses  interrogations  à  des  aflirmations  en 
morale  et  en  théologie,  qu'on  se  souvienne  qu'il  enseignait  gratui- 
tement et  partout,  au  gymnase,  sur  l'agora,  sur  la  borne  du  carre- 
four, et  l'on  reconnaîtra  que  jamais  hérésie  ne  fut  plus  redoutable 
que  la  sienne. 

Aussi  M.  Cousin  et  M.  Grote  disent-ils  pareillement  que,  s'il  faut 
s'étonner  de  quelque  chose,  c'est  que  Socrate  n'ait  pas  été  con- 
damné vingt  ans  plus  tôt.  M.  Grote  croit  expliquer  cette  longue  pa- 
tience des  Athéniens  par  une  certaine  tolérance  relative.  Cependant 
cette  tolérance  eût-elle  été  possible,  si,  comme  le  soutient  M.  Grote, 
l'interrogation  socratique  n'eût  été  qu'un  instrument  de  négation 
et  de  destruction,  très  puissant  à  exercer  l'esprit  et  par  là  d'une 
incontestable  excellence,  mais  sans  portée  dogmatique  et  sans  lien 
quelconque  avec  l'enseignement  moral  et  religieux  du  maître? 
L'interrogation,  telle  que  la  pratiquait  Socrate,  avait  pour  but  la 
maieutique,  c'est-à-dire  l'accouchement  des  esprits,  et  Socrate, 
quand  il  se  faisait  accoucheur,  prétendait  que  l'intelligence  sur  la- 
quelle il  opérait  mît  au  jour  une  vérité  et  non  un  pur  néant.  Seu- 
lement les  vérités  qu'il  suscitait  du  sein  des  âmes  étaient  médiocre- 
ment orthodoxes.  Là  fut  la  cause  de  sa  mort  comme  la  source  de 
sa  gloire;  mais  ses  idées  n'étaient  qu'hétérodoxes,  et  là  est  l'expli- 
cation de  sa  longue  impunité.  Pendant  que  son  hérésie  blessait 
bien  des  consciences,  ses  leçons  religieuses,  où  le  passé  se  trans- 
fwmait  et  se  maintenait  en  partie  en  s' épurant,  en  satisfaisaient 
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beaucoup  d'autres.  11  avait  une  école  et  un  parti  qui  étaient  allés 
grossissant  de  jour  en  jour.  Tous  ceux  qui,  rebutés  par  la  super- 
stition ignorante  et  grossière,  aspiraient  à  des  croyances  plus  di- 
gnes étaient  au  fond  ses  alliés.  Ce  parti  existait,  puisque  Aristophane 
et  Euripide  avaient  pu,  le  premier  dans  ses  comédies  se  moquer 
des  dieux,  le  second  leur  jeter  audacieusement  dans  ses  tragédies 
des  reproches  de  la  dernière  violence  ;  mais  lorsque  les  extrava- 
gances impies  d'Alcibiade,la  mutilation  nocturnedes  statues  d'Her- 
mès, la  parodie  cynique  des  mystères  d'Eleusis,  eurent  exaspéré 
les  dévots  du  polythéisme,  lorsque  l'excès  et  la  durée  des  calami- 
tés publiques,  l'issue  de  la  guerre  du  Péloponèse,  les  désastres  de 
Sicile,  la  tyrannie  épouvantable  des  trente  eurent  consterné  les 
âmes  et  effrayé  les  consciences,  il  se  produisit,  comme  toujours 
dans  les  circonstances  pareilles,  une  réaction  religieuse.  A  ces  mo- 
mens  critiques,  les  opinions  modérées  succombent  infailliblement. 
L'occasion  était  favorable,  les  adversaires  de  Socrate  la  saisirent; 
toutes  les  haines  que  ce  libre  censeur  de  la  démagogie ,  de  la  so- 
phistique, de  la  superstition,  avait  accumulées  sur  sa  tête  éclatèrent 
à  la  fois.  On  ameuta  contre  lui  les  ressentimens  personnels,  on 
fouilla  dans  le  passé,  on  chercha  dans  une  comédie  qui  datait  de 
vingt-quatre  ans  une  arme  qu'Aristophane  y  avait  déposée,  sans 
animosité,  dans  un  jour  de  verve,  et  cette  arme,  on  l'envenima. 
Les  esprits  cependant  avaient  si  évidemment  marché  depuis  un 
quart  de  siècle  que,  sur  556  juges,  275  votèrent  en  faveur  de  So- 
crate. Il  ne  lui  manqua  que  3  voix  pour  obtenir  l'égalité  des  suf- 
frages et  être  absous.  En  présence  de  ces  faits  et  de  ce  vote,  je 
m'étonne  moins  que  M.  Grote  de  la  tardive  condamnation  du  philo- 
sophe. Sa  doctrine  religieuse,  quoique  hétérodoxe,  ou  plutôt  à  cause 
de  cela  même,  répondait  à  un  besoin  réel  des  esprits  et  lui  avait 
créé  des  partisans  et  des  complices.  Avec  un  peu  de  condescendance, 
il  eût  obtenu  sa  grâce;  mais  à  quoi  bon?  Sa  tâche  était  finie,  la  phi- 
losophie religieuse  était  fondée,  les  progrès  en  étaient  assurés.  Il 
prit  l'attitude  d'un  maître,  poussa  volontairement  ses  juges  à  bout 
et  acheta  au  prix  de  sa  vie  cette  liberté  d'examen  qui  ne  fut,  il  est 
vrai,  jamais  nommée  en  Grèce  ni  inscrite  dans  les  lois,  mais  dont 
il  fut  permis  à  Platon  d'user  après  lui  au  grand  profit  des  croyances 
fondamentales  de  sa  patrie  et  de  l'humanité. 

Platon  est  l'expression  suprême  du  génie  grec.  En  lui  s'élèvent 
au  plus  haut  degré  de  puissance  et  de  fécondité  et  s'accordent 
dans  une  harmonie  admirable  toutes  les  forces  intellectuelles  de 
son  pays.  De  même  dans  son  œuvre  se  coordonnent  et  s'organisent 
avec  un  parfait  équilibre  les  divers  élémens  poétiques,  moraux, 
philosophiques  et  surtout  religieux  dont  l'âme  de  sa  patrie  était 
formée.  Cet  art  supérieur  du  politique  qui  consiste,  non  à  détruire 
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les  partis  extrêmes,  mais  à  les  absorber  et  fondre  autant  que  pos- 
sible en  un  parti  moyen  capable  d'entraîner  les  immobiles  et  de 
contenir  les  impatiens,  cet  art,  Platon  l'appliqua  en  maître  au  gou- 
vernement et  à  la  conciliation  des  pensées.  On  s'en  convaincra  si, 
laissant  de  côté  les  utopies  irréalisables  de  sa  République,  on  con- 
sidère par  quelle  longue  série  de  points  intermédiaires  il  s'elTorce, 
comme  Socrate,  mais  avec  une  science  plus  étendue  et  une  psycho- 
logie plus  profonde,  de  relier  les  premières  et  obscures  révélations 
de  la  conscience  aux  intuitions  dernières  de  la  métaphysique.  Si  sa 
polémique  redoutable  expulse  sans  ménagement  les  scories  et  les 
ordures  du  polythéisme,  sa  raison  sait  recueillir  dans  ce  fumier 
les  moindres  parcelles  de  métal  précieux.  Autour  de  la  vérité  phi- 
losophique, centre  et  sommet  de  la  connaissance,  il  échelonne  à 
des  rangs  divers  l'inspiration,  la  vraisemblance,  la  tradition,  les 
mythes,  c'est-à-dire  les  instincts,  les  pressentimens ,  les  apercep- 
tions,  les  tâtonnemens  de  la  foi  naturelle,  pourvu  qu'il  n'y  rencontre 
ni  l'immoralité,  ni  l'injustice.  C'est  ainsi  qu'au-dessous  de  son  mo- 
nothéisme flotte  dans  les  régions  inférieures  du  vraisemblable  un 
polythéisme  qui  n'est  qu'une  théorie  des  causes  secondes  dont  l'u- 
nité et  la  toute-puissance  du  dieu  de  la  dialectique  n'ont  pas  à 
souffrir.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  démontré  scientifiquement  l'im- 
mortalité de  l'âme,  il  laisse  la  parole  aux  auteurs  inconnus  des 
dogmes  populaires  relatifs  aux  peines  et  aux  récompenses.  Platon 
inclinait,  dit-on,  au  mysticisme;  sur  cette  pente,  où  s'est-il  arrêté? 
Humain  et  libéral  par  tant  de  côtés,  ce  sublime  esprit  ne  fut-il  pas 
trop  grec,  trop  étroit  par  certains  autres?  Mais  enfant  de  la  petite 
cité  antique  dont  les  îondemens  étaient  religieux  plus  encore  que 
politiques,  où  les  prêtres  étaient  choisis  parmi  les  magistrats,  où 
les  lois  purement  laïques  et  conséquemment  tolérantes  n'auraient 
eu  de  sens  pour  personne,  est-il  donc  si  coupable  d'avoir  édicté 
contre  les  crimes  religieux  des  peines  sévères  parfois  jusqu'à  la  du- 
reté? Ce  qu'il  ne  pouvait  songer  à  détruire,  n'est-il  pas  louable 
de  l'avoir  poussé  de  toutes  ses  forces  dans  les  voies  de  la  justice  et 
de  l'idéal?  11  fallait  que  le  sentiment  religieux  fût  singulièrement 
vivace  en  Grèce,  puisque,  après  le  théisme  trop  sobrement  méta- 
physique d'Aristote,  après  l'athéisme  matérialiste  de  ses  succes- 
seurs, ce  sentiment  prit  sa  revanche,  où?  dans  le  stoïcisme.  Les  stoï- 
ciens, à  leur  manière,  il  est  vrai,  mais  d'une  façon  expresse,  eurent 
leur  dieu  et  leurs  dieux,  leurs  démons,  leurs  héros,  leurs  oracles, 
leur  divination,  leurs  chants  sacrés.  Était-ce  prudence  et  habileté 
politique?  Cicéron  nous  apprend,  et  rien  n'autorise  à  récuser  son 
témoignage,  que  leur  piété  avait  sa  source  dans  de  plus  nobles 
considérations. 

Ainsi,  pendant  cette  première  époque,  de  grands  philosophes 
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avaient  conservé  la  plupart  des  dogmes  de  la  religion  nationale  en 
les  transformant.  De  leur  côté,  les  orthodoxes,  en  persécutant  les 
penseurs,  avaient  voulu  sauver  une  théologie  qu'ils  tenaient  pour 
vraie  et  durable.  De  part  et  d'autre,  et  malgré  de  tristes  conflits, 
on  restait  donc  attaché  à  la  foi  nationale,  et  l'on  s'efforçait  de  gar- 
der ouvertes  les  sources  du  sentiment  religieux.  Ce  qui  prouve  que 
ces  sources  étaient  vives  encore,  c'est  que  les  idées  qu'elles  ali- 
mentaient résistèrent  à  l'action  mortelle  de  l'épicuréisme,  du  pro- 
babilisme,  du  scepticisme  enfin.  La  sève,  quoique  affaiblie,  continua 
de  circuler  dans  les  fibres  du  vieil  arbre  toujours  debout,  et  deux 
siècles  après  Jésus-Christ  le  monde  la  vit  fermenter  tout  à  coup,  puis, 
réchauffée  par  un  souffle  de  l'Orient,  produire  de  nouveaux  fruits. 
Ces  fruits,  quels  furent-ils?  C'est  encore  l'histoire  de  la  philosophie 
unie  à  l'histoire  de  la  mythologie  qui  va  nous  les  faire  connaître 
en  nous  racontant  une  nouvelle  transformation  ou  plutôt  un  essai 
de  complète  restauration  de  la  théologie  païenne. 

II. 

L'école  d'Alexandrie,  c'est  le  monde  antique  embrassant  désor- 
mais l'Kgypte,  l'Orient  et  la  Grèce,  et  qui,  menacé  daus  son  exis- 
tence, refuse  de  mourir  et  concentre  en  son  cœur,  c'est-à-dire  au- 
tour de  la  pensée  grecque,  tout  ce  qu'il  possède  encore  de  force,  de 
chaleur  et  de  vie.  Ce  qu'il  y  avait  eu  de  plus  vivant  dans  le  vieil  uni- 
vers, c'avait  été  la  religion  et  la  philosophie  :  les  alexandrins  en- 
treprirent, d'abord  par  un  élan  d'inspiration  et  sans  une  conscience 
très  nette  de  leur  tentative,  puis  de  dessein  prémédité  et  avec  une 
obstination  calculée,  de  ramener  à  l'unité,  au  moyen  de  la  science, 
les  systèmes  de  philosophie  et  les  religions.  Pour  y  réussir,  ils  s'ap- 
puyèrent d'une  part  sur  l'éclectisme,  qui  leur  permettait  de  rap- 
procher les  doctrines  en  apparence  les  plus  contraires,  et  d'autre 
part  sur  l'interprétation  mythologique,  qui  leur  découvrait  dans 
tous  les  dogmes  et  dans  tous  les  cultes  les  élémens  métaphysiques 
de  leurs  théories.  Leur  façon  de  comprendre  la  Divinité  ouvrait 
d'ailleurs  la  porte  à  un  polythéisme  épuré.  Dieu,  d'après  eux,  était 
l'unité  absolue,  mais  de  cette  unité  sortaient,  par  voie  d'émana- 
tion ,  des  puissances  inférieures  qui ,  s'échelonnant  les  unes  au- 
dessous  des  autres  jusqu'aux  derniers  êtres,  répondaient  aux  dieux, 
aux  démons,  aux  héros  du  polythéisme,  reproduisaient,  en  les  ra- 
jeunissant, les  élémens  de  la  religion  grecque  et  rendaient  possi- 
bles les  communications  directes  de  l'honime  avec  les  puissances 
invisibles.  Ce  long  effort  de  transformation  présente  trois  phases 
bien  distinctes.  Pendant  la  première,  la  philosophie,  ayant  pour  or- 
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ganes  Plotin  et  Porphyre,  domine  la  religion  et  s'en  sert  comme 
d'un  témoin  de  ses  doctrines,  sans  s'inquiéter  de  la  servir.  La  se- 
conde phase  est  caractérisée  par  un  développement  excessif  de  la 
théologie  qui  va  jusqu'aux  dernières  limites  de  la  superstition, 
quoique  avec  la  prétention  de  donner  une  explication  scientifique 
et  surtout  psychologique  des  pratiques  extérieures  les  plus  étran- 
ges. Cette  seconde  époque  comprend  l'histoire  de  l'école  de  Jam- 
blique,  puis  celle  de  l'école  de  Pergame,  qui  en  est  la  continuation 
et  qui  monte  un  instant  sur  le  trône  dans  la  personne  de  son  dis- 
ciple l'empereur  Julien.  Enfin,  pendant  la  troisième  et  dernière 
époque,  l'école  d'Athènes  rétablit  l'équilibre  entre  la  philosophie  et 
la  religion  et  les  tempère  l'une  par  l'autre  jusqu'au  jour  où  elles 
disparaissent  toutes  deux  sous  les  derniers  coups  de  la  persécution. 
La  première  phase  est  assez  connue,  les  deux  autres  le  sont  moins. 
Ce  n'est  pas  que  les  savans  historiens  français  du  néoplatonisme 
n'aient  parlé  avec  soin  et  étendue,  et  très  pertinemment,  de  sa  dé- 
cadence; mais,  ayant  adopté  un  plan  général,  ils  ont  dû  omettre 
ou  se  borner  à  effleurer  certains  détails  d'un  intérêt  incontestable, 
puisqu'ils  dévoilent  jusque  dans  les  particularités  de  sa  vie  intime 
et  jusque  dans  les  replis  de  sa  conscience  dévote  une  société  de 
penseurs  et  de  thaumaturges  mystiques  qui  s'est  maintenue  debout 
pendant  quatre  siècles  en  face  du  christianisme  triomphant.  Ces 
détails  sont  rapportés  par  iiunape  dans  son  livre  intitulé  :  Vies  des 
philosophes,  collection  précieuse  de  biographies  pleines  de  ren- 
seignemens  sur  une  des  époques  les  plus  obscures  de  l'histoire  de 
l'esprit  humain.  Un  éminent  philologue,  M.  Boissonnade,  en  publia 
la  première  édition  vraiment  critique  à  Amsterdam,  en  1822.  De- 
puis, un  éditeur  français  en  a  donné,  sous  la  direction  du  même 
savant,  une  belle  réimpression,  accompagnée  d'une  traduction  la- 
tine (1).  Toutefois  les  Vies  des  philosophes  resteraient  ignorées  en 
dehors  du  cercle  des  hommes  spéciaux,  si  M.  Cousin  ne  les  eût 
lancées  dans  le  courant  de  la  curiosité  sérieuse  en  les  associant  à 
la  destinée  cinq  fois  heureuse  de  ses  Frngmens.  Rien  qu'à  lire  les 
morceaux  qu'il  en  a  résumés  ou  traduits,  on  a  sous  les  yeux  un  spec- 
tacle de  l'attrait  le  plus  vif.  Et  lorsque,  stimulé  par  le  désir  d'en 
connaître  davantage,  on  ouvre  Eunape  lui-même,  on  trouve,  parmi 
des  longueurs,  des  puérilités  et  des  divagations  fastidieuses,  on 
trouve,  dis-je,  certaines  pages  d'une  grâce  inattendue,  certains  ta- 
bleaux d'un  coloris  sombre  et  sinistre,  certains  accens  de  colère 
ironique  ou  de  douleur  contenue  qui  rendent  présente  au  lecteur 
l'âme  des  derniers  enfans  du  paganisme  alternativement  vainqueurs 

(1)  Philostratorum ,  Eunapii,  Bimerii  opéra,  Parisiis,  editore  Ambrosio  Firmi" 
Didot,  1840. 
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et  vaincus.  Nous  reproduirons  quelques-unes  des  scènes  qu'a  re- 
tracées Eunape;  mais  ce  biographe  s'est  principalement  étendu  sur 
les  philosophes  ou  sophistes  de  l'école  de  Pergame,  et  pour  com- 
prendre l'état  d'exaltation  mystique  et  de  crédulité  superstitieuse 
où  était  tombé  ce  groupe  de  théosophes ,  il  est  indispensable  que 
nous  disions  un  mot,  de  Jamblique,  leur  véritable  maître,  et  de  son 
livre  sur  les  Mystères  égyptiens. 

Ce  code  de  la  théurgie,  mais  de  la  théurgie  qui  tâche  de  s'élever 
à  la  hauteur  et  à  la  dignité  d'une  science  régulière,  peut  être  con- 
sidéré aujourd'hui  comme  une  nouveauté,  tant  il  est  peu  connu  et 
tant  il  a  été  rarement  publié.  Consulté  de  temps  en  temps  par  les 
philosophes  de  profession,  il  dormait  tranquillement  depuis  près 
de  deux  siècles  dans  l'édition  de  Thomas  Gale,  donnée  à  Oxford  en 
1678,  quand  il  a  été  enfin  réimprimé  à  Berlin,  en  1857,  par 
M.  Gustave  Parthey,  avec  la  lettre  de  Porphyre  au  prêtre  Anébon,  à 
laquelle  il  sert  de  réponse.  La  Vie  d' Apollonius  de  Tyane  est  plus 
dramatique  et  plus  piquante,  mais  elle  n'est  pas  plus  instructive 
que  le  livre  des  Mystères  égyptiens.  Comparés  à  cette  exposition  de 
la  science  théurgique,  les  traités  modernes  de  spiritisme  ne  sem- 
blent être  que  des  jeux  d'enfans  ou  de  ridicules  mystifications.  On 
trouve  là  une  apologie  des  évocations  parfois  si  ingénieuse  et  si  pro- 
fonde que,  puisque  Jamblique  n'a  pu  réussir  à  fonder  solidement  sa 
doctrine,  c'est  bien  fini,  et  il  n'y  a  pas  à  recommencer.  Quelques 
détails  feront  juger  de  cette  polémique  singulièie  entre  Porphyre 
et  Jamblique. 

On  était  à  la  fin  du  iii^  siècle.  Le  christianisme  grandissait,  et 
Constantin  était  proche.  A  l'influence  croissante  de  la  nouvelle  re- 
ligion. Porphyre,  le  plus  illustre  disciple  de  Plotin,  avait  opposé  la 
critique  des  livres  saints  et  surtout  la  théorie  de  l'identification  avec 
Dieu,  à  laquelle  on  arrivait  par  la  pureté  morale,  la  contemplation 
et  enfin  l'extase;  mais,  quoiqu'il  eût  dans  sa  jeunesse  adopté  en 
partie  les  pratiques  mystérieuses  où  inclinait  son  école.  Porphyre 
en  avait  dédaigné  les  excès.  Son  condisciple  Jamblique  n'imita 
point  cette  sagesse.  Il  voulut,  comme  le  christianisme,  agir  non  sur 
les  seuls  philosophes,  mais  sur  l'imagination  du  grand  nombre,  et 
poussa  la  science  dans  les  voies  de  la  théurgie.  Il  crut,  sincèrement 
peut-être,  et  dans  tous  les  cas  il  enseigna  que  les  évocations,  la 
divination,  les  sacrifices,  conduisaient  sûrement  à  l'union  avec  la 
Divinité  et  au  bonheur  parfait.  Porphyre  vieillissant  s'effraya  de 
cette  déviation  du  néoplatonisme.  Il  la  combattit  dans  sa  Lettre  à 
Anébon,  où  il  expose  les  doutes  les  plus  catégoriques  au  sujet  de  la 
théologie  mystagogique,  qui  répugnait  à  sa  raison.  Jamblique  répli- 
qua :  on  va  voir  comment. 

Par  exemple,  Porphyre  avait  demandé  à  quels  signes  on  peut 
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distinguer  dans  les  apparitions  les  images  des  dieux  de  celles 
des  démons,  des  héros,  des  archanges,  des  archontes,  des 
âmes,  et  ainsi  de  suite.  L'auteur  des  Mystères  répond  qu^  chaque 
puissance  apparaît  telle  que  la  fait  son  essence,  et  là- dessus  il 
dresse  une  liste  incroyable  de  signes  de  reconnaissance  dont  voici 
quelques  échantillons.  «  Les  fantômes  des  dieux,  dit-il,  sont  sim- 
ples, ceux  des  anges  plus  simples  que  ceux  des  démons,  mais  infé- 
rieurs aux  fantômes  des  dieux...  Ceux  des  archontes,  qui  gouver- 
nent le  monde  ou  les  élémens  sublunaires,  sont  variables,  mais  ils 
ont  de  la  régularité  et  de  la  beauté;  ceux  qui  gouvernent  la  matière 
sont  plus  divers  encore,  mais  ils  sont  moins  parfaits  que  ceux  des 
archontes;  enfin  les  spectres  des  âmes  sont  de  toute  sorte.  »  Jam- 
blique  se  payait  de  ces  raisons,  où  cependant  on  cherche  en  vain 
l'ombre  d'une  idée  scientifique.  Sa  théorie  de  la  divination  est  plus 
spécieuse  :  elle  témoigne  d'une  certaine  finesse  d'observation  psy- 
chologique. Porphyre  s'était  montré  curieux  de  savoir  où  l'âme  pui- 
sait le  pouvoir  de  connaître  l'avenir  quand  elle  est  possédée  de 
l'enthousiasme  prophétique.  —  L'âme  inspirée,  disait  Jamblique, 
a  échangé  son  esprit  avec  l'esprit  divin.  Elle  sait  tout  en  cet  état, 
parce  qu'elle  vit  non  plus  de  sa  vie,  mais  de  la  vie  divine.  Et  la 
preuve,  c'est  que  les  inspirés  semblent  n'avoir  plus  de  corps  :  le 
feu  ne  les  brûle  pas,  ils  ne  sentent  rien;  percés  d'un  dard,  ils  ne 
s'en  aperçoivent  pas;  qu'on  les  frappe  d'un  coup  de  hache,  qu'une 
lance  traverse  leur  bras,  ils  l'ignorent.  Plus  rien  d'humain  n'existe 
en  eux;  vous  voyez  donc  qu'ils  sont  devenus  des  dieux,  et  qu'ainsi  ils 
peuvent  avoir  la  prescience  divine.  —  Ces  explications,  et  une  infi- 
nité d'autres  qu'il  serait  trop  long  de  citer,  ne  durent  pas  satisfaire 
Porphyre.  Toutefois  elles  étaient  habilement  appuyées  sur  les  théo- 
ries alexandrines,  qui  répandaient  partout  la  nature  divine  et  qui 
prêtaient  à  l'âme  la  vertu  de  pénétrer  dans  l'essence  et  dans  l'unité 
mêmes  de  Dieu.  Cependant  il  est  visible  que  Jamblique  procédait 
autrement  que  Socrate  et  Platon.  Ceux-ci  avaient  autant  que  pos- 
sible éliminé  l'absurde;  l'auteur  des  Mystères  s'efibrçait  de  le  jus- 
tifier. 

Il  eut  le  dessus;  Porphyre  fut  vaincu,  et  la  théurgie  prit  le  pas 
sur  la  philosophie.  Tant  bien  que  mal,  la  superstition  populaire 
était  relevée  par  les  savans.  Elle  reprit  une  énergie  nouvelle,  au 
moins  pour  quelque  temps.  Des  intelligences  distinguées,  éminentes 
même,  des  femmes  remarquables,  soutinrent  par  leurs  talens  et 
leurs  vertus  ce  mysticisme  païen ,  d'où  devait  sortir  bientôt  la 
tentative  de  Julien,  qui  surprend  moins  lorsqu'on  en  connaît  les 
origines.  Parmi  ces  adeptes  de  la  théurgie  brille  d'un  éclat  bizarre 
et  charmant  la  figure  à  la  fois  grecque  et  orientale  de  Sosipatra. 
Eunape  a  raconté  la  vie  de  cette  personne  extraordinaire  en  des 


LES   DERNIÈRES    LUTTES   DU   PAGANISME.  437 

pages  qui  sont  les  plus  intéressantes  de  son  livre.  Cette  idylle  de  la 
théosophie  appartient  bien  au  sujet  de  cette  étude.  La  voici  en 
abrégé  :  on  y  verra,  pris  sur  le  vif,  le  portrait  d'une  païenne  sa- 
vante dans  les  mystères  sacrés  et  douée  de  la  puissance  prophétique 
sous  le  règne  de  l'empereur  Constance. 

Sosipatra  épousa  Eustathe,  l'un  des  successeurs  de  Jamblique,  et 
sa  gloire  surpassa  celle  de  son  mari  jusqu'à  l'éclipser.  Elle  naquit 
en  Asie,  près  d'Éphèse,  dans  ces  contrées  que  baigne  le  Caystre  et 
auxquelles  il  laisse  son  nom.  Sa  famille  était  opulente.  Dès  son  en- 
fance, Sosipatra  répandait  le  bonheur  autour  d'elle  par  l'éclat  de 
sa  beauté  naissante  et  par  sa  grâce  modeste.  Elle  venait  d'avoir 
cinq  ans  lorsque  deux  vieillards,  vêtus  de  peaux  de  bêtes  et  la  be- 
sace sur  l'épaule,  se  présentèrent  chez  son  père,  à  la  campagne,  et 
surent  persuader  au  fermier  de  leur  abandonner  la  culture  de  la 
vigne  du  maître.  A  l'automne,  la  vendange  fut  abondante  au-delà 
de  toute  espérance;  cela  tenait  du  prodige  et  fit  croire  à  l'interven- 
tion de  quelque  divinité.  Témoin  de  ce  miracle,  le  père  de  Sosipatra 
admit  les  vieillards  à  sa  table;  il  les  traita  magnifiquement.  «  Ce  ne 
sont  pas  mes  fermiers,  disait-il,  qui  auraient  obtenu  une  si  mer- 
veilleuse récolte.  »  Cependant  les  étrangers  étaient  frappés  de  la 
beauté  de  la  jeune  enfant  et  de  sa  distinction  exquise,  a  Nous  pos- 
sédons, dirent-ils  à  son  père,  une  science  mystérieuse  qu'il  nous 
convient  de  tenir  cachée.  Cette  vendange  miraculeuse  n'est  qu'un 
jeu  facile  de  notre  puissance.  Tu  nous  en  as  trop  récompensés  par 
ta  généreuse  hospitalité.  C'est  nous  qui  sommes  tes  obligés,  et,  si 
tu  y  consens,  nous  acquitterons  notre  dette,  non  pas  en  argent, 
mais  en  élevant  jusqu'au  ciel  la  gloire  de  ta  maison.  Confie-nous 
Sosipatra  :  nous  serons  pour  elle,  pendant  cinq  ans,  des  instituteurs 
et  des  parens  pleins  de  tendresse.  Ne  crains  rien  ;  seulement  garde- 
toi,  pendant  ce  temps,  de  mettre  le  pied  dans  tes  domaines.  Sans 
toi,  la  terre  s'y  couvrira  ccmme  d'elle-même  de  fruits  et  de  mois- 
sons. Si  tu  es  sage,  tu  accepteras  notre  proposition  avec  une  pieuse 
gratitude;  si  tu  nous  soupçonnes,  tiens  que  nous  n'avons  rien  dit.» 
Le  père  consent  et  s'éloigne.  Cinq  ans  après,  il  revient.  0  prodige! 
il  reconnaît  à  peine  son  enfant;  il  s'incline  avec  respect  devant  cette 
beauté  accomplie  et  majestueuse.  «  Demandez-moi,  dit-elle,  mon 
père,  ce  qui  vous  est  arrivé  dans  le  cours  de  votre  voyage.  » 
Et  aussitôt  elle  lui  raconte  de  point  en  point  tous  les  incidens  de  la 
route  qu'il  avait  parcourue,  comme  si  elle  l'eût  accompagné  assise 
à  ses  côtés  sur  son  char.  Saisi  d'admiration,  le  père  croyait  en- 
tendre une  déesse,  a  Garder  ma  fille,  s'écrie-t-il  en  se  jetant  aux  pieds 
des  vieillards;  gardez-la  et  achevez  de  l'instruire  dans  les  choses 
divines,  »  car  il  les  prenait  pour  des  dieux.  Le  lendemain,  les  deux 
personnages  mystérieux  avaient  disparu,  après  avoir  remis  à  Sosi- 
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patra  le  voile  dont  elle  s'enveloppait  pour  participer  à  la  science 
sacrée,  des  instrumens  d'astrologie  et  quelques  livres  précieux. 
Comment  étaient-ils  partis,  nul  ne  le  sut  jamais.  Le  père  de  Sosi- 
patra,  reconnaissant  bien  que  l'inspiration  divine  était  en  elle,  la 
laissa  vivre  à  son  gré,  cédant  à  tous  ses  désirs  et  surpris  seulement 
de  ses  habitudes  silencieuses.  Parvenue  à  sa  pleine  fleur,  la  jeune 
fille,  sans  jamais  avoir  eu  d'autres  maîtres  que  les  deux  vieillards, 
possédait  à  fond  les  poètes,  les  philosophes,  les  orateurs.  Sans  tra- 
vail ,  sans  eflbrt,  elle  résolvait  les  diflicultés  et  éclaircissait  les 
questions  obscures  comme  en  se  jouant.  Ayant  résolu  de  se  marier, 
elle  choisit  Eustathe,  le  seul  homme  qui  fût  digne  d'elle.  Le  jour 
des  noces,  en  présence  de  ses  parens,  elle  prophétisa  en  ces  termes  : 
«  Lcoute-moi,  Eustathe,  et  aussi  vous  tous  qui  êtes  ici,  écoutez- 
moi.  Tu  auras  de  moi  trois  enfans  auxquels  seront  refusés  tous  les 
biens  terrestres  et  accordés  tous  les  biens  du  ciel.  Tu  quitteras  la 
terre  le  premier  pour  t' élever  à  une  demeure  brillante  que  tu  auras 
méritée;  le  séjour  où  je  monterai  plus  tard  sera  peut-être  meilleur 
encore...  Dans  cinq  ans,  tu  auras  cessé  de  te  livrer  au  culte  divin 
et  aux  travaux  philosophiques...  Voilà  le  destin  que  je  lis  sur  ton 
visage...  J'en  pourrais  dire  davantage;  mais  mon  génie  me  le  dé- 
fend. »  Et  ces  prédictions,  continue  Eunape,  furent  trouvées  véri- 
tables. Eustathe  mourut  en  effet  cinq  ans  après.  Devenue  veuve, 
Sosipatra  alla  enseigner  à  Pergame  à  côté  d'Édésius,  le  maître  de 
Julien.  On  admirait  l'éloquence  d'Édésius,  mais  on  était  ravi  par 
l'enthousiasme  divin  et  la  parole  inspirée  de  Sosipatra. 

Voilà  en  raccourci  l'image  exacte  de  la  société  païenne' telle  que 
la  faisait,  en  ces  jours  de  décadence,  la  religion  grecque  interpré- 
tée, arrangée  et  aussi  égarée  par  l'influence  du  néoplatonisme 
théurgique  de  Jamblique  et  de  son  école.  Rien  ne  manque  à  ce  ré- 
cit, ni  les  miracles,  ni  les  prédictions,  ni  la  divination,  ni  la  crédu- 
lité sincère  du  narrateur.  Et,  ce  qui  est  remarquable,  à  côté  Je  cet 
attachement  aux  rites  antiques,  Eunape  nous  laisse  voir  la  désillu- 
sion des  thaumaturges  païens  et  le  néant  de  leurs  espérances.  An- 
toninus,  l'un  des  fils  de  Sosipatra,  prophétise  la  chute  prochaine 
du  culte  qui  a  sa  foi,  et  sa  foi  reste  inébranlable.  C'est  que  ce  culte 
était  à  leurs  yeux  l'âme  d'une  civilisation;  ils  s'efforçaient  de  con- 
server ce  culte  comme  le  mourant  se  prend  d'un  redoublement 
d'amour  pour  la  vie  qui  va  lui  échapper. 

Là  principalement  doit  être  cherchée  l'explication  de  l'événe- 
ment le  plus  étrange  à  coup  sûr  de  l'histoire  de  l'empire,  je  veux 
dire  la  restauration  du  polythéisme  par  Julien.  Cet  empereur  a  été 
longtemps  et  fort  naturellement  un  objet  de  répulsion  et  de  haine; 
mais  la  passion  et  la  colère  ont  pris  à  son  égard  trop  de  licence. 
Déjà,  au  milieu  du  xviii*  siècle,  un  savant  estimable,  un  prêtre, 
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l'abbé  de  La  Bletterie,  professeur  au  Collège  de  France,  pensait 
que  la  plupart  des  travaux  ou  mémoires  publiés  sur  Julien  n'avaient 
pas  été  composés  avec  assez  de  sang-froid,  et  il  a  donné  lui-même 
l'exemple  d'une  modération  relative.  Cependant,  quelques  années 
avant  la  première  édition  des  Fragmens  de  M.  Cousin,  avant  la  con- 
naissance des  Vies  d'Eunape,  des  écrivains  honnêtes,  mais  exaltés, 
en  étaient  à  chercher  dans  les  ouvrages  et  les  actes  de  Julien  des 
raisons  de  maudire  Voltaire  et  Napoléon  I".  Depuis,  on  a  mieux 
consulté  les  sources  ;  on  s'est  placé  au  point  de  vue  grec,  qui  n'est 
pas  le  seul  assurément,  mais  qu'il  n'est  pas  permis  de  négliger.  Un 
homme  éminent  chez  qui  le  sentiment  des  choses  grecques  était 
d'une  vivacité  et  d'une  justesse  singulières,  un  voyageur  dont  les 
écrits  sont  le  guide  le  plus  sûr  de  quiconque  désire  comprendre  le 
sens  des  monumens  et  de  la  nature  en  Grèce,  M.  Ampère,  a  dit  de 
Julien,  tel  que  le  montre  son  buste  conservé  à  Rome  :  «  Il  semble 
chercher  l'avenir  un  peu  au  hasard;  c'est  bien  l'homme  qui,  en  le 
cherchant,  a  rencontré  le  passé  (1).  »  La  première  partie  de  ce  juge- 
ment est  contestable,  la  seconde  est  la  vérité  même.  Oui,  Julien  a 
cru  que  l'avenir  appartenait  au  passé,  c'est-à-dire  à  la  civilisation 
et  à  la  religion  grecques.  C'est  là  qu'une  illusion  profonde,  mais 
sincère,  lui  a  fait  voir  les  germes  les  plus  puissans  de  durée  et  de 
vitalité.  Julien  est  né  avec  une  âme  grecque;  malgré  les  appa- 
rences, sous  ces  dehors  pieux  dont  il  s'est  servi  comme  d'un  rem- 
part contre  la  cruauté  impitoyable  de  son  cousin  Constance  II,  sous 
ce  masque  de  chrétien  qu'il  mettait  lorsque  la  mort  violente  qui 
avait  frappé  toute  sa  famille  devenait  imminente  pour  lui,  Julien  a 
aimé  le  paganisme  autant  qu'un  fils  aime  sa  mère  et  qu'un  croyant 
aime  sa  foi.  Malgré  les  liens  philosophiques  qui  le  rattachent  à  la 
métaphysique  alexandrine ,  le  soleil  est  son  Dieu  (2),  Homère  est 
son  prophète,  Alexandre  est  son  modèle,  la  théurgie  est  son  culte. 
Il  pleure  quand  on  l'éloigné  d'Athènes;  il  est  fou  de  joie  lorsqu'il 
y  revient.  Avant  d'être  empereur,  il  est  déjà  sacrificateur  et  prêtre; 


(1)  Revue  du  15  novembre  1857.  Voyez  aussi  un  article  de  M.  Saint-René  Taillandiw 
dans  la  Revue  du  15  mai  1848. 

(2)  «  Je  suis  adorateur  du  soleil  roi...  Dès  mon  enfance,  j'étais  possédé  du  désir  extra- 
ordinaire de  jouir  des  rayons  du  soleil.  Aussi,  bien  jeune  encore,  je  dirigeais  toutes  mes 
pensées  vers  les  splendeurs  de  l'éther,  tellement  que  je  désirais  non-seulement  attacher 
sur  le  soleil  de  longs  regards;  mais  encore  la  nuit,  lorsque  le  ciel  était  sans  nuages  et 
pur,  je  sortais,  laissant  là  tout  le  reste,  et  je  m'absorbais  dans  la  contemplation  des 
beautés  célestes.  En  ces  momens,  si  l'on  me  parlait  d'autre  chose,  je  n'entendais  pas, 
je  ne  savais  même  pas  ce  que  je  faisais.  Aussi  paraissais-je  trop  captivé  par  ce  genre 
d'étude,  trop  curieux,  et,  quoique  encore  imberbe,  on  me  soupçonnait  d'être  habile  dans 
l'art  de  la  divination.  Cependant  à  cette  époque  je  n'avais  lu  aucun  livre  sur  ces  ma- 
tières, et  j'y  étais  complètement  ignorant.  »  In  Regem  solem  ad  Sallustium.  —  (Euvres 
de  Julien,  édit.  de  Leipzig,  p.  130. 


hkO  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

il  immole  des  bœufs  et  demande  aux  entrailles  des  victimes  des 
nouvelles  de  ses  amis  absens.  Maître  du  monde,  il  se  fait  grand- 
pontife.  Il  s'imagine  qu'il  lui  suffira  de  vouloir  pour  que  l'hellé- 
nisme, comme  il  l'appelle,  refleurisse  soudain.  11  s'étonne  que  les 
temples  ne  s'emplissent  pas,  que  les  victimes  n'y  abondent  pas  à 
son  ordre.  Il  est  si  assuré  du  triomphe  de  ses  idées,  qu'il  débute 
par  la  douceur  et  par  la  tolérance.  Les  vives  résistances  des  chré- 
tiens, leurs  révoltes,  leurs  railleries  ne  tardent  pas  à  l'irriter  et  à 
le  rendre  injuste  et  cruel;  mais  elles  ne  l' éclairent  pas.  Il  ne  voit 
rien,  ne  comprend  rien;  il  ne  s'aperçoit  pas  que  le  monde  autour 
de  lui  se  métamorphose.  L'admirable  fécondité  de  l'hellénisme,  sa 
longue  durée  lui  en  voilent  la  décadence  ou  plutôt  la  caducité,  et, 
quoique  philosophe  et  très  hérétique,  il  meurt  païen  sincère,  trompé 
jusqu'à  la  dernière  heure  par  son  amour  pour  le  monde  antique, 
qu'il  avait,  non  sans  raison,  identifié  avec  le  paganisme,  et  qui  était 
condamné  à  disparaître  avec  son  culte  et  ses  dieux. 

Julien  mourut  vingt  mois  après  son  avènement  au  trône.  Eût- il 
régné  un  demi-siècle,  il  n'aurait  pu  ranimer  le  polythéisme.  La 
vieille  religion  de  la  petite  cité  grecque,  même  purgée  de  certains 
rites  obscènes  qui  avaient  persisté,  même  élargie  démesurément  et 
accrue  de  toutes  les  superstitions  de  la  théurgie  orientale,  était  trop 
étroite  pour  le  nouvel  univers.  Une  réaction  inévitable  dispersa  les 
maîtres  de  l'école  de  Pergame,  qui  avaient  été  les  instituteurs,  les 
amis  ou  les  coopérateurs  de  Julien.  Les  philosophes  furent  con- 
traints de  cacher  leurs  mystères;  mais,  vaincus  sur  le  terrain  de  la 
politique  et  des  faits,  ils  se  réfugièrent  dans  le  sanctuaire  des  étu- 
des et  des  idées,  d'où  ils  n'auraient  pas  dû  sortir.  De  là  naquit  une 
dernière  et  forte  école  philosophique,  l'école  d'Athènes,  qui  a  su, 
dans  ces  temps  agités,  honorer  encore  le  génie  grec  et  l'esprit  hu- 
main. Voyons  comment  cette  famille  d'intelligences  remarquables 
essaya  de  tirer  de  la  religion  grecque  des  vérités  qu'elle  ne  conte- 
nait pas  toujours,  comment  elle  acheva  d'autre  part  de  la  discrédi- 
ter en  affaiblissant  le  vrai  théisme  et  en  exagérant  au  contraire  le 
nombre  et  l'importance  des  pratiques  superstitieuses. 

Entre  les  hommes  dont  Eunape  a  raconté  la  vie  et  ceux  qui  les 
ont  suivis,  la  différence  est  très  sensible.  Les  maîtres  de  l'école  de 
Pergame  étaient  des  rhéteurs  et  des  thaumaturges  plutôt  que  des 
philosophes;  les  maîtres  de  l'école  d'Athènes  ont  l'instinct  des  pro- 
blèmes fondamentaux,  et  les  plus  distingués  d'entre  eux  sont  des 
métaphysiciens.  On  est  surpris  cependant  et  de  leurs  habitudes  su- 
perstitieuses et  de  l'importance  extraordinaire  qu'ils  attachent  à  la 
mythologie.  Cette  contradiction  était  la  conséquence  nécessaire  non 
pas  certes  de  la  métaphysique  elle-même,  qui  exclut  la  supersti- 
tion, mais  delà  métaphysique  fausse  du  néoplatonisme,  qui  la  rend 
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inévitable.  Dans  leur  Dieu  suprême,  qui  était  sans  attributs,  sans 
vie,. sans  réalité  quelconque,  le  sentiment  religieux  ne  trouvait  où 
se  prendre;  ces  mystiques  furent  donc  entraînés  à  aimer,  à  adorer, 
à  prier,  à  invoquer  et  à  évoquer  des  divinités  inférieures,  comme 
ces  pauvres  paysans  de  nos  villages,  qui,  dans  leur  intelligence  bor- 
née, ne  pouvant  concevoir  la  puissance  et  la  bonté  du  Créateur,  y 
pensent  moins  qu'au  patron  de  leur  pays  natal,  sur  lequel  leur  foi 
naïve  et  leurs  espérances  positives  se  concentrent  tout  entières.  Ce 
phénomène  ou  plutôt  cette  loi  de  la  pensée  contient  un  grave  ensei- 
gnement qui  s'adresse  aux  athées  aussi  bien  qu'aux  panthéistes  et  aux 
théistes.  Voilà,  par  exemple,  un  homme  de  grande  valeur  qui  eut 
ce  qu'il  faut  pour  créer  un  mouvement  philosophique  et  fonder  une 
école  brillante  et  féconde;  voilà  Plutarque,  fils  de  Nestorius,  qui 
devina  le  génie  de  Proclus,  et  qui,  brisé  par  les  années,  était  encore 
de  force  à  expliquer  à  son  disciple  le  Traité  de  l'âme,  d'Aristote, 
et  le  Phédon,  de  Platon.  Eh  bien!  cet  homme,  imbu  de  la  métaphy- 
sique alexandrine,  consultait  directement  Esculape,  et  non  un  méde- 
cin, lorsque  sa  santé  venait  à  faiblir.  —  Plutarque  et  Domninus,  dit 
Suidas,  étaient  malades  l'un  et  l'autre.  Esculape,  interrogé  par  eux, 
leur  prescrivit  également,  quoique  leurs  maladies  fussent  diffé- 
rentes, de  se  nourrir  abondamment  de  viande  de  porc.  Plutarque 
s'en  étonna,  et  une  nuit,  s'étant  réveillé,  il  tendit  les  bras  vers  la 
statue  du  dieu  (car  il  couchait  dans  le  sanctuaire)  et  s'écria  :  0  dieu, 
aurais-tu  prescrit  un  tel  remède  à  un  Juif?  Aussitôt  une  voix  har- 
monieuse sortit  de  la  statue  et  indiqua  au  malade  un  autre  remède. 
—  Vraie  ou  fausse,  l'anecdote  est  curieuse  et  peint  cette  époque. 
Socrate,  qui  croyait  à  la  réalité  d'un  Dieu  excellent  et  suprême,  ne 
priait  pas  ainsi. 

Toute  l'école  en  était  et  en  demeura  là,  plus  ou  moins.  Esculape 
était  donc  un  dieu  pour  elle,  comme  les  autres  habitans  de  l'anti- 
que Olympe.  Toutefois  il  ne  serait  ni  philosophique  ni  juste  de 
prendre  par  ses  petits  côtés  cette  dévotion  mythologique  des  alexan- 
drins. Dans  leur  patriotique  désir  de  rester  fidèles  aux  dogmes  sa- 
crés de  leur  nation,  ils  déployèrent  une  science  et  des  ressources 
d'interprétation  qui  dénotent  la  morale  la  plus  élevée ,  le  spiritua- 
lisme le  plus  pur.  S'ils  avaient  tort  de  s'obstiner  à  ressusciter  des 
choses  mortes,  ils  avaient  le  mérite  de  les  vouloir  sauver  par  de 
nobles  moyens.  Avant  Proclus  et  Olympiodore,  un  ami  de  Julien, 
Salluste,  avait  systématisé  la  science  interprétative  des  mythes  dans 
un  petit  livre  élégant,  clair  et  concis,  qui  a  été  conservé  :  c'est  vrai- 
ment le  manuel  du  symbolisme  religieux  du  néoplatonisme;  mais 
celui  qui  se  proposera  de  tracer  un  tableau  complet  de  ce  labeur 
singulier  de  l'esprit  humain  appliqué  à  concilier,  bon  gré,  mal  gré, 
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le  polythéisme  avec  la  raison  devra  tenir  le  plus  grand  compte  de 
la  méthode  exégétique  d'Olympiodore. 

Ce  dernier  représentant  de  l'école  d'Athènes  était  dans  les  voies 
de  la  véritable  tradition  platonicienne,  et  visait  à  un  but  très  élevé 
lorsqu'il  admettait  parmi  les  objets  de  la  spéculation  métaphysique 
ces  mythes  que  la  science  rigoureuse  des  modernes  écarterait  sans 
pitié.  L'honnête  alexandrin  ne  voulait  tromper  personne  :  il  aspirait 
seulement  à  donner  à  chaque  classe  d'esprits,  et  dans  chaque  esprit 
à  chacune  des  facultés  de  l'intelligence,  la  nourriture  religieuse  qui 
leur  convenait.  Yoici  ce  qu'il  dit  des  mythes  philosophiques  :  «  On 
emploie  les  mythes  philosophiques  pour  ne  pas  divulguer  ce  qui  ne 
pourrait  être  compris.  Gomme  dans  les  cérémonies  religieuses  on 
voile  les  instrumens  sacrés  et  les  choses  mystérieuses  afin  de  les 
dérober  aux  regards  des  hommes  indignes,  ainsi  les  mythes  en- 
veloppent la  doctrine,  afin  qu'elle  ne  soit  pas  livrée  au  premier 
venu.  En  outre  les  mythes  philosophiques  se  rapportent  aux  trois 
puissances  de  l'âme.  Si  nous  étions  une  pure  intelligence,  l'esprit 
n'aurait  pas  besoin  de  mythes.  Si  au  contraire  nous  n'avions  que 
l'imagination,  les  mythes  suffiraient  à  tous  nos  besoins;  mais  nous 
avons  en  nous  l'intelligence,  l'opinion,  l'imagination.  Voulez-vous 
vous  conduire  d'après  l'intelligence,  vous  avez  la  voie  de  la  dé- 
monstration; —  d'après  l'opinion,  vous  avez  le  témoignage;  — 
par  l'imagination,  vous  avez  les  mythes.  Ainsi  tous  les  besoins  de 
l'homme  sont  satisfaits.  » 

Satisfaire  tous  les  besoins  intellectuels  et  religieux  de  l'homme, 
quelle  noble  et  généi  euse  ambition  !  Ce  fut  celle  des  philosophes 
néoplatoniciens  dont  Olympiodore  vient  d'exprimer  en  une  ligne  le 
vaste  dessein.  L'exécution  de  ce  plan  réclamait  des  forces  qu'ils 
n'avaient  pas  et  que  l'humanité  n'aura  peut-être  jamais;  mais  il  est 
beau  de  l'avoir  conçu.  Certes  ils  ont  commis  des  fautes  énormes, 
ils  ont  énervé  la  notion  rationnelle  du  Dieu  vivant,  ils  ont  multiplié 
sans  nécessité,  sans  mesure  et  sans  preuves  les  êtres  divins;  ils 
ont  couvert  de  l'autorité  de  la  science  des  pratiques  ridicules,  dan- 
gereuses même.  Toutefois,  en  fournissant  des  raisons  telles  quelles, 
mais  sérieuses  à  leurs  yeux,  de  ce  qu'ils  croyaient,  ils  ont  laissé 
des  témoignages  de  leur  sincérité.  Dès  lors  pourquoi  les  accuser 
d'avoir  déshonoré  la  philosophie  ?  L'auteur  brillant  et  convaincu 
de  \ Histoire  de  l'Église  et  de  VEmpirc  au  iv^  siècle  estime  juste- 
ment qu'on  doit  se  résigner  à  penser  qu'un  homme  d'esprit  tel  que 
Julien  pouvait  encore,  quatre  cents  ans  après  Jésus-Christ,  s'aveu- 
gler jusqu'à  chérir  les  fables  dont  souriait  déjà  Cicéron  (1).  Or  il 

(1)  iM.  Albert  de  Broglie,  t.  III,  p.  281  de  son  ouvrage. 
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n'en  coûte  ni  plus  ni  moins,  il  n'est  ni  plus  ni  moins  équitable  de 
reconnaître  la  bonne  foi  de  Ghrysanthe,  de  Sosipatra,  de  Plutar- 
que,  de  Proclus,  d'Olyrapiodore,  d'Hypatie.  De  leur  dévotion  per- 
sévérante il  est  permis  de  dire  aussi  «  qu'une  comédie  ne  saurait 
être  ni  si  longue,  ni  si  bien  jouée.  »  D'ailleurs  le  charlatanisme  ne 
résiste  pas  à  la  persécution,  et  on  va  voir  que  les  derniers  alexan- 
drins y  résistèrent. 

III. 

Exposer  dans  les  moindres  détails  les  phases  diverses  de  la  lutte 
qui  se  prolongea  entre  le  culte  nouveau  et  les  païens  philosophes 
depuis  Constantin  jusqu'à  Justinien,  ce  sera  la  tâche  de  quiconque 
écrira  une  histoire  spéciale  de  l'école  d'Athènes,  histoire  qui  est  en- 
core à  faire,  même  après  de  vastes  et  savans  travaux.  Dès  à  pré- 
sent il  est  possible  d'établir,  par  quelques  faits  choisis  et  prudem- 
ment contrôlés,  que  les  philosophes  attachés  à  la  religion  grecque 
eurent  à  subir  de  cruelles  épreuves,  qu'ils  les  traversèrent  sans  se 
décourager,  et  que  leur  constance,  qu'on  peut  d'ailleurs  regretter, 
témoigne  en  faveur  de  la  pureté  d'intention  et  de  la  loyauté  reli- 
gieuse des  meilleurs  et  des  plus  éminens  d'entre  eux.  «  Il  faut  se 
défier,  a-t-on  dit  avec  raison,  de  tous  les  récits  d'Eunape  qui 
touchent  au  christianisme;  mais  ces  récits,  quelque  altérés  qu'ils 
puissent  être  par  la  passion,  n'en  sont  pas  moins  intéressans  pour 
celui  qui  veut  tout  connaître  et  entendre  aussi  le  parti  vaincu.  » 
Donner  la  parole  aux  vaincus,  tout  étudier  pour  tout  connaître, 
c'est  l'impérieux  besoin  de  la  science  actuelle;  c'est  aussi  son 
devoir.  Lorsqu'elle  remplit  ce  devoir  avec  l'impartialité  sereine 
d'un  juge  consciencieux,  nul  n'a  le  droit  ni  de  s'en  offenser  ni  de 
s'en  plaindre,  surtout  si  elle  sait  se  garder  d'imputer  à  de  sublimes 
doctrines  les  excès  de  ceux  qui  les  ont  interprétées  à  contre-sens. 

C'était  un  terrible  temps  que  celui  dont  nous  parlons.  Qu'on  en 
lise  l'histoire  dans  les  chroniques  byzantines,  et  l'on  se  réjouira 
d'être  né  quatorze  cents  ans  plus  tard,  fût-on  d'ailleurs  pessimiste 
à  l'égard  de  l'heure  présente.  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  tolé- 
rance, liberté  de  conscience,  liberté  des  cultes,  tentait  d'être  par 
momens,  puis  s'évanouissait  aussitôt.  Les  élémens  religieux  et  les 
intérêts  politiques  avaient  été  si  anciennement  confondus,  ils  ten- 
daient encore  tellement  à  se  confondre  que  toute  dissidence  en  ma- 
tière de  culte  était  ou  semblait  être  une  disposition  hostile  envers 
l'ordre  public.  Les  édits  de  tolérance  brillaient  un  instant  comme 
un  soleil  bienfaisant  dans  un  ciel  pur,  puis  ils  disparaissaient,  et 
la  tempête  recommençait,  battant  aujourd'hui  les  chrétiens,  demain 
les  païens,  au  gré  des  souffles  contraires.  A  partir  du  règne  de 
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Constantin,  ce  fut  le  tour  des  païens  d'être  fréquemment  atteints 
dans  les  monumens  de  leur  culte  national,  dans  la  pratique  de 
leurs  rites,  dans  leurs  personnes  mêmes,  comme  dans  l'exercice  de 
l'enseignement  philosophique. 

On  se  tromperait  en  s'imaginant  que  les  empereurs  fussent  à  leur 
aise  en  présence  de  peuples  d'origines  différentes,  animés  les  uns 
contre  les  autres  des  passions  les  plus  ardentes  qui  puissent  en- 
flammer des  âmes  humaines.  En  dépit  de  leur  immense  pouvoir,  ils 
étaient  loin  de  faire  ce  qu'ils  voulaient.  On  commençait  sagement 
quelquefois;  on  était  entraîné  à  finir  d'une  façon  tyrannique.  Con- 
stantin, dont  Eunape  se  plaindra  tout  à  l'heure  avec  la  dernière 
amertume,  avait  eu  des  momens  de  tolérante  équité.  Son  édit  de 
Milan  est  célèbre.  Dans  cette  pièce,  que  reproduit  V Histoire  ecclé- 
siastique d'Eusèbe,  on  lit  ces  belles  paroles  :  «  Nous  concédons  aux 
chrétiens  et  à  tous  autres  la  liberté  de  suivre  la  croyance  religieuse 
de  leur  choix...  Qu'il  soit  permis  à  chacun  de  vouer  son  âme  à  la 
religion  qui  lui  convient,...  car  il  importe  manifestement  à  la  paix 
de  notre  temps  que  chacun,  dans  les  choses  divines,  se  puisse  con- 
former à  la  règle  qui  lui  paraît  bonne.  »  On  ne  dirait  pas  mieux  au- 
jourd'hui, puisque  cette  loi  prend  en  considération  autant  les  droits 
de  la  conscience  que  les  nécessités  de  la  tranquillité  publique.  Un 
autre  édit,  non  moins  libéral,  vint  plus  tard  confirmer  celui-là. 
«  Que  ceux ,  disait  l'empereur,  qui  résistent  à  la  loi  chrétienne 
gardent  intacts  les  temples  de  l'erreur,  puisqu'ils  le  veulent;  pour 
nous,  nous  habiterons  la  brillante  demeure  de  la  vérité  que  tu  nous 
as  préparée.  »  Ces  magnifiques  promesses  étaient  sincères  sans 
doute,  mais  les  actes  ne  tardèrent  pas  à  les  démentir.  Bientôt  les 
temples  des  païens  furent  ruinés,  les  autels  renversés,  les  statues 
enlevées  et  transportées  à  Constantinople,  où  elles  servirent  de  dé- 
coration aux  rues,  aux  places,  aux  palais.  Les  philosophes,  aux  yeux 
desquels  ces  monumens  étaient  les  symboles  de  la  société  et  de  la 
nation  grecques,  et  qui  avaient  identifié,  on  sait  comment,  leurs 
idées  métaphysiques  avec  leurs  doctrines  religieuses,  gémissaient 
consternés;  toutefois  ils  restaient  fidèles  à  leur  culte.  Au  siècle  sui- 
vant, lorsque  la  Minerve  d'or  et  d'ivoire  fut  enlevée  du  Parthénon, 
le  pieux  Proclus  en  fut  navré;  mais  sa  foi  était  si  vive  et  si  ferme, 
qu'au  lieu  de  perdre  courage  il  éleva  à  sa  déesse  chérie  un  sanc- 
tuaire privé  dans  sa  propre  maison. 

La  rigueur  des  temps  ne  détachait  pas  non  plus  les  néoplatoni- 
ciens de  leurs  rites  théurgiques.  Ils  se  trompaient  assurément  en 
abaissant  la  philosophie  à  des  opérations  qui  semblaient  la  rendre 
complice  des  misérables  artifices  de  la  foule  des  jongleurs;  mais 
ils  avaient  cru  naïvement  trouver  dans  leurs  spéculations  sur  l'har- 
monie universelle  des  êtres  des  fondemens  à  leur  science  thauma- 
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turgique.  Au  surplus,  ils  proscrivaient  l'idolâtrie  proprement  dite 
et  abhorraient  cette  magie  grossière  qui  se  flattait  d'accabler  un 
ennemi  par  des  maléfices  et  de  le  changer  à  l'occasion  en  âne,  en 
porc  ou  en  chien.  Aussi  ne  se  sentaient-ils  point  coupables  de  ces 
méfaits,  alors  qualifiés  de  crimes.  Ils  cherchaient  la  retraite  et  la 
solitude;  ils  craignaient  de  révéler  ces  merveilles  étranges  dont  on 
les  accuse  d'avoir  fait  un  instrument  de  succès.  Eunape  nous  ap- 
prend que  les  successeurs  de  Jamblique  n'osèrent  ni  répandre,  ni 
consigner  par  écrit  les  prodiges  accomplis  au  sein  de  l'école.  Ils 
étaient  en  proie  à  des  terreurs  continuelles.  A  en  croire  l'auteur  des 
Vies  des  philosophes,  la  répression  des  pratiques  même  les  plus  in- 
nocentes était  terrible.  Eunape  a-t-il  exagéré  ?  Souvent,  mais  pas 
toujours.  —  Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  parcourir  le  titre 
seizième  du  code  de  Théodose;  on  y  verra  des  lois  telles  que  les 
suivantes  :  «  que  nul  aruspice  n'entre  dans  la  maison  d'un  citoyen, 
pas  même  pour  une  cause  indifférente;  que  chacun  renonce  à  son 
amitié  pour  de  tels  hommes,  cette  amitié  fût-elle  ancienne.  Que 
l'aruspice  qui  aura  foulé  le  seuil  de  quelqu'un  soit  brûlé;  que  ce- 
lui qui  l'aura  attiré  chez  soi  par  des  paroles  ou  des  présens  soit 
privé  de  ses  biens  et  exilé  dans  une  île.  »  Cette  loi  est  de  Constan- 
tin et  porte  la  date  de  319.  En  voici  une  autre,  signée  du  pusilla- 
nime et  cruel  Constance  en  357  :  «  que  nul  ne  consulte  ni  arus- 
pice, ni  astrologue,  ni  devin;...  que  la  voix  curieuse  qui  interroge 
la  divination  se  taise  à  jamais;  que  celui  qui  aura  désobéi  à  cet 
ordre  ait  la  tête  tranchée.  »  Au  reste,  la  méfiance  et  les  soupçons 
de  ce  triste  oppresseur  de  Julien  prévoyaient  tout  et  n'épargnaient 
personne.  Une  autre  de  ses  lois,  plus  atroce  encore  que  la  précé- 
dente, condamne  à  la  torture  même  les  personnes  de  la  cour  et  de 
la  maison  de  Julien,  alors  césar,  qui  s'adonneraient  à  la  magie,  et 
s'ils  nient  le  fait  devant  leurs  accusateurs,  il  est  dit  qu'on  les  pla- 
cera sur  un  chevalet  [eculeo  deditus)  etqu'onleur  déchirera  les  flancs 
avec  des  ongles  de  fer  [ungulisque  sulcantihus  latera).  Et  l'on  s'é- 
tonne, après  cela,  que  Julien  ait  poussé  la  dissimulation  à  ses  der- 
nières limites  !  A  ces  lois,  nous  pourrions  en  ajouter  de  pareilles  de 
Valentinien  et  de  Théodose.  Voilà  les  menaces  qui  étaient  suspen- 
dues sur  la  tête  des  néoplatoniciens  adonnés  à  la  théurgie;  voilà 
les  supplices  qui  les  attendaient  et  qu'ils  subirent  quelquefois.  Con- 
venons que  pour  persévérer  dans  les  cérémonies  de  leurs  mystères, 
quelque  absurdes  qu'elles  fussent,  il  ne  leur  fallait  pas  moins  que 
le  courage  de  la  conviction.  Certains  d'entre  eux  étaient  sceptiques, 
et  ils  raillaient  la  crédulité  des  autres;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'ils 
les  aient  accusés  déjouer  un  rôle,  ni  d'abuser  sciemment  les  disci- 
ples qui  se  confiaient  à  leur  enseignement. 

On  vient  de  voir  que  les  assertions  d'Eunape  sur  la  dure  situation 
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qui  était  faite  aux  païens  et  aux  philosophes  sont  en  grande  partie 
confirmées  par  le  texte  authentique  des  lois  réunies  dans  le  code 
théodosien.  Jusqu'à  quel  point  toutefois  cette  législation  barbare 
fut-elle  appliquée?  C'est  ce  qu'il  est  plus  malaisé  de  déterminer 
avec  une  complète  certitude.  Il  est  utile  pourtant  de  vérifier  un  ou 
deux  des  récits  du  biographe  grec  relatifs  à  la  fin  tragique  de 
quelques  professeurs  de  l'école  de  Pergame;  nous  prendrons  les 
suivans  parce  qu'ils  contiennent  des  faits  peu  connus  et  d'une  réelle 
gravité. 

Le  premier  se  rapporte  à  la  mort  violente  du  philosophe  Sopater, 
l'un  des  disciples  de  Jamblique.  Ceux-ci,  dit  Eunape,  avaient  été 
dispersés  par  la  teneur.  Sopater  d'Apamée,  d'un  caractère  plus 
énergique  et  comptant  plus  sur  lui-même,  au  lieu  de  se  cacher,  se 
présenta  à  la  cour  de  Constantin  dans  l'espoir  de  le  contenir  et  de  le 
ramener  par  l'ascendant  de  la  raison  à  des  sentimens  plus  doux  en- 
vers les  païens.  L'empereur,  charmé  de  l'éloquence  et  des  qualités 
de  cet  homme,  le  prit  pour  son  conseiller  et  le  fit  asseoir  à  sa  droite. 
Cette  prompte  faveur  irrita  la  jalousie  des  courtisans,  qui  jurèrent 
sa  perte;  mais  ils  surent  se  contenir  et  attendre  patiemment  l'oc- 
casion propice.  Elle  ne  tarda  guère  à  se  présenter.  Constantin, 
pour  peupler  sa  nouvelle  ville,  avait  tiré  de  toutes  les  parties  de 
l'empire  une  foule  immense  qu'il  était  obligé  de  nourrir  en  faisant 
venir  des  grains  de  la  Syrie,  de  la  Phénicie  et  de  l'Egypte.  Il  ai- 
mait, dit  Eunape,  les  applaudissemens  des  gens  ivres  qui  pouvaient 
à  peine  se  soutenir,  et  trouvait  du  plaisir  à  entendre  répéter  son 
nom  par  des  bouches  à  peine  capables  de  le  prononcer.  A  la  moin- 
dre disette,  la  foule  mécontente  n'applaudissait  plus.  Un  jour,  la 
flotte  chargée  de  blé  ne  put  entrer  dans  le  port,  d'où  la  repous- 
saient des  vents  contraires.  Les  ennemis  de  Sopater  se  rendirent 
auprès  de  l'empereur  et  lui  dirent  :  «  Ton  favori,  que  tu  as  comblé 
à  cause  de  ses  talens,  s'est  servi  de  son  habileté  pour  enchaîner 
les  vents  favorables.  »  Aussitôt  le  crédule  Constantin  ordonna  que 
le  philosophe  fût  décapité.  —  Cette  narration,  où  percent  en  maint 
endroit  la  passion  et  la  haine,  n'a  pas  laissé  que  de  paraître  vrai- 
semblable. Il  est  possible  en  effet  qu'Eunape,  qui  n'avait  pas  de 
bien  fortes  raisons  d'aimer  la  mémoire  de  Constantin  et  qui  écri- 
vait longtemps  après,  sous  Théodose,  se  soit  laissé  aller  à  charger 
sa  narration  de  détails  controuvés  et  de  couleurs  sombres;  mais 
jusqu'ici  du  moins  aucun  témoignage  n'a  démontré  la  fausaeté  du 
fond  de  son  récit.  Bien  plus,  nous  avons  rencontré  dans  Suidas 
un  texte  qui  en  reproduit  les  élémens  principaux  avec  une  brièveté 
sèche  et  nue,  mais  très  significative.  «  Sopater  d'Apamée,  dit-il, 
rhéteur  et  philosophe  et  disciple  de  Jamblique,  est  celui  que  le 
césar  Constantin  fit  périr  pour  se  laver  lui-même  du  soupçon  d'hel- 
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lénisme  et  de  paganisme.  »  Évidemment  Suidas  ici  copie  quel- 
qu'un, comme  toujours;  mais  ce  n'est  pas  Eunape  qu'il  copie,  puis- 
qu'il explique  tout  autrement  que  celui-ci  la  mort  de  Sopater.  Ce 
sont  donc  là  deux  témoignages  distincts,  et  qui  s'accordent  quant 
au  fait  principal  :  d'où  il  est  permis  de  conclure  que  Sopater  fut 
réellement  sacrifié  par  Constantin  à  l'intolérance  soupçonneuse  au- 
tant qu'à  la  rancune  de  ses  courtisans. 

Un  autre  philosophe  de  la  même  école,  Maxime,  élève  d'Édésius, 
paya  plus  chèrement  encore  que  Sopater  quelques  mois  de  crédit 
et  de  prospérité.  D'abord  l'un  des  professeurs  de  Julien,  puis  so 
ami,  et,  quand  le  jeune  césar  fut  devenu  empereur,  son  conseillei, 
sinon  son  ministre,  Maxime  n'avait  pas  su  résister  à  l'ivresse  des 
grandeurs.  Au  lieu  de  se  faire  pardonner  son  élévation  subite,  il 
s'était  montré  superbe  et  difficile  et  rendu  presque  odieux,  quoi- 
qu'on ne  lui  reprochât  d'autre  crime  que  son  goût  pour  la  théurgie. 
Après  le  désastre  de  l'expédition  des  Perses  et  la  mort  de  Julien, 
Jovien  continua  de  bien  traiter  les  favoris  de  son  prédécesseur.  Avec 
Valentinien  et  Valens,  la  scène  changea.  Maxime  et  son  ami  Priscus 
furent  jetés  en  prison,  Priscus  absous  retourna  en  Grèce;  mais 
Maxime  avait  excité  par  son  orgueil  des  haines  qui  causèrent  sa 
perte  quand  le  malheur  fut  venu.  On  le  condamna  à  des  amendée 
considérables,  on  le  vexa,  on  le  tourmenta  de  mille  façons.  N'en 
croyons  pas  Eunape,  qui  compare  les  peines  qu'il  subit  à  ce  sup- 
plice des  Perses,  i  cxacpeuciç,  lequel  consistait  à  enfermer  le  patient 
dans  une  auge  et  à  tenir  les  extrémités  de  son  corps  exposées  à 
l'ardeur  du  soleil  jusqu'à  ce  que  la  mort  s'ensuivît;  mais  pensons, 
comme  M.  Cousin,  que  la  vengeance  des  chrétiens  fut  poussée  bien 
loin,  puisque  le  malheureux  Maxime  pria  sa  femme  de  lui  procurer 
du  poison.  Elle  alla  en  chercher  pour  l'apporter  à  Maxime  dans  sa 
prison;  mais,  quand  celui-ci  le  demanda,  elle  l'avala  elle-même. 
Gléarque,  préfet  d'Asie,  mit  fin  à  la  persécution  de  Maxime,  qui 
revint  à  Constantinople.  Là  il  parvint  à  prouver  l'innocence  de  ses 
études  et  de  ses  opérations  théurgiques,  et  il  put  se  croire  sauvé.  Sa 
grande  réputation  de  devin  le  compromit  de  nouveau  et  le  perdit. 
Des  conspirateurs  étaient  venus  le  consulter,  comme  un  oracle,  sur 
l'issue  de  leurs  complots.  On  l'impliqua  faussement  dans  la  con- 
juration. Il  se  défendit  et  allait  être  encore  absous  lorsqu'un  mi- 
sérable, nommé  Festus,  le  fit  périr.  Tel  est  le  second  récit  que  n<^us 
empruntons  à  Eunape.  Cette  cruelle  persécution  de  Maxime,  dont 
seule  cause,  avouée  ou  non,  était  une  accusation  de  magie,  ce  long 
tourment  que  sa  conduite  orgueilleuse  sous  le  règne  de  Julien  n'ex- 
plique ni  ne  justifie,  tout  cela  n'est-ce  qu'un  conte  forgé  par  l'ima- 
gination d'Eunape?  Non;  Ammien-Marcellin  a  rapporté  en  abrégé 
les  mêmes  événemens,  et  en  esquissant  le  portrait  de  Festus  il  a 
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jeté  -du  jour  sur  cette  lugubre  histoire.  Ce  Festus,  d'abord  proconsul 
de  Syrie,  puis  revêtu  des  mêmes  fonctions  en  Asie,  était  une  âme 
basse,  mais  dévorée  d'ambition.  Il  semble  s'être  distingué  par  le 
zèle  avec  lequel  il  persécutait  les  païens  soupçonnés  ou  convaincus 
de  théurgie.  Sous  le  moindre  prétexte,  il  mettait  à  mort  des  vieil- 
lards, des  enfans  et  des  philosophes.  Aussi  le  mandait-on  au  plus 
vite  quand  les  choses  pressaient.  La  liste  des  victimes  qu'il  avait 
frappées  est  à  faire  frémir,  et  prouve  que  les  lois  citées  plus  haut 
n'étaient  pas  lettre  morte;  mais  les  néoplatoniciens  n'en  furent  pas 
corrigés. 

Leur  foi  bizarre  et  résistante  ne  fut  pas  ébranlée  davantage  par 
la  destruction  du  culte  païen  et  la  ruine  du  Sérapéum,  qu'accom- 
plirent sous  Théodose  Théophile,  évêque  d'Alexandrie,  Évétius  ou 
Évagrius,  gouverneur  civil,  et  Romanus,  gouverneur  militaire. 
Le  temple  d'Isis  et  de  Sérapis,  appelé  Sérapéum,  avec  ses  vastes 
et  riches  dépendances  et  ses  trésors  accumulés,  était  également 
cher  aux  Égyptiens,  aux  Grecs,  aux  philosophes,  dont  les  croyances 
et  les  rites  s'y  étaient  peu  à  peu  mêlés  et  confondus.  Les  écrivains 
anciens  en  vantent  la  splendeur,  a  Nos  faibles  expressions,  dit 
Ammien-Marcellin,  ne  sauraient  peindre  la  beauté  de  cet  édifice.  Il 
est  tellement  orné  de  grands  portiques  à  colonnes,  de  statues  pres- 
que animées  et  d'une  multitude  d'autres  ouvrages,  qu'après  le  Ca- 
pitole,  qui  a  immortalisé  la  vénérable  Rome,  l'univers  ne  voit  rien 
de  plus  magnifique.  »  Ces  expressions  emphatiques  montrent  quel 
prix  les  adeptes  du  polythéisme  attachaient  à  la  conservation  du 
Sérapéum.  Le  renversement  de  ce  sanctuaire  vénéré,  image  et 
symbole  de  la  fusion  de  tous  les  cultes  antiques,  le  culte  juif  ex- 
cepté, excita  parmi  eux  une  douleur  amère  et  une  indignation  pro- 
fonde, dont  Eunape  nous  a  transmis  l'expression  saisissante.  «  Des 
hommes  qui  n'avaient  jamais  ejitendu  parler  de  la  guerre  s'atta- 
quèrent bravement  à  des  pierres,  les  assiégèrent  en  règle,  démo- 
lirent le  Sérapéum  et  s'emparèrent  des  offrandes  que  la  vénéra- 
tion des  siècles  y  avait  accumulées.  Vainqueurs  sans  combats  et 
sans  ennemis,  après  avoir  courageusement  livré  bataille  aux  sta- 
tues et  aux  offrandes,  les  avoir  vaincues  et  dépouillées,  ils  éta- 
blirent cette  belle  règle  militaire,  que  tout  ce  qui  aurait  été  volé 
serait  de  bonne  prise;  mais  enfin,  quelle  que  fût  leur  bonne  vo- 
lonté, comme  ils  ne  pouvaient  emporter  le  sol,  ces  grands  guer- 
riers, ces  héroïques  conquérans,  tout  glorieux  de  leurs  exploits,  se 
retirèrent  et  se  firent  remplacer  dans  l'occupation  du  sol  sacré  par 
les  moines,  c'est-à-dire  par  des  êtres  ayant  de  l'homme  l'appa- 
rence, vivant  comme  les  plus  vils  animaux,  et  se  livrant  en  public 
aux  actions  les  plus  dégoûtantes,  qu'il  est  impossible  de  rappeler. 
C'était  pour  eux  un  acte  de  piété  de  profaner  de  toute  manière  ce 
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lieu  ^éré,  car  à  cette  époque  quiconque  portait  une  robe  noire 
avaitn  pouvoir  despotique^  Ces  moines  campèrent  donc  sur  la  place 
du  l'rapéum,  et  alors,  au  lieu  des  dieux  de  la  pensée,  on  vit  des 
ggç]/es  et  des  criminels  obtenir  un  culte;  à  la  place  des  tètes  de  nos 
div'it'és,  on  montrait  les  tètes  sales  de  misérables  repris  de  justice; 
on  mettait  vn  genou  devant  eux  et  on  les  adorait.  On  appelait  mar- 
tYs  diaces  et  chefs  de  la  prière  des  esclaves  infidèles  déchirés  par 
l&'ouet  <t  tout  sillonnés  des  marques  de  leurs  crimes.  Tels  étaient 
1(3  nouveaux  dieux  de  la  terre.  »  On  comprend  que  ce  flot  de  colère 
e;  de  '«rve  envenimée  jaillisse  du  cœur  d'un  vaincu,  froissé  dans 
«es  crfîvictions  les  plus  intimes,  qui  n'a  qu'une  plume  pour  plaider 
5a  c'use,  et  qui  se  sert  à  outrance  de  cette  arme  unique.  Au  reste, 
si  ion  en  croit  Rufin,  les  païens  avaient  provoqué  ces  rigueurs  ex- 
ternes. Un  certain  Tyrannus  avait,  par  une  conduite  licencieuse, 
icîvolté  même  ses  coreligionnaires.  Exclus  d'un  de  leurs  temples, 
les  païens  avaient  assailli  les  chrétiens  et  en  avaient  tué  plusieurs. 
Toutefois,  d'après  le  même  Rufm,  le  principal  grief  fut  encore  ici 
la  magie  et  la  théurgie,  et  c'était  moins  la  sédition  que  le  poly- 
théisme que  l'on  voulait  détruire  en  rasant  le  Sérapéum,  origine  et 
berceau  des  démons  païens;  quetn  locum  v élut' font em  quemdam 
ntque  originem  dœmonum.,..  venerabmdur  pagani. 

Les  biographes  de  l'école  néoplatonicienne,  postérieurs  à  Eu- 
nape,  nous  apprennent  qu'au  v^  siècle  la  persécution  contre  les 
philosophes  et  les  païens,  quoique  intermittente,  continua  néan- 
moins et  eut  de  tristes  redoublemens.  On  sait  par  Marinus  qu'un 
orage  de  haines  et  de  vexations  força  Proclus  de  fuir  Athènes  et  de 
s'exiler  en  Asie  pendant  un  an;  on  sait  aussi  que  les  écoles  d'Athènes 
furent  fermées  par  Justinien,  les  professeurs  dispersés,  leurs  pro- 
priétés et  dotations  confisquées.  Une  foule  d'historiens  ont  décrit  la 
scène  sanglante  où  périt  à  Alexandrie,  écrasée  à  coups  de  pierre, 
mise  en  pièces  par  la  populace  et  enfin  brûlée,  la  belle,  chaste  et 
savante  Hypatie,  dont  le  crime  unique  était  l'immense  succès  de 
son  enseignement.  Quel  fut  le  résultat  de  ces  violences?  Ceux  qui  y 
échappaient  ne  s'enfonçaient  que  plus  avant  dans  les  croyances  que 
la  persécution  leur  rendait  plus  chères  et  plus  sacrées.  Une  barrière 
de  rancunes  et  d'inimitiés  implacables  se  dressait  entre  les  nouveaux 
croyans  et  les  philosophes.  Ceux-ci  cependant  avaient  conservé  le 
trésor  des  traditions  et  de  la  science  grecque;  c'étaient  encore  des 
penseurs.  Un  peu  épargnés,  simplement  tolérés  à  Athènes,  moins 
intimidés  à  Alexandrie  et  ailleurs,  ils  auraient  pu  être  plus  tard  et 
insensiblement  conquis.  Leurs  doctrines  spiritualistes,  la  pureté  de 
leur  morale,  leur  amour  de  la  vertu,  les  rapprochaient  de  la  foi 
nouvelle.  Avec  le  temps,  n'auraient-ils  point  été  frappés  du  discré- 
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dit  des  mythes  païens?  Purs  et  religieux  comme  ils  l'étaienti' au- 
raient-ils pas  enfin  cédé  à  l'éclat  de  la  lumière  évangéliquei  la- 
quelle s'ouvraient  les  yeux  même  des  barbares?  Séduits  par  Idou- 
ceur,  gagnés  par  la  patience,  ils  seraient  entrés  dans  le  mouveent 
qui  emportait  déjà  le  monde,  et  y  auraient  apporté  les  énergiein- 
tellectuelles  qui  les  animaient  encore.  La  marche  des  esprits  r^ût 
pas  été  suspendue.  Charlemagne  n'aurait  pas  eu  à  faire  cesser;et 
interrègne  de  la  pensée  qui  sépare  les  derniers  alexaidrins  es 
premiers  scolastiques,  et  après  lequel  l'éducation  phil(8ophiqie 
du  monde  fut  à  recommencer.  Le  génie  grec,  qui  langu«sait  <e 
vieillesse,  eût  été  rajeuni  et  vivifié  par  le  souffle  puissant  quifécor^ 
dait  l'univers,  au  lieu  de  tomber  dans  cette  léthargie  où  s'eLrour- 
dirent  des  forces  dont  l'humanité  avait  besoin  apparemment,  puis- 
qu'elle se  jeta  avec  avidité  sur  les  œuvres  d'Aristote,  quand  ^\\q 
put  les  ressaisir,  et  sur  celles  de  Platon,  quand  l'Orient  les  lui  renct. 
La  renaissance  n'eût  point  été  nécessaire,  ou  plutôt  elle  se  serat, 
faite  jour  à  jour,  heure  à  heure,  à  dater  de  l'école  d'Athènes  et  de 
Proclus,  sous  l'influence  croissante  et  acceptée  du  christianisme. 

Tout  cela  était-il  possible?  Pourquoi  non?  Quoi  qu'on  en  pense  et 
quoi  qu'on  fasse,- on  ne  saurait  s'empêcher  de  regretter  qu'il  n'en 
ait  pas  été  ainsi.  Cette  maternelle  antiquité ,  à  laquelle  le  monde 
dut  sa  première  civilisation,  méritait  une  fin  plus  douce.  Certes  il 
suffît  d'être  un  sincère  ami  des  hommes  pour  reconnaître  les  bienfaits 
du  christianisme,  il  suffît  de  savoir  quelque  chose  et  d'avoir  gardé 
son  bon  sens  pour  comprendre  que  le  paganisme  serait  mort  naturel- 
lement, lors  même  qu'on  ne  l'y  eût  point  aidé;  mais  l'étude  com- 
parée de  la  mythologie  et  de  la  philosophie  anciennes  nous  apprend 
à  juger  avec  équité  même  cette  religion  grecque  qui  a  si  légitime- 
ment péri.  Quelques  idées  vraies  y  étaient  contenues,  puisque  des 
hommes  tels  que  Pythagore,  Socrate,  Platon,  les  stoïciens,  les 
alexandrins,  crurent  qu'il  y  avait  lieu  d'en  conserver  une  impor- 
tante part.  Après  l'avoir  purgée  de  ses  impuretés,  on  pouvait,  sans 
être  ni  un  insensé  ni  un  fourbe,  y  rester  fidèle,  puisque  les  néo- 
platoniciens aimèrent  mieux  souffrir  que  de  s'en  détacher.  Mettre 
ces  choses  en  lumière,  c'est  simplement  avoir  souci  de  la  vérité 
historique.  Compatir  aux  douleurs  et  aux  angoisses  de  ceux  d'entre 
les  derniers  païens  qui,  en  dépit  de  leurs  erreurs,  furent  vertueux 
et  sincères,  cela  est  digne  de  la  science  en  un  siècle  qui  s'honore 
avec  raison  de  voir  dans  tout  vaincu  dont  la  bonne  foi  est  avérée 
un  objet  de  sympathie  et  de  respect. 

Charles  Lévêque. 


L'HISTOIRE  ET  L'IDEAL 


RÉVOLUTION  FRANÇAISE 


La  Révolution,  par  M.  Edgar  Quinet,  2  vol.,  1865, 


Dans  un  traité  de  philosophie  morale  écrit  au  lendemain  de  la 
.terreur,  M'"^  de  Staël,  n'ayant  pu  résister  au  désir  d'exprimer  tout 
haut  ce  qu'elle  augurait  de  l'avenir  de  la  république,  s'excuse  en 
ces  termes  d'avoir  cédé  à  l'élan  de  son  esprit  :  «  Qu'on  me  par- 
donne de  m'être  laissé  entraîner  au-delà  de  mon  sujet;  mais  qui 
peut  vivre,  qui  peut  écrire  dans  ce  temps  et  ne  pas  sentir  et  pen- 
ser sur  la  révolution  de  France?  »  Ce  cri  éloquent  pourrait  servir 
d'épigraphe  à  toutes  les  œuvres  de  M.  Edgar  Quinet.  Lui  aussi, 
^quelque  sujet  qu'il  traite,  poésie  ou  philosophie,  sentiment  ou  pen- 
sée, la  révolution  l'appelle.  Il  obéissait  à  cette  voix  impérieuse,  il 
y  a  près  de  quarante  ans,  lorsqu'il  composait  tout  jeune  encore  les 
intermèdes  d'Ahasvérus.  N'est-ce  pas  au  nom  de  la  révolution  que 
le  rêveur  épique,  transformé  en  Aristophane,  adressait  reproches  et 
conseils  aux  spectateurs  du  mystr^re?  a  Voilà,  spectateurs,  bour- 
geois, marchands,  citoyens,  ce  que  j'avais  à  dire  sur  ce  qui  vous 
concerne.  Le  temps  presse,  je  ne  puis  rien  ajouter.  Ceux  qui  vous 
parlent  autrement  que  moi ,  ne  les  entendez  pas  ;  ôtez-les  de  vos 
assemblées  et  de  vos  gouvernemens,  et  regardez- les  comme  vos 
méchans  ennemis,  car  si  vous  suivez  d'autres  conseils  que  les  miens, 
vous  vous  en  repentirez,  et  la  chose  publique  périra.  »  C'est  ainsi 
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que  le  jeune  poète  faisait  parler  le  chœur  des  vieillards,  témoins 
des  choses  passées  et  gardiens  de  la  tradition  nationale.  Depuis  ce 
moment,  à  travers  toutes  les  transformations  de  son  esprit,  il  n'a 
pas  tracé  une  page  qui  ne  se  rapporte  aux  problèmes  de  89,  aux 
intérêts,  aux  périls,  aux  devoirs  nouveaux  créés  par  la  révolution 
française. 

A  l'époque  où  M.  Quinet  écrivait  Ahasvérus,  il  croyait  encore  que 
la  révolution  avait  réalisé  son  idéal,  qrie  le  vaincu  de  Waterloo  avait 
été  l'incarnation  de  la  démocratie,  et  que,  la  chute  du  colosse  ayant 
fait  éclater  partout  la  réaction  européenne,  c'était  aux  soldats  des 
grandes  guerres  à  réveiller  le  génie  de  la  France.  «  Hommes  de 
Lodi,  de  Castiglione,  de  Marengo,  où  êtes-vous?  Sortez  de  terre. 
Vous  vous  êtes  couchés  une  heure  trop  tôt.  Venez  faire  la  tâche 
que  vos  enfans  n'ont  pas  le  cœur  d'achever.  Si  froids  que  vous 
soyez,  si  pâles  que  vous  ait  faits  la  mort,  c'est  bien  le  moins  que 
vous  valiez  vos  fils.  »  Il  n'y  a  guère  d'autre  appel  que  celui-là  dans 
les  ardentes  paroles  du  jeune  poète;  ce  sursum  corda  s'adresse  à  la 
France  de  1830,  trop  oublieuse,  à  son  gré,  des  humiliations  de 
1815.  On  pourrait  le  résumer  en  deux  mots  :  brisons  la  chaîne  des 
traités  honteux  et  reprenons  nos  frontières.  «  A  ce  pays  que  je  con- 
temple, à  ce  ciel  que  j'envie,  à  ce  champ  que  j'ensemence,  je  sou- 
haite un  blond  soleil  pour  l'échauffer...  Dans  la  guerre,  que  sa 
pique  soit  tranchante,  et  haute,  et  ferme,  et  sûre!  Pour  mieux 
fermer  son  enclos,  que  le  fleuve  qui  s'en  va  vers  Cologne  lui  donne 
sa  plus  belle  rive!...  Et  de  ton  côté,  dans  ton  aire  des  Alpes,  aigle 
d'Autriche,  tu  laisseras  choir  de  tes  serres  des  villages  de  chaumes 
perdus  dans  la  nue,  des  monts,  des  forêts,  des  neiges,  de  quoi  lui 
faire  un  nid  contre  tes  aiglons.  »  La  Belgique  et  la  Savoie,  le  Rhin 
et  les  Alpes,  voilà  ce  que  réclame  le  chœur  d'Ahasvérus;  à  ces  con- 
ditions, l'avenir  est  sauvé,  la  révolution  suit  son  cours,  et  quelles 
splendeurs  inconnues  vont  couronner  la  France  nouvelle!...  Les 
luttes  des  partis  ne  l'inquiètent  pas;  il  croit  la  révolution  assez  fé- 
conde pour  réconcilier  bientôt  dans  l'éclat  de  ses  œuvres  tous  les^ 
enfans  de  la  mère-patrie.  Qu'on  écarte  de  la  scène  les  générations 
souillées  par  le  joug  étranger,  qu'on  efface  à  jamais  les  traces  de 
rinvasion,  la  vie  renaîtra  partout.  N'avons-nous  pas  notre  étoile 
au-dessus  de  nos  têtes  et  devant  nous  la  colonne  de  feu?  «Allez, 
de  vos  discordes,  sans  m'inquiéter,  je  ferai  mon  harmonie.  Arrière 
seulement  vos  viles  générations,  fouettées  en  naissant  avec  le  fouet 
de  l'étranger!  De  vous  ni  d'elles  je  ne  veux  que  vos  enfans,  seul 
bien  que  vous  n'ayez  pas  encore  souillé.  »  La  confiance  du  poète 
est  si  grande  que  l'idée  de  l'empire  se  mêle  chez  lui  à  l'idée  de  la 
république  sans  qu'il  en  prenne  ombrage.  Les  rois  s'en  vont,  la  ré- 
publique s'annonce,  une  république  où  apparaîtra  toujours  l'inévi- 


l'histoire  et  l'idéal  de  la  révolution.  A53 

table  image  de  celui  qui  a  vaincu  les  dynasties  du  vieux  monde. 
Loin  de  s'en  effrayer,  il  en  pousse  un  cri  de  joie,  «  car  la  terre 
s'ennuie  »  depuis  que  cette  image  s'est  voilée.  Consacrée  par  la 
gloire,  la  révolution  n'en  accomplira  que  mieux  ses  destinées,  et  la 
France,  replacée  à  son  rang,  sera  le  centre  du  genre  humain  : 
«  France  sans  peur,  nid  de  courage  et  non  pas  de  couardise ,  de- 
main et  toujours  failes  tourner  autour  de  vous  la  ronde  des  nations 
sous  l'harmonie  de  votre  ciel.  » 

Quand  on  rapproche  ces  pages  écrites  il  y  a  un  tiers  de  siècle 
de  celles  que  M.  Quinet  a  publiées  hier,  quand  on  compare  les  in- 
termèdes d'Ahasvérus  à  ce  livre  sévère  et  puissant  intitulé  la  Révo- 
lution, ce  ne  sont  pas  seulement  deux  ordres  d'idées  qui  se  trou- 
vent en  présence,  la  poésie  d'une  part,  de  l'autre  la  philosophie,  ici 
le  disciple  inspiré  de  Jean -Paul,  là  un  émule  de  Montesquieu;  ce 
ne  sont  pas  même  deux  périodes  de  la  vie,  l'adolescence  et  la  viri- 
lité, la  confiance  ingénue  et  l'expérience  amère  :  j'aperçois  ici  un 
contraste  bien  autrement  expressif  et  qui  tient  au  caractère  même 
de  M.  Edgar  Quinet,  à  sa  conscience  religieuse,  5  l'originalité  de 
toute  sa  vie.  Le  poète  à' Ahasvérus  a  beau  gémir  en  1832  de  ce 
qu'il  appelle  l'abaissement  de  la  France,  une  foi  ardente  l'anime, 
et  c'est  au  nom  de  sa  foi  qu'il  dit  à  ses  concitoyens  :  Levez-vous! 
Au  contraire  l'auteur  de  la  Révolution  semble  désespérer  du  génie 
de  sa  race,  et  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  expliquer  à  ses  frères  le  se- 
cret de  leur  impuissance.  D'où  vient  cela?  Est-ce  simplement  que 
les  épreuves  de  la  vie  ont  donné  au  poète  juvénile  des  pensées  plus 
précises,  qu'il  a  su  enfin  distinguer  ce  qu'il  confondait  naguère, 
que  libéralisme  et  démocratie  ne  sont  plus  à  ses  yeux  des  termes 
synonymes,  que  l'amour  sérieux  des  principes  a  succédé  chez  lui 
à  l'idolâtrie  de  la  France?  11  y  a  chez  l'éminent  écrivain  quelque 
chose  de  plus  profond  et  de  plus  particulier.  M.  Quinet  est  une 
âme  sacerdotale,  et  la  religion  dont  il  a  été  le  prêtre  pendant  bien 
des  années,  c'est  la  révolution;  vaguement  d'abord,  avec  plus  de 
précision  ensuite,  il  s'est  fait  de  la  révolution  un  culte  :  Dieu  est 
vraiment  là,  s'est-il  dit;  au  Dieu  qui  m'appelle  et  que  je  ne  con- 
nais pas  encore,  je  veux  consacrer  ma  vie  :  Beo  ignoto.  Ce  Dieu 
inconnu,  M.  Quinet  l'a  aimé,  adoré,  servi  comme  un  lévite.  Par 
l'élévation,  par  la  gravité  ascétique  de  son  génie,  il  était  seul  sur 
ce  terrain.  La  révolution  a  encore  des  adorateurs  stupidement  fa- 
natiques, elle  a  des  défenseurs  intelligens  qui  font  la  part  du  bien 
et  du  mal,  elle  a  dans  le  monde  entier  des  millions  d'adhérens  qui 
revendiquent  ses  principes  et  ne  les  laisseront  pas  périr;  mais  un 
croyant,  un  disciple  inspiré,  voyant  en  elle  une  révélation  divine 
et  s'appliquant  à  dégager  cette  bonne  nouvelle  afin  de  régénérer  le 
monde  sans  foi,  la  révolution  n'en  a  eu  qu'un  seul  :  c'est  M.  Edgar 
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Quinet.  Qu'est-ce  donc  que  M.  Quinet  opposait  au  christianisme 
dans  ses  ardentes  leçons  du  Collège  de  France?  La  révolution.  Et 
ne  croyez  pas  que  ce  fût  chez  lui  déclamation  ou  tactique;  il  était 
sincère  comme  un  apôtre.  Aussi  le  jour  où  il  s'est  aperçu  enfin  que 
ce  Dieu  proclamé  si  haut  était  précisément  ce  qui  manquait  le  plus 
à  son  église,  tâchez  de  vous  représenter  sa  douleur.  Ce  fut  une 
douleur  digne  de  lui,  une  douleur  virile  et  sainte,  puisqu'au  lieu 
de  l'étouffer  en  silence,  il  jeta  un  cri  d'alarme,  avertissant  loyale- 
ment ceux  qui  avaient  pu  le  suivre.  Le  prêtre  attaquant  lui-même 
la  religion  qui  a  trompé  sa  grande  âme,  voilà  le  principal  tableau 
de  ce  livre  où  abondent  tant  de  figures  vivantes,  de  scènes  hé- 
roïques, de  leçons  formidables. 

Voilà  aussi  le  secret  de  ses  contradictions  et  de  ses  injustices.  Si 
on  ne  se  place  pas  à  ce  point  de  vue,  les  contradictions  de  l'auteur 
seraient  vraiment  inexplicables,  car  elles  seraient  trop  choquantes; 
les  injustices  n'auraient  pas  d'excuse,  car  elles  jureraient  trop  vio- 
lemment avec  l'impartialité  magistrale  qui  a  dicté  les  meilleures 
pages  du  livre.  Injustices  ou  contradictions,  prenez-les  comme  les 
cris  de  cette  âme  avide  du  Dieu  qu'elle  appelle,  aussitôt  tout  s'ex- 
plique. M.  Edgar  Quinet  demande  à  la  révolution  bien  plus  qu'elle 
ne  pouvait  donner;  n'est-ce  pas  encore  un  hommage  au  génie  de 
cette  terrible  époque,  et  peut-on  dire  que  l'auteur  a  renié  sa  foi 
lorsque  le  sentiment  du  divin  lui  inspire,  avec  des  jugemens  si 
altiers,  de  si  généreuses  colères?  Au  fond  de  cette  œuvre  qui  semble 
déborder  d'amertume  et  exhaler  le  désespoir,  il  y  a  une  espérance 
invincible.  C'est  là  ce  qu'il  faut  montrer. 

L 

'  Dès  les  premières  pages  du  livre  de  M.  Edgar  Quinet,  on  voit  ap- 
paraître le  peintre  tragique,  le  penseur  austère  et  bientôt  aussi  le 
croyant  de  la  révolution.  L'art,  la  pensée,  la  foi,  tels  sont  les  trois 
élémens  de  cette  œuvre  où  éclatent  des  richesses  de  tout  ordre.  Et 
d'abord  quelle  heureuse  distribution  des  événemens!  quel  art  de 
grouper  les  scènes  et  les  personnages!  C'est  véritablement  une 
ordonnance  souveraine.  Le  premier  livre,  intitulé  les  Vœux^  est 
comme  le  prélude  d'un  oratorio.  Les  principales  idées,  qui  vont 
bientôt  prendre  un  corps,  s'animer  et  combattre,  se  détachent  déjà 
du  sein  de  ce  murmure  immense  qui  précède  les  révolutions  irré- 
sistibles. Quand  l'auteur,  embrassant  d'un  regard  et  résumant  d'un 
trait  les  destinées  si  complexes  de  notre  pays  à  la  veille  de  la  grande 
catastrophe,  nous  montre  deux  Frances  distinctes  en  présence  l'une 
de  l'autre,  d'un  côté  la  France  du  moyen  âge,  de  l'autre  la  France 
de  la  philosophie,  il  fait  pressentir  par  cela  seul  le  caractère  ex- 
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traordinaire  de  la  lutte  qui  va  étonner  le  monde.  Ces  deux  Frances, 
ces  deux  sociétés  que  sépare  un  abîme,  «  quelle  puissance,  s'é- 
crie-t-il,  pourra  les  accorder?  »  Si  l'on  répond  :  «  La  force,  »  il  ré- 
plique aussitôt  :  «  Mais  qu'est-ce  que  la  force  dans  les  choses  de 
l'esprit?  »  La  force  ne  peut  donc  rien  ici,  c'est  la  foi  qui  fera  tout.  La 
foi  qui  échauffe,  qui  vivifie,  qui  régénère,  la  foi  qui  brise  les  vieux 
tabernacles  et  transporte  les  montagnes,  voilà  le  ferment  divin  dont 
la  révolution  a  besoin.  Pourquoi  donc  cette  foi  est-elle  si  timide  chez 
ceux  qui  devraient  la  posséder?  Pourquoi  les  protestans  n'osent-ils 
prendre  la  direction  du  mouvement,  eux  dont  les  ancêtres  ont  donné 
le  signal  des  grandes  révolutions  modernes  dans  l'Europe  du  nord? 
u  II  sort  un  faible  murmure  de  La  Rochelle,  de  Nîmes  et  des  Cévennes 
si  bien  réduites  au  silence  par  les  dragonnades;  mais  aucun  écho  ne 
le  répète.  «  Et  quel  murmure?  Un  tressaillement  plutôt  qu'une 
prière,  le  tressaillement  des  membres  disloqués  par  une  torture  de 
deux  siècles.  Le  moindre  serf  du  mont  Jura,  M.  Quinet  le  remarque 
avec  raison,  parlait  alors  plus  haut  que  ces  vaillantes  églises  de  la 
réforme.  Un  autre  en  conclurait  que  la  révolution  de  89  est  exclusi- 
vement une  révolution  politique  et  civile,  que  chaque  nation  a  son 
génie,  que  le  génie  démocratique  de  la  France,  ami  de  l'unité,  de 
la  communauté,  de  la  centralisation,  peut  bien  osciller  du  catholi- 
cisme à  la  religion  naturelle  et  de  la  religion  naturelle  au  catholi- 
cisme, mais  qu'on  ne  le  verra  en  aucun  temps  susciter  ces  grandes 
crises  dogmatiques,  produit  de  la  vie  individuelle  au  sein  de  la  con- 
science religieuse.  N'avait-elle  pas  assez  à  faire,  cette  France  du 
xviii^  siècle,  pour  renouveler  la  face  de  la  société  sur  le  plan  de 
ses  philosophes?  Si  elle  n'avait  pu  se  décider  à  suivre  les  réforma- 
teurs chrétiens  du  temps  de  Luther,  qu'avait-elle  à  leur  demander 
après  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  Turgot,  vingt  autres  encore 
dans  les  rangs  inférieurs,  c'est-à-dire  après  des  hommes  qui  se 
glorifiaient,  —  non  sans  raison  à  leur  point  de  vue,  —  d'avoir  plus 
fait  que  Luther  et  Calvin?  Voilà  ce  qu'un  historien  simplement  po- 
litique aurait  vu  dans  le  silence  des  églises  réformées  à  l'heure 
où  la  révolution  éclate.  Tout  autre  est  M.  Edgar  Quinet.  Les  études 
de  sa  vie  entière  lui  ont  appris  combien  est  profonde  cette  pen- 
sée de  l'orateur  latin  :  cuncta  religione  moventur.  Bien  différent  des 
voltairiens,  qui  attribuent  à  des  législateurs  civils  les  institutions  re- 
ligieuses de  l'humanité,  il  a  prouvé  que  la  religion  est  à  l'origine 
de  toutes  choses,  que  tout  vient  d'elle,  lois,  mœurs,  gouvernemens, 
qu'elle  est  le  foyer  de  toute  vie,  le  principe  de  toute  civilisation. 
Bâtir  sur  un  autre  fondement,  c'est  bâtir  sur  le  sable.  Si  le  catholi- 
cisme, dès  le  premier  jour,  est  hostile  à  la  révolution  française,  si 
le  protestantisme,  épuisé  par  deux  cents  ans  de  servitude  et  de 
supplices,  n'a  plus  seulement  la  force  d'élever  la  voix,  il  faut  bien 
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qu'il  y  ait  quelque  part  un  Dieu  inconnu  qui  inspire  l'œuvre  de  89, 
sans  quoi  cette  grande'  œuvre,  incomplète  tant  qu'on  voudra,  mais 
qui  a  changé  la  face  de  l'Europe,  serait  un  phénomène  incompré- 
hensible. Pendant  toute  une  partie  de  sa  carrière,  avant  d'entre- 
prendre cette  critique  de  la  révolution  qui  vient  de  soulever  tant 
de  problèmes,  M.  Quinet  a  été  persuadé  que  ce  Dieu  inconnu  s'était 
manifesté  dans  le  génie  même  de  la  France  de  89,  et  qu'un  déve- 
loppement naturel  ferait  jaillir  les  dogmes  dont  le  monde  nouveau 
serait  illuminé.  Cette  conviction  est  encore  manifeste  dans  les  pre- 
miers chapitres  de  son  ouvrage.  Une  composition  si  vaste  n'est  pas 
née  d'un  seul  jet;  comment  ne  pas  voir  dans  les  contradictions  de 
l'auteur  les  mouvemens  successifs  de  son  ardente  pensée?  Il  croit 
donc  à  ce  Dieu  inconnu,  il  croit  à  ce  principe  divin  de  la  révolution 
quand  il  commence  son  enquête;  de  là,  au  début  du  livre,  le  calme, 
la  sérénité,  l'impartialité  magistrale,  qui  contrastent  d'une  façon 
si  poignante  avec  la  désolation  de  la  fin.  Que  lui  importe,  en  ces 
premières  heures  d'enthousiasme,  que  la  religion  de  l'ère  nouvelle 
n'ait  pas  éclaté  sous  une  forme  visible?  Le  Dieu  est  là,  il  le  sent,  il 
le  devine.  Patience!  son  jour  éclatera.  Deus  nescio  quiSy  habitat 
Deiis. 

Telle  est  la  substance  du  premier  livre  intitulé  les  Vœux.  En  ex- 
pliquant les  vœux  du  tiers-état,  du  clergé,  de  la  noblesse,  des  non- 
catholiques,  l'auteur  exprime  surtout  ceux  qu'il  forme  lui-même,  et 
ces  vœux  se  résument  en  cette  invocation  qui  avait  retenti  depuis 
tant  d'années  dans  chacun  de  ses  ouvrages  : 

Viens  donc,  b  Dieu  nouveau  !  tout  oracle  t'appelle. 

Cette  confiance  dans  l'idéal  de  la  révolution  explique  la  beauté 
paisible  des  pages  suivantes.  Ni  l'ouverture  des  états-généraux,  ni  le 
serment  du  Jeu  de  Paume,  ni  la  prise  de  la  Bastille,  ni  les  journées 
d'octobre,  ni  le  retour  du  roi  ramené  de  Versailles  à  Paris,  enfin 
aucune  de  ces  grandes  scènes  de  89  ne  sollicite  le  pinceau  du  pein- 
tre qui  trouvera,  bientôt  des  couleurs  si  neuves,  des  images  si  puis- 
santes, pour  mettre  en  tout  leur  jour  l'âme  des  personnages  tragi- 
ques, Mirabeau  ou  Robespierre,  Louis  XVI  ou  Charlotte  Corday.  Le 
caractère  spiritualiste  et  religieux  de  son  œuvre  se  révèle  dès  le 
commencement  dans  le  procédé  du  récit.  Où  les  autres  ont  cherché 
des  peintures  tumultueuses,  il  cherche  des  hommes.  Quelques  traits 
lui  suffisent  pour  retracer  les  mouvemens  irrésistibles  d'une  nation 
soulevée,  traits  sobrement  choisis,  fortement  dessinés,  véritable  mo- 
dèle de  la  narration  philosophique  où  l'idée  jaillit  naturellement  de 
la  combinaison  des  détails.  Comme  il  fait  comprendre  en  peu  de 
mots  l'immense  popularité  de  Necker,  quand  la  cour  le  renvoie  à 
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la  veille  du  14  juillet!  «  C'était  la  première  fois  que  les  Français 
avaient  pu  concentrer  leurs  espérances  dans  un  simple  citoyen... 
Les  Frapçais  se  donnèrent  la  joie  d'aimer,  de  regretter,  d'idolâtrer 
Necker,  non  pas  tant  à  cause  de  sa  valeur  propre  que  parce  qu'il 
était  sorti  le  premier  de  l'ombre  et  de  la  foule  des  sujets.  D'ailleurs 
il  était  l'image  de  ce  bien  inconnu,  la  liberté.  »  Gomme  il  peint, 
sans  s'y  arrêter  plus  qu'il  ne  faut,  les  premières  férocités  de  la 
foule  dans  l'ivresse  du  combat!  Et  quelle  heureuse  inspiration  de 
citer  Saint-Just  en  témoignage  pour  dénoncer  le  principe  de  toutes 
les  lâches  vengeances,  le  principe  du  terrorisme  futur,  c'est-à-dire 
la  faiblesse  et  la  servilité!  «  Ainsi,  s'écrie  l'historien,  la  victoire 
avait  tout  couvert  aux  yeux  même  des  plus  modérés,  quand  au 
loin  Saint-Just,  encore  ignoré,  se  souvenait  de  ces  barbaries  et  les 
reprochait  aux  vainqueurs.  Combien  alors  il  était  loin  de  penser  au 
lendemain  !  Le  changement  violent  qui  se  faisait  dans  les  choses  se 
faisait  aussi  dans  les  hommes.  Tous  s'ignoraient  au  même  degré. 
Aucun  n'avait  le  pressentiment  de  l'homme  qu'il  portait  en  lui.  Tel 
s'endormait  clément  et  modéré  qui  devait  se  réveiller  inexorable 
et  terroriste.  Il  y  avait  une  température  subite,  extraordinaire,  qui 
mûrissait  les  hommes  et  les  choses.  »  Qu'est-ce  à  dire?  Le  terro- 
risme était  donc  contenu  d'avance  dans  les  premiers  événemens  de 
89,  et  il  suffisait  d'une  température  plus  brûlante  pour  faire  éclore 
le  germe  pernicieux?  Oui,  c'est  bien  la  pensée  de  M.  Quinet,  le  ter- 
rorisme était  contenu  d'avance  dans  la  révolution,  si  la  révolution, 
victorieuse  d'une  société  qui  s'était  appuyée  durant  des  siècles  sur 
la  persécution  et  la  terreur,  ne  parvenait  pas  à  s'élever  au-dessus 
d'elle  par  une  foi  religieuse  plus  haute.  Le  terrorisme  était  inévi- 
table, si  la  révolution  se  bornait  à  vaincre  le  passé  sans  créer  la  foi 
de  l'avenir,  car  elle  devait  alors  se  trouver  infailliblement  entraînée 
à  employer  contre  ses  ennemis  les  armes  exécrables  que  ses  enne- 
mis avaient  tant  de  fois  employées  contre  elle.  Au  moment  même 
où  elle  abolissait  les  deçnières  iniquités  de  l'ancien  régime,  la  ré- 
volution, faute  d'une  religion  meilleure,  emprunterait  nécessaire- 
ment à  l'ancien  régime  l'art  de  convertir  les  âmes  par  la  crainte 
du  supplice.  Un  seul  pouvoir  eût  préservé  la  France  nouvelle  de  ce 
plagiat  abominable,  c'est  celui  que  l'auteur  appelle  le  Dieu  nou- 
veau. 

Et  comment  donc  M.  Edgar  Quinet,  avec  la  mystique  vocation 
que  nous  signalions  chez  lui  tout  à  l'heure,  n'aurait-il  pas  persisté 
à  croire  que  la  venue  de  ce  Dieu  était  proche  ?  A  mesure  que  les 
événemens  se  déroulent  sous  sa  plume,  il  voit  apparaître  plus  clai- 
rement l'âme  de  la  révolution,  l'amour  de  la  liberté,  le  sentiment 
de  la  dignité  morale.  L'ancien  ordre  social  s'écroule  de  lui-même, 
les  vieilles  distinctions  s'évanouissent,  la  noblesse  déchire  ses  par- 
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chemins,  l'égalité  se  fonde,  la  révolution  civile  est  consommée; 
qu'est-ce  que  cela  tant  que  la  révolution  politique  est  à  faire? 
qu'est-ce  que  ces  résultats  matériels  tant  que  le  bien  spirituel  par 
excellence,  la  liberté,  c'est-à-dire  la  participation  de  chacun  aux 
intérêts  de  tous,  n'est  pas  venue  efl'acer  les  traces  de  l'antique 
servitude  et  créer  l'homme  moderne?  M,  Quinet  a  beau  parler  de 
ces  choses  avec  l'accent  du  tribun,  il  en  parle  bien  plus  encore  au 
nom  de  la  pensée  religieuse  et  morale  qui  est  l'inspiration  de  toute 
sa  vie.  Singulier  tribun  qui,  au  lieu  de  passionner  la  foule  en  fai- 
sant appel  aux  instincts  mauvais,  s'est  toujours  préoccupé  de  la 
régénération  individuelle!  Bossuet  a  dit  un  jour  que  la  vraie  fin  de 
la  politique  était  de  «  rendre  la  vie  commode  et  les  peuples  heu- 
reux. ))  C'est  que  les  plus  grands  hommes,  malgré  la  supériorité  du 
génie,  ne  franchissent  guère  les  limites  du  monde  moral  où  le  sort 
les  a  placés.  Éclairé  par  les  changemens  immenses  qui  nous  sépa- 
rent du  théoricien  de  la  monarchie  absolue,  le  critique  de  la  révo- 
lution française  obéit  à  une  pensée  bien  autrement  élevée  quand  il 
écrit  ces  mots  :  «  Il  est  certain  que  dans  un  siècle  les  hommes  se- 
ront mieux  nourris,  mieux  couverts,  mieux  vêtus,  plus  facilement 
transportés.  Us  posséderont,  à  n'en  pas  douter,  ce  qu'ils  appellent 
une  meilleure  vie  animale  :  à  moins  d'un  cataclysme,  rien  n'empê- 
chera ce  progrès;  mais  cette  chose  divine,  la  dignité,  compagne  de 
la  liberté,  il  faut  qu'ils  la  méritent  pour  la  posséder.  C'est  folie  de 
croire  qu'elle  les  visitera  sans  qu'ils  fassent  un  pas  vers  elle.  » 
Mériter  la  liberté,  grande  parole  dans  la-4)0uche  d'un  tribun,  pa- 
role sévère  et  bien  inattendue,  si  ce  tribun  n'est  pas  surtout  un 
censeur  inspiré  par  sa  foi  !  Je  ne  m'étonne  pas  que  la  plupart  les 
amis  politiques  de  M.  Quinet  le  considèrent  comme  une  âme  chimé- 
rique et  dangereuse;  il  les  dépasse  de  cent  coudées,  et,  brisant  avec 
les  vieilles  routines,  il  transporte  les  questions  dans  les  sphères 
qu'il  habite. 

Voilà,  entre  tant  de  mérites,  la  sérieuse  originalité  de  ce  livre. 
L'auteur  ne  m'intéresse  pas  moins  que  les  sujets  dont  il  s'occupe. 
Ce  rêveur  audacieux  qui  dérange  tous  les  systèmes,  ce  critique  de  la 
révolution  si  élevé,  si  austère,  si  soucieux  de  la  rénovation  indivi- 
duelle, n'a  pas  tort,  après  tout,  de  croire  si  ardemment  à  la  révé- 
lation religieuse  qu'il  annonce.  Moi-même,  en  Fécoutant,  je  com- 
mence à  soupçonner  que  ce  n'est  pas  absolument  une  chimère.  Le 
Dieu  qu'il  cherche,  et  dont  il  ne  sait  pas  encore  se  rendre  compte, 
ne  serait-ce  pas  simplement  l'idéal  de  la  révolution,  cet  idéal  que 
nul  peut-être  n'a  conçu  d'une  manière  plus  pure,  plus  désintéressée, 
précisément  parce  que  l'auteur  d'Ahasvérus,  de  Napoléon,  de  Pro- 
méthée,  est  bien  plutôt  un  poète  qu'un  esprit  politique?  L'idéal  de  la 
révolution  chez  M.  Edgar  Quinet,  c'est  l'ensemble  des  instincts  su- 
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blimes  de  celte  époque,  le  foyer  de  ses  aspirations  généreuses,  dé- 
gagé de  tout  alliage  impur.  De  même  que  dans  son  Merlin  l'enchan- 
teur il  nous  a  montré  le  magicien,  au  fond  de  son  tombeau,  écrivant 
pour  sa  consolation  ces  grandes  œuvres,  poèmes,  romans,  histoires, 
qui  formeront  un  jour  la  littérature  de  la  France,  et  dont  les  fautes 
ne  seront  imputables  qu'à  des  copistes  maladroits  ou  à  des  imi- 
tateurs présomptueux,  de  même  il  y  a  pour  lui  une  révolution  idéale 
accomplie  dans  les  sphères  invisibles  par  le  génie  môme  de  la  France 
et  traduite  ici-bas  par  des  générations  grossières.  OEuvre  divine  et 
humaine,  tout  le  bien  qui  s'en  dégage  est  de  Dieu,  tout  le  mal  est 
des  hommes.  Si  l'on  ne  démêle  pas  cette  idée  singulière  du  milieu 
des  considérations  de  toute  nature  où  l'auteur  vise  à  la  précision  de 
Montesquieu,  si  l'on  ne  découvre  pas  le  poète,  et  le  plus  mystique 
des  poètes,  sous  le  masque  du  politique,  il  est  impossible  à  mon 
avis  d'apprécier  exactement  cette  composition  sans  modèle.  Au 
contraire,  ce  flambeau  une  fois  allumé,  tout  s'éclaire;  plus  de  con- 
tradictions ni  d'obscurités.  Nous  assistons  aux  espérances  enthou- 
siastes et  aux  désappointemens  amers  du  prêtre  de  la  révolution, 
nous  avons  le  secret  de  ses  colères,  nous  comprenons  pourquoi 
l'adversaire  de  la  terreur  nous  apparaît  çà  et  là  comme  un  terro- 
riste religieux.  C'est  tout  un  drame  intérieur  qui  se  déroule  à  nos 
regards,  un  drame  que  l'auteur  ignore  peut-être  au  moment  même 
où  il  nous  en  donne  le  spectacle,  car  ce  Dieu  qu'il  persiste  à  cher- 
cher à  travers  le  tumulte  de  la  bataille,  cette  religion  qu'il  appel- 
lera bientôt  avec  une  sorte. d'ivresse  sacrée,  il  ne  sait  pas  que  c'est  sa 
conception  d'une  humanité  nouvelle  relevée  par  89,  conception  non 
pas  seulement  spiritualiste,  mais  chrétienne.  C'est  une  vérité  bien 
simple  assurément  de  dire  que  la  révolution,  dans  tout  ce  qu'elle  a 
eu  de  libéral  et  d'humain,  est  une  application  du  christianisme;  la 
clé  des  énigmes  inscrites  à  chaque  page  de  ce  livre,  c'est  que  l'au- 
teur, ayant  conçu  cet  idéal  de  la  révolution  plus  chrétiennement  que 
personne,  ne  s'aperçoit  pas  que  sa  pensée  est  tout  imprégnée  de 
l'esprit  de  l'Évangile  et  s'obstine  à  chercher  au  dehors  le  Dieu  qu'il 
porte  en  lui-même. 

Voyez  en  effet  quelle  impartialité  dans  l'appréciation  des  événe- 
mens,  quel  sentiment  du  juste,  quel  respect  de  tous  les  droits!  Ces 
mots  mêmes  ne  disent  point  assez;  c'est  la  charité  qu'il  faut  vanter 
ici,  la  charité  intellectuelle  et  morale  pratiquée  avec  une  délicatesse 
dont  l'histoire  politique  ne  présente  guère  d'exemples.  Un  des  prin- 
cipaux caractères  de  la  révélation  chrétienne  est  d'avoir  établi  à 
jamais  le  droit  de  la  conscience  individuelle,  de  l'avoir  dégagée  de 
tous  les  liens,  affranchie  de  tous  les  despotismes.  Où  donc  ce  res- 
pect des  consciences  est-il  plus  scrupuleux  que  dans  les  principaux 
chapitres  du  livre  de  M.  Quinet?  En  jugeant  les  adversaires  de  la 
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révolution,  l'auteur  s'inquiète  de  leur  situation  morale,  de  l'éduca- 
tion qu'ils  ont  reçue,  des  traditions  qui  les  enchaînent,  des  croyances 
qui  leur  font  un  devoir  d'agir  de  telle  ou  telle  façon.  Le  devoir! 
quiconque  marche  à  cette  lumière  est  assuré  de  trouver  chez  le 
prêtre  de  la  révolution  le  plus  respectueux  et  le  plus  équitable  des 
juges.  Ainsi,  à  propos  de  la  nuit  du  4  août,  «  ce  sont,  dit-il,  MM.  de 
Montmorency,  de  Noailles,  qui  vinrent  d'eux-mêmes  proposer  l'a- 
bolition des  titres  de  noblesse.  Et  nul  doute  que  dans  ce  moment 
d'enthousiasme  ils  ne  fussent  parfaitement  sincères.  L'avenir  s'ou- 
vrait de  tous  côtés;  ils  renoncèrent  à  dater  du  moyen  âge,  parce 
qu'ils  pensèrent  que  la  nation  entrerait  avec  transport  dans  cet  es- 
prit d'égalité,  et  qu'en  perdant  un  titre  féodal,  ils  pourraient  au 
moins  acquérir  le  titre  de  citoyens.  »  Ainsi  encore,  au  sujet  de 
Louis  XVI  et  de  son  attitude  en  face  du  flot  montant  de  la  révolu- 
tion, dans  ces  crises  terribles  où  les  plus  modérés  même  accusent 
le  faible  monarque,  attribuant  toutes  les  catastrophes  à  l'indécision 
de  son  caractère,  il  faut  voir  avec  quel  sentiment  de  haute  équité 
M.  Edgar  Quinet  justifie  la  royale  victime.  Dès  la  première  humilia- 
tion infligée  à  la  vieille  monarchie  dans  les  journées  d'octobre,  il 
regrette  que  l'on  ne  se  soit  pas  séparé  à  jamais.  Le  divorce  moral 
était  consommé;  pourquoi  donc  ne  pas  prononcer  le  divorce  réel? 
Que  de  crimes  on  eût  épargnés  à  la  révolution  !  On  aima  mieux  traî- 
ner une  chaîne  de  ressentimens  inguérissables,  de  suspicions  éter- 
nellement renaissantes.  Deux  ans  plus  tard,  au  retour  de  Varennes, 
lorsque  Pétion  s'abandonne  à  des  pensées  si  sottement  odieuses 
dans  la  voiture  qui  ramène  les  captifs,  lorsque  les  regards  désolés, 
les  sanglots  étoulfés,  l'attitude  suppliante  de  M'"^  Elisabeth,  lui  sem- 
blent les  marques  d'un  amour  subit  et  impudique  pour  sa  per- 
sonne, voyez  le  mépris  éclater  d'un  seul  mot  sur  les  lèvres  de  l'his- 
torien, u  Qu'était-ce  donc  que  Pétion  ?  »  s'écrie  M.  Quinet.  Et  ce  qui 
est  vraiment  beau  ici,  c'est  que  l'auteur  ne  parle  pas  au  nom  de  la 
religion  monarchique,  il  parle  au  nom  de  la  religion  révolution- 
naire, au  nom  de  cette  religion  qu'il  est  le  seul  à  porter  en  lui 
comme  un  rêve,  mais  qu'il  attend  comme  une  réalité,  sur  laquelle 
il  compte,  et  qu'il  ne  peut  voir  avilie  d'avance  par  tant  de  servi- 
teurs indignes  sans  éprouver  une  sorte  de  colère  sainte.  Ne  sentez- 
vous  pas  frémir  cette  colère  d'apôtre  quand  il  écrit  ces  mots  pour 
se  consoler  lui-même  à  propos  des  ignominies  de  Pétion  :  «  du 
moins  il  n'a  pas  été  jusqu'à  souiller  de  ses  paroles  la  révolution 
qu'il  représentait?  M'""  Elisabeth  n'a  jamais  rien  su  de  ces  indigni- 
tés; ce  supplice-là  lui  a  été  épargné.  » 

Le  môuje  esprit  de  justice,  d'humanité,  de  religion  pure,  se  re- 
trouve sous  la  plume  de  M.  Quinet  dans  tout  ce  qui  concerne  le 
roi.  Jamais  la  journée  du  20  juin  i792  n'avait  été  racontée  avec 
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une  impartialité  si  haute,  jamais  le  rôle  de  chacun  des  acteurs  et 
les  résultats  de  la  lutte  n'avaient  été  si  clairement  mis  à  nu.  Après 
l'agonie  du  retour  de  Varennes,  l'agonie  de  la  royauté  aux  Tuile- 
ries est  appréciée  ici  par  la  conscience  même  de  la  révolution.  Ge 
supplice  renouvelé  de  minute  en  minute,  ces  outrages,  ces  ironies, 
ces  pointes  d'épées  et  de  piques  dirigées  contre  la  poitrine  d'un 
homme  sans  défense,  ces  injonctions  de  sanctionner  les  décrets  sus- 
pendus par  le  veto,  ces  menaces  appuyées  sur  le  canon  roulé  jus- 
qu'au milieu  des  salles,  toutes  ces  bacchanales  de  l'émeute  qui  ar- 
rachent des  larmes  de  honte  à  la  reine,  ne  peuvent  triompher  de  la 
sérénité  du  roi.  De  là  deux  résultats  trop  peu  remarqués  par  les  his- 
toriens et  que  met  en  pleine  lumière  M.  Quinet  :  humiliée  matériel- 
lement, la  royauté  se  relève  aux  yeux  de  l'esprit,  et  la  république, 
avec  sa  timidité  morale  plus  grande  encore  que  ses  violences,  est 
frappée  de  mort  avant  de  naître.  «  A  ce  moment ,  dit  l'audacieux 
historien,  on  eût  pu  voir  que  la  monarchie  reparaîtrait  debout  et 
que  le  peuple  s'écoulerait  comme  l'onde.  Jamais  Louis  XVI  ne  fut 
plus  roi  que  ce  jour-là.  Qui  fut  en  réalité  le  vainqueur?  Celui  qui 
refusa  de  céder.  Et  quel  fut  le  vaincu?  Le  peuple,  qui  ne  put  domp- 
ter une  volonté  royale  et  n'osa  pourtant  se  faire  roi.  »  Je  sais  bien 
tout  ce  qu'on  peut  répondre  au  nom  de  la  politique  et  de  l'histoire; 
si  la  révolution,  ni  en  89  après  les  journées  d'octobre,  ni  en  91 
après  Varennes,  ni  même  en  92  après  le  20  juin,  n'osa  rompre  une 
fois  pour  toutes  avec  la  vieille  monarchie,  si  elle  multiplia  des  ou- 
trages qui  devaient  irriter  les  lessentimens  et  rendre  toute  concilia- 
tion impossible,  si  elle  eut  l'air  de  prolonger  à  plaisir  l'agonie  du 
mourant,  sa  timidité  s'explique  par  les  habitudes  séculaires  de 
l'esprit  français,  comme  ses  violences  par  l'exaspération  de  la  lutte. 
Il  est  facile  de  dire  aujourd'hui  :  Pourquoi  s'être  inquiété  du  dé- 
part des  émigrés?  pourquoi  ne  pas  avoir  permis  à  Louis  XVI  de 
gagner  la  frontière?  L'originalité  du  livre  de  M.  Quinet,  c'est  préci- 
sément de  ne  tenir  presque  nul  compte  des  perplexités  du  moment, 
des  émotions  farouches  de  la  foule  à  peine  sortie  du  servage,  de  ses 
craintes,  de  ses  soupçons,  de  cette  politique  à  la  fois  puérile  et 
gigantesque  née  de  circonstances  sans  précédens,  de  ce  besoin 
qu'on  croyait  avoir  d'une  royauté  frappée  à  l'effigie  révolution- 
naire. Tout  cela,  c'est  aux  historiens  politiques  de  le  démêler; 
serviteur  de  la  révolution  idéale,  M.  Quinet  est  persuadé  que  le 
peuple  de  France  n'aurait  connu  ni  ces  timidités  ni  ces  fureurs,  si 
une  pensée  religieuse  eût  soutenu  sa  conscience.  La  conscience,  la 
force  morale,  voilà  ce  qu'il  souhaite  à  la  révolution,  voilà  ce  qu'il 
envie  noblement  à  ses  ennemis. 

Quelle  hardiesse  et  quelle  nouveauté   dans   ce  point  de  vue  ! 
Parmi  tant  d'historiens  défenseurs  de  la  révolution,  parmi  tant 
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d'esprits  éminens  qui  ont  raconté  ses  actes,  expliqué  ses  doctrines, 
justifié  ses  fautes,  glorifié  ses  conquêtes,  en  connaissez-vous  un  seul 
qui  l'ait  plus  tendrement  aimée,  plus  religieusement  servie  que 
l'ancien  orateur  du  Collège  de  France?  Y  en  a-t-il  un  pourtant 
qui  eût  osé  écrire  des  paroles  comme  celles-ci  :  «  On  a  toujours 
dit  que  le  plus  beau  spectacle  est  celui  d'une  âme  qui  résiste  à 
la  violence  d'un  monde?  Qui  a  donné  ce  spectacle,  si  ce  n'est 
Louis  XVI,  seul,  sans  autre  abri- que  quatre  grenadiers  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre,  tenant  tête  à  un  peuple  entier  prêt  à  l'écra- 
ser? Ou  ce  que  nous  avons  répété  toute  notre  vie  de  la  majesté  de 
l'âme  aux  prises  avec  le  plus  fort  n'est  qu'un  mot,  ou  il  faut  savoir 
reconnaître  que  Louis  XVI  fut  ce  jour  là  plus  grand  que  ce  monde 
déchaîné  contre  lui  et  qui  ne  put  lui  arracher  un  désaveu.  Qu'est- 
ce  qui  lui  donna  la  force  de  résister  ainsi  à  la  violence  de  tout  un 
peuple?  Sa  croyance.  » 

Ces  questions-  de  conscience  dominent  tout  dans  le  livre  de 
M.  Quinet;  les  premiers  des  acteurs  à  ses  yeux,  ce  sont  les  croyans. 
Quel  hommage  à  la  pensée  religieuse,  quel  besoin  d'une  foi  posi- 
tive chez  ce  tribun  de  la  révolution  qui  en  vient  à  faire  de  Louis  XVI 
une  des  plus  grandes  figures  de  son  tableau!  Je  ne  puis  me  dis- 
penser de  citer  encore  la  page  où  l'auteur  raconte  les  derniers  mo- 
mens  du  roi  déchu.  C'est  M.  Quinet  lui-même  que  je  cherche  en 
rassemblant  ces  témoignages.  Il  faut  voir  de  près  l'idéal  qu'il  s'est 
fait  de  la  sainteté  de  la  révolution,  si  l'on  veut  comprendre  les  era- 
portemens  de  son  âme  à  l'heure  où  il  s'apercevra  que  cet  idéal 
sublime  lui  échappe.  Voici  donc  l'adieu  qu'il  adresse  au  représen- 
tant couronné  de  l'ancien  régime,  et  ceJa,  notez-le  bien,  au  nom 
même  de  cette  révolution  dont  il  entretient  en  son  cœur  les  inspi- 
rations les  plus  pures.  «  Pendant  que  toute  une  nation  se  déchaî- 
nait autour  de  la  prison  du  Temple,  un  seul  homme  était  calme  et 
semblait  étranger  à  la  tourmente  :  c'était  le  prisonnier.  Rien  ne 
marquait  plus  en  lui  le  roi  que  lindiiïérence  souveraine  au  milieu 
des  outrages,  car  on  lui  avait  ôté  jusqu'à  son  nom.  On  l'appelait 
Louis  Capet,  comme  si  on  eût  aboli  par  là  le  souvenir  de  ses  ancê- 
tres. Jamais  on  ne  surprit  en  lui  un  moment  de  trouble;  pourtant  il 
ne  pouvait  se  faire  illusion  sur  son  sort.  Aucune  réponse  barbare, 
même  celle  de  Jacques  Roux  :  je  suis  ici  pour  vous  conduire  à  Vé- 
chafaudy  ne  put  le  faire  sortir  de  cette  mansuétude  qu'il  dut  à  sa 
piété  sincère.  Il  lisait  Tacite  et  la  Vie  de  Cluirles  /",  qui  lui  mon- 
trait d'avance  le  chemin  du  supplice.  Il  enseignait  le  latin  à  son 
fils;  il  méditait,  il  priait  dans  une  petite  tour,  quand  il  pouvait  se 
dérober  quelques  instans  aux  regards  de  ses  gardiens.  Jamais  plus 
grande  paix  au  milieu  d'une  plus  grande  tragédie;  ce  calme,  qu'on 
ne  pouvait  concevoir,  ajoutait  à  la  haine.  Était-ce  un  sage,  un  prê- 
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tre,  un  instituteur?  Le  dernier  homme  du  peuple  peut  apprendre  de 
ce  roi  à  bien  mourir...  Il  traversa  Paris  dans  le  fond  d'une  voiture 
fermée,  les  yeux  attachés  sur  les  prières  des  agonisans  et  sur  les 
psaumes.  Le  silence  était  profond  autour  de  lui.  On  ne  voyait  que 
des  haies  de  baïonnettes,  comme  si  la  ville  se  fût  gardée  elle-même 
contre  ce  mourant.  Quand  il  arriva  au  pied  de  l'échafaud,  sa  lecture 
n'était  pas  finie.  Il  l'acheva  paisiblement  sans  se  hâter,  il  ferma  le 
livre;  puis  il  descendit  de  voiture,  s'abandonna  au  bourreau.  Comme 
on  s'apprêtait  à  lui  lier  les  mains,  le  roi  se  retrouva  dans  Louis 
Capet  et  s'indigna.  Il  voulut  résister,  mais  sur  un  signe  de  son  con- 
fesseur le  roi  céda;  il  ne  resta  que  le  chrétien,  a  Je  pardonne  à  mes 
ennemis,  »  tous  les  tambours  de  Santerre  n'ont  pu  étouffer  ces  pa- 
roles ni  les  empêcher  de  retentir  dans  la  postérité.  Louis  X\I  seul 
a -parlé  de  pardon  du  haut  de  cet  échaufaud  où  tous  les  autres  de- 
vaient apporter  des  pensées  de  vengeance  ou  de  désespoir.  Par  là 
il  semble  régner  encore  sur  ceux  qui  vont  le  suivre  dans  la  mort 
avec  les  passions  et  les  fureurs  de  la  terre.  Lui  seul  paraît  en  être 
détaché,  déjà  posséder  le  ciel,  quand  les  autres  se  disputent  jusque 
sous  le  couteau  des  lambeaux  de  partis  déchirés.  » 

Ne  croyez  pas  que  ce  soit  la  pitié  seulement  qui  parle  ici,  c'est 
surtout  la  justice,  la  justice  avec  tous  ses  scrupules,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  délicat,  de  plus  profond,  et  par  conséquent  de  plus  religieux 
dans  la  conscience.  M.  Quinet  juge  la  révolution  en  casuiste  irré- 
prochable, quand  il  craint  pour  elle  non  pas  tant  le  regret  que  le 
remords.  Ce  n'est  pas  assez  de  blâmer  la  condamnation  de  Louis  XVI 
au  point  de  vue  politique  et  d'après  les  conséquences  qui  devaient 
en  résulter  pour  la  France;  il  ajoute  noblement  :  «  La  conscience 
humaine  sera  toujours  mal  à  l'aise  en  face  de  Charles  I"  ou  de 
Louis  XVI.  Selon  le  droit  nouveau  des  révolutions,  ils  ont  pu  être 
condamnés  comme  coupables  de  lèse-révolution  ;  mais  on  les  avait 
laissés  grandir  dans  le  sentiment  d'un  autre  droit  public,  où  ils 
étaient  irresponsables  et  infaillibles.  C'est  la  seule  légalité  dont  ils 
eussent  conscience.  En  les  faisant  rentrer  sous  la  coulpe  commune, 
on  les  frappa  d'une  loi  qui  leur  est  étrangère.  Aussi,  fussent-ils  les 
plus  coupables  des  hommes,  il  reste  une  inquiétude  éternelle  dans 
l'âme  de  la  postérité,  qui  juge  en  dernier  ressort  la  légitimité  de 
l'échafaud.  » 

Est-ce  assez  d'exemples  pour  mettre  en  tout  son  relief  l' inspira- 
ration  fondamentale  de  M.  Edgar  Quinet?  Dans  toutes  les  crises 
révolutionnaires  où  la  conscience  est  en  jeu,  cette  inspiration  éclate 
avec  une  évidence  irrésistible  :  il  a  sa  foi,  il  croit  à  une  religion  de 
89,  et  quand  tous  les  autres  se  servent  d'une  métaphore  en  parlant 
de  Y  ère  nouvelle,  lui  seul  emploie  un  terme  qui  correspond  exacte- 
ment à  sa  pensée. 
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Mais  où  est-elle,  cette  religion?  où  sont-ils  les  hommes  en  qui 
rayonnera  cette  flamme  divine?  Ils  tardent  bien  à  paraître.  Il  faut 
qu'ils  paraissent  pourtant,  il  le  faut;  sinon,  la  révolution  est  en 
danger.  Des  écrivains  d'une  autre  école  que  M.  Quinet  se  sont  ren- 
contrés avec  lui  dans  l'expression  de  ce  même  sentiment;  les  es- 
prits les  plus  fins,  les  écrivains  les  plus  maîtres  de  leur  plume 
ont  proclamé  comme  lui  que  la  foi  religieuse  eût  seule  pu  servir 
le  xviii^  siècle  dans  l'accomplissement  de  ses  grandes  œuvres,  ils 
ont  déploré  que  la  persécution  ou  l'indifférence  ait  privé  la  France, 
aux  heures  du  péril,  de  ses  plus  religieux,  par  conséquent  de  ses 
plus  utiles  serviteurs.  Qu'on  relise  les  pages  éloquentes  où  M.  Saint- 
Marc  Girardin  expose  l'état  moral  de  la  France  dans  les  vingt  der- 
nières années  du  règne  de  Louis  XIV.  C'est  le  commencement  du 
xviii^  siècle,  le  point  de  départ  de  la  révolution.  Au  moment  de 
rompre  avec  le  despotisme  du  vieux  roi,  la  France  peut  clioisir 
entre  quatre  écoles  d'opposition  très  distinctes,  les  protestans,  les 
jansénistes,  les  amis  de  Fénelon,  les  libertins  du  Temple.  Les  pro- 
testans étaient  persécutés,  les  jansénistes  exilés,  les  amis  de  Féne- 
lon fort  mal  en  cour;  ce  sont  les  libertins  que  la  France  a  suivis, 
en  remplaçant,  il  est  vrai,  la  frivole  coterie  du  Temple  par  cette 
grande  littérature  où  des  tribuns  refaisaient  eux-mêmes  leur  édu- 
cation avec  celle  du  pays  et  passionnaient  les  âmes  pour  l'éternelle 
justice.  Ces  grandes  maximes,  dit  très  bien  M.  Saint-Marc  Girar- 
din, ces  grandes  maximes  de  justice,  d'égalité,  de  liberté,  que  la 
société  française  avait  apprises  dans  l'école  chrétienne,  elle  voulut 
les  rapprendre  dans  l'école  philosophique.  «  Mais  je  ne  puis  pas 
ne  point  regretter,  ajoute-t-il,  qu'il  ait  toujours  manqué  à  l'esprit 
du  xviii^  siècle,  à  l'esprit  de  89,  la  vertu  qui  vivifie  et  consolide 
les  grandes  doctrines,  c'est-à-dire  la  foi  religieuse,  cette  vertu, 
et,  à  vraiment  parler,  cette  force  que  lui  eussent  donnée  ou  les  pro- 
testans, ou  les  jansénistes,  ou  Fénelon,  et  que  n'a  pu  lui  rendre  le 
déisme  éloquent  et  presque  chrétien  de  Jean- Jacques  Rousseau  (1).» 
Voilà,  ce  me  semble,  la  vraie  solution  des  difficultés  qui  troublent 
si  noblement  la  conscience  de  M.  Quinet  :  la  société  française  a 
voulu  rapprendre  à  l'école  philosophique  les  principes  qu'elle  avait 
appris  à  l'école  chrétienne,  d'où  il  est  résulté  que  la  France  de  89 
a  cru  pouvoir  se  passer  du  christianisme  pour  poser  les  fondemens 
de  la  cité  nouvelle. 

Si  M.  Quinet  s'était  borné  à  dire  pourquoi  la  France  du  xviii*  siècle 
avait  été  obligée  dé  refaire  elle-même  son  éducation,  s'il  s'était 
contenté  de  montrer  ce  grand  peuple  abandonné  de  tous  les  pou- 
voirs supérieurs,  église,  royauté,  aristocratie,   et  jeté  dans  l'in- 

(1)  Tableau  de  la  littérature  française  au  x\i*  siècle,  pages  406-425. 
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connu,  s'il  lui  avait  suffi  de  maudire  les  persécuteurs  qui  ont 
mutilé  la  nation,  que  pourrait-on  lui  répondre?  Je  signale  les 
dernières  pages  du  sixième  livre  comme  le  complément  naturel 
des  réflexions  si  hautes  que  je  viens  d'emprunter  à  M.  Saint-Marc 
Girardin.  Si  le  xviii^  siècle  a  dû  accomplir  sa  tâche  au  milieu  des 
frivolités  de  l'ancien  monde,  est-ce  bien  nous  qu'il  faut  accuser? 
«  Notre  France,  façonnée  pour  le  plaisir  d'un  seul,  n'a  pas  toujours 
été  ainsi.  Nous  pouvons  montrer  nos  plaies,  nos  membres  amputés. 
La  Providence  nous  avait  fait  complets  comme  toutes  ses  œuvres; 
il  y  avait  chez  nous  un  juste  équilibre  de  gravité  et  de  légèreté,  de 
fond  et  de  formes,  de  réalité  et  d'apparence.  Est-ce  notre  faute  si 
la  violence  barbare  nous  a  ôté  le  lest?...  Que  n'eût  été  la  France,  si 
avec  l'éclat  de  son  génie  elle  se  fût  maintenue  entière,  je  veux  dire, 
si  à  cette  splendeur  elle  eût  joint  la  force  de  caractère,  la  vigueur 
d'âme,  l'indomptable  ténacité  de  cette  partie  de  la  nation  qui  avait 
été  retrempée  par  la  réforme!  Calvin,  Bossuet,  Voltaire,  quelle 
puissance  que  ces  trois  forces  rivales  en  présence!  »  Excellentes 
paroles,  à  mon  avis.  Ce  n'est  pas  seulement  une  plainte  virile  et 
fière,  ce  n'est  pas  seulement  une  justification  de  cette  France  que 
l'auteur  juge  souvent  avec  une  sévérité  si  âpre,  c'est  aussi  un  pro- 
gramme pour  l'avenir.  Dîlataminil  disait  Fénelon  quand  il  con- 
damnait la  religion  étroite  et  pusillanime  de  ses  deux  amis  les 
ducs  de  Chevreuse  et  de  Beauvilliers.  C'est  aussi  le  cri  du  monde 
moderne  :  dilaiamini!  déployez  toutes  vos  forces!  Il  est  évident 
que  M.  Edgar  Quinet,  dans  cette  révolution  idéale  qu'il  recom- 
mence par  l'imagination  et  le  cœur  afin  de  la  juger  de  haut,  jette 
ce  même  appel  à  toutes  les  libres  forces  du  pays  :  Calvin,  Bossuet, 
Voltaire,  force  et  grâce,  conscience  et  génie,  vivez,  croissez, 
déployez-vous  ensemble,  cherchez  votre  équilibre  dans  l'anta- 
gonisme harmonieux  et  non  dans  la  suppression  des  contraires, 
craignez  la  fausse  unité  qui  recouvre  la  mort,  formez  une  France 
complète  comme  Dieu  l'a  voulu,  et  puisque  l'heure  de  la  grande 
transformation  sociale  a  sonné,  puisque  la  démocratie  doit  enfin 
remplacer  les  iniquités  de  l'ancien  monde,  si  vous  désirez  que  cette 
démocratie  ne  soit  pas  à  son  tour  un  foyer  d'iniquités,  si  vous  sou- 
haitez qu'elle  soit  libérale,  humaine,  amie  des  choses  de  l'âme, 
respectueuse  de  tous  les  droits,  faites  que  la  religion  préside  à  la 
révolution  française  ! 

Rien  de  mieux;  mais  à  ces  conseils,  à  ces  objurgations,  à  ces 
commandemens,  qui  reparaissent  sous  toutes  les  formes  et  à  tout 
propos  dans  le  manifeste  de  M.  Quinet,  il  est  impossible  de  ne  pas 
opposer  toujours  une  même  réponse  :  où  est-elle ,  ô  poète,  cette 
religion?  Si  ce  n'est  pas  le  christianisme  dégagé  des  passions  qui 
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l'ont  souillé  en  des  âges  de  ténèbres,  que  sera-ce?  Tâchez  de  voir 
clair  au  fond  de  votre  cœur.  Cette  foi  nouvelle  que  vous  semblez 
posséder,  il  faut  l'annoncer  aux  hommes.  Les  plus  audacieux  cri- 
tiques de  nos  jours,  les  écrivains  qui  ont  poussé  à  ses  dernières  li- 
mites le  travail  dissolvant  de  l'exégèse  contemporaine,  sont  forcés 
de  reconnaître  que  le  christianisme  est  la  religion  par  excellence, 
la  religion  suprême,  la  religion  pure,  et  qu'au-dessus  d'elle  il  n'y 
a  rien.  Pour  vous,  qui  avez  plus  que  nul  autre  vécu  dans  l'atmos- 
phère embrasée  de  la  révolution,  si  vous  croyez  que  cet  enthou- 
siasme de  tout  un  peuple  recelait  les  germes  d'une  révélation  reli- 
gieuse, c'est  à  vous  de  parler.  Montrez-nous  dans  la  révolution  un 
élément,  un  seul,  qui  ne  soit  pas  contenu  depuis  deux  mille  ans 
dans  l'Évangile;  sinon,  cette  bonne  nouvelle  que  vous  reprochez 
à  la  France  de  89  de  ne  pas  avoir  affirmée,  on  dira  que  vous 
l'ignorez  vous-même. 

M.  Quinet  l'ignore  si  bien  qu'il  la  demande  à  tous  les  acteurs  du 
drame,  à  ceux-là  mêmes  qui  étaient  les  plus  étrangers  à  un  tel  or- 
dre d'idées,  et  que  cette  sommation,  s'ils  eussent  pu  l'entendre,  eût 
frappés  de  stupeur.  Naïve  préoccupation  de  cette  âme  enivrée  des 
sentimens  les  plus  nobles!  il  demande  une  religion  nouvelle  à  ce  Mi- 
rabeau dont  il  a  dénoncé  impitoyablement  les  intrigues,  les  défail- 
lances, les  trahisons,  et  qui,  malgré  tant  de  services  immortels,  ap- 
paraît dans  son  livre  comme  la  corruption  même.  Il  la  demande  à 
ce  Robespierre  que  la  corruption  de  Mirabeau  va  faire  appeler  par 
contraste  l'incorruptible,  à  ce  Robespierre  dont  la  première  inspira- 
tion (M.  Quinet  le  prouve  admirablement)  est  la  peur,  dont  le  génie 
politique  est  une  méfiance  sans  bornes  née  d'un  immense  effroi, 
dont  la  seule  force  est  l'imagination  convulsive  du  visionnaire,  qui 
ne  sait  qu'une  chose,  dénoncer,  dénoncer  toujours.  Étranges  apôtres 
que  de  tels  hommes!  Et  quand  le  dictateur  de  93,  après  tant  de 
sang  versé  sur  les  échafauds,  essaiera  de  donner  à  la  révolution  ce 
culte  religieux  qui  lui  manque,  ah!  quelle  pauvreté!  quelle  plati- 
titude!  Accoutumée  aux  spéculations  sublimes,  l'âme  de  M.  Qui- 
net en  éprouve  un  soulèvement  de  dégoût. 

Comment  se  fait-il  qu'un  penseur  de  si  haut  vol  n'ait  pas  senti  ce 
qu'avaient  de  singulier  de  pareilles  sommations  adressées  aux  fils  de 
Voltaire  et  de  Rousseau?  C'est  précisément  la  sublimité  de  ses  pen- 
sées qui  l'égaré.  11  ignore,  ai-je  dit,  quelle  révélation  religieuse 
doit  jaillir  de  l'enthousiasme  révolutionnaire;  mais  il  y  croit,  et,  ju- 
geant d'après  lui-même  ces  hommes  d'un  tempérament  si  diflerent 
du  sien,  il  leur  fait  un  crime  de  leur  insouciance  sur  le  point  qui 
est  à  ses  yeux  l'objet  fondamental.  De  là  les  démentis  soudains 
qu'il  va  donner  à  ses  principes  de  liberté,  de  justice,  de  respect 
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des  consciences.  L'exaltation  du  croyant  irrité  ne  connaîtra  plus  de 
frein.  Puisque  la  religion  nouvelle  ne  jaillit  point  du  foyer  des  âmes 
embrasées,  c'est  qu'un  obstacle  l'arrête;  quel  obstacle?  L'immense 
réseau  des  vieilles  croyances,  des  habitudes  séculaires,  entamé  çà 
et  là  par  les  doctrines  du  xviii^  siècle ,  mais  si  vite  raccommodé 
dans  l'ombre.  Eh  bien!  brisez-le,  déchirez  les  mailles  du  fdet  et 
jetez  au  feu  ces  derniers  débris  d'un  régime  condamné  à  mort. 
Catholicisme,  protestantisme,  tout  ce  qui  empêche  la  foi  meilleure 
d'éclater,  de  rayonner,  d'illuminer  le  monde  futur,  faites-le  dispa- 
raître à  jamais.  Alors  s'épanouira  naturellement  la  religion  de  l'ère 
nouvelle,  non  pas  la  triste  religion  sortie  du  stérile  cerveau  d'un 
rhéteur,  mais  la  religion  ample  et  cordiale  sortie  du  fond  même 
de  la  nature  humaine,  de  cette  nature  humaine  et  divine  tout  en- 
semble, délivrée  enfin  de  sa  longue  servitude.  Frappez  donc,  Dieu 
le  veut  : 

Frappez  et  Tyriens  et  môme  Israélites. 

Ne  descendez-vous  pas  de  ces  fameux  lévites... 

En  vérité,  on  se  prend  à  répéter  le  cri  du  poète  inspiré  de  la 
Bible  quand  on  lit  ces  pages  de  M.  Quinet.  L'ivresse  sacrée  lui  est 
montée  au  cerveau.  Que  nous  sommes  loin  du  xix^  siècle  !  L'auteur 
nous  transporte  au  temps  de  Moïse.  C'est  Moïse  qu'il  invoque,  c'est 
l'exemple  de  Moïse  qu'il  voudrait  voir  se  renouveler  parmi  les 
hommes  de  89.  Tous  ceux  qui,  comme  le  prophète  terrible,  ont 
mis  les  épées  hors  des  fourreaux  pour  l'extirpation  des  faux  dieux 
apparaissent  à  son  imagination  belliqueuse.  11  les  salue ,  voici  les 
guides  qu'il  faut  suivre.  Salut  aux  vengeurs  de  Jean  Huss!  salut 
aux  compagnons  de  Marnix  ! 

Il  oublie  que  ce  sont  surtout  les  persécuteurs  des  consciences 
qui  ont  employé  le  fer  et  la  flamme;  il  oublie  que  plus  on  approche 
des  temps  modernes,  plus  ces  violences  sont  rares,  et  que  c'est  par 
la  foi,  par  le  dévouement,  par  l'affirmation  convaincue  d'une  vé- 
rité supérieure,  non  par  le  sang  de  l'ennemi  injustement  versé,  que 
les  croyances  nouvelles  se  sont  établies  dans  le  monde.  Comment 
a-t-il  pu  dire,  comparant  les  chefs  de  la  révolution  aux  chefs  de  la 
réforme  :  «  Si  le  xvi^  siècle  l'eût  pris  sur  ce  ton-là,  il  n'eût  pas 
gagné  une  paroisse?  Un  novateur  commande,  impose,  foudroie;  il 
ne  disserte  pas.  »  Est-ce  que  les  bûchers  de  Genève  ont  jamais  été 
des  représailles?  Étaient-ce  des  partisans  de  l'église  romaine  que 
les  réformateurs  condamnaient  au  feu  pour  venger  leurs  frères  de 
France  et  d'Espagne?  Non  certes;  c'étaient  des  protestans,  mais  des 
protestans  dans  le  faux  sens  de  ce  nom  suivant  Calvin ,  des  pro- 
testans qui  auraient  donné  à  l'Europe  une  fausse  idée  du  génie  de 
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la  réforme,  des  protestans  qui  mettaient  le  protestantisme  en  péril. 
C'était  Michel  Servet,  qui  niait  la  trinité,  Jérôme  Bolsec,  qui  re- 
poussait la  doctrine  de  la  grâce,  Pierre  Gruet,  qui  se  révoltait  contre 
la  discipline  ecclésiastique,  Valentin  Gentilis,  qui  réclamait  la  li- 
berté de  penser.  C'étaient  encore  les  libertins,  hommes  ou  femmes, 
légers  de  conduite,  légers  de  paroles,  qui  considéraient  la  révolu- 
tion de  Lvither  comme  un  affranchissement  des  lois  de  la  morale. 
Voilà  les  ennemis  de  Calvin;  sa  dictature  s'exerce  au  sein  même  de 
son  parti  :  le  réformateur  veut  prouver  au  monde  que  la  réforme 
n'est  pas  une  école  de  licence,  qu'elle  est  au  contraire  la  restau- 
ration du  christianisme.  Quel  rapport  entre  ces  foudres  du  dictateur 
de  Genève  et  celles  dont  l'ardent  écrivain  aurait  voulu  armer  la 
main  de  la  révolution?  Si  la  réforme  a  fait  son  œuvre,  c'est  qu'elle 
avait  une  foi.  Où  était  la  foi  religieuse  de  la  révolution? 

Il  ne  suffit  pas  de  s'écrier  :  «  0  Jean  Huss,  ô  Luther,  Zwingle, 
Savonarole,  Arnauld  de  Presse!  humbles  moines,  pauvres  soli- 
taires! rendez  le  courage  à  ces  tribuns  déchaînés...  Ce  que  vous 
avez  affronté  tout  seuls  du  fond  de  vos  cellules  quand  le  monde 
était  contre  vous,  les  hommes  du  peuple,  environnés'de  la  force,  de 
l'amour  d'une  nation,  n'osent  pas  même  l'imaginer  trois  ou  quatre 
siècles  après  vous!  Ils  prétendent  tout  changer,  et  le  courage  leur 
manque  pour  abattre  ce  que  vous  avez  déraciné...  Où  est  le  secret 
de  votre  force?  où  est  le  secret  de  leur  faiblesse?  »  Si  M.  Edgar 
Quinet  a  seulement  voulu  dire  qu'une  pensée  religieuse  eût  été  pour 
la  révolution  française  le  plus  solide  fondement,  rien  de  mieux; 
c'est  la  grande  idée  qui  domine  son  ouvrage,  et  d'où  il  a  tiré  déjà, 
d'où  il  tirera  encore,  on  va  le  voir,  des  conséquences  aussi  neuves 
que  profondes.  S'il  a  pu  véritablement  penser  que  l'extirpation 
des  cultes  chrétiens  aurait  favorisé  l'éclosion  d'une  foi  nouvelle» 
c'est  un  démenti  à  ces  enseignemens  de  l'histoire  dont  il  a  été  si 
souvent  l'interprète  inspiré.  La  religion  naît  dans  les  cœurs  sous 
un  souffle  d'en  haut,  elle  conquiert  les  âmes  une  à  une  par  la  vertu 
de  l'exemple,  elle  leur  ouvre  une  vie  spirituelle  plus  haute,  plus 
riche,  plus  rapprochée  du  père  de  toute  vie.  Si  elle  possède  tout 
cela,  nul  obstacle  ne  saurait  l'arrêter,  et  ce  n'est  pas  à  une  société 
fille  du  christianisme  et  de  la  philosophie  qu'il  faut  demander  la 
prédication  par  le  glaive. 

Mais  pourquoi  redire  ici  des  vérités  acquises  au  domaine  com- 
mun? M.  Quinet  les  connaît  mieux  que  personne.  Je  suis  de  plus  en 
plus  persuadé  que  ces  fureurs  ont  été  une  crise  dans  le  développe- 
ment de  ses  idées  sur  la  révolution,  crise  d'enthousiasme,  ivresse 
sacerdotale,  dont  il  n'a  pas  cru  devoir  effacer  la  trace,  et  qui  au 
fond  ne  signifie  pas  autre  chose  que  ceci  :  point  de  conscience  reli- 
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gieuse,  point  de  fondation  durable.  Et  puisqu'il  ne  dit  pas  au  nom 
de  quelle  religion  il  a  jeté  ces  violentes  clameurs,  j'en  conclus  qu'il 
s'agissait  pour  lui,  à  son  insu,  de  la  seule  religion  qui  ne  puisse 
être  dépassée,  et  que  son  inspiration  est  bien  autrement  chrétienne 
qu'il  ne  le  pense.  N'est-ce  pas  une  des  âmes  les  plus  chrétiennes 
de  nos  jours  qui,  faisant  allusion  à  cette  absence  de  vie  religieuse, 
un  des  fâcheux  caractères  du  monde  moderne,  laissait  échapper 
ces  paroles  :  «  Un  peuple  qui  s'est  dépouillé  entre  les  mains  de 
l'état  du  droit  individuel  d'avoir  une  opinion  doit  devenir  un  peu- 
ple frivole?  Les  questions  les  plus  graves  et  les  plus  sublimes  qui 
puissent  occuper  une  âme  humaine  lui  étant  soustraites,  il  n'a  plus 
à  s'occuper  que  des  intérêts  passagers  de  la  vie  et  du  culte  des  pas- 
sions... L'autorité  s'est  chargée  de  sa  croyance;  il  la  chargerait  vo- 
lontiers de  son  patriotisme  et  de  son  esprit  public  (1).  »  Cet  abandon 
de  soi-même,  cette  démission  de  la  conscience,  c'est  précisément 
ce  que  M.  Quinet  reproche  avec  le  plus  d'amertume  à  la  société, 
tout  ensemble  généreuse  et  frivole,  ardente  et  impie,  d'où  est  née  la 
révolution.  Quand  il  maudit  la  religion  du  moyen  âge,  il  appelle  en 
réalité  un  renouvellement  de  la  vie  spirituelle,  un  de  ces  renouvel- 
lemens  auxquels  le  christianisme  se  prête  si  bien  selon  les  peuples 
et  les  époques.  Seulement,  dans  l'ardeur  de  sa  prédication,  l'apôtre 
exalté  ne  gouverne  plus  ses  paroles.  Il  a  de  sublimes  pensées  que 
dément  son  langage.  Chrétien  sans  le  savoir,  il  jette  des  cris  de 
mort  contre  la  religion  du  Christ.  Homme  de  foi  libérale,  on  dirait 
qu'il  rivalise  avec  les  hommes  de  la  terreur.  Fièvre  et  délire  de 
l'âme!  ces  fureurs  de  langage  au  service  d'une  pensée  que  l'idéal 
aiguillonne  sont  chose  si  éloignée  de  nous  que  bien  peu  de  lecteurs 
en  devaient  comprendre  la  signification.  Il  y  a  des  folies  passagères 
où  éclatent,  mieux  que  dans  les  œuvres  correctes  du  bon  sens,  les 
lueurs  de  la  sagesse. 

II. 

La  crise  terminée,  l'historien  se  retrouve  avec  ses  qualités  agran- 
dies. L'espèce  de  terrorisme  religieux  qu'il  réclamait  tout  à  l'heure 
n'est  plus  pour  lui  qu'une  hypothèse,  et  cette  hypothèse  va  M 
servir  à  juger  les  événemens  de  93  avec  une  précision  redoutable. 
On  n'avait  pas  encore  apprécié  la  révolution  française  au  point  de 
vue  des  intérêts  de  l'âme;  un  nouvel  instrument  de  critique  est 
découvert;  M.  Quinet  le  maniera  en  maître.  Quelle  vigueur  d'at- 
taque !  quelle  souplesse  d'analyse  !  Le  système  de  la  terreur  a  été 

(1)  Alexandre  Vinet,  Mémoire  sur  la  liberté  des  cultes. 
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eouvent  flétri  au  nom  de  la  révolution  même;  la  nouveauté  ici,  c'est 
d'avoir  fait  cette  critique  au  nom  de  la  conscience  religieuse,  d'a- 
voir uni  ces  deux  termes  jusque-là  inconciliables,  révolution,  reli- 
gion, d'avoir  renouvelé  enfin  à  cette  lumière  l'intelligence  des  faits 
et  des  idées.  C'est  grâce  à  une  inspiration  si  neuve  que  M,  Quinet 
a  pu  accomplir  sa  tâche  avec  une  rigueur  inflexible.  Parmi  ses  de- 
vanciers et  ses  amis,  les  plus  hostiles  à  la  terreur  avaient  fini  un 
jour  ou  l'autre  par  fléchir  sous  le  vent  fatal;  tel  qui  d'avance  avait 
condamné  les  terroristes  comme  des  imitateurs  du  moyen  âge  n'a- 
vait pu  achever  son  livre  sans  s'incliner  devant  Robespierre.  Nulle 
défaillance  chez  M.  Quinet  une  fois  qu'il  s'est  pris  corps  à  corps  au 
monstrueux  système  de  la  terreur.  Tout  en  faisant  la  part  de  la 
tourmente  qui  brisait  les  géans,  il  leur  prouve  sous  mille  formes, 
par  mille  exemples,  qu'un  principe  essentiel  leur  a  manqué  pour 
affermir  leur  œuvre,  c'est-à-dire  le  sentiment  du  divin. 

Je  fais  l'histoire  des  pensées  de  M.  Quinet  bien  plus  que  l'analyse 
de  son  livre.  Si  l'on  prenait  le  texte  de  l'ouvrage  au  pied  de  la 
lettre,  combien  de  passages  encore  où  l'on  serait  arrêté!  Il  semble 
par  instans  qu'il  serait  prêt  à  excuser  les  barbaries  de  la  montagne, 
si  ces  barbaries  avaient  servi  du  moins  à  supprimer  la  foi  du  moyen 
âge  :  mauvaises  manières  de  dire,  paroles  équivoques  dont  l'auteur 
n'a  pas  eu  le  courage  de  purifier  son  manifeste.  C'est  par  là  qu'il 
prête  le  flanc  à  des  représailles  trop  faciles,  et  qu'il  compromet 
ses  admirables  critiques  de  la  terreur.  Prenez  garde  pourtant  :  si 
M.  Quinet  a  laissé  éclater  çà  et  là  des  regrets  que  dément  l'inspi- 
ration générale  de  l'œuvre,  il  y  a  une  page  qui  explique  les  con- 
tradictions de  cette  âme  en  peine,  une  page  si  décisive  et  si  nette 
que  la  loyauté  nous  fait  un  devoir  de  la  mettre  en  pleine  lumière. 
Il  vient  de  montrer  les  tergiversations  des  dictateurs  en  tout  ce  qui 
intéressait  la  question  religieuse,  il  a  mis  à  nu  le  vide  de  leurs 
pensées,  il  a  dénoncé  ces  contradictions  de  leur  impuissance  morale, 
violences  contre  les  hommes,  timidité  en  face  des  doctrines  ;  il  les 
a  convaincus  d'avoir  misérablement  «  soulevé  le  sable  et  respecté 
le  vieux  roc  ;  »  il  leur  a  demandé  ce  que  signifiaient  tant  d'inno- 
vations superficielles,  —  fêtes  païennes,  jubilés  révolutionnaires, 
cbangemens  du  calendrier,  systèmes  d'éducation  factice,  tant  que 
«  la  seule  éducation  véritablement  eflicace,  l'ancien  culte,  »  était 
maintenue  dans  la  loi  ;  puis  tout  à  coup,  comme  si,  échappant  à 
l'obsession  d'un  mauvais  rêve,  il  s'apercevait  enfin  du  double  sens 
de  son  langage,  «  je  prie,  s'écrie-t-il,  qu'on  ne  fasse  pas  semblant 
de  se  méprendre  sur  ma  pensée,  Je  sais  comme  tout  le  monde  que 
la  liberté  des  cultes  est  le  principe  qui  doit  prévaloir,  qu'il  est^le 
fond  de  la  conscience  moderne;  mais  je  crois  pouvoii*  dire  que  les 
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révolutionnaires  étaient  en  contradiction  avec  eux-mêmes  lorsqu'ils 
revenaient  au  droit  antique  de  la  terreur  et  qu'ils  maintenaient  en 
même  temps  le  droit  de  leur  ennemi.  Ils  ne  pouvaient  manquer  de 
se  briser  dans  cette  contradiction.  L'homme  moderne  détruisait 
chez  eux  l'homme  antique...  Quand  on  descend  au  fond  du  terro- 
risme, on  y  découvre  ainsi  l'âme  de  deux  sociétés  absolument 
incompatibles,  l'antique  et  la  moderne,  la  païenne  et  la  chrétienne. 
L'une  veut  qu'on  extirpe,  sans  en  laisser  de  traces,  tout  ce  qui  est 
étranger  ou  hostile  ;  l'autre  veut  qu'on  le  ménage,  ou  qu'on  le 
tolère.  » 

Ménager,  tolérer,  paroles  insuffisantes.  Le  vrai  principe  en  ces 
matières,  celui  par  lequel  la  société  moderne  s'élève  au-dessus  de 
la  révolution  et  se  rapproche  enfin  du  christianisme  pur,  s'appelle 
le  respect  du  droit  de  la  conscience.  Ménagement,  c'est  affaire  de 
diplomatie  et  de  politique;  tolérance,  c'est  orgueil.  Quelle  âme,  en 
fait  de  croyances,  a  plus  de  droits  qu'une  autre  âme?  Quelle  con- 
science peut  s'attribuer  l'insolent  mérite  de  tolérer  le  travail  de  la 
conscience  d' autrui?  Lorsqu'on  pénètre  ainsi  au  fond  des  choses, 
on  s'aperçoit  bien  vite  qu'il  n'y  a  aucune  incompatibilité  entre 
l'idéal  vrai  de  la  révolution  et  le  vrai  christianisme;  l'un  et  l'autre 
ont  voulu  le  droit  de  l'homme,  et  si  le  christianisme  historique,  le 
christianisme  défiguré  par  le  moyen  âge,  déshonoré  par  la  corrup- 
tion italienne  de  la  renaissance,  avili  par  l'ancien  régime,  avait  bien 
des  leçons  à  recevoir  de  la  révolution,  combien  plus  encore  la  révo- 
lution avait  de  vérités  sociales  à  puiser  dans  le  christianisme  pur! 
Jamais  peut-être  l'esprit  des  temps  nouveaux  n'a  été  mieux  inspiré 
que  le  jour  où  il  a  dit  par  la  bouche  de  M.  de  Lamartine  : 

Les  siècles  page  à  page  épèlent  l'Évangile; 

Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot,  et  vous  en  lirez  mille. 

Les  deux  sociétés  incompatibles,  M.  Quinet  le  dit  très  bien,  c'est 
l'antique  et  la  moderne,  la  païenne  et  la  chrétienne,  l'une  voulant 
exterminer  les  croyances  adverses,  l'autre  obligée  par  son  principe 
de  respecter  la  vie  de  l'âme.  Maintenons  cette  loi.  Tout  ce  qui  est 
conforme  au  principe  païen  dans  le  tumulte  de  la  révolution  est 
condamné  à  la  fois  par  l'esprit  de  89  et  par  l'esprit  de  l'Évangile. 
C'est  un  retour  au  passé,  c'est  un  plagiat  des  âges  barbares,  et  si 
la  terreur  de  93  est  plus  odieuse  peut-être  que  les  odieuses  terreurs 
du  moyen  âge  et  de  l'ancien  régime,  plus  odieuse  que  la  Saint- 
Barthélémy  et  les  dragonnades  de  Louis  XIV,  c'est  qu'elle  est  mani- 
festement plus  criminelle ,  étant  venue  après  nos  immortels  écri- 
vains du  xviii*  siècle,  apôtres  de  la  justice  et  de  l'humanité. 
Je  regrette  que  l'éloquent  auteur  de  la  Révolution  n'ait  pas 
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débrouillé  ces  idées  avec  l'autorité  de  son  caractère  et  de  son  génie. 
Sans  cette  perpétuelle  confusion  entre  le  christianisme  avili  et  le 
christianisme  pur,  son  livre,  plein  de  sublimes  éclairs,  aurait  jeté 
une  lumière  bien  autrement  féconde.  Nul  n'était  mieux  préparé 
que  lui  à  dégager  les  vérités  contradictoires  en  apparence  et  à  les 
réunir  en  faisceau.  Par  l'élévation  de  sa  pensée  idéaliste' comme 
par  son  dévouement  aux  principes  de  la  raison  moderne,  il  est  en 
mesure  d'embrasser  tous  les  élémens  du  problème  dont  les  meil- 
leurs esprits,  hélas  !  ne  considèrent  qu'un  seul  aspect.  Les  âmes 
timidement  religieuses  ont  la  révolution  en  horreur,  ne  voyant  pas 
que  la  révolution,  dans  tout  ce  qu'elle  a  fait  de  durable,  a  été  l'ac- 
complissement des  vérités  sociales  révélées  par  l'Évangile;  les  es- 
prits sèchement  révolutionnaires  se  défient  du  christianisme,  s'obs- 
tinant  à  confondre  la  lumière  avec  les  institutions  et  les  hommes 
qui  l'ont  obscurcie  pendant  toute  une  suite  de  siècles.  Sommes- 
nous  donc  condamnés,  peuples  de  race  latine,  à  voir  se  perpétuer 
sans  fin  ce  divorce  fatal  ?  Combien  nous  faudra-t-il  encore  de  leçons 
pour  être  affranchis  de  ces  préjugés  qui  entravent  la  grande  affaire 
du  xix^  siècle,  l'éducation  libérale  de  la  démocratie  ? 

Une  de  ces  leçons,  une  des  meilleures  assurément,  et  voilà  pour- 
quoi nous  saluons  avec  joie  l'^ipparition  du  livre  de  M.  Edgar  Qui- 
net,  c'est  la  critique  impitoyable  qu'il  a  osé  faire  de  la  terreur  au 
nom  du  sentiment  religieux,  sans  se  soucier  des  colères  qu'il  devait 
soulever.  Après  les  rectifications  que  nous  venons  de  soumettre  au 
lecteur,  il  n'y  a  plus  qu'à  louer  cette  étude  magistrale.  Que  la  ré- 
volution, provoquée,  désespérée,  ait  répondu  à  la  coalition  des  rois 
de  l'Europe  par  des  éclats  de  fureur,  c'était  une  explosion  inévi- 
table. L'humanité  en  souffre;  la  révolution  en  est-elle  atteinte  en 
son  principe  même?  Non  certes,  pas  plus  qu'une  juste  guerre  n'est 
déshonorée  par  les  emportemens  de  la  bataille;  mais  qu'un  petit 
nombre  d'hommes  ait  entrepris  de  maintenir  tout  un  peuple  à  cet 
état  d'exaltation,  que  froidement  et  impassiblement  ils  aient  con- 
verti en  règles  la  furie  gauloise,  que  l'indignation,  la  crainte,  la 
frénésie,  passions  des  heures  brûlantes,  soient  devenues  entre  leurs 
mains  un  calcul,  un  système,  un  instrument  de  règne  et  de  salut, 
voilà  le  crime  qui  a  souillé  pour  longtemps  la  meilleure  des  causes. 
On  n'avait  pas  encore  disséqué  le  monstre  comme  le  fait  ici  M.  Qui- 
net.  La  conception  du  terrorisme  est  exposée  à  tous  les  regards. 
Voyez-vous  «  cette  mer  déchaînée  et  changée  tout  à  coup  en  une 
mer  d'airain  immobile,  ce  vertige  de  certaines  journées  devenu  le 
tempérament  fixe  et  l'âme  de  la  révolution!  »  Les  causes  nom- 
breuses auxquelles  le  pénétrant  analyste  rapporte  ce  phénomène 
'effroyable  peuvent  se  réduire  à  une  seule  :  le  mépris  de  l'individu. 
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C'est  le  mépris  de  l'individu  qui  fait  de  la  révolution  une  idole  de 
bronze  à  laquelle  on  sacrifie  des  milliers  de  victimes  innocentes; 
c'est  le  mépris  de  l'individu  qui  met  partout  le  soupçon,  c'est-à- 
dire  la  délation  et  le  supplice.  On  invoque  sans  cesse  le  salut  du 
peuple;  où  est-il  ce  peuple?  Chacun  de  ceux  qui  le  composent  est 
également  exposé.  L'horreur  et  le  péril  vont  croissant  de  jour  en 
jour,  car  il  est  interdit  à  la  terreur  de  s'arrêter  jamais.  Plus  on  a 
méprisé  l'individu  et  accumulé  les  cadavres,  plus  on  a  soulevé 
d'implacables  haines.  Le  jour  où  la  hache  s'émousse,  la  vengeance 
se  dresse  pour  mettre  à  profit  cet  instant  de  lassitude,  et  déjà  elle 
crie  à  mi-voix,  comme  dans  les  strophes  du  poète  provençal  :  Ai- 
guisons de  frais  le  grand  couteau ,  tranchons  la  tête  du  bourreau  ! 
Il  faut  donc  recommencer  à  frapper,  si  l'on  veut  échapper  au  ven- 
geur. Logique  inexorable!  celui  qui  a  marché  une  fois  dans  ce  che- 
min, la  mort  lui  crie  à  toute  heure  comme  à  l'homme  éperdu  dont 
parle  Bossuet  :  Marche!  marche!  «  Les  terroristes,  dit-on,  atten- 
daient une  heure  propice  pour  se  dépouiller  de  la  terreur.  Illusion! 
cet  instant  favorable  ne  devait  jamais  arriver.  Ils  ne  pouvaient  ni 
renoncer  à  leur  arme,  ni  en  être  dépouillés  sans  périr  au  même 
moment.  » 

Est-il  vrai  que  la  terreur,  digne  de  malédictions  éternelles  chez 
ceux  qui  ont  donné  le  signal  de  la  Saint-Barthélémy  ou  révoqué 
l'édit  de  Nantes,  puisse  être  bienfaisante  aux  mains  des  défenseurs 
du  droit?  L'âme  noble  de  M.  Quinet  se  révolte  contre  un  pareil  so- 
phisme. Le  crime  reste  crime,  l'iniquité  ne  cesse  pas  d'être  ini- 
quité, quelque  usage  qu'on  en  fasse.  «  Non,  s*écrie-t-il  généreuse- 
ment, il  n'y  a  pas  de  privilèges  pour  nous.  »  Il  ne  revendique 
pour  la  révolution  que  les  armes  de  l'esprit.  Le  despotisme  monar- 
chique de  l'ancien  régime  peut  invoquer  la  nécessité  politique, 
l'unité  du  royaume;  quand  le  despotisme  plébéien  se  réclame  des 
mêmes  maximes,  la  révolution  perpétue  les  misères  sociales  qu'elle 
est  venue  réformer  et  s'enlève  toute  raison  d'être.  Elle  n'est  plus  un 
principe,  elle  est  un  fait.  Des  accidens  l'ont  amenée,  d'autres  acci- 
dens  l'emporteront.  Ajoutez  que  ce  système  inique,  ce  système  qui 
ne  peut  durer  qu'à  la  condition  de  renouveler  sans  cesse  ses  froi- 
des férocités,  est  condamné  par  la  force  des  choses  à  s'épuiser 
avec  une  rapidité  foudroyante.  Est-il  beaucoup  de  terroristes  qui 
aient  eu  le  vrai  tempérament  de  la  terreur?  Dans  cette  vie  horri- 
blement factice,  quel  art,  quelle  vigilance,  quelle  hypocrisie,  que 
de  lâchetés  secrètes,  quels  dons  de  nature,  quelles  luttes  contre 
la  nature,  enfin  que  de  choses  contradictoires  étaient  nécessaires 
pour  que  le  terroriste  fût  tous  les  jours  au  véritable  point!  Ni  trop 
haut  ni  trop  bas,  ni  trop  de  zèle  ni  trop  de  lenteur.  Comme  une 
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machine  monstrueuse  qui  broie  ses  serviteurs  à  la  moindre  distrac- 
tion, le  gouvernement  de  la  terreur  broyait  ceux  qui  le  faisaient 
mouvoir,  s'il  leur  arrivait  d'avancer  ou  de  retarder  d'un  pas.  La 
comparaison  même  n'est  pas  tout  à  fait  juste;  la  plus  terrible  des 
machines  procède  par  mouvemens  réguliers,  tandis  que  la  machine 
terroriste,  chauffée  par  des  passions  de  toute  espèce,  obéissait  à  des 
caprices  monstrueux  comme  elle.  L'attention  ne  suffisait  pas  ici, 
ni  le  dévouement,  ni  le  fanatisme;  il  fallait  ce  que  M.  Quinet  ap- 
pelle très  bien  le  tempérament,  c'est-à-dire  qu'il  était  nécessaire 
de  posséder  par  nature  ce  qui  est  le  contraire  de  la  nature.  Où  les 
trouver,  ces  privilégiés  du  système?  «  C'est  là,  dit  le  critique,  ce 
qui  préoccupait  le  plus  Robespierre.  Sa  vie  se  passait  à  chercher  les 
hommes  de  terreur,  à  les  briser  dès  qu'il  s'en  était  servi.  Il  put  à 
peine,  dans  une  société  démocratique,  en  trouver  deux  ou  trois 
qui  répondissent  à  l'idée  impossible,  chimérique,  qu'il  se  faisait  de 
cette  sorte  de  gouvernement  :  terrible  et  correct,  inexorable  et  con- 
venable, taciturne  et  oratoire,  ombrageux  et  serein.  » 

Et  lui-même  a-t-il  répondu  toujours  à  son  idée?  Il  ne  faut  pas 
essayer  de  refaire  après  M.  Quinet  le  portrait  de  Robespierre.  D'au- 
tres ont  raconté  sa  vie,  décrit  son  intérieur  et  attaché  une  sorte 
d'intérêt  à  l'homme  resté  simple,  intègre,  incorruptible,  au  milieu 
d'un  cataclysme  de  fureurs  et  d'ignominies.  M.  Quinet  n'avait  point 
à  suivre  Maximilien  dans  le  modeste  ménage  du  menuisier;  il  fait 
l'histoire  des  esprits,  c'est  l'esprit  de  Robespierre  qu'il  a  peint  en 
traits  définitifs.  Un  homme  intègre  tant  qu'on  voudra,  si  le  mot 
d'intégrité  ne  jure  pas  trop  avec  l'espèce  d'intelligence  la  plus 
étroite,  la  plus  bornée,  la  plus  mutilée  que  l'histoire  ait  jamais  pro- 
duite sur  la  scène,  —  un  homme  intègre  tant  qu'on  voudra,  mais 
un  rhéteur  infatué,  un  rhéteur  pontifical,  un  rhéteur  qui  dogmatise 
et  qui  impose  ses  dogmes,  avec  cela  une  imagination  peureuse, 
soupçonneuse,  effarouchée,  voilà  tout  Robespierre.  Chez  un  peuple 
longtemps  mineur  précipité  tout  à  coup  dans  les  aventures  de  la 
Tie  publique,  à  travers  les  imaginations  populaires  «  toujours  par- 
tagées entre  l'exaltation  et  la  panique,  »  ce  n'était  pas  trop  pour 
nous  conduire  du  génie  le  plus  large  et  le  plus  net;  voilà  le  chef 
que  la  terreur  a  donné  à  la  France!  En  jugeant  Robespierre  avec 
cette  précision  et  cette  justice,  M.  Quinet  montre  bien  qu'il  est  dé- 
gagé des  superstitions  révolutionnaires.  On  n'a  que  trop  souvent 
chez  nous  identifié  la  révolution  avec  les  hommes  qui  l'ont  si  misé- 
rablement représentée  aux  yeux  du  monde.  Détrônons  enfin  ces 
tristes  idoles,  et  le  seul  moyen  de  les  détrôner,  c'est  de  les  con- 
fronter, comme  fait  ici  M.  Quinet,  avec  l'idéal  vraiment  humain  de 
89.  En  face  de  ces  aspirations  d'un  peuple  plein  de  vie  et  d'espé- 
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rance,  les  héros  de  la  terreur  sont  réduits  à  leur  taille.  Quelle 
grandeur  d'un  côté!  de  l'autre  quel  fanatisme  étroit!  Ceux  qui  les 
attaquent  au  nom  de  l'ancien  régime  ne  font  que  les  relever  au  con- 
traire dans  l'imagination  des  hommes,  car  enfin,  quels  que  soient 
les  crimes  des  terroristes,  si  on  les  confond  avec  la  France  des 
grands  jours,  ils  profitent  bon  gré,  mal  gré,  de  ce  rapprochement 
inexact.  C'est  à  nous  de  les  condamner  au  nom  de  la  révolution 
même,  comme  c'est  à  nous  de  rappeler,  pour  être  justes,  que  la 
terreur  de  93  continue  les  terreurs  de  l'ancien  monde,  et  qu'il  est 
impossible  de  maudire  l'une  sans  maudire  toutes  les  autres.  Voilà 
ce  qu'a  su  accomplir  la  haute  et  courageuse  équité  de  M.  Edgar 
Quinet. 

Une  des  parties  les  plus  fortes  de  ce  tableau  de  la  terreur,  c'est 
le  moment  où  la  hache  frappe  non  plus  l'ennemi,  mais  l'ami,  c'est- 
à-dire  les  complices  de  la  veille.  11  faut  reconnaître  qu'aucune  des 
tyrannies  dupasse  n'avait  donné  pareil  spectacle.  Cette  nécessité  de 
tuer,  ce  crime  d'hier  enfantant  le  crime  d'aujourd'hui,  l'horrible  sys- 
tème devenant  plus  implacable  à  mesure  que  le  prétexte  invoqué  na- 
guère disparaît,  tout  cela  est  exposé  par  l'auteur  avec  une  vigueur  de 
raison  et  une  abondance  de  preuves  qui  rendent  toute  conti-adiction 
impossible.  Ce  sont  des  vérités  gravées  sur  l'airain;  on  ne  les  effa- 
cera plus.  Vainement  la  terreur  a-t-elle  démoralisé  la  révolution, 
dégradé  les  caractères,  avili  toute»  ces  âmes  enivrées  jadis  de  pas- 
sions généreuses,  transformé  les  plus  fiers  tribuns  en  courtisans 
ignobles  :  Robespierre  sent  chaque  jour  qu'il  est  plus  seul  au  milieu 
du  prosternement  universel.  Que  parle-t-on  de  milliers  de  victimes 
tombées  sur  l'échafaud?  Une  nation  entière  est  frappée  au  cœur. 
Toutes  les  sources  de  vie  sont  desséchées,  toutes  les  forces  de  l'âme 
anéanties.  Ceux-là  mêmes  qui  semblent  exercer  le  pouvoir  et  diri- 
ger l'action,  croyez- vous  donc  qu'ils  vivent  encore?  On  ne  vit  pas 
dans  le  néant;  le  vide  qu'ils  ont  fait  autour  d'eux  les  tue.  Au  mo- 
ment où  Robespierre  et  Saint-Just  sont  forcés  de  prendre  à  eux 
seuls  cette  dictature  longtemps  partagée  avec  leurs  collègues, 
M.  Quinet  prouve  admirablement  qu'ils  sont  condamnés  l'un  par 
l'autre  à  l'impuissance.  Robespierre  paralyse  Saint-Just,  Saint-Just 
paralyse  Robespierre.  C'est  le  dernier  résultat  de  la  terreur.  «  Ceux 
qui  les  ont  pratiqués  de  près  reconnaissent  que  l'homme  fait  pour 
régner  était  Saint-Just.  Ils  disent  qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un 
grand  homme,  au  moins  par  lambeaux,  qu'il  était  sorti  de  la  tète 
de  la  révolution  tout  armé  de  la  pique,  comme  une  Pallas  de  bronze, 
car  il  joignait  à  son  froid  délire  l'intelligence  prompte  des  affaires. 
Il  habitait  dans  la  région  des  idées  et  savait  manier  les  hommes  et 
les  choses.  11  s'entendait  à  l'administration,  aux  finances,  à.  la 
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guerre,  si  bien  que  Carnot  lui  proposa  un  jour  de  lui  en  laisser  la 
direction.  Ses  ennemis  personnels  voient  en  lui  «  un  petit  Montes- 
quieu adolescent  avec  la  cruauté  d'un  Néron  homme  fait!  »  D'autre 
part  ils  reconnaissent  que  nul  n'avait  la  tête  plus  forte,  qu'à  vingt- 
cinq  ans  il  dominait  la  convention,  que  l'âge  seul  lui  manquait  pour 
tout  conduire,  que  l'obéissance  naissait  naturellement  d'elle-même 
là  où  il  était,  qu'on  ne  pouvait  le  voir  ou  l'entendre  sans  plier  et 
frissonner,  qu'enfin,  les  pieds  dans  le  sang,  la  tête  dans  la  nue,  il 
réalisait  l'image  des  deux  déesses  de  Rome,  «  la  Pâleur  et  la  Ter- 
reur, »  qui  avaient  si  longtemps  gouverné  la  terre.  Du  haut  de  ces 
nues,  comment  s'est-il  soumis  à  Robespierre?  11  reconnut  en  lui  la 
vertu  farouche  qui  lui  avait  apparu  dans  ses  rêves,  et  l'homme  d'or- 
gueil fléchit  le  genou  devant  «  l'incorruptible.  »  Jamais  on  ne  dé- 
couvrit dans  Saint-Just  un  moment  de  révolte.  Dès  le  premier  jour, 
il  voua  un  culte  à  Robespierre;  ce  culte  dura  jusqu'à  la  dernière 
heure.  Il  fit  tout  pour  s'en  faire  un  maître;  il  lui  mit  à  la  main  le 
sceptre  de  la  mort  que  lui  seul  eût  pu  porter.  Il  prêta  à  Robespierre 
ses  facultés,  son  audace,  son  impassibilité,  son  délire.  11  l'encoura- 
gea, il  resta  son  disciple  quand  il  fut  son  égal,  il  eut  pour  lui  dans 
le  danger  des  mots  fraternels  comme  devant  son  aîné;  il  fit  plus,  il 
l'aima.  Pourtant  il  ne  put  anéantir  sa  nature;  en  dépit  de  lui,  sa 
supériorité  se  montrait  dès  que  l'action  devenait  nécessaire.  Robes- 
pierre ne  put  prendre  l'audace  d'action  de  Saint-Just;  Saint-Just  ne 
put  ni  ne  voulut  usurper  sur  Robespierre.  Ils  finirent  ainsi  par  se 
paralyser  l'un  l'autre.  »  Ainsi  ces  deux  dictateurs,  ces  hommes  d'of- 
gueil  qui  avaient  tout  envahi,  tout  écrasé  d'un  bout  à  l'autre  du. 
grand  foyer  de  89,  les  seuls  enfin  qui  parussent  avoir  le  droit  de 
vivre,  ils  étaient  morts  avant  que  le  jour  de  la  délivrance^  comme 
dit  Marie-Joseph  Chénier,  se  fût  levé  sur  ce  champ  de  désolation. 
L'influence  meurtrière  de  la  terreur  éclate  jusque  dans  l'événe- 
ment qui  met  fin  à  ce  régime  exécrable.  Jamais  cause  plus  juste 
fut-elle  défendue  d'une  manière  plus  odieuse  et  plus  lâche!  Seuls 
les  historiens  jacobins  n'ont  pas  le  droit  de  condamner  les  infamies 
dont  la  France  devint  le  théâtre  après  le  9  thermidor,  car  c'est  en- 
core la  terreur  qui  en  est  responsable.  Le  tempérament  de  la  na- 
tion avait  subi  de  si  profondes  atteintes!  Nul  élan  désormais,  nulle 
générosité,  rien  de  ce  qui  avait  pU  racheter  au  début  de  la  révolu- 
tion les  empoi  temens  du  délire;  M.  Quinet  démontre  que  la  popu- 
lace révolutionnaire  n'a  jamais  été  plus  vile  que  dans  la  journée 
du  \"  prairial  1795.  Quant  aux  représailles  des  provinces,  quant  à 
ces  terreurs  blanches  qui  souillèrent  le  midi,  il  suflit  de  prononcer 
ce  nom  pour  rappeler  ce  que  la  vengeance  a  de  plus  ignominieux. 
"Voilà  donc  le  résultat  du  fanatisme  jacobin!  Ce  pays,  que  la  révo- 
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lu  tien  devait  régénérer,  était  replongé  dans  la  nuit  des  âges  bar- 
bares. On  voit  clairement  ici  d'où  venait  la  terreur  et  où  elle  de- 
vait retourner.  Ses  origines  et  ses  affinités  sont  mises  à  nu;  c'est  le 
mauvais  génie  du  moyen  âg?  qui  l'avait  jetée  dans  le  monde,  c'est 
le  moyen  âge  qui  la  reprend  par  la  main  des  fanatiques  du  midi. 
Terreur  rouge,  terreur  blanche,  qu'on  ne  cherche  pas  à  les  opposer 
l'une  à  l'autre;  elles  se  tiennent  enlacées  par  trop  de  liens,  ces 
sœurs  infernales,  rien  ne  les  séparera  plus.  L'histoire  les  jette  dans 
la  même  fosse.  Que  les  églises  jacobines  aillent  encore,  si  bon  leur 
semble,  célébrer  leurs  superstitions  sur  ce  hideux  monument. 

Comment  se  fait-il  que  M.  Edgar  Quinet,  après  avoir  accompli 
avec  tant  de  logique  et  de  force  cette  analyse  souveraine  de  la  ter- 
reur, se  montre  si  hostile  ou  si  indifférent  aux  efforts  que  fit  la  so- 
ciété française  pour  se  relever  du  fond  de  l'abîme?  A  côté  des  scé- 
lérats et  des  lâches,  n'y  avait-il  donc  pas  de  nobles  âmes?  La 
dernière  année  de  la  convention  n'a-t-elle  pas  vu  de  grandes  choses? 
Au  milieu  même  de  l'anarchie  du  directoire,  ne  sont-ce  pas  des 
symptômes  rassurans  que  le  réveil  de  l'esprit  libéral  et  le  réveil  de 
la  conscience  religieuse?  Ici  les  républicains  austères,  un  Daunou, 
un  Lakanal,  un  Destutt  de  Tracy;  là  les  représentans  du  spiritua- 
lisme et  de  la  pensée  chrétienne,  un  Portalis,  un  Camille  Jordan,  un 
Royer-Collard,  ne  sont-ce  pas  de  nobles  images  qui  nous  consolent 
de  la  double  terreur?  La  vie  morale  de  la  nation  était  comme  pétri- 
fiée par  la  stupeur  sous  le  couteau  des  hommes  de  sang;  la  voilà 
qui  reparaît  dans  la  libre  variété  de  ses  inspirations.  D'où  vient 
encore  une  fois  que  M.  Edgar  Quinet  est  insensible  à  ces  promesses 
d'avenir?  C'est  que  son  livre  est  une  critique  de  la  terreur  plutôt 
qu'une  critique  de  la  révolution  tout  entière;  c'est  que  sa  juste  haine 
du  despotisme  jacobin,  lui  montrant  les  conséquences  innombrables 
et  toujours  persistantes  d'un  système  pernicieux,  l'empêche  de  voir 
avec  la  même  netteté  les  signes  du  retour  à  la  lumière;  c'est  aussi 
qu'il  en  coûte  à  l'ardent  serviteur  de  la  révolution  de  se  réconcilier 
comme  il  le  doit  avec  la  tradition  chrétienne  purifiée  par  89.  Esprit 
ailé,  âme  de  rapide  allure  et  toujours  entraînée  vers  l'avenir,  le  mot 
de  réaction  lui  est  odieux.  Il  est  de  ceux  qui  se  disent  avec  un  au- 
tre chantre  des  révolutions  : 

Regardez  en  avant  et  non  pas  en  arrière  : 
Le  courant  roule  à  Jeliova! 

Convient-il  cependant  qu'un  tel  penseur  se  laisse  effrayer  par 
les  mots?  Sa  critique  de  la  réaction  me  paraît  aussi  incomplète  que 
sa  critique  de  la  terreur  est  invincible.  Il  y  a  des  réactions  funestes 
et  des  réactions  fécondes.  C'est  folie  assurément  que  de  prétendre 
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remonter  le  courant  des  idées:  on  n'arrête  pas  le  genre  humain,  et 
ceux  qui  tentent  ces  aventures  y  périssent  tôt  ou  tard;  mais  quand 
une  nation ,  entraînée  dans  la  nuit  de  la  mort,  rentre  librement, 
spontanément  dans  la  voie  de  la  lumière  et  de  la  vie,  si  c'est  là  une 
réaction,  avouez  que  les  réactions  de  ce  genre  sont  la  condition  du 
salut.  Est-ce  donc  reculer  que  sortir  de  l'abîme?  Se  mettre  en  me- 
sure de  recommencer  l'action,  est-ce  retourner  en  arrière?  Pour 
moi,  lorsque  je  contemple  de  haut,  à  la  manière  de  M.  Quinet,  les 
mouvemens  tumultueux  de  la  révolution ,  je  n'aperçois  que  deux 
périodes  où  le  génie  de  la  France  ait  marché  en  avant  :  la  pre- 
mière, quand  l'enthousiasme  de  89  ouvre  une  ère  d'espérance  où 
toutes  les  classes  réconciliées,  toutes  les  forces  de  la  patrie  rani- 
mées à  la  fois,  pourront  se  déployer  librement  sur  le  terrain  de  l'é- 
galité conquise;  la  seconde,  quand  cette  même  nation,  après  la 
terreur,  épuisée,  mutilée,  se  relève  peu  à  peu,  reprend  goût  à  la 
vie,  et  retrouve  son  âme.  Quels  sont  les  hommes  qui  ont  eu  l'hon- 
neur de  représenter  ce  mouvement?  Camille  Jordan  et  Royer-Gol- 
lard.  Le  rapport  de  Camille  Jordan,  le  discours  de  Royer-Collard 
sur  la  liberté  religieuse  à  la  tribune  des  cinq-cents  en  97,  sont 
aussi  beaux  à  mon  avis  que  les  plus  belles  paroles  de  Mirabeau  et 
de  ses  émules  à  la  tribune  de  la  constituante  en  89.  Royer-Collard 
et  Camille  Jordan  ne  parlent  pas  plus  en  leur  propre  nom  que  Mira- 
beau et  Barnave  n'expriment  des  opinions  individuelles;  les  uns 
et  les  autres,  ils  ont  derrière  eux  tout  un  peuple.  C'est  le  peuple 
qui  a  rouvert  les  églises  avant  le  premier  consul;  c'est  le  peuple 
qui,  par  la  bouche  de  Royer-Collard,  a  redemandé  la  religion  chré- 
tienne, antérieure  à  la  vieille  monarchie  et  destinée  à  lui  survivre. 
Ces  détails,  si  négligés  des  historiens,  ont  été  mis  récemment  en 
pleine  lumière  par  un  écrivain  protestant  animé  d'un  esprit  vrai- 
ment libéral,  M.  Edmond  de  Pressensé  (1).  Son  livre  est  plein  de 
renseignemens  précieux  sur  cette  reprise  toute  spontanée  de  vie 
religieuse,  premier  essai  en  France  de  la  grande  doctrine  améri- 
caine qui  sépare  le  spirituel  et  le  temporel.  Il  y  a  là  des  faits  nou- 
veaux, des  faits  qui  ont  passé  inaperçus,  ensevelis  qu'ils  étaient 
dans  les  annales  des  persécutés,  et  dont  l'examen  attentif  donnerait 

réfléchir. 

Mais  à  chaque  jour  suffit  sa  peine  et  à  chaque  homme  sa  tâche. 
La  tâche  de  M.  Quinet  a  été  surtout  de  faire  appel  aux  consciences 
et  de  prouver  aux  fils  de  la  révolution  que  la  libre  vie  de  l'individu, 
fruit  de  la  conviction  religieuse,  était  un  contre-poids  indispensable 

(1)  VÉglise  et  la  Révolution  française.  Histoire  des  relations  de  Véglise  et  de  l'état 
de  1789  à  180%,  par  M.  Edmond  de  Pressensé.  In-S".  Paris,  1864. 
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à  raction  écrasante  de  la  démocratie.  M.  de  Tocqueville  l'avait  en- 
seigné avant  lui;  M.  Quinet  a.  repris  la  thèse  avec  les  sentimens  qui 
lui  sont  propres,  et  l'on  a  vu  deux  hommes  venus  des  points  les  plus 
opposés  arriver  à  cette  même  conclusion  :  «  si  un  peuple  veut  être 
libre,  il  faut  qu'il  ait  des  Croyances,  et,  s'il  n'a  pas  de  foi,  qu'il 
serve.  »  Formé  à  l'école  des  États-Unis,  M.  de  Tocqueville,  en  for- 
mulant cette  loi,  ne  songe  pas  à  autre  chose  qu'au  christianisme; 
confiant  dans  le  génie  inventif  de  la  France  au  moment  même  où 
il  semble  lui  jeter  l'insulte,  M.  Quinet  ne  cesse  pas  de  demander 
une  révélation  au  peuple  initiateur.  Les  moyens  seuls  diffèrent.  Sous 
le  bon  sens  pratique  de  M.  de  Tocqueville  comme  sous  les  illusions 
grandioses  de  M.  Quinet,  il  y  a  une  inspiration  commune  :  l'un  et 
l'autre  sont  persuadés  que  la  foi  est  plus  nécessaire  que  jamais  à 
l'humanité  moderne.  En  face  des  multitudes  si  peu  soucieuses  du 
droit  individuel,  M.  de  Tocqueville  rappelle  à  certains  égards  le 
roseau  pensant  de  Pascal  ;  il  connaît  la  puissance  aveugle  qui  me- 
nace de  l'étouffer,  mais,  au  lieu  de  se  consoler  par  le  sentiment  de 
sa  supériorité  morale,  il  s'efforce  de  conjurer  le  péril  en  communi- 
quant son  âme  à  la  démocratie.  De  là  cette  prédication  si  noble 
empreinte  d'une  virile  tristesse.  Nulle  tristesse,  nulle  mélancolie 
chez  M.  Quinet;  c'est  plutôt  une  indignation  altière.  Plus  il  a  aimé 
la  révolution  comme  une  promesse  de  rénovation  religieuse,  plus  sa 
colère  éclate  à  la  vue  de  l'autel  sans  flamme  et  sans  Dieu.  Ce  Dieu, 
cette  flamme,  ce  miracle,  il  l'appelle  toujours,  et  si  l'illusion  opi- 
niâtre du  croyant  lui  dicte  trop  souvent  des  paroles  regrettables, 
on  ne  peut  méconnaître  la  grandeur  du  sentiment  qui  l'inspire. 

Cette  inspiration  inattendue  devait  causer  une  véritable  stupeur 
aux  partisans  des  vieilles  superstitions  révolutionnaires.  Préparés 
si  peu  à  de  telles  exigences,  et,  pour  ainsi  dire,  dépaysés  violem- 
ment, ils  ont  prouvé  par  leur  surprise  même  que  là  était  le  nerf  du 
livre.  Tel  est  précisément  notre  avis.  Si  l'on  voulait  donner  une 
complète  idée  de  l'ouvrage  de  M.  Edgar  Quinet,  il  y  aurait  à  louer 
dans  ce  vaste  tableau  bien  des  scènes  où  se  reconnaît  un  maître; 
'  son  étude  sur  Charlotte  Corday,  pour  ne  citer  qu'un  seul  exemple, 
étincelle  de  traits  de  génie.  Tous  les  juges  cependant,  sans  distinc- 
tion de  parti  ou  d'école,  ont  senti  que  la  nouveauté  de  ce  manifeste 
était  dans  les  préoccupations  religieuses  de  l'auteur.  Amis  et  enne- 
mis en  ont  éprouvé  un  embarras  visible.  Pour  ceux  qui  ont  défendu 
l'œuvre  de  M.  Quinet  comme  pour  ceux  qui  ont  essayé  de  la  mettre 
en  pièces,  le  débat  se  trouvait  porté  à  des  hauteurs  inconnues. 

En  ce  sens,  on  peut  dire  que  l'audacieux  écrivain  a  renouvelé 
l'étude  de  la  révolution  française;  la  critique  de  cette  terrible  épo- 
que au  point  de  vue  de  la  morale  souveraine  a  véritablement  com- 
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mencé.  Elle  profitera  sans  doute  à  bien  des  esprits;  puisse-t-elle  pro- 
fiter surtout  à  M.  Quinet  lui-même!  Puisse-t-elle  le  conduire  à  de 
nouvelles  méditations  et  dégager  les  vérités  enveloppées  encore  au 
fond  de  son  âme  orageuse  I  Son  action,  si  utile  déjà,  serait  bien  au- 
trement féconde,  s'il  parvenait  à  mettre  d'accord  ses  sentimens  et 
ses  formules.  Il  ne  s'est  pas  entièrement  affranchi,  on  le  voit  trop, 
de  l'esprit  de  défiance  et  de  soupçon  qui  fut  le  grand  mal  des  révo- 
lutionnaires. Ses  aspirations  d'aujourd'hui  et  ses  principes  d'autre- 
fois se  livrent  un  perpétuel  combat.  Le  vrai  moyen  pour  lui  de  re- 
trouver la  paix,  c'est  de  respecter  tous  les  élémens  de  vie  que  le 
Créateur  a  mis  au  fond  de  nos  âmes.  Pourquoi  cette  prétention  de 
retrancher  quelque  chose  à  l'œuvre  de  Dieu?  On  ne  tailJe  pas  l'hu- 
manité comme  l'arbre  d'un  jardin.  Tel  rameau  où  vous  voulez  mettre 
la  serpe,  le  croyant  desséché  à  jamais,  est  peut-être  celui  qui  por- 
tera le  fruit  de  l'avenir.  Philosophie,  religion,  science,  la  révolu- 
tion mal  comprise  supprimait  tout  pour  emprisonner  l'humanité 
dans  la  geôle  d'un  stoïcisme  farouche;  le  génie  moderne  dit  à  toutes 
les  forces  de  l'âme  :  épanouissez- vous  !  Il  n'y  a  qu'une  chose  qu'il 
ne  tolère  pas,  c'est  l'intolérance.  Je  ne  hais  que  la  haine,  voilà  sa 
devise. 

Cette  foi  de  la  société  nouvelle  dans  la  libre  expansion  de  l'hu- 
maine nature  est  le  plus  rassurant  des  symptômes.  Si  l'-auteur  Ja 
partageait  comme  nous  le  désirons,  s'il  ne  ressentait  pas  encore 
contre  telle  ou  telle  forme  de  la  pensée  religieuse  les  défiances  d'un 
autre  âge,  verrait-on  chez  lui  ce  découragement  qui  semble  le 
dernier  mot  de  son  livre?  Dans  son  poème  d'Ahasvérus,  il  y  a  plus 
de  trente  ans,  M.  Quinet  nous  montrait  l'église  du  moyen  âge 
désespérant  de  son  œuvre;  aujourd'hui,  à  la  fin  de  son  enquête  sur 
la  crise  immense  de  89,  il  nous  montre  la  société  issue  de  la  révo- 
lution jetant  le  même  cri  de  détresse.  Ces  deux  scènes,  si  diffé- 
rentes de  forme,  si  semblables  au  fond,  qui  se  répondent  à  trente 
ans  de  distance,  que  signifient-elles  en  réalité?  Dans  Ahasvérus,  les 
saints,  les  rois,  les  vierges,  tous  les  mystiques  héros  du  moyen 
âge,  se  levant  de  leurs  tombeaux  pendant  la  nuit  des  morts,  se 
tournent  vers  le  Christ  de  la  cathédrale  et  lui  disent  :  0  Christ, 
pourquoi  nous  as-tu  trompés?  Dans  les  dernières  pages  du  nouveau 
livre  de  M.  Quinet,  la  société  se  lève  et  crie  :  Pourquoi  m'as-tu 
trompée,  ô  révolution?  Où  sont  les  biens  que  tu  m'as  promis? où  est 
cette  humanité  meilleure  qui  devait  se  montrer  digne  des  libertés 
conquises?  —  Et  telle  est  l'amertume  de  ce  réquisitoire  que  la  ré- 
volution semble  avoir  passé  sur  la  terre  comme  les  plus  vaines  son- 
geries du  moyen  âge.  Injuste  plainte  des  deux  côtés  1  Le  moyen  âge 
ne  pouvait  enfermer  les  destinées  du  christianisme  dans  ses  for- 


l'histoire  et  l'idéal  de  la  révolution.  àSi 

mules  étroites,  pas  plus  que  la  révolution  ne  pouvait  enfermer  dans 
ses  lois  draconiennes  les  destinées  du  monde  moderne.  Au-delà  du 
moyen  âge,  il  y  avait  le  christianisme  de  Pascal  et  de  Newton,  de 
Descartes  et  de  Leibnitz,  attaqué  en  vain  par  le  jésuitisme  et  l'a- 
théisme ;  au-delà  de  la  période  révolutionnaire ,  il  y  a  l'idéal  en- 
trevu en  89,  qui  est  resté  la  foi  politique  et  sociale  du  monde  nou- 
veau. Le  jour  où  l'on  verra  la  foi  sociale  de  89  se  réconcilier  avec 
le  christianisme  éternel,  l'esprit  du  moyen  âge  et  l'esprit  de  la  ter- 
reur auront  disparu  à  jamais. 

Mais  avant  de  toucher  ce  but,  combien  faudra-t-il  encore  de  re- 
montrances et  de  conseils  adressés  à  la  démocratie  française!  Lais- 
sez donc  M.  Edgar  Quinet  parler  sévèrement  à  la  France,  car  ce 
que  nous  prenions  tout  à  l'heure  pour  un  signe  de  désespoir  chez  le 
généreux  penseur  n'est  en  réalité  que  l'expression  de  ses  désirs  im- 
patiens. Autrefois  il  était  de  ceux  qui  aiment  à  saluer  dans  l'his- 
toire de  notre  pays  une  sorte  de  merveilleuse  légende,  une  longue 
épopée  démocratique  où  les  pouvoirs  les  plus  différens,  royauté, 
convention,  empire,  faisaient  du  peuple  des  Gaules  le  grand  peuple 
niveleur,  et  travaillaient  à  l'envi  pour  l'émancipation  du  genre  hu- 
main. S'il  a  l'air  aujourd'hui  de  renier  ses  paroles,  s'il  détruit  cette 
légende,  s'il  bouleverse  son  épopée,  s'il  condamne  la  tradition  fran- 
çaise dans  une  suite  d'écrits  où  son  langage  va  manifestement  bien 
au-delà  de  sa  pensée,  c'est  que  les  amans  de  l'idéal  voient  toujours 
reculer  le  but  au  moment  où  ils  croyaient  l'atteindre.  Plus  haut, 
toujours  plus  haut!  voilà  leur  cri  de  guerre.  Ils  ont  pour  mission 
d'aiguillonner  les  hommes,  de  les  empêcher  de  s'endormir  dans  le 
contentement  d'eux-mêmes.  Et  qui  oserait  dire  que  notre  démocratie 
n'a  pas  de  progrès  à  faire,  pas  de  vertus  nouvelles  et  par  consé- 
quent de  droits  nouveaux  à  conquérir  avant  d'accomplir  ses  desti- 
nées? Laissez  donc  l'austère  auteur  de  la  Révolution  continuer  son 
office  de  censeur,  dussent  ses  paroles  vous  blesser  plus  d'une  fois. 
Les  anciens  voulaient  que  le  chœur,  à  travers  les  péripéties  du 
drame,  ne  fût  pas  un  personnage  abstrait,  qu'il  eût  son  rôle  dis- 
tinct, son  rôle  humain,  c'est-à-dire  ses  passions  et  ses  colères, 
pourvu  que  l'idée  du  juste  en  fût  l'inspiratrice.  M.  Edgar  Quinet, 
alors  même  qu'il  se  trompe,  obéit  aux  inspirations  d'une  âme  reli- 
gieuse; nous  demandons  pour  lui  la  même  liberté  dans  les  viriles 
fonctions  qu'il  remplit. 

Actoris  partes  chorus  officiumque  virile 
Defendat. 

Saint-René  Taillandier. 
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LES 


TRAVAILLEURS  DE  LA  MER 


DE  M.   VICTOR  HUGO  ' 


Combien  il  est  vrai  de  dire  que  tous  les  jugemens  portés  sur  un 
homme  célèbre  avant  sa  mort  tournent  plus  souvent  à  la  confusion 
du  juge  que  du  jugé!  Le  génie  a,  comme  la  nature,  ses  obscurités 
profondes,  il  a  son  imprévu  comme  la  vie,  et  quiconque  met  trop 
de  hâte  à  le  condamner  sur  une  de  ses  œuvres  ou  à  pronostiquer 
son  avenir  d'après  une  de  ses  erreurs  s'expose  à  voir  sa  témérité 
punie  par  le  plus  humiliant  des  démentis.  Qu'un  homme  dont  le 
génie  est  attesté  par  des  preuves  nombreuses  et  irrécusables  vienne 
à  produire  une  ou  deux  œuvres  imparfaites,  et  aussitôt  les  malveil- 
lans  de  tout  ramage  et  de  tout  plumage  que  toute  décadence  réjouit, 
—  comme  toute  putréfaction  réjouit  les  tribus  sinistres  de  ces  oi- 
seaux aux  mœurs  basses  que  M.  3Iichelet  appelle  ensevelisseiirs,  et 
qui  font  l'office  d'agens  de  salubrité  dans  la  grande  voirie  de  la 
nature,  —  se  hâteront  de  déclarer  close  la  carrière  de  cet  homme 
et  éteinte  la  flammq  de  son  génie.  A  peine  cependant  cette  pré- 
diction téméraire  aura-t-elle  été  prononcée  qu'une  œuvre  nouvelle, 
apparaissant  tout  à  coup  comme  une  floraison  subite  dans  une  terre 
qu'on  croyait  épuisée,  viendra  démontrer  les  ressources  vivaces 
de  cette  imagination  dont  on  croyait  tenir  le  dernier  mot.  Quand 
donc  saurons-nous  enfin  que  ce  dernier  mot  n'est  jamais  dit  que 
par  la  mort,  et  cesserons-nous  de  refuser  aux  grands  poètes  et 
aux  grands  artistes  le  bénéfice  des  circonstances  que  nous  accor- 
dons libéralement  aux  pires  médiocrités?  Quand  donc  compren- 

(1)  Paris,  Librairie  Internationale,  18C6. 
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drons-nous  que  le  génie  a,  comme  toute  chose  en  ce  monde,  ses 
vicissitudes,  ses  intermittences,  ses  alternatives  de  bons  et  de  mau- 
vais jours?  Les  influences  qui  pèsent  sur  nous  tous  et  qui  nous  pri- 
vent pour  un  instant  du  libre  usage  de  nos  facultés  pèsent  aussi 
sur  l'homme  de  génie.  L'homme  le  plus  aimable  cesse  momenta- 
nément de  l'être  quand  par  hasard  la  sombre  manie  de  l'ambition 
vient  à  l'approcher;  l'amoureux  perd  momentanément  sa  force  d'at- 
tention et  sa  puissance  sur  lui-même;  l'esprit  le  plus  droit  perd 
sa  faculté  de  jugement  et  de  discernement  dès  qu'il  laisse  l'envie 
se  glisser  en  lui.  Eh  bien!  les  mêmes  phénomènes  se  passent  sous 
d'autres  formes  chez  l'homme  de  génie.  Il  y  a  des  périodes  où  la 
rêverie  l'opprime,  fait  évaporer  sa  pensée  en  nuages,  et  ne  lui  laisse 
pas  plus  la  libre  possession  de  son  imagination  que  la  passion  ne 
laisse  à  un  amoureux  la  libre  possession  de  son  cœur.  Il  y  a  des 
conceptions  décevantes  qui  le  trompent  par  une  apparence  de 
grandeur  ou  d'éclat  à  l'égal  de  l'ambition,  il  y  a  des  jours  où  la 
fièvre  irrésistible  de  l'imitation  agit  sur  lui  à  l'égal  de  l'envie  et  lui 
dérobe  la  conscience  de  sa  propre  originalité;  mais  l'homme  vrai  se 
dégage  de  tous  les  mouvemens  contradictoires  des  passions  qui 
l'ont  successivement  agité,  et  le  génie  de  toutes  les  influences  qui 
l'ont  tour  à  tour  égaré,  séduit  ou  amoindri.  Praise  in  departing^ 
«  ne  louez  qu'au  départ,  »  dit  un  héros  de  Shakspeare  devant  des 
personnages  trop  prompts  à  admirer  un  prodige  qui  va  tourner 
à  leur  confusion;  nous  serions  tenté  d'appliquer  le  sens  de  cette 
parole  au  blâme  aussi  bien  qu'à  la  louange,  et  de  la  compléter  par 
cet  équivalent  bien  connu  :  «  en  toute  chose,  attendons  la  fin.  » 
Or  dans  le  cas  présent  la  véritable  fin,  c'est  la  mort. 

Ces  vérités  élémentaires,  que  no.us  sommes  trop  enclins  à  oublier 
tous  tant  que  nous  sommes,  le  succès  presque  universel  du  dernier 
livre  de  M.  Victor  Hugo  vient  de  nous  les  rappeler  avec  éclat.  Ses 
dernières  productions,  peu  goûtées  ou  peu  comprises  du  public, 
avaient  mis  en  liesse  tous  les  sentimens  hostiles  qui  depuis  des 
années  attendaient  avec  patience  le  moment  où  ils  pourraient  sur- 
prendre chez  le  poète  les  signes  irrécusables  de  la  faiblesse.  L'échec 
du  volume  sur  William  Shakspeare,  le  succès  contesté  des  der- 
niers volumes  des  Misérables,  la  surprise  presque  générale  qu'avait 
suscitée  ce  recueil  des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  aux  beautés 
obscures  et  difficiles  à  saisir  pour  d'autres  yeux  que  des  yeux  ini- 
tiés à  tous  les  mystères  de  la  poésie,  ouvraient  déjà  libre  carrière 
aux  commentaires  malveillans,  aux  prédictions  fâcheuses.  Le  poète 
était  décidément  en  décadence  :  de  son  talent  d'autrefois  il  ne  lui 
restait  plus  que  les, défauts;  quant  aux  qualités,  elles  s'étaient  en- 
fuies avec  la  jeunesse,  pour  ne  plus  revenir,  —  et  autres  aménités 
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de  ce  genre  !  —  Ceux  qui  parlaient  ainsi  ne  se  rappelaient  pas  sans 
doute  qu'il  y  a  quelques  années  le  recueil  des  Conlemjjlations , 
dont  le  seul  défaut  était  d'être  trop  touffu  et  de  présenter  l'aspect 
d'une  botte  de  fleurs  énorme,  grossie  volontairement  de  toute  sorte 
d'herbes  folles  ou  bizarres,  avait  déjà  donné  lieu  aux  mêmes  sup- 
positions, et  que  presque  aussitôt  après  le  poète  avait  répondu  à 
ses  détracteurs  trop  pressés  par  ce  recueil  de  la  Légende  des  Siè- 
cles, encore  si  peu  apprécié  à  sa  vraie  valeur,  et  qui  est  peut-être 
la  plus  belle  œuvre  poétique  sortie  de  sa  plume.  Les  Travailleurs 
de  la  Mer  viennent  de  faire  éprouver  la  même  mésaventure  aux 
railleurs  des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois.  Encore  une  fois,  le 
maître  vient  d'affirmer  sa  puissance  et  de  forcer  ses  lecteurs  de 
répéter  à  son  sujet  cet  hémistiche  de  son  orientale  sur  Napoléon  : 
Luij  toujours  lui. 

Le  livre  a  des  défauts,  et  de  très  nombreux  ;  il  a  d'abord  ceux  qui 
sont  inhérens  à  la  nature  même,  et,  si  nous  osons  ainsi  parler,  à 
l'organisme  du  talent  de  l'auteur  :  l'abus  de  l'antithèse,  la  recherche 
des  images  excessives  et  des  épithètes  énormes,  et  surtout  ces  deux 
manies  de  plus  en  plus  prononcées  et  de  plus  en  plus  fatigantes  : 
l'emploi  exagéré  de  l'article  indéfini  et  le  mariage  violent  et  bi- 
zarre de  substantifs  accolés  ensemble ,  dont  l'un  est  pris  comme 
adjectif  et  sert  de  qualificatif  à  l'autre.  Toutefois  ces  défauts  sont 
tellement  connus  qu'il  suffit  de  les  nommer  en  passant,  et  tellement 
évidens  que  tout  lecteur,  si  myope  qu'il  soit,  les  découvrira  de 
lui-même  sans  le  secours  de  la  critique.  D'ailleurs,  s'il  faut  dire 
toute  notre  pensée,  nous  n'avons  jamais  trouvé  que  la  guerre  qu'on 
fait  à  ce  sujet  à  M.  Hugo  fût  précisément  loyale.  Il  a  lui-même 
émis  quelque  part,  —  à  propos  de  3hakspeare,  si  ma  mémoire  est 
bonne,  —  une  théorie  qui  équivaut  à  peu  près  à  celle-ci  :  un  grand 
talent  ne  peut  se  comprendre  sans^une  certaine  somme  de  défauts 
équivalente  et  correspondante  à  celle  de  ses  qualités,  et  il  est  vrai- 
ment singulier  que  notre  intelligence  refuse  au  génie  l'immunité 
qu'elle  accorde  si  facilement  à  la  nature.  Qui  donc  a  jamais  songé  à 
reprocher  à  un  rocher  d'être  escarpé  ou  à  une  cime  de  donner  le 
vertige?  Il  est  certain  cependant  que  cette  qualité  d'être  escarpé  est 
en  un  certain  sens  un  défaut  chez  le  rocher,  puisqu'elle  exige  un  ef- 
fort de  quiconque  se  mettra  en  tête  de  le  gravir,  et  il  est  certain  aussi 
que  cette  puissance  de  vertige  que  possèdent  les  hautes  cimes  pour- 
rait passer  pour  une  méchanceté  et  une  noirceur  de  leur  façon.  Si 
vous  voulez  la  sublime  horreur  des  montagnes  alpestres,  acceptez 
leurs  abîmes  et  leurs  avalanches  de  neige.  Si  vous  voulez  la  majesté 
et  la  grandeur  classiques  des  paysages  de  l'Italie,  acceptez  la  net- 
teté un  peu  rigide  de  ses  horizons  et  la  configuration  un  peu  sèche 


LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER.  485 

de  son  sol.  Il  en  est  des  grands  talens  comme  de  la  nature;  ce  que 
vous  appelez  leurs  défauts  fait  la  plupart  du  temps  partie  de  leur 
structure  même  et  sert  de  base,  de  contre-poids  ou  d'auxiliaire  à 
ces  qualités  que  vous  admirez  en  eux.  Ces  défauts,  c'est  l'abîme 
sans  lequel  la  montagne  cesse  d'être  compréhensible,  c'est  la  fis- 
sure sans  laquelle  le  rocher  cesse  d'être  pittoresque,  c'est  le  volcan 
souterrain  auquel  le  paysage  doit  ses  lignes  précises  ou  ses  surfaces 
fertiles.  —  On  me  dira  que  par  cette  théorie  M.  Victor  Hugo  enten- 
dait plaider  pour  les  intérêts  de  son  propre  talent;  cela  est  bien 
possible,  mais  la  théorie  n'en  est  pas  moins  d'une  incontestable 
vérité,  et  je  ne  puis  qu'y  souscrire.  C'est  la  nature  plutôt  que  le 
poète  qu'il  faudrait  accuser  de  tels  défauts,  car  elle  seule  tient  la 
clé  de  pareils  mystères.  Elle  a  voulu  créer  une  imagination  qui  eût 
telle  forme  plutôt  que  telle  autre,  et  pour  cela  une  certaine  quan- 
tité de  défauts  dont  elle  seule  connaît  l'utilité  et  la  valeur  lui  était 
nécessaire;  elle  l'a  employée  sans  hésiter.  Les  défauts  du  genre  de 
ceux  de  Victor  Hugo  sont  de  ceux  qu'il  suffit  de  reconnaître  une  fois 
pour  toutes  et  qu'il  faut  ensuite  accepter  avec  résignation ,  car  ils 
sont  une  des  fatalités,  et,  pour  employer  son  propre  langage,  une 
des  ananké  du  poète.  Les  lui  reprocher  est  peine  perdue,  car  il 
ne  s'en  corrigera  point  par  la  raison  bien  simple  qu'il  lui  serait 
aussi  impossible  de  s'en  corriger  que  de  changer  les  traits  de  son 
visage  ou  la  couleur  de  ses  yeux.  Dites,  si  vous  voulez,  que  ces  dé- 
fauts classent  le  poète  à  tel  ou  tel  degré  de  la  hiérarchie  du  génie, 
qu'ils  le  confinent  dans  telle  ou  telle  catégorie  d'esprits,  qu'ils  le 
condamnent  à  une  place  moins  élevée  que  celle  qu'il  occuperait,  s'ils 
ne  le  déparaient  pas,  et  vous  serez  dans  le  vrai;  mais  c'est  là  une 
autre  question,  et  nous  n'avons  pour  le  moment  aucune  raison  de 
l'examiner.  Donc,  pour  cette  partie  de  notre  tâche,  contentons-nous 
de  dire  sommairement  qu'il  y  a  dans  le  nouveau  roman  trop  d'épi- 
thètes  énormes,  trop  d'antithèses  et  de  chocs  de  mots,  trop  de  sub- 
stantifs employés  adjectivement,  et  passons. 

Nous  ne  pouvons  pas  faire  aussi  bon  marché  des  défauts  qui  re- 
lèvent de  la  volonté  du  poète  et  que  par  conséquent  il  était  maître 
d'éviter.  Ainsi  nous  n'avons  pas  trouvé  dans  ce  livre  au  môme  de- 
gré que  dans  ses  anciennes  productions  cette  science  magistrale  de 
la  composition  qui  le  distingue  si  particulièrement  au  milieu  des 
autres  poètes  de  son  temps.  Cette  fois  la  symétrie  et  l'harmonie 
manquent;  les  différentes  parties  du  livre  ne  sont  pas  entre  elles  en 
exact  équilibre,  et  ne  parviennent  pas  à  se  réunir  eh  un  ensemble 
régulier.  Le  récit,  qui  est  très  court,  paraît  cependant  démesuré- 
ment long,  et  il  est  long  en  effet,  car  il  n'est  pas  en  rapport  avec 
l'histoire  très  simple  imaginée  par  le  poète.  L'exposition,  qui  est 
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interminable  et  où  règne  une  certaine  confusion,  n'occupe  pas 
moins  d'un  volume;  les  personnages  n'en  finissent  pas  de  poser 
devant  nous,  et  paraissent  éprouver  une  difficulté  insurmontable  à 
se  mettre  à  l'action  et  à  engager  le  drame.  Ils  avancent,  puis  re- 
culent, essaient  d'un  simulacre  de  mouvement,  puis  rentrent  dans 
leur  repos  sans  avoir  rien  fait,  avec  un  geste  qui  semble  dire  :  Ce 
sera  pour  le  prochain  chapitre.  Cette  lenteur  de  mouvemens  fait 
naître  l'incertitude  dans  l'esprit  du  lecteur,  qui,  ne  sachant  où  ils 
en  veulent  venir,  marche  pendant  trop  longtemps  dans  un  brouil- 
lard comparable  à  ce  brouillard  si  admirablement  décrit  dont  les 
épaisses  vapeurs  permettent  au  sieur  Clubin  de  faire  naufrager  le 
bateau  de  mess  Lethierry.  En  revanche,  lorsque  ce  brouillard  vient 
à  se  dissiper,  il  découvre  un  des  plus  magnifiques  tableaux  de 
marine  qui  aient  été  jamais  peints. 

Il  n'est  que  juste  cependant  de  dire,  comme  correctif  de  ce  qui 
précède,  que  ce  défaut  de  composition  se  remarquerait  beaucoup 
moins,  si  l'ouvrage,  au  lieu  d'être  distribué  en  trois  volumes,  était 
distribué  en  deux  ou  même  en  un  seul.  Comment  M.  Victor  Hugo,  qui 
connaît  si  parfaitement  toute  l'importance  de  la  composition  maté- 
rielle d'un  livre  et  qui  surveille  avec  une  si  soigneuse  vigilance  les 
plus  petits  détails  typographiques,  ne  s'est-il  pas  aperçu  de  cette 
distribution  malencontreuse  de  son  œuvre  et  l'a-t-il  permise  à  ses 
éditeurs?  La  fin  d'un  volume,  qu'il  soit  long  ou  court,  marque  né- 
cessairement pour  le  lecteur  un  temps  de  repos;  il  s'arrête  pour  re- 
prendre haleine,  rassemble  ses  impressions  et  porte  un  premier 
jugement,  favorable  ou  défavorable,  qu'il  n'hésite  pas  avec  une 
précipitation  téméraire  à  étendre  aux  parties  du  livre  qui  lui  sont 
encore  inconnues.  11  y  a  là  un  point  de  suspension  très  délicat  et 
qui  peut  en  certaines  occasions  être  fatal.  Un  premier  volume  pour 
le  lecteur,  c'est  comme  un  premier  acte  pour  le  spectateur,  et  com- 
bien de  fois  n'a-t-on  pas  vu  la  destinée  d'un  drame  décidée  par 
l'impression  que  laissait  un  premier  acte!  Or  le  lecteur  sort  du  pre- 
mier volume,  sinon  désenchanté,  au  moins  déconcerté  et  dérouté, 
et  sa  curiosité,  qui  jusqu'alors  n'a  été  en  rien  stimulée  parce  qui  pré- 
cède, reste  sans  grand  désir  de  connaître  ce  qui  va  suivre.  Si  cette 
longue  et  quelque  peu  obscure  exposition  était  nécessaire  à  M.Hugo, 
n'était-il  pas  possible  d'en  masquer  les  défauts  en  grossisant  le  pre- 
mier volume  d'un  tiers  du  second?  Je  suppose  qu'au  lieu  de  s'ar- 
rêter à  la  prophétie  quelque  peu  vague  du  capitaine  Gertrais  Ga- 
boureau,  ce  premier  volume  se  fût  arrêté  au  naufrage  de  la  Durande, 
les  défauts  de  cette  exposition  disparaissaient  immédiatement,  car  le 
lecteur,  allant  jusqu'au  bout  sans  désemparer  et  voyant  enfin  le  jour 
se  faire  devant  son  imagination,  oubliait  en  un  instant  tous  les  ta- 
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tonnemens  laborieux  et  toutes  les  incertitudes  où  M.  Hugo  le  laisse 
rop  longtemps  engagé. 

Ce  premier  volume  est  employé  tout  entier  à  poser  les  person- 
nages principaux,  qui  sont  au  nombre  de  quatre  :  un  petit  pê- 
cheur^ Gilliatt,  enfant  rêveur  et  héroïque;  mess  Lethierry,  demi- 
bourgeois  de  Guernesey,  constructeur  du  premier  bateau  à  vapeur 
qui  ait  fait  la  traversée  entre  la  côte  de  France  et  les  îles  de  la 
Manche;  sa  nièce,  Déruchette,  et  enfin  le  sieur  Clubin,  contre- 
maître de  la  Durande,  le  bateau  de  mess  Lethierry.  De  ces  qua- 
tre personnages,  le  plus  original  est  Gilliatt,  une  des  plus  heu- 
reuses et  des  plus  sympathiques  créations  de  Victor  Hugo.  Il  est 
bien  posé,  quoique  un  peu  longuement,  et  les  yeux  de  l'imagination 
n'ont  aucune  peine  à  se  figurer  cet  enfant  sauvage,  la  crinière  au 
vent,  le  visage  tanné  et  hâlé  par  le  soleil  et  l'air  de  la  mer,  sans 
beauté  plastique  d'aucune  sorte,  mais  avec  une  expression  de  phy- 
sionomie énergique  et  douce  à  la  fois,  et  de  grands  yeux  curieux  et 
rêveurs.  La  situation  que  lui  avait  faite  la  destinée  était  des  plus 
bizarres.  Élevé  par  une  femme  que  le  vent  de  la  révolution  fran- 
çaise avait  jetée  dans  les  îles  normandes,  Gilliatt  resta  seul  après 
sa  mort,  sans  autre  appui  que  lui-même  et  sans  autres  ressources 
que  le  petit  héritage  de  sa  protectrice.  11  grandit  dans  l'isolement, 
et  en  même  temps  que  lui  grandissait  sa  mauvaise  réputation,  qui 
lui  était  aussi  impitoyablement  unie  que  l'ombre  est  unie  au  corps. 
Gilliatt  passait  pour  sorcier,  on  le  tenait  même  généralement  pour 
cambion  ou  marcou,  c'est-à-dire  pour  enfant  du  diable  ou  engendré 
sous  une  influence  surnaturelle.  Il  est  inutile  de  dire  qu'il  ne  méri- 
tait en  rien  cette  réputation,  et  que  son  seul  crime  était  de  se  trou- 
ver placé  dans  une  de  ces  conditions  défavorables  où  les  hommes 
se  croient  le  droit  de  tout  faire  contre  leur  prochain,  parce  qu'ils 
en  ont  le  pouvoir,  vérifiant  ainsi  à  leur  insu  la  beauté  de  cette 
maxime  de  quelques  philosophes  modernes  :  la  force  est  identique  au 
droit.  En  effet,  Gilliatt  n'était-il  pas  seul  au  monde,  sans  défense  et 
sans  protection,  et  puisque  la  tâche  de  l'écraser  se  trouvait  facile, 
n'était- elle  pas  légitime?  Toutes  les  conjectures  étaient  permises 
contre  quelqu'un  dont  on  ignorait  l'origine,  qui  habitait  une  maison 
visionnée,  c'est-à-dire  hantée  par  les  spectres,  dont  l'humeur  fa- 
rouche, intraitable,  insociable,  fuyait  la  malveillance  et  l'inimitié 
de  ses  semblables,  et  qui  était  méchant  au  point  de  prendre  parti 
pour  un  âne  battu  contre  un  paysan  brutal,  ou  de  remettre  en  li- 
berté des  oiseaux  que  des  enfans  espiègles  se  disposaient  à  plumer 
vifs.  Ajoutez  à  cela  qu'il  était  observateur  très  fin  des  phénomènes 
de  la  nature,  d'esprit  ingénieux  et  sagace,  fertile  en  ressources,  et 
que,  trouvant  moyen  de  se  passer  de  tout  le  monde,  il  enlevait  ainsi 
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à  ses  semblables  le  plaisir  de  lui  refuser  un  appui  qu'il  ne  leur  de- 
mandait pas.  Or,  quand Dn  n'attend  aucun  secours  des  hommes,  c'est 
qu'on  en  trouve  ailleurs.  Ainsi  supposait-on,  sans  toutefois  oser  l'af- 
firmer, que  Gilliatt  était  dans  les  meilleurs  termes  avec  le  roi  des 
Auxcriniers,  génie  puissant  et  difforme,  bien  connu  des  matelots 
qui  naviguent  dans  les  eaux  de  la  Manche.  Sans  cela,  comment  ex- 
pliquer qu'il  ne  revînt  jamais  de  la  pêche  sans  poisson,  qu'il  eût 
gagné  aux  régates  cette  panse  hollandaise  que  les  marins  les  plus 
expérimentés  ne  parvenaient  à  gouverner  ni  longtemps,  ni  avec 
succès?  Si  la  qualité  de  sorcier  implique  le  pouvoir  de  remplir  les 
cerveaux  des  hommes  d'hallucinations  chimériques  et  de  visions 
cornues,  on  voit  que  Gilliatt  était  sorcier  en  effet  et  que  jamais  ré- 
putation ne  fut  mieux  méritée. 

11  était  plus,  moins  et  mieux  que  sorcier,  car  il  était  rêveur. 
La  vie  ne  perd  jamais  ses  droits  et,  comme  la  nature  des  anciens 
physiciens,  a  horreur  du  vide;  repoussée  du  côté  de  la  réalité,  elle 
reflue  violemment  du  côté  de  la  chimère.  Gilliatt  était  fatalement 
prédisposé  par  la  solitude  à  jouer  sa  vie  sur  la  foi  d'un  rêve,  car 
la  solitude  engendre  autant  de  candeur  que  de  défiance,  et  les 
cœurs  sauvages  sont  les  plus  aptes  à  être  les  cœurs  croyans.  Or 
voici  ce  qui  advint  à  Gilliatt  par  un  jour  de  Noël  où  l'île  de  Guerne- 
sey  était  couverte  de  neige.  Comme  il  se  dirigeait  vers  la  paroisse 
de  Saint- Sampson,  il  aperçut  la  plus  jolie  fille  du  pays,  Déru- 
chette,  la  nièce  de  mess  Lethierry,  qui  se  baissait  et  promenait  son 
doigt  sur  la  neige.  —  Et  quelle  ne  fut  pas  sa  stupéfaction  lorsque, 
s' étant  approché,  il  vit  que  ce  doigt  avait  écrit  son  propre  nom, 
Gilliatt  !  Ce  jour-là,  le  sorcier  de  Guernesey  fut  Déruchette  et  non 
plus  Gilliatt.  Ce  nom  fut  la  formule  magique  qui  ouvrit  un  cours  à 
la  nature  longtemps  combattue  ou  refoulée  en  lui,  et  alors  com- 
mença pour  le  jeune  pêcheur  une  décevante  vie  de  songes  et  d'es- 
pérances imaginaires  qui  dura  trois  longues  années. 

Ici  nous  adresserons  à  M.  Hugo  une  observation  qui,  croyons- 
nous,  ne  lui  a  pas  encore  été  faite.  Son  Gilliatt  nous  est  tout  à  fait 
sympathique,  mais  il  s'en  faut  qu'ill'ait  été,  au  même  point,  à  tous 
les  lecteurs.  Nous  formulerons  d'un  mot  le  reproche  qu'on  peut 
faire  à  ce  caractère  original  et  vrai,  où  M.  Hugo  a  fait  si  puissam- 
ment comprendre  l'action  et  les  influences  de  la  solitude  :  Gilliatt 
est  un  héros  muet.  Je  sais  bien  que  ce  mutisme  est  encore  un  résul- 
tat de  ces  influences  de  la  solitude  et  qu'il  est  ainsi  en  parfait  ac- 
cord avec  son  caractère;  mais  le  poète  aurait  pu  prendre  plus  sou- 
vent la  parole  à  sa  place  et  nous  exprimer  en  son  nom  lessentimens 
et  les  pensées  que  nous  taisait  son  héros.  Ainsi  pourquoi  M.  Hugo 
nous  dit-il  si  peu  de  choses  de  ces  trois  années  d'enchantement 
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amoureux,  et  s'en  tient-il  sèchement,  comme  un  chroniqueur,  aux 
deux  ou  trois  petits  faits  extérieurs  par  lesquels  se  révèle  la  passion 
de  Gilliatt?  L'histoire  racontée  par  M.  Hugo  est  la  même  sous  d'au- 
tres formes  et  avec  un  autre  dénoûment  que  celle  qui  est  racon- 
tée dans  le  Décaméron  de  Boccace  sous  les  noms  de  Ghimon  et 
d'Ephigénie;  comme  le  petit  Chypriote  lourdaud  du  conte  de  Boc- 
cace, le  petit  pêcheur  sauvage  du  roman  de  M.  "Victor  Hugo  est 
transformé  en  héros  par  l'amour.  Notre  imagination  voudrait  as- 
sister et  n'assiste  pas  à  cette  transformation.  Le  lecteur  sait  d'une 
manière  générale  que  l'âme  de  Gilliatt  est  changée,  mais  il  ne  voit 
pas  ce  changement.  Quels  sont  les  rêves  qui  se  sont  allumés  à  ce 
premier  rêve?  quelles  sont  les  ombres  riantes  avec  lesquelles  le 
pêcheur  dialogue  le  soir  dans  la  solitude  de  sa  maison  visionnée? 
quels  édifices  de  bonheur  imaginaire  voit-il  dans  les  extases  de  sa 
contemplation  affectueuse  et  dans  les  songes  de  son  sommeil?  de 
quels  yeux  voit-il  maintenant  la  nature?  De  tout  cela  nous  ne 
savons  rien  ou  à  peu  près  rien.  Gilliatt  reste  paysan  et  sauvage 
comme  devant,  ce  qui  est  admissible  pour  une  nature  plus  vulgaire 
et  plus  superficielle,  mais  ce  qui  est  radicalement  impossible  pour 
un  être  doué  d'instincts  aussi  nobles  et  d'un  cœur  aussi  profond. 
Après  comme  avant  l'éclosion  de  son  amour,  il  reste  trop  sem- 
blable à  lui-même,  un  arbuste  épineux  aux  piquans  énergiques 
et  à  la  verdure  sombre,  mais  où  la  sève  de  la  passion  n'a  pas  fait 
jaillir  de  fleurs,  et  sur  lequel  on  n'entend  chanter  aucun  des  oi- 
seaux de  l'amour.  L'amour  de  Gilliatt  est  silencieux  et  discret,  je  le 
veux  bien;  mais  c'est  seulement  pour  Déruchette  qu'il  devrait  être 
silencieux  et  discret,  et  non  pour  le  lecteur.  Du  reste  ce  n'est  pas 
là  le  seul  mauvais  tour  que  ce  mutisme  joue  à  Gilliatt,  car  nous  le 
verrons  plus  loin  diminuer  l'intérêt  qui  s'attache  à  son  héroïsme, 
comme  il  diminue  ici  l'intérêt  qui  s'attache  à  son  amour.  Le  grand 
défaut  de  Gilliatt,  c'est  donc  d'être  un  personnage  tout  en  action  et 
en  pantomime.  Figurez-vous  le  héros  principal  d'une  tragédie  qui 
ne  desserrerait  les  dents  qu'au  cinquième  acte,  et  vous  aurez  à  peu 
près  ce  personnage,  qui  émeut  sans  attendrir,  qui  enlève  l'estime 
plus  que  l'affection,  et  pour  lequel  bon  nombre  de  lecteurs  ont  par- 
tagé le  froid  sentiment  de  Déruchette.  A  cette  critique  près,  l'his- 
toire de  cet  amour  est  d'une  ingénieuse  invention,  et  ce  détail  du 
nom  inscrit  sur  la  neige  reste  une  des  plus  heureuses  trouvailles 
poétiques  de  M.  Victor  Hugo. 

Déruchette,  l'objet  aimé,  est  la  parfaite  antithèse  de  Gilliatt:  au- 
tant Gilliatt  vit  concentré  en  lui-même,  autant  Déruchette  vit  en 
dehors  d'elle-même;  autant  Gilliatt  est  sombre,  autant  Déruchette 
est  lumineuse.  C'est  un  oiseau  métamorphosé  en  fille  et  qui,  ayant 
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gardé  tous  les  instincts  de  sa  précédente  existence,  chante  à  cœur- 
joie  à  tout  rayon  de  soleil  venant,  bat  des  ailes  à  tout  zéphyr  qui 
passe  et  lisse  son  plumage  sous  toute  ombre  propice.  Nous  n'avons 
pas  à  insister  longuement  sur  ce  caractère  où  tout  est  azur  et  joie, 
insouciance  et  légèreté.  L'analyse  s'émousse  contre  ces  âmes  heu- 
reuses que  leur  bonheur  fait  sans  mystères,  et  leur  grâce  sans 
ombres.  11  faut  se  contenter  de  dire  d'elles  ce  que  nous  dirons  des 
pages  que  M.  Hugo  a  consacrées  à  Déruchette,  qu'elles  ont  le  charme 
et  la  beauté.  Plus  pure  que  la  capricieuse  Esmeralda  aux  sensua- 
lités de  chèvre,  plus  séduisante  que  Gosette  à  la  douceur  de  brebis, 
la  gentille  Déruchette  aux  vivacités  d'oiseau  ne  sortira  plus  désor- 
mais du  souvenir  de  tout  lecteur  de  Victor  Hugo. 

Mess  Lethierry,  l'oncle  de  Déruchette,  est  un  franc  et  brave  ma- 
rin que  les  difficultés  et  les  combats  de  la  vie  ont  bronzé  sans  l'en- 
durcir. Gomme  il  n'a  jamais  connu  d'autres  luttes  que  celles  du 
travail,  et  que  ces  luttes  ont  la  propriété  de  laisser  intact  l'homme 
moral,  il  n'y  a  en  lui  de  tanné  que  le  cuir  extérieur.  Sous  sa  rude 
enveloppe  bat  un  cœur  d'enfant,  candide  et  ignorant  de  toutes 
les  choses  qui  s'écartent  de  la  vie  pratique.  Mess  Lethierry  partage 
également  son  amour  entre  sa  nièce  Déruchette,  à  laquelle  il  doit 
le  bonheur  de  son  foyer,  et  son  bateau  à  vapeur,  la  Durande,  au- 
quel il  doit  sa  fortune.  Mess  Lethierry  est  libéral  et  voltairien  à  la 
manière  de  la  restauration,  et  nous  n'y  verrions  aucun  mal,  si  ces 
opinions  ne  lui  faisaient  pas  à  deux  ou  trois  reprises  exprimer  des 
sottises  que  M.  Hugo  enregistre  avec  trop  de  complaisance  peut- 
être.  Quand  par  exemple  le  bonhomme,  dans  sa  haine  de  tout 
culte  établi,  prononce  sentencieusement  cette  phrase  :  Wesley  ne 
vaut  pas  mieux  que  Loyola ,  on  ne  peut ,  quoi  qu'on  en  ait ,  répri- 
mer un  mouvement  d'impatience,  et  on  aurait  envie  de  lui  dire  : 
Retourne  donc  aux  choses  de  ta  compétence,  aux  pistons  et  aux 
rouages  de  ta  Durande,  que  tu  connais  merveilleusement  et  que  tu 
fais  jouer  en  perfection;  mais  laisse  en  paix  ces  âmes  dont  la  portée 
t'échappe  nécessairement,  et  dont,  pour  ton  bonheur  peut-être,  tu 
ignores  les  vrais  principes  d'action. 

On  tombe  toujours  du  côté  par  où  l'on  penche,  ce  qui  explique 
comment  mess  Lethierry,  ennemi  acharné  de  l'hypocrisie  religieuse, 
était  absolument  aveugle  à  l'endroit  des  hypocrites.  Tartufe  en  per- 
sonne vivait  à  ses  côtés  depuis  de  longues  années  sous  la  forme  du 
sieur  Clubin,  et  il  n'avait  pas  su  l'apercevoir.  La  peinture  de  ce 
dernier  caractère  est  un  vrai  tour  de  force  d'art  et  d'habileté.  Pour 
présenter  son  Tartufe  au  lecteur,  M.  Hugo  a  employé  autant  de  dis- 
simulation que  l'hypocrite  en  met  lui-même  à  dissimuler  sa  vraie 
nature;  on  pourrait  dire  en  toute  vérité  que,  de  même  que  Dieu  est 
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seul  dans  la  confidence  de  l'hypocrite  jusqu'au  jour  où  il  se  dévoile 
devant  le  monde,  M.  Hugo  est  seul  dans  la  confidence  de  son  per- 
sonnage jusqu'au  moment  où  il  lui  arrache  son  masque.  Le  lecteur 
est  parfaitement  dupe  de  l'art  de  l'auteur,  et  il  accepte  son  per- 
sonnage pour  l'honnête  homme  régulier,  scrupuleux,  qu'il  prétend 
être  jusqu'à  l'heure  où  son  âme  détestable  éclate.  Lorsque  Clubin, 
en  face  de  l'Océan  solitaire  et  de  la  mort  qui  le  guette,  dénonce 
d'une  voix  triomphante  sa  vraie  nature,  on  croit  entendre  l'explo- 
sion subite  d'une  mine  cachée,  ou  le  premier  grondement  de  ton- 
nerre d'un  orage  que  la  parfaite  limpidité  du  ciel  n'aurait  pas  laissé 
soupçonner. 

Le  véritable  intérêt  du  roman  commence  avec  cette  soudaine 
révélation  de  l'âme  hypocrite  du  sieur  Clubin  après  le  naufrage  de 
la  Durande,  dont  il  est  le  contre-maître.  Clubin  avait  joué  toute 
sa  vie  au  jeu  de  qui  perd  gagne  sur  une  seule  carte,  celle  d'une 
occasion  exceptionnelle  qui  ne  se  présenterait  peut-être  jamais;  le 
hasard  l'avait  favorisé,  et  la  carte  désirée  était  sortie.  Jadis  mess 
Lethierry  avait  eu  à  son  service  un  coquin  nommé  Rantaine,  espèce 
de  copie  effacée  du  Thénardier  des  Misérables.  Rantaine  s'était 
enfui,  emportant  la  caisse  de  son  patron,  sans  qu'on  eût  jamais  pu 
retrouver  ses  traces.  Cependant,  après  de  longues  années,  poussé 
par  le  hasard  de  la  vie,  il  avait  reparu  pour  un  jour  dans  le  voi- 
sinage des  lieux  témoins  de  son  crime;  mais  l'œil  avisé  et  toujours 
aux  aguets  de  Clubin  l'avait  reconnu.  Alors  l'honnête  homme,  armé 
d'un  revolver  à  six  coups,  était  allé  attendre  de  nuit  le  coquin  à 
l'heure  où  il  devait  s'embarquer,  pour  toujours  cette  fois,  et  lui 
avait  fait  rendre  gorge.  Une  fois  muni  de  ce  butin,  il  n'avait  plus 
songé  qu'à  disparaître,  non  pas  étourdiment  comme  Rantaine,  mais 
sans  démentir  son  caractère  et  sans  ternir  son  excellente  réputa- 
tion. Il  avait  calculé  que  pour  cela  le  meilleur  moyen  était  de  faire 
échouer  la  Durande  contre  un  des  nombreux  écueils  de  la  Manche, 
de  se  débarrasser  des  passagers  et  de  l'équipage  en  les  jetant  dans 
la  chaloupe,  et  de  rester  seul  après  avoir  joué  une  dernière  farce 
d'immolation  au  devoir  qui,  en  faisant  croire  à  sa  mort,  lui  assu- 
rerait la  sécurité  dans  la  nouvelle  patrie  où  il  irait  jouir  des  labeurs 
patiens  d'une  longue  vie  d'hypocrisie.  Toute  cette  scène  du  nau- 
frage de  la  Durande  est  du  plus  dramatique  effet;  mais  la  partie 
purement  pittoresque  de  la  scène  l'emporte  encore  peut-être  sur  la 
partie  dramatique.  Tous  les  lecteurs  du  roman  de  M.  Hugo  com- 
prendront que  nous  voulons  parler  de  la  description  de  ce  brouil- 
lard qui  favorise  l'action  criminelle  de  Clubin,  le  premier  et  le  plus 
parfait  des  nombreux  tableaux  de  marine  qui  remplissent  le  livre. 
Jamais  on  n'a  mieux  peint  ce  qui  résiste  à  toute  peinture;  toutes 


A92  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  phases  du  maussade  phénomène  ont  été  suivies  et  rendues  avec 
la  fidélité  la  plus  scrupuleuse,  toutes  les  ressources  du  coloris  le 
plus  savant  ont  été  mises  en  œuvre  pour  reproduire  les  plus  im- 
perceptibles nuances  de  l'incolore. 

Le  naufrage  de  la  Durande  a  ruiné  de  fond  en  comble  mess  Le- 
thierry.  Cependant  son  malheur  n'est  pas  sans  espoir;  des  matelots 
viennent  lui  dire  que  le  bateau  seul  a  péri;  quant  à  la  machine, 
elle  est  tout  entière  intacte.  Si  la  machine  peut  être  arrachée  aux 
écueils  qui  la  gardent  et  à  la  mer  qui  va  lentement  la  ronger,  la 
perte  de  mess  Lethierry  est  relativement  insignifiante;  mais  qui 
donc  serait  assez  hardi  pour  aller  opérer  ce  sauvetage  périlleux  et 
jugé  presque  impossible  par  les  marins  les  plus  expérimentés?  — 
Celui-là,  je  l'épouserais,  s'écrie  Déruchette.  —  Déruchette  l'épou- 
serait, répète  mess  Lethierry.  —  Gilliatt  entend  ces  paroles;  sans 
mot  dire,  il  s'embarque  sur  sa  panse  hollandaise  et  se  dirige  sur 
recueil  des  Douvres. 

Cet  épisode  du  sauvetage  de  la  machine  à  vapeur,  qui  occupe 
plus  d'un  tiers  du  livre,  est  destiné,  dans  la  pensée  de  M.  Hugo,  à 
nous  en  présenter  la  donnée  philosophique.  Cette  donnée  est  an- 
cienne, mais  de  portée  immense,  et  parmi  tous  ces  éternels  lieux 
communs  de  la  philosophie  et  de  la  poésie  qui  dominent  les  ingé- 
nieuses combinaisons  de  l'imagination  individuelle,  autant  que  les 
lois  de  la  nature  dominent  les  caprices  de  la  volonté,  il  n'en  est  pas 
de  plus  capable  d'inspirer  les  chefs-d'œuvre.  Il  y  a  dans  cette 
donnée  une  telle  puissance,  qu'on  ne  peut  penser  à  une  conception 
poétique  soutenue  par  elle  sans  songer  à  ces  nymphes  antiques  en- 
levées par  les  génies  ailés  des  vents,  et  qu'il  semble  qu'elle  doive 
être  emportée  et  maintenue  jusqu'aux  sommets  les  plus  inaccessi- 
bles de  l'art,  sans  plus  d'effort  que  Flore  et  Orythie  sous  les  souf- 
fles d'Éole  et  de  Borée.  C'est  cette  idée  qui  fait  le  fond  de  l'une  des 
plus  grandes  œuvres  poétiques  du  monde,  YOdyssêe  d'Homère,  de 
l'une  des  plus  simples  et  des  plus  nobles  créations  du  génie  an- 
glais, le  Robinson  Crusoc  de  Daniel  de  Foë,  et  qui  a  inspiré  à  Pascal 
quelques-unes  de  ses  plus  hautes  pensées  :  la  lutte  de  l'homme 
contre  les  élémens  déchaînés,  la  supériorité  du  roseau  pensant  sur 
les  forces  effroyables  de  la  matière  ennemie. 

Nous  ne  pousserons  pas  la  flatterie  jusqu'à  dire  à  M.  Victor  Hugo 
qu'il  s'est  élevé  à  la  hauteur  d'Homère,  ni  même  qu'il  a  égalé 
Daniel  de  Foë;  mais  sa  forte  imagination  a  su  tirer  de  ce  fécond 
lieu  commun  des  scènes  d'une  énergie  et  d'une  âpreté  saisissantes. 
Cela  est  grandiose  plutôt  que  grand,  tourmenté,  bizarre,  compli- 
qué plutôt  que  simple;  le  dictionnaire  de  la  marine  et  le  manuel 
du  parfait  mécanicien  y  jouent  un  trop  grand  rôle;  malgré  tout, 
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cela  subjugue,  effraie  et  laisse  pensif.  Pendant  de  longs  mois,  Gil- 
liatt  habite  sur  l'écueil  des  Douvres,  ayant  devant  lui  l'armée  en- 
tière des  forces  hostiles  de  la  nature,  obligé  de  les  vaincre  tour 
à  tour  et  quelquefois  même  de  les  combattre  toutes  à  la  fois.  11 
triomphe  de  tous  les  obstacles,  de  la  nudité  de  l'écueil,  de  l'obsti- 
nation du  rocher,  de  la  malice  du  flot,  de  l'importunité  des  oi- 
seaux de  mer,  des  fureurs  de  la  tempête,  des  attaques  des  monstres 
de  l'abîme,  du  froid  et  de  la  privation  de  nourriture,  et  lorsqu'à  la 
fin  on  le  voit  ramener  dans  sa  panse  la  machine  conquise,  un  sou- 
pir de  satisfaction  s'échappe  de  la  poitrine  du  lecteur  opprimé. 
Opprimé  !  répétez-vous  peut-être  avec  quelque  étonnement.  Oui, 
opprimé  plutôt  que  réellement  ému,  et  voilà  la  grosse  critique 
qu'on  peut  opposer  à  cette  partie  du  livre  de  M.  Hugo.  Encore  une 
fois,  le  mutisme  de  Gilliatt  lui  a  joué  un  mauvais  tour.  La  lutte  qu'il 
a  entreprise  et  qu'il  mène  à  fin  est  d'un  caractère  morne,  sombre, 
taciturne,  qui  fait  mal,  et  cependant  laisse  froid.  Un  homme  muet 
en  présence  d'élémens  muets,  voilà  le  tableau  qu'a  peint  M.  Hugo. 
Peu  s'en  faut  qu'on  ne  finisse  par  confondre  Gilliatt  avec  ces  élé- 
mens  et  qu'on  ne  le  prenne,  lui  aussi,  pour  l'une  des  forces  de  la 
nature,  et  encore  est-il  vrai  de  dire  que  ces  élémens  sont  moins 
muets  que  lui ,  car  au  moins  ils  rugissent  et  croassent,  tandis  que 
lui  garde  un  silence  impassible.  Qu'on  ne  nous  dise  pas  que  la 
solitude  de  Gilliatt  explique  son  mutisme,  car  Gilliatt  a  une  âme, 
et  dans  cette  âme  des  pensées  et  des  souvenirs  qui  doivent  néces- 
sairement dialoguer  entre  eux.  Robinson  aussi  est  seul  dans  son 
île<  peut-on  dire  cependant  qu'il  est  muet?  Non,  car  il  a  en  lui 
une  âme  qui  se  parle  à  elle-même  et  qui  converse  avec  l'infini; 
les  pensées  religieuses  et  les  souvenirs  de  la  patrie  l'assistent  dans 
ses  périls,  pareils  à  ces  bons  anges  qui  traversent  les  thébaïdes 
des  solitaires  pour  endormir  leurs  fatigues  ou  leur  apporter  les 
alimens  réparateurs.  Mais  Gilliatt!  Il  est  seul  dans  l'acception  la 
plus  nue  et  la  plus  absolue  du  mot,  car  la  vie  morale  semble  éteinte 
en  lui,  ou  momentanément  suspendue  par  l'énergie  de  l'effort.  On 
dirait  qu'il  ne  voit  que  la  machine,  qu'il  a  oublié  le  sentiment  qui 
l'a  mené  sur  l'écueil  des  Douvres  et  la  récompense  qu'il  espère. 
Comment!  voilà  une  entreprise  que  l'amour  a  déterminée,  et  pas 
une  pensée  d'amour  ne  s'échappe  de  l'âme  de  Gilliatt  î  Quoi  !  pas 
un  souvenir,  pas  une  vision  de  Déruchelte  pendant  tous  ces  longs 
mois  d'épreuves  volontaires  !  Gomment!  GiUiatt  nous  est  représenté 
comme  un  rêveur,  et  les  deux  infinis  entre  lesquels  il  est  balancé 
ne  disent  rien  à  son  esprit  !  Il  est  rêveur,  il  doit  donc  être  reli- 
gieux; en  face  des  périls  qui  l'assiègent  et  de  la  mort  imminente 
qui  guette  chacun  de  ses  mouvemens,  il  a  dû  sentir  plus  d'une  fois 
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le  besoin  de  secours,  et  cependant  nous  n'entendons  pas  une  prière, 
pas  un  cri  poussé  vers  le  ciel.  Gilliatt  a  beau  être  stoïque,  il  n'en 
est  pas  moins  homme;  puisque  le  froid  et  la  faim  l'ont  éprouvé,  il 
a  nécessairement  souffert  dans  sa  chair  ;  puisque  l'anxiété,  la  dé- 
ception, le  découragement  l'ont  visité,  il  a  nécessairement  souffert 
dans  son  âme.  Comment  se  fait-il  donc  que  nous  n'ayons  pas  en- 
tendu une  plainte?  Quoi  !  toujours  l'action,  l'action  muette,  méca- 
nique! pas  une  seule  des  expressions  du  verbe  vivant  qui  est  en 
nous!  Oh!  qu'Ulysse  nous  touche  autrement  lorsque,  apprêtant  son 
courage  pour  subir  une  nouvelle  douleur,  nous  l'entendons  s'é- 
crier :  «  Souffre  ceci,  mon  cœur,  tu  as  souffert  des  choses  plus 
grandes  !  »  Pendant  plus  de  deux  cents  pages,  le  lecteur  implore 
une  larme,  un  soupir,  un  mot  du  cœur,  il  attend  avec  angoisse  que 
le  stoïque  Gilliatt  veuille  bien  montrer  enfin  quelque  signe  de  fai- 
blesse humaine;  mais  ce  mot  du  cœur,  ce  signe  de  faiblesse,  pour 
lesquels  il  donnerait  des  pages  entières  de  détails  météorologiques, 
ne  viennent  jamais,  et  en  voyant  agir  le  vaillant  petit  homme  avec 
sa  morose  énergie,  le  lecteur  hoche  tristement  la  tête  et  se  dit  qu'il 
sauvera  peut-être  la  machine  Lethierry,  mais  qu'à  coup  sûr  il  per- 
dra Déruchette. 

Cette  partie  du  roman  possède  un  genre  d'intérêt  particulier  au- 
quel M.  Hugo  n'a  pas  pensé,  et  nous  la  recommandons  à  l'attention 
de  tous  les  lecteurs  qui  doutent  de  certaines  assertions  de  la  cri- 
tique moderne,  ou  qui  sont  curieux  de  surprendre  sur  le  fait  les 
procédés  instinctifs  de  l'imagination.  La  critique  moderne  nous 
apprend  qu'aux  époques  primitives,  alors  que  l'homme  est  tout 
instinct,  que  les  facultés  abstraites  du  jugement  et  de  l'analyse  ne 
se  sont  pas  encore  éveillées  ou  ne  se  sont  qu'incomplètement  exer- 
cées, alors  que  l'hymen  de  l'âme  et  de  la  chair  est  plus  chaud  et  plus 
étroit  qu'il  ne  le  sera  plus  tard,  l'homme  moral  se  trouve  réduit  à 
une  seule  faculté,  qui  est  l'imagination.  Or  l'imagination  est  puis- 
sante et  bornée  à  la  fois;  comme  sa  vraie  fonction  consiste  à  repré- 
senter avec  force  les  objets  aux  yeux  de  l'esprit ,  elle  est,  de  par 
la  loi  même  de  sa  nature,  entraînée  à  donner  un  corps  aux  choses 
qui  n'en  ont  pas.  C'est  ainsi  que  les  phénomènes  vagues  ou  indé- 
terminés de  l'air  et  de  la  lumière  et  les  puissances  flottantes  de  la 
nature  se  transforment  en  personnes  et  en  divinités  aux  époques 
où  les  autres  facultés  de  l'esprit  ne  peuvent  pas  encore  servir  de 
correctif  à  l'imagination,  seule  maîtresse  souveraine;  mais  dans  nos 
temps  de  civilisation  excessive  cette  première-née  de  rintelHgence 
humaine  est  bien  déchue  de  sa  grandeur  primitive.  Il  lui  a  fallu  suc- 
cessivement partager  le  pouvoir  avec  tant  d'autres  facultés  que,  de 
la  condition  de  reine  absolue,  elle  est  presque  tombée  à  celle  d'es- 
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clave;  elle  est  obligée  maintenant  d'accepter  la  nature  vraie  des 
choses,  elle  ne  peut  plus  les  transformer  et  les  personnifier  à  son  gré. 
Aussi  n'est-ce  pas  sans  difficulté  que  nous  arrivons  à  comprendre 
les  miracles  opérés  par  elle  lorsqu'elle  était  souveraine  exclusive  de 
l'âme  humaine.  Nos  plus  grands  poètes  modernes  nous  sont  eux- 
mêmes  d'un  médiocre  secours  pour  aider  notre  intelligence  à  saisir 
les  lois  de  cette  intuition  originelle ,  car  eux  aussi  ont  subi  la  né- 
cessité des  temps,  leur  imagination  n'a  plus  de  puissance  sur  les 
choses  extérieures,  et  la  science  a  désormais  réduit  leur  domaine 
à  l'homme  intérieur  et  moral.  Eh  bien  !  dans  le  livre  des  Travail- 
leurs  de  la  Mer^  M.  Victor  Hugo  a  réalisé  ce  prodige  de  nous  faire 
comprendre  ce  que  l'imagination  a  pu  autrefois  par  ce  qu'elle  peut 
encore  chez  un  poète  tel  que  lui.  Sans  préméditation  d'aucune 
sorte,  instinctivement  et  par  la  seule  force  à'objectivation  qui  est 
en  lui,  ses  descriptions  nous  donnent  l'intuition  confuse,  mais  puis- 
sante, de  ce  qui  s'est  passé  autrefois  dans  l'Inde  antique  et  dans  la 
Grèce  primitive.  Peu  s'en  faut  que  les  élémens  qu'il  met  en  scène 
ne  soient  des  personnages;  l'écueil  a  presque  physionomie  humaine; 
les  vagues ,  tour  à  tour  câlines  et  féroces,  bienveillantes  et  mali- 
cieuses, ont  une  volonté  et  des  passions;  la  horde  des  vents  qui 
vient  déchaîner  la  tempête  sur  Gilliatt  n'est  pas  moins  vivante  que 
les  légions  des  marouts  de  l'Inde,  et,  quant  à  la  pieuvre,  tous  les 
lecteurs  savent  à  quel  point  le  poète  l'a  marquée  des  signeâ  aux- 
quels se  reconnaît  l'individualité. 

Les  beaux  passages  abondent  dans  cette  partie  du  livre.  Bornons- 
nous  à  mentionner  sommairement  la  description  de  l'écueil  à  l'as- 
pect d'abattoir  et  de  charnier  avec  ses  cavernes  discrètes,  ses 
carrefours  et  ses  ruelles,  sa  lèpre  sanguinolente,  ses  couleurs  sus- 
pectes, —  la  visite  des  oiseaux  de  mer  à  Gilliatt,  —  les  scènes  de 
la  tempête,  principalement  la  description  du  calme  perfide  qui 
la  précède  et  l'arrivée  furieuse  des  vents,  —  la  description  de  la 
grotte  féerique,  à  la  fois  sanctuaire  et  boudoir,  qui  sert  d'habita- 
tion à  la  pieuvre,  une  merveille  de  poésie,  une  des  pages  les  plus 
éblouissantes  que  Victor  Hugo  ait  écrites.  —  Il  semble,  n'est-il  pas 
vrai?  que  nous  dressions  le  catalogue  d'une  galerie  de  peinture. 
Et  c'est  en  effet  ce  que  nous  faisons,  car  ces  descriptions  sont  de 
véritables  tableaux,  et  le  pinceau  n'a  pas  plus  de  ressources  pour 
traduire  aux  yeux  la  nature  extérieure  que  la  plume  de  Victor  Hugo. 

Le  combat  de  Gilliatt  avec  la  pieuvre  a  été  fort  admiré,  et  je  crois 
bien  que  c'est  en  partie  cet  épisode  qui  a  décidé  du  succès  du 
livre  auprès  de  nos  lecteurs  parisiens,  avides  d'émotions  nouvelles, 
et  qui  ont  été  heureux  d'éprouver  une  sensation  inconnue,  fût-ce 
au  prix  d'un  cauchemar.  Le  monstre  est  pour  le  quart  d'heure  fort 
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à  la  mode  ;  il  reçoit  les  honneurs  d'une  enquête  approfondie  sur 
ses  mœurs  et  son  caractère,  et  en  tous  lieux  des  discussions  sont 
engagées  à  son  sujet,  les  uns  tenant  pour  la  férocité  que  le  poète 
lui  attribue,  les  autres  le  déclarant  timide,  lâche  et  presque  inof- 
fensif. Comme  nous  n'avons  pas  eu  le  déplaisir  de  faire  la  connais- 
sance de  cette  loque  homicide,  nous  laisserons  à  de  plus  expéri- 
mentés le  soin  de  décider  cette  controverse,  et  nous  accepterons  la 
pieuvre  avec  les  mœurs  que  lui  prête  M.  Hugo  comme  nous  accep- 
tons la  Scylla  aboyante  d'Homère  et  la  harpie  Geleno  de  Virgile. 
Fantastique  ou  réel,  puisque  le  monstre  a  fourni  le  sujet  d'un  dra- 
matique épisode,  nous  ne  demandons  rien  de  plus  au  poète;  mais 
ce  combat  est  un  échantillon  des  plus  caractéristiques  du  genre 
d'imagination  que  M.  Victor  Hugo  porte  dans  le  roman  et  le  drame. 
Avez-vous  remarqué  en  effet  combien  Victor  Hugo  poète  lyrique  est 
différent  de  Victor  Hugo  dramaturge  et  romancier?  Les  facultés  sont 
les  mêmes  chez  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  hommes,  mais  qu'elles 
fonctionnent  différemment  !  Dans  la  poésie  lyrique,  sa  vigouieuse 
imagination,  quel  que  soit  le  sujet  qu'elle  traite,  gai  ou  triste,  heu- 
reux ou  tragique,  habite  toujours  les  royaumes  de  la  lumière;  dès 
qu'elle  s'applique  au  roman  ou  au  drame,  elle  se  revêt  immédiate- 
ment de  couleurs  livides  et  entre  dans  les  royaumes  de  la  nuit. 
Dans  la  poésie  lyrique,  cette  imagination  n'a  que  des  visions;  dans 
le  drame  ou  le  roman,  elle  n'a  que  des  cauchemars.  Cette  force 
d'appéiit  matériel  qui  la  distingue  ne  lui  sert  dans  la  poésie  lyrique 
qu'à  étreindre  plus  vigoureusement  les  aspects  de  la  nature  exté- 
rieure; dans  le  roman  ou  le  drame,  elle  la  porte  à  rechercher  plus 
particulièrement  le  monstrueux  et  le  bizarre.  Aussi  qui  voudrait 
classer  Victor  Hugo  en  ne  tenant  compte  que  de  l'un  ou  de  l'autre 
de  ces  deux  hommes  le  classerait  dans  des  ordres  d'esprit  bien 
différens.  Si  on  ne  tient  compte  que  du  poète  lyrique,  M.  Hugo, 
malgré  ses  bizarreries  d'expression,  se  trouve  aisément  de  niveau 
avec  les  plus  grands,  avec  ceux  qui  ont  contemplé  la  nature  d'un 
œil  lumineux  et  sain,  qui  ont  chanté  simplement  les  sentimens  de 
leur  cœur,  avec  tous  ceux  qui  ont  trouvé  en  eux  un  homme  moral 
différent  de  l'homme  charnel.  Si  au  contraire  on  s'adresse  exclusi- 
vement au  romancier  et  au  dramaturge,  M.  Hugo  se  trouve  rentrer 
immédiatement  dans  la  lignée  de  ces  artistes  puissans,  mais  bi- 
zarres, qui  n'ont  vu  de  la  nature  que  les  aspects  fantastiques  ou 
ne  l'ont  observée  qu'avec  des  yeux  fiévreux,  et  qui  n'ont  connu  de 
l'âme  que  les  sensations  douloureuses  que  lui  impose  l'oppression 
de  la  matière  :  Callot,  Goya,  Maturin,  Hoffmann.  Étrange  nature 
qui  d'un  côté  peut  toucher  à  Virgile  et  de  l'autre  à  l'auteur  des 
Caprices  ou  à  celui  des  Frères  Sérapion  ! 
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La  conclusion  du  roman  est  navrante,  et  laisse  le  cœur  serré 
d'angoisse  aussi  cruellement  que  pourrait  le  faire  le  spectacle  de 
la  plus  poignante  réalité.  Nous  assistons  au  triomphe  désolant  du 
dernier  de  ces  trois  ananké  que  l'auteur  annonce  au  lecteur  dans  sa 
préface.  De  ces  trois  fatalités  qui  pesaient  également  sur  lui,  Gilliatt 
est  parvenu  à  supporter  patiemment  la  première,  la  fatalité  sociale  : 
il  a  vaincu  la  seconde,  la  fatalité  de  la  matière;  mais  la  troisième, 
celle  qui  sort  du  cœur  humain,  l'atteint  et  le  brise  au  sein  même  de 
son  triomphe.  Cette  troisième  fatalité  est  représentée  par  la  per- 
sonne d'un  jeune  et  beau  ministre  protestant,  et  pour  que  sa  desti- 
née soit  encore  plus  cruelle,  il  faut  que  Gilliatt  ait  sauvé  lui-même 
autrefois  la  vie  de  son  meurtrier  involontaire,  et  qu'en  faisant  un 
de  ces  actes  de  dévouement  que  le  devoir  nous  ordonne,  il  ait  lui- 
même  décrété  sa  ruine.  Jason  pénétrant  dans  le  jardin  des  Hespé- 
rides  et  découvrant  que  la  récolte  des  pommes  d'or  a  été  enlevée 
pendant  qu'il  tuait  le  dragon,  voilà  l'histoire  du  pauvre  Gilliatt.  Pen- 
dant qu'il  combattait  le  dragon  de  l'abîme  pour  conquérir  le  cœur 
de  Déruchette,  ce  cœur  avait  été  conquis  à  moins  de  frais  par  les 
beaux  yeux  et  le  gracieux  visage  du  jeune  ministre.  Aussi,  lorsque 
Gilliatt  rentre  dans  Saint-Sampson  avec  son  trophée,  hâve,  exténué, 
sanglant,  couvert  des  égratignures  du  rocher  et  des  morsures  du 
monstre,  il  fait  l'effet  d'un  revenant  et  jette  l'épouvante  dans  l'âme 
de  Déruchette.  La  tête  d'un  serpent  apparaissant  subitement  au  bord 
d'un  nid  ne  causerait  pas  plus  d'effroi  à  ses  habitans  que  l'apparition 
soudaine  de  l'héroïque  et  noble  petit  pêcheur  n'en  cause  à  la  gra- 
cieuse jeune  fille.  Oh  !  comme  les  circonstances  peuvent  nous  don- 
ner aux  yeux  d' autrui  un  aspect  différent  de  nous-mêmes!  C'est 
Gilliatt  qui  est  un  monstre  pour  Déruchette,  c'est  lui  qui  est  sa 
pieuvre,  car,  s'il  persiste  dans  son  amour,  il  va  briser  son  cœur  et 
détruire  à  jamais  son  bonheur.  La  scène  où  Gilliatt  découvre  l'oubli 
dans  lequel  il  est  tombé  est  une  des  plus  belles  du  livre.  Le  décor 
est  le  même  que  celui  de  ce  magique  cinquième  acte  du  Marchand 
de  Venise  où  Lorenzo  et  Portia  chantent  à  l'unisson  le  duo  de  l'a- 
mour partagé  et  mêlent  la  musique  qui  s'exhale  de  leurs  cœurs 
à  la  sérénade  nocturne,  —  le  clair  de  lune,  un  jardin,  un  banc 
de  gazon.  Caché  derrière  un  bouquet  d'arbres,  Gilliatt  surprend  les 
confidences  des  deux  amans;  le  contraste  qui  sort  de  cette  posi- 
tion des  personnages  est  dramatique  à  l'excès  :  d'un  côté,  les  sen- 
timens  les  plus  douloureux  qui  puissent  éprouver  le  cœur  humain, 
de  l'autre  les  émotions  suaves  de  la  plus  heureuse  idylle.  En  cette 
crise  suprême,  Gilliatt  s'élève  au-dessus  de  lui-même;  le  héros  muet 
parle  enfin,  et  c'est  pour  se  montrer  aussi  noble  que  nous  l'avions 
jusqu'ici  connu  énergique.  Il  renonce  spontanément  à  Déruchette^ 

TOME  i.xiii,  —  1866.  32 


598  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

marie  lui-même  les  deux  amans  en  se  chargeant  d'écaiLcr  tous  lus 
obstacles  qui  pourraient  retarder  leur  bonheur  et  les  embarque 
pour  l'Angleterre.  Cela  fait,  il  monte  sur  un  écueil  nommé  la  Chaise 
Gild-IIolm-Ur,  que  la  marée  montante  recouvre  chaque  jour  de 
son  flot  et  sur  lequel  il  avait  coutume  de  s'asseoir  autrefois  durant 
ses  heures  de  rêverie.  De  là  il  suit  des  yeux  le  vaisseau  qui  em- 
porte les  deux  amans,  et  au  moment  où  le  navire  n'est  plus  qu'un 
point  noir  à  l'horizon,  une  dernière  vague  passe  sur  la  tête  de  Gil- 
liatt  et  le  cache  sous  l'abîme  en  môme  temps  que  l'écueil. 

Ce  suicide  est  bien  d'accord  avec  le  caractère  que  le  poèty  a 
donné  à  son  héros  :  la  mort  de  Gilliatt  est  énergique  et  muette 
comme  sa  vie.  Cette  conclusion  a  soulevé  de  nombreuses  récrimi- 
nations et  a  valu  à  l'auteur  le  reproche  d'immoralité.  Nous  avons 
peu  de  goût  pour  ces  accusations  à  outrance;  cependant  nous  n'o- 
serions dire  que  ces  reproches  sont  mal  fondés.  Cette  résolution 
tragique  commence  par  faire  mal,  puis  elle  indigne  et  révolte 
comme  un  acte  de  sottise.  Ohl  oui  le  poète  a  raison,  il  y  a  une  fa- 
talité qui  sort  de  notre  propre  cœur,  et  Gilliatt  en  est  la  preuve, 
car  de  tous  les  accidens  qui  l'ont  atteint  et  trompé,  aucun  ne  l'a 
dupé  aussi  profondément  que  son  propre  cœur.  Il  se  tue  parce  qu'il 
lui  faut  renoncer  â  Déruchette;  mais,  s'il  se  donnait  une  heure  de 
réflexion,  ne  comprendrait-il  pas  qu'en  cette  histoire  celui  qui  perd 
en  apparence  est  celui  qui  en  réalité  gagne  le  plus?  Le  bénéfice 
moral  le  plus  net,  le  plus  clair,  le  plus  désirable  de  cette  aven- 
ture, c'est  lui  qui  l'a  conquis.  Il  a  perdu  Déruchette,  il  est  vrai; 
mais  dans  l'amour  qu'il  a  ressenti  pour  elle,  dans  les  entreprises 
où  il  s'est  engagé  pour  l'obtenir,  dans  les  épreuves  qu'il  a  sur- 
montées, il  a  gagné  de  dépouiller  sa  chrysalide  sauvage,  de  faire  la 
découverte  de  son  âme,  de  s'exhausser  au-dessus  de  lui-même. 
La  fatalité  n'a  pas  été  pour  lui  cette  marâtre  impitoyable  que  nous 
montre  le  poète,  car  elle  lui  a  donné  en  noblesse  ce  qu'elle  lui  a 
fait  perdre  en  bonheur.  Et  c'est  à  ce  moment  de  victoire  morale 
que  Gilliatt  renonce  à  la  vie  !  Ce  suicide  a  le  mérite  de  fournir  une 
conclusion  fort  dramatique,  mais  certainement  il  diminue  le  héros. 

Tel  est  ce  livre  vigoureux  et  simple,  aux  lignes  austères,  aux 
sombres  peintures,  où,  en  dépit  des  quelques  imperfections  qu'on 
peut  y  signaler,  le  grand  poète  a  montré  que  sa  main  avait  encore 
toute  sa  puissance.  Si  la  renommée  du  maître  avait  par  hasard  souf- 
fert de  ses  précédentes  productions,  la  voilà  bien  vengée  par  cette 
nouvelle  victoire;  mais  ce  n'est  pas  seulement  le  poète  que  venge 
cette  victoire,  c'est  aussi  tous  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  désespérer 
prématurément  de  son  génie  et  se  mêler  au  chœur  des  malveillans. 

Emile  Montegut. 
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LE  DON  JUAN  DIÎ  MOZART 

ET    LKS    DON     JUAN    AUX     T-HÉATRES     LTHIQUKS    DE     PARIS 


Ce  fut  une  des  vives  préoccupations  de  Joseph  IT  d'ouvrir  la  voie  à  wie 
musique  dramatique  nationale.  Ce  prince,  au  fond  très  Allemand  en  dépit 
de  son  cosmopolitisme,  sentait  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  à  faire,  et  s'il 
ne  réussit  pas  du  premier  coup,  si  ses  bonnes  et  libérales  intentions  com- 
mencèrent par  avorter,  c'est  qu'il  y  avait  alors  à  la  tête  de  la  coterie  ita- 
lienne prédominante  un  de  ces  roués  coquins  qui  ne  sont  jamais  en  défaut 
lorsqu'il  s'agit  de  susciter  des  obstacles  et  de  mettre,  comme  on  dit,  des 
bâtons  dans  les  roues  pour  empêcher  un  char  d'arriver,  ce  char  frtt-il  celui 
d'un  petit-fils  de  Charles-Quint  ayant  un  Mozart  à  son  côté.  D'ailleurs  que 
de  raisons  à  ce  méchant  fourbe  de  Salieri  d'en  user  de  la  sorte  !  I.e  direc- 
teur de  théâtre  ici  n'était-il  pas  doublé  d'un  compositeur  d'opéras,  et  les 
rancunes  de  métier,  les  sourdes  et  venimeuses  jalousies  ne  venaient-elles 
pas  en  aide  à  ce  beau  zèle  d'un  imprésario  défendant  à  outrance  les  ten- 
dances italiennes  de  son  public  et  luttant  jusqu'à  la  mort  pour  le  dilettan- 
tisme de  ses  abonnés?  L'histoire,  qui  déjà  sous  Joseph  II  n'était  pas  neuve, 
devait  se  reproduire  chez  nous  vers  le  commencement  de  ce  siècle,  alors 
qu'on  vit  un  autre  Italien,  également  directeur  et  maestro,  entreprendre 
au  nom  de  Paisiello  contre  le  jeune  et  brillant  auteur  du  Barbier  cette  guerre 
d'intrigues  et  d'embûches  dont  Mozart  eut  jadis  tant  à  souffrir.  On  a  beau 
être  empereur,  on  ne  fait  point  tous  les  jours  ce  qu'on  veut,  et  le  monde 
du  théâtre,  —  un  récent  décret  nous  l'enseignerait  au  besoin ,  —  a  de  ces 
résistances  opiniâtres  sur  lesquelles  la  toute-puissance  perd  ses  droits. 
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VEnlèvemenl  au  sérail  fut  le  premier  effort  de  la  muse  dramatique  alle- 
mande cherchant  à  secouer  la  servitude  étrangère,  —  effort  incomplet  sans 
doute  et  bientôt  suivi  de  réactions,  mais  qui  n'en  préparait  pas  moins 
cette  grande  scène,  égale,  sinon  supérieure,  à  la  scène  italienne  et  à  la 
nôtre,  dont  la  nationalité  allait  s'affirmer  par  des  chefs-d'œuvre  tels  que 
FideliOj  Freyschûlz,  Euryanthe.  Si  après  l'Enlèvement  au  sérail  étaient 
venues  les  Noces  de  Figaro,  la  faute  n*en  avatt  dû  être  imputée  ni  aux 
chanteurs  ni  à  leur  excellent  directeur,  le  digne  Salieri,  lesquels  ne  s'é- 
taient épargné  ni  soins  ni  peines  pour  empêcher  l'ouvrage  d'être  repré- 
senté. Toutefois,  comme  la  volonté  de  l'empereur  était  formelle,  il  avait 
bien  fallu  se  rendre,  et  le  l*'  mai  1786  un  nouveau  succès  donnait  raison 
à  Mozart;  mais  au  plein  du  triomphe,  hélas!  encore  que  de  mésaventures! 
Les  chanteurs,  continuant  à  trouver  obscure  cette  musique  de  diamant,  in- 
déchi/frable  cette  merveille  de  clarté,  de  mélodie^  de  style,  l'exécutèrent 
si  outrageusement  que  vers  la  fin  du  premier  acte  Mozart,  à  bout  de  pa- 
tience, courut  se  jeter  aux  pieds  de  l'empereur,  le  suppliant  de  lui  faire 
justice.  Joseph  II,  doublement  indigné  de  cette  abominable  mutilation, 
manda  près  de  lui  les  coupables  et  leur  adressa  pendant  l'entr'acte  une 
verte  admonition ,  après  quoi  l'ouvrage  reprit  son  cours.  Salieri  plia  et 
laissa  passer  le  succès;  mais  le  madré  compère,  qui  connaissait  le  faible  de 
son  empereur  pour  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  musique  amusante, 
monta  sans  perdre  une  minute  la  Cosa  rara  de  Martini.  Le  dilettante  chez 
Joseph  II  contredisait  souvent  le  politique,  et  si  l'empereur  était  sans  re- 
proche, le  dilettante  parfois  se  montra  bien  peccable.  Salieri  eut  l'air  d'o- 
béir à  l'injonction  du  souverain,  donna  quelques  représentations  des  Noces 
de  Figaro,  puis  au  beau  milieu  du  succès  on  vit  apparaître  la  Cosa  rara, 
un  vrai  plat  de  son  métier  offert  à  la  secrète  gourmandise  de  Joseph  11, 
lequel,  tout  entier  à  son  régal  et  se  sentant  d'ailleurs  la  conscience  nette 
à  l'endroit  des  tendances  nationales ,  laissa  les  intrigans  et  les  envieux  me- 
ner leur  train. 

Mozart,  qui  avait  cru  entrevoir  un  moment  gloire  et  fortune,  i*eçut  ce 
nouveau  coup  avec  le  calme  ordinaire  d'une  âme  douce  à  toutes  les  tribu- 
lations. Il  revint  à  son  pauvre  ménage,  où  sa  fidèle  Constance  impertur- 
bablement l'attendait,  se  remit  à  donner  des  leçons,  et  l'hiver  s'écoula 
ainsi  dans  le  travail,  la  retraite  et  la  gêne.  Cependant  aide  et  consolation 
devaient  lui  venir  à  l'improviste.  La  ville  de  Prague,  vivement  émue  déjà 
par  l'Enlèvement  au  sérail,  avait  témoigné  le  plus  éclatant  enthousiasme 
pour  les  Noces  de  Figaro.  A  la  suite  de  ces  démonstrations,  dont  la  nou- 
velle était  un  baume  répandu  sur  sa  blessure,  Mozart  reçut  de  l'admi- 
nistration du  théâtre  et  des  différentes  académies  une  invitation  de  se 
rendre  dans  la  capitale  de  la  Bohême,  ce  qu'il  fit  tout  aussitôt,  emmenant 
avec  lui  sa  femme.  Vers  le  milieu  de  janvier  1787,  il  arrivait  à  Prague  pour 
y  donner  des  concerts  non  moins  profitables  à  sa  renommée  qu'à  sa  bourse. 
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et  ce  fut  dans  la  joie  de  ce  triomphe  que  l'honnête  grand  homme,  sentant 
déborder  son  cœur,  se  prit  à  déclarer  entre  amis  le  goût  qu'il  aurait  d'é- 
crire un  opéra  pour  un  tel  public,  si  bien  fait  pour  le  comprendre  : 

Larme  des  séraphins  h  la  pitié  donnée, 

Non,  vous  ne  fûtes  pas  aux  vents  abandonnée', 

La  parole  était  d'or  ;  un  directeur  la  recueillit,  et  l'engagement  fut  signé 
pour  la  saison  prochaine.  Mozart,  dès  son  retour  à  Vienne  vers  le  milieu 
de  février,  manda  par  devers  lui  son  librettiste,  et  les  conférences  s'éta- 
l)lirent. 

Ouvrez  les  mémoires  de  Da  Ponte,  voici  ce  que  vous  y  lirez  à  ce  pro- 
pos :  «  Je  compris  qu'il  fallait  à  la  grandeur  de  son  génie  un  sujet  puis- 
sant, dramatique,  multiforme,  sublime,  wn  soggeUo  esteso,  multiforme,  su- 
blime. »  Je  donne,  mais  en  passant,  —  car  j'aurai  à  revenir  plus  tard  sur  la 
question,  —  ces  mots  à  méditer  aux  esthéticiens  bénévoles  qui,  sur  la  foi 
d'un  titre,  dramma  giocoso ,  dont  le  sens  leur  échappe,  ont  inventé  ce 
beau  miracle  de  faire  de  Don  Juan  un  opéra-comique;  je  crois  même,  Dieu 
me  pardonne,  avoir  lu  quelque  part  que  c'était  «  une  miniature.  »  Don 
Juan  et  le  commandeur  une  miniature!  0  Prudhomme,  si  jamais  vous  allez 
visiter  la  Sixtine,  ayez  bien  soin  de  mettre  vos  lunettes,  car  ce  petit  Mi- 
chel-Ange a  calligraphié  là  sur  la  muraille  je  ne  sais  quelle  pastorale  mi- 
croscopique dont  les  linéamens  ne  se  peuvent  guère  apprécier  qu'à  la 
loupe! 

Deux  chefs-d'œuvre  seulement  parmi  les  plus  grands  chefs-d'œuvre  du 
génie  dramatique  moderne  méritent  de  prendre  place  à  côté  du  Don  Jiimi 
de  Mozart  :  j'ai  nommé  le  Hamlet  de  Shakspeare  et  le  Faicst  de  Goethe.  Sans 
aucun  doute,  et  en  raison  même  de  la  nature  de  l'art  dont  ils  relèvent,  Hamlel 
et  Faust  vont  plus  au  fond  des  choses  que  la  conception  de  Mozart,  et  leur 
solution  de  l'éternel  problème  est  à  la  fois  plus  profonde  et  plus  large; 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  nous  présente  le  problème  et  la  solution  sous  une 
forme  plus  parfaite  que  Don  Juan.  Je  me  demande  si,  à  n'envisager  que  la 
question  d'art,  Mozart  ne  serait  pas  celui  des  trois  qui  doit  conserver 
l'avantage.  Aux  yeux  du  sceptique  Hamlet,  il  n'y  a,  à  proprement  parler,  ni 
bien  ni  mal,  ou  pour  mieux  dire  le  bien  et  le  mal  n'existent  que  par  rap- 
port à  l'idée  que  nous  nous  en  faisons.  Pour  Faust,  le  mal  n'existe  pas  da- 
vantage, en  ce  sens  que  tout  ce  que  l'homme  accomplit,  tout  ce  qui  lui 
arrive  de  mauvais,  ne  saurait  compter  qu'en  tant  que  période  et  moyens 
d'initiation  préparant,  mûrissant  pour  le  ciel  la  libre  intelligence.  Et  si 
don  Juan  finit  par  succomber  dans  sa  lutte,  c'est  moins  pour  démontrer 
une  fois  de  plus  cette  vérité  d'ordre  vulgaire,  —  qu'il  faut  que  l'ordre  moral 
des  choses  ait  finalement  le  dessus,  —  que  pour  faire  voir  l'étroitesse  et  la 
mesquinerie  de  nos  idées  banales  sur  le  bien  et  le  mal,  et  préparer  par  là 
une  plus  large  et  plus  pure  définition  du  bien.  Quelle  misère  en  effet  et 
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quelle  triste  bouffonnerie  que  ce  traintrain  quotidien  que  nous  nommons 
bourgeoisement  la  vie,  comparé  au  type  éternel  que  les  trois  héros  por- 
tent en  eux!  Tandis  que  le  rêveur  Hamlet  concentre  sur  lui-même  son  iro- 
nie et  se  borne  à  nous  montrer  comme  dans  un  miroir  la  ridicule  Imper- 
fection du  monde,  l'amer  persiflage  du  vieux  docteur  s'incarne  dans  une 
figure  vivante,  et  nous  voyons  apparaître  Mépliistophélès,  le  représentant 
humoristique  de  cette  notion  bornée  que  nous  avons  du  mal.  Autant  de 
Leporello,  lequel  n'est  à  son  tour  que  l'ironie  d'un  don  Juan  dédoublé,  bon 
diable  du  reste  et  très  humain,  et  dont  la  malice  se  contente  de  fronder  lo 
terre-à-terre  de  la  vie,  tandis  que  son  maître  Insolemment  provoque  le 
ciel.  Observez-le  dans  la  scène  de  la  statue,  lorsqu'il  se  cache  sous  la  table, 
laissant  don  Juan  aux  prises  avec  le  terrible  esprit  du  jugement;  suivez-le 
coupant  de  ses  interruptions  grotesques  le  débat  formidable  qui  s'agite  au- 
dessus  de  sa  tête  et  mêlant  aux  trombones  du  solennel  plain-chant  cet 
effarement  de  l'angoisse  physique  devant  lequel  rien  ne  compte  que  l'exis- 
tence, à  qui  tout  est  égal  en  matière  de  bien  et  de  mal  lorsqu'il  s'agit  de 
se  cramponner  à  la  vie.  Mozart,  en  résumant  d'un  trait  cette  âme  de  valet, 
crée  un  de  ces  contrastes  dont  le  génie  seul  a  le  secret.  Il  n'est  point  rare 
de  rencontrer  des  gens  que  la  présence  de  Leporello  en  ce  moment  impor- 
tune, et  qui  eussent  mieux  aimé  ne  pas  être  distraits  de  ce  tête-à-tête  su- 
blime. La  situation  est  périlleuse,  je  le  sais,  un  lazzi  maladroit  peut  tout 
compromettre;  mais,  exécutée  comme  elle  l'est  à  l'Opéra,  elle  atteint  an 
plus  grand  effet  qu'il  soit  donné  au  drame  lyrique  de  produire.  C'est  fan- 
tastique, et  c'est  humain.  Ces  trois  puissantes  voix  de  basse,  chacune  douée 
d'un  timbre  particulier,  d'une  physionomie  individuelle,  réalisent  au  mi- 
lieu de  cet  orage  de  l'orchestre,  de  cette  illusion  des  décors,  l'idéal  de 
l'interprétation.  M.  Faure  rend  admirablement  le  côté  tragique  de  la  scène; 
impossible  de  maintenir  plus  haut  le  ton,  de  porter  au  surnaturel,  même 
sous  l'écrasement  de  son  étreinte,  un  défi  plus  audacieux,  plus  implacable. 
Je  ne  crains  pas  davantage  d'en  trop  dire  sur  M.  Obln,  le  Leporello  de 
oe  don  Juan.  Avec  quelle  réelle  épouvante  il  assiste  au  suprême  conflit! 
comme  de  ce  coin,  où  si  prudemment  il  s'est  tapi  d'abord.  Il  en  observe 
les  rapides  péripéties  en  spectateur  ému,  frémissant  et  commentant  ce  qui 
se  passe  sous  ses  yeux,  non  pas  de  cet  air  indifférent,  abstrait  du  chœur 
antique,  mais  avec  l'angoisse  éperdue  d'un  témoin  dont  l'accent,  à  force 
d'être  humain,  devient  comique!  Plusieurs  ont  reproché  à  M.  Obin  sa  froi- 
deur dans  ce  rôle.  Un  tel  reproche,  selon  moi,  vaut  un  compliment.  Ne 
qnid  7n?nis;  avec  Mozart,  voilà  en  effet  le  grand  principe  :  de  la  réserve, 
du  tact,  de  l'intelligence  surtout.  Le  style  de  Mozart  a  quelque  chose  du 
calme  de  l'art  grec  :  ici,  dès  que  l'homme  s'agite  un  peu  trop,  le  dieu  cesse 
de  le  mener.  Use  peut  que  la  manière  dont  M.  Obin  comprend  ce  rôle  ne 
plaise  pas  à  tout  le  monde,  mais  c'est  la  vraie. 
Que  n'a-t-on  pas  érrit  sur  Hov  Jnnn!  que  n'éorira-t-on  pas!  Quelle  vie 
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ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  dans  cette  conception  poui-  animer  tant  d'imagi- 
nations, poèmes,  récits,  contes  fantastiques,  études  critiques  et  commen- 
taires, qui  lui  empruntent  leur  raison  d'être!  Do)b  Juan,  comme  la  Divine 
Comédie,  a  engendré  toute  une  littérature  à  côté,  qui  chaque  jour  va  s'aug- 
mentant.  De  tels  monumens  sont  l'œuvre  des  siècles  ;  on  y  sent  à  chaque 
instant  la  collaboration  du  genre  humain.  Ce  mince  filet  d'eau  do  la  lé- 
gende primitive,  ramassant  dans  son  cours  ruisseaux  et  fleuves,  est  devenu 
à  travers  le  temps  l'immense  torrent  où  grondent  et  mugissent  les  puis- 
sances élémentaires  de  l'être.  Combien  sommes-nous  loin  du  naïf  pro- 
gramme qui ,  sous  diverses  formes,  ravissait  au  troisième  ciel  le  public  des 
théâtres  de  marionnettes  :  les  amours,  les  crimes  et  la  fin  terrible  du  sei- 
gneur' don  Juan,  le  libertin  châtié,  il  dissoluto  piinito!  Ce  sujet  de  com- 
plainte arrivait  à  Da  Ponte  après  avoir  passé  de  Tirso  de  Molina  à  Molière, 
de  Molière  à  Goldoni.  L'abbé  vit-il  en  cette  circonstance  au-delà  du  simple 
horizon?  J'en  douterais  presque,  et  pourtant  dans  ce  cycle  de  scènes  of- 
fertes à  l'imagination  du  musicien  que  de  variété,  de  pittoresque,  d'émo- 
tion, de  vrai  drame!  On  peut  dire  que  tout  le  monde  avait  depuis  des 
siècles  sous  la  main  la  chronique  du  prince  Hamlet  et  la  légende  du  ma- 
gicien Faustus;  mais  pour  faire  du  don  Juan  traditionnel  cette  œuvre  que 
le  génie  humain  revendique  comme  sienne,  il  fallait  à  Mozart  la  conception 
préliminaire  d'un  Lorenzo  Da  Ponte. 

Je  recommande  aux  esprits  curieux  de  raretés  littéraires  et  musicales 
un  certain  ballet  de  Do7i  Juan,  mis  en  musique  par  Gluck.  C'est  là  qu'il 
faut  voir  ce  qu'était  devenue  cette  grande  fable  dramatique  lorsque  Da 
Ponte  conçut  l'idée  de  la  remanier  pour  Mozart.  Dans  cette  rapsodie  dont 
je  parle,  l'épisode  du  commandeur  est  seul  en  question.  Rien  de  dona  El- 
vire,  de  don  Ottavio,  de  Zerline,  de  Mazetto,  personnages  inventés  plus  ou 
moins  par  l'abbé  librettiste,  mais  dont  le  type,  à  coup  sûr,  n'existe  ni  chez 
Tirso  de  Molina  ni  chez  Goldoni.  Prétendre,  ainsi  qu'on  l'a  fait  au  Théâtre- 
Lyrique,  combiner  la  pièce  de  Molière  avec  la  partition  de  Mozart,  c'est 
vouloir  fusionner  deux  élémens  qui  s'excluent  :  la  littérature  française  du 
xvii"  siècle  et  le  génie  musical  italo- germanique  du  xviii*.  Les  chefs- 
d'œuvi-e  sont  en  général  de  grands  seigneurs  qui  ne  se  déplacent  point.  La 
musique  de  Mozart  aime  à  rester  chez  elle,  et  la  prose  de  Molière  ne  va  pas 
en  ville.  On  croit  être  plus  exact,  on  se  trompe.  Il  fallait,  pour  être  abso- 
lument exact,  se  servir  du  récitatif  au  piano,  ou,  ce  qui  revient  au  môme, 
se  contenter  d'en  soutenir  la  note  au  quatuor,  comme  on  fait  à  l'Opéra. 
Retournons  pour  un  moment  au  ballet  de  Gluck.  Chose  étrange  aujourd'hui 
de  penser  que,  trente  ans  avant  Mozart,  l'auteur  d'Armide  et  d'Iphigénie 
composa  pour  Vienne  un  Don  Juan!  Si  j'en  crois  d'excellens  juges,  cette 
partition  serait  loin  d'être  médiocre.  On  y  trouverait  au  contraire,  comme 
dans  Orphée,  des  mélodies  pleines  de  charme,  de  suavité,  et  quant  à  la  der- 
nière scène,  représentant  don  Juan  aux  enfers,  Gluck  n'aurait  jamais  rien 
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écrit  de  i)lus  original  et  de  plus  saisissant.  Mozart  évidemment  connaissait 
tout  cela.  L'intérêt  serait  de  savoir  s'il  en  profita  d'une  façon  quelconque; 
la  mise  en  scène  de  ce  ballet  nous  l'apprendrait,  et  puisque  la  mode  est 
aux  Don  Jiian,  je  ne  vois  pas  ce  qui  empêcherait  un  directeur  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  —  tous  les  théâtres  de  musique  étant  occupés  par  celui  de 
Mozart,  —  d'essayer  du  ballet  de  Gluck.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le 
titre  de  II  Dissolulo  piivito,  sous  lequel  parut  l'ouvrage  de  Mozart,  fut  in- 
venté pour  détourner  l'attention  du  public  et,  comme  on  dit,  pour  rompre 
les  chiens.  En  quoi  d'ailleurs  le  nouvel  opéra  aurait-il  pu  s'inspirer  de  l'an- 
cien ballet?  Les  personnages  de  Da  Ponte  ne  sont-ils  pas  tout  autres?  les 
scènes  imaginées  par  lui  n'ont -elles  pas  un  caractère  exempt  de  tout 
rapport  avec  l'esprit  du  passé?  La  fantasmagorie  de  la  statue,  seul  trait 
commun  aux  deux  ouvrages,  ne  se  comporte  pas  de  même  dans  le  ballet 
et  dans  l'opéra.  Ainsi  chez  Gluck  vous  chercheriez  vainement  l'enclos  du 
commandeur.  La  statue,  du  haut  de  son  piédestal,  ne  parle  pas,  ou  plutôt 
il  n'y  a  ni  piédestal  ni  statue,  ce  qui  prouve  que  les  trombones  de  Mozart 
sont  bien  à  lui  et  ne  doivent  rien  à  personne,  pas  plus  à  Gluck  qu'à  tout 
autre.  Dans  le  ballet,  c'est  de  son  propre  mouvement  que  la  statue  se  dé- 
place; elle  vient  là  sans  qu'on  l'ait  invitée  et  comme  le  spectre  de  Ninus 
dans  Sémiramis,  en  quoi  elle  appartient  au  vieux  passé  classique.  De  Gluck 
à  Mozart,  l'intervalle  franchi  est  immense.  On  a  passé  du  mythe  au  drame. 
Comme  tous  les  êtres  doués  d'une  sensibilité  vive  et  qui  de  bonne  heure 
ont  eu  maille  à  partir  avec  les  contrariétés  de  l'existence,  Mozart  était 
d'un  naturel  mélancolique;  mais  il  avait  sa  verve  humoristique  incompa- 
rable pour  combattre  cette  tendance  et  l'empêcher  de  tourner  à  l'amer- 
tume, ce  qui  néanmoins  arrivait  très  souvent  à  cette  époque  de  sa  vie,  car 
l'apaisement  complet  ne  se  fit  chez  lui  que  vers  la  fin  de  la  période  de  la 
Flûte  enchantée  (1).  A  cette  époque  de  Don  Juan,  —  il  touchait  à  trente- 
trois  ans,  —  le  conflit  régnait  dans  sa  force.  Les  idéales  séductions  de  la 
jeunesse  avaient  cessé  de  le  séduire.  Aux  prises  avec  les  nécessités  d'un 
ménage  dont  l'étroitesse  l'irritait,  enfiévré  tout  un  jour  par  des  rêves  d'a- 
mour, de  renommée,  qui  le  lendemain  le  laissaient  morne  et  désolé,  à  ses 
ivresses  de  libertin,  à  ses  nuits  de  joueur,  de  buveur,  succédaient  des  re- 
pentirs de  trappiste.  Il  songeait  à  la  mort,  se  demandant  non  plus  si  ce 
qu'il  avait  fait  ne  méritait  pas  mieux,  mais  si,  vivant  comme  il  vivait,  il 
n'avait  point  failli  lui-même  à  tous  ses  devoirs  de  fils,  d'époux,  d'artiste  et 
de  chrétien.  Les  hallucinations  du  mysticisme  l'égaraient.  Pavele  ad  satic- 
luariutn  meimi,  lui  criait  du  fond  de  sa  conscience  le  Dieu  de  colère.  11 
tressaillait,  se  prosternait,  puis,  la  crise  passée,  écrivait  la  scène  de  la 
statue. 


(1)  Voyez  dan»  la  Ikvue  du  15  mars  18t>5  noire  étudu  sur  Mozart  el  la  Fhile  cit- 
chanté9. 
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Mais,  je  le  répète,  l'accès  n'avait  qu'un  moment  :  dans  cette  âme  tissée  de 
lumière,  les  ténèbres  du  désespoir  ne  pouvaient  prévaloir.  La  loi  suprême 
ne  saurait  être,  en  fin  de  compte,  qu'une  loi  d'amour  et  de  pardon,  et  là- 
dessus  le  calme,  la  sérénité,  lui  revenaient,  et,  contemplant  toutes  choses 
autour  de  soi  avec  les  yeux  d'une  mansuétude  instinctive,  il  ne  voyait  plus 
désormais  dans  les  crimes  de  l'homme,  dans  ses  misères,  que  des  faiblesses, 
des  folies,  et  plus  il  s'était  senti  atteint  de  ces  faiblesses  auxquelles  le 
pauvre  genre  humain  éternellement  succombera,  plus  il  se  montrait  indul- 
gent envers  les  personnages  de  sa  création.  Don  Juan  lui-même,  grâce  à 
l'effort  humoristique  de  ce  merveilleux  génie  plaidant  naïvement  la  cause 
du  révolté,  don  Juan  gagne  son  procès  devant  les  honnêtes  gens,  ou  du 
moins,  si  tout  à  fait  il  ne  le  gagne,  finit-il  par  obtenir  bien  des  circonstances 
atténuantes.  Gomment  s'y  prend  pour  n'être  jamais  trop  odieux  ce  débau- 
ché, cet  imposteur,  cet  imperturbable  blasphémateur  de  toutes  les  morales 
divines  et  humaines,  c'est  là  un  secret  que  Mozart  seul  pourrait  dire,  Mo- 
zart, qui,  sans  chercher  à  l'excuser,  se  complaît  à  développer  les  influences 
d'où  l'irresponsabilité  se  dégagera,  à  caresser  les  insinuations  favorables. 
Cette  ardeur  des  sens  à  laquelle  obéit  don  Juan  ne  lui  vient-elle  pas  de  son 
pays?  11  aime  la  vie,  les  femmes,  la  bonne  chère,  mais  n'y  a-t-il  au  fond  que 
matérialisme  et  grossièreté  dans  ces  penchans,  et  l'amour  qui  sait  trouver 
pour  s'exprimer  des  accens  tels  que  la  phrase  du  duo  avec  Zerline,  la  pé- 
riode du  trio  sous  la  fenêtre,  la  sérénade,  cet  amour  ne  répond-il  point 
aussi  bien  à  ce  qu'on  s'imagine  de  la  plus  idéale  des  jouissances?  Et  puis 
que  d'aimable  gaîté,  d'épanouissement,  d'esprit,  de  belle  humeur,  que  de 
bravoure,  de  magnificence  chez  ce  grand  seigneur  toujours  prêt  à  semer 
l'or  d'une  main  et  de  l'autre  à  tirer  l'épée!  C'est  ainsi  que  Mozart  innocem- 
ment déteint  sur  son  héros,  cachant  l'abîme  sous  les  fleurs  et  donnant  au 
vice  invétéré  la  séduction  de  ces  fautes  qui  font  dire  aux  bonnes  âmes  pen- 
sant au  pécheur  :  «  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer!  » 

Don  Juan,  après  tout,  est  dans  son  droit.  Sa  sensualité,  sa  joyeuse  et 
large  façon  de  prendre  la  vie  sont  des  particularités  de  sa  nature;  il  les  a 
dans  le  sang,  et  les  lois  de  la  nature  seraient-elles  donc  moins  sacrées  que 
l'ordre  moral  des  choses?  Sa  bravoure  personnelle,  sa  hauteur,  son  intelli- 
gence, sa  beauté,  sa  noblesse,  autant  de  dons  qu'il  tient  du  hasard  de  sa 
naissance,  comme  son  indomptable  tempérament,  et  qui  de  lui  font  un  hé- 
ros, c'est-à-dire  un  homme  ayant  des  droits  sur  tous.  S'il  séduit  les  filles, 
tue  en  duel  les  gens  de  sa  condition  et  rosse  les  manans,  ce  sont  là  jeux 
de  prince  qui  n'empêchent  pas  l'eau  de  couler  et  que  la  nature  contemple 
de  son  œil  indifférent  jusqu'au  moment  où  l'individu,  s'attaquant  à  l'ordre 
universel,  provoque  de  la  terre  au  ciel  une  réaction  qui  l'écrase.  Zerline 
vient  à  sa  rencontre,  poussée  par  la  coquetterie,  les  secrets  désirs.  Il  saisit 
cette  facile  proie,  s'en  amuse  un  moment;  c'est  son  droit.  Zerline  aurait 
tort  de  se  plaindre  et  n'a  que  ce  qu'elle  mérite.  Avec  Elvire,  la  situation 
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change  d'aspect.  Berner  un  Mazetto ,  quoi  de  plus  simple  quand  on  se  sent 
la  force  de  pouvoir  mieux  que  lui  pour  le  bonheur  d'une  fillette  et  que  la 
fillette  le  reconnaît?  Vis-à-vis  d'EIvire,  don  Juan  est  autrement  posé.  Elvire 
est  une  personne  d'un  rang  égal  au  sien,  que  les  sens  peuvent  lui  avoir 
livrée,  mais  qui  se  réclame  désormais  d'un  lien  avec  lequel  la  société  ne 
plaisante  pas  comme  du  reste.  Elle  poursuit  le  traître,  crie  vengeance,  le 
harcèle,  l'obsède  de  ses  récriminations,  dont  la  furie  trahit  moins  la  haine 
du  coupable  que  l'ardeur  inassouvie  d'une  passion  qui  ne  se  contient  plus. 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Elvire,  hélas!  sait  bien  ce  qu'elle  cherche  et  ce  qu'on  ne  veut  plus  lui 
donner.  Là  même  est  le  côté  comique  du  caractère.  Ce  n'est  pas  un  senti- 
ment de  justice  qui  l'entraîne  sur  les  pas  de  son  parjure,  c'est  tout  autre 
chose,  et  la  pauvre  délaissée,  en  maudissant  l'infâme,  en  se  promettant 
d'arracher  le  cœur  à  ce  monstre,  obéit  à  d'irrésistibles  élancemens,  où 
don  Juan  et  jusqu'à  son  valet  trouvent  sujet  à  de  nouvelles  railleries,  que 
le  public  supporte  grâce  au  badinage  humoristique  dont  Mozart  enguir- 
lande la  situation,  car,  vers  la  fin,  dans  la  scène  qui  précède  l'entrée 
de  la  statue,  lorsque  devant  Elvire,  fendue  au  sentiment  de  sa  dignité  de 
femme  et  d'épouse,  don  Juan  veut  recommencer  la  plaisanterie,  son  atti- 
tude devient  révoltante  et  ne  trahit  plus  que  le  vertige  de  l'être  voué  au 
châtiment.  Rôle  ingrat,  toujours  sacrifié,  disent  les  virtuoses  médiocres, 
•rôle  puissant  et  du  plus  fier  ressort  quand  on  sait  s'en  rendre  maîtresse  ! 
M'""  Gueymard  pour  la  première  fois  peut-être  en  a  donné  la  note.  Sa 
belle  voix,  âpre,  stridente  et  fébrile  quand  la  passion  et  la  jalousie  l'a- 
niment, a  dans  le  trio  du  balcon  toutes  les  langueurs  d'une  nuit  de  Séville 
et  vers  le  dénoùment  tourne  au  pathétique.  Compris,  accentué  de  la  sorte, 
le  rôle  reconquiert  sa  véritable  signification,  et  le  public  s'étonne  de  l'a- 
voir jusqu'alors  méconnu. 

De  cet  enjouement  facile,  de  ce  persiflage  modéré  du  dramma  giocoso, 
le  caractère  de  dona  Anna  par  exemple  n'a  point  trace.  Élévation  de  sen- 
timent, pureté,  grandeur  morale,  on  se  sent  en  pleine  tragédie.  Une  jeune 
patricienne  dans  toute  la  splendeur  de  sa  beauté,  de  sa  virginité  efflores- 
cente,  reçoit  le  plus  sanglant  outrage;  la  même  heure  voit  son  honneur 
se  flétrir  et  se  disperser  comme  sous  un  vent  d'orage  les  illusions  de  son 
premier  amour.  L'afl'ront  provoque  hors  d'elle-même  et  soudain  porte  à  sa 
suprême  puissance  cette  honnête  et  superbe  nature  dont  la  grandeur  se 
manifeste  dès  le  premier  éclat  de  voix.  A  ce  débordement  d'émotions  sou- 
veraines, don  Juan  est  bien  près  de  perdre  contenance.  Il  se  masque  le  vi- 
sage, riposte  avec  embarras  à  la  parole  qui  le  maîtrise,  et  ne  doit  sa  déli- 
vrance qu'à  l'épuisement  physique  de  la  femme  qui  s'échappe  pour  aller 
chercher  du  secours.  Le  commandeur,  appelé  par  les  cris  de  sa  fille,  parait 
sur  le  seuil  de  son  palais,  engage  le  duel;  don  Juan  le  frappe,  et  la  scène  se 
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termine  par  la  mort  du  vieillard.  —  On  connaît  la  musique  de  Mozart,  je 
n'essaierai  donc  pas  de  décrire  avec  quelle  poignante  vérité  sont  rendues 
les  différentes  péripéties  de  cette  incomparable  exposition.  Cet  orchestre, 
qui  flânait  naguère  en  accompagnant  le  marronnage  de  Leporello,  s'enfle  tout 
à  coup,  se  grossit  jusqu'à  la  tempête,  secouant  comme  une  écume  au-dessus 
de  ses  vagues  mugissantes  les  colères  de  dona  Anna.  Et  ce  défi  du  vieil 
hidalgo  criant  au  libertin  de  dégainer,  où  trouver  un  plus  mâle  accent, 
un  ton  plus  fier?  Puis,  lorsque  la  force  physique  de  don  Juan  a  triomphé, 
au  moment  où  sa  victime  succombe,  quelle  pitié  profonde!  que  d'émotion, 
et  pourtant  que  de  calme!  Il  y  a  presque  de  la  sérénité  dans  cet  immense 
deuil,  c'est  l'inaltérable  majesté  de  l'art  antique,  qui  jamais  ne  grimace. 
On  se  prend  involontairement  à  songer  au  Laocoon.  Devant  ce  tragique 
spectacle,  don  Juan  lui-même  se  sent  fléchir;  la  main  de  marbre  qui  plus 
tard  le  brisera  pèse  un  moment  sur  ses  épaules,  et  ce  qui  l'agite  au  fond 
de  son  âme  se  traduit  au  dehors  par  une  phrase  admirable  où  l'orgueil  se 
mêle  à  la  compassion.  Je  n'imagine  pas  que  la  musique  puisse  aller  plus 
loin  dans  l'expression  dramatique,  qu'il  existe  quelque  part  dans  le  do- 
maine du  beau  esthétique  rien  de  plus  remuant,  si  ce  n'est  l'explosion  de 
dona  Anna  en  présence  du  cadavre  de  son  père  et  ce  cri  sublime  de  sa 
douleur  dans  le  duo  avec  Ottavio.  Qu'est-ce  que  le  pathos  d'un  Gluck  com- 
paré à  cette  voix  de  la  nature?  La  musique  de  Mozart  ne  met  pas  de  co- 
thurnes, elle  parle  la  langue  de  tout  le  monde,  et  quand  je  vois  cette  sim- 
plicité, cette  vérité,  cette  profondeur  psychologique,  je  me  dis  qu'il  faut 
que  l'auteur  immortel  de  tant  de  chefs-d'œuvre  ait  connu  Shakspeare.  On 
n'a  sur  ce  sujet  aucune  donnée.  Cependant  le  champ  reste  libre  aux  sup- 
positions. On  était  alors  au  début  de  la  grande  période  littéraire,  Shak- 
speare commençait  à  prendre  faveur  en  Allemagne,  et  de  lui  procédaient 
déjà  la  plupart  des  drames  représentés  sur  les  diverses  scènes,  ceux  de 
Lessing  surtout.  Mozart  aimait  passionnément  le  théâtre.  A  Mannheim,  où 
la  troupe  était  excellente,  il  s'y  rendait  chaque  soir  comme  à  une  école, 
complétant  par  le  drame  son  étude  de  V opéra  séria.  Il  lisait  peu,  obser- 
vait beaucoup.  «Le  théâtre,  écrit-il  de  Vienne  à  sa  sœur  (Zi  juillet  1781),  est 
mon  unique  distraction.  Je  voudrais  te  voir  assister  à  la  représentation 
d'une  tragédie;  je  puis  dire  que  je  n'ai  jamais  connu  que  cette  scène  où 
tous  les  genres  soient  exécutés  avec  une  égale  perfection.  C'est  vraiment 
admirable;  pas  un  seul  rôle,  même  le  moindre,  qui  n'ait  son  interprète  con- 
venable. »  Shakspeare  n'est  pas  nommé  sans  doute,  mais  comme  ses  ou- 
vrages formaient  la  meilleure  partie  du  répertoire,  on  peut  admettre  que 
Roméo  et  Juliette,  Othello,  le  roi  Lear,  Cymbeline,  figuraient  parmi  ces  tra- 
gédies dont  Mozart  vante  l'exécution.  J'avoue,  quant  à  moi,  que  l'hypothèse 
me  plairait  assez,  car  elle  m'offre  toute  une  ouverture  sur  le  caractère  de 
dona  Anna,  plus  rapproché  des  Desdémone,  des  Imogène  que  des  autres 
créations  du  maître  de  Salzbourg.  —  Je  ne  dirai  pas  que  M"'"  Marie  Saxe 
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ait  été  au  fond  du  personnage,  mais  elle  en  saisit  la  portée,  insiste  sur  les 
grandes  lignes,  et  sa  merveilleuse  voix  fait  le  reste.  Elle  n'est  peut-être 
pas  toute  la  tragédienne  qu'il  faudrait,  elle  est  toute  la  cantatrice.  Le  pre- 
mier soir,  elle  avait  dès  le  début  de  l'introduction,  par  son  entraînement, 
conquis  le  public,  et  ces  riches  promesses  du  début,  la  suite  des  représen- 
tations les  a  confirmées.  Dans  le  récitatif  et  l'air  de  vengeance,  dans  le 
finale,  le  sextuor.  M""  Marie  Saxe  se  maintient  à  la  hauteur  du  rôle.  Ré- 
flexion d'artiste  ou  tempérament  de  virtuose,  peu  importe;  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'elle  réussit  et  qu'on  peut  dire  d'elle  ce  mot,  le  plus  beau 
des  éloges  :  c'est  une  dona  Anna. 

Nous  parlions  'de  certaines  affinités  existantes  entre  Mozart  et  Shak- 
speare.  N'est-ce  pas  aussi  un  petit-cousin  de  FalstafT,  ce  Leporello  placé  là 
avec  un  art  si  fin  pour  représenter  ironiquement  la  vie  matérielle  en  regard 
de  l'idéal?  Ce  type  de  poltronnerie,  de  goinfrerie,  partout  engagé  dans 
l'action,  y  répand  une  joyeuseté  humoristique  qui  ne  contribue  pas  peu  à 
faire  de  cet  opéra  de  Don  Juan  l'une  des  pièces  les  plus  complètes  du 
théâtre  ancien  et  moderne.  Leporello  est  de  sa  nature  un  modèle  de  couar- 
dise :  sauver  sa  peau,  voilà  partout  et  toujours  sa  préoccupation  unique. 
Sitôt  hors  d'affaire,  le  bonheur  de  se*  sentir  vivre  lui  porte  à  la  tête  et  le 
rend  présomptueux;  mais  à  la  moindre  apparence  de  danger  la  peur  le 
reprend,  —  cette  peur  proverbiale  du  lièvre  dont  il  tire  son  nom.  Et  c'est 
un  tel  héros  que  la  moquerie  du  destin  attache  aux  pas  du  plus  audacieux 
aventurier,  d'un  homme  dont  la  bravoure  insulte  au  danger  et  le  provoque 
sous  toutes  ses  formes!  Cette  qualité,  le  courage,  la  seule  que  son  maître 
lui  donne  en  exemple,  Leporello  se  garde  bien  de  l'imiter.  En  revanche,  il  a 
tous  les  vices  de  don  Juan,  ou  plutôt  il  a  les  velléités  de  ces  vices,  car  l'énergie 
lui  manque,  à  ce  pauvre  homme,  pour  affirmer  le  mauvais  côté  de  sa  nature. 
En  route  vers  le  crime,  il  s'arrête  à  mi-chemin,  s'agenouille  piteusement, 
et  n'en  vaut  guère  mieux,  —  du  reste  beau  diseur,  possédant  à  fond  l'art  des 
grandes  manières  et  parfait  enjôleur  de  filles.  C'est  au  complet  la  charge 
du  héros  :  même  absence  de  sens  moral;  seulement,  chez  le  valet,  des  ré- 
sipiscences banales  à  tout  bout  de  champ,  des  paraphrases  de  casuiste,  — 
d'où  le  comique  du  personnage,  —  patelines  condoléances  à  l'endroit  des 
pauvres  victimes  ou  rodomontades  de  vertu  dont  une  bourse  d'or  prestement 
ramassée  ou  même  une  simple  menace  de  l'épée  a  sur-le-champ  raison!  De 
sa  terrible  couardise,  Leporello  a  conscience  et  n'en  est  que  plus  amusant. 
Aussi  dans  l'occasion  les  pleurnicheries  ni  les  génuflexions  ne  lui  coûtent, 
quitte  à  rire  in  petto  de  la  bonté  d'âme  de  ceux  qui  le  laissent  s'échapper. 
En  somme,  le  mépris  des  honnêtes  gens  n'est  point  ce  qui  l'embarrasse,  et 
de  beaucoup  il  le  préfère  aux  coups  de  bâton.  Pourquoi  des  préjugés?  Il  se 
sait  si  petit,  si  mesquin  !  Dans  le  sextuor,  pendant  que  sous  son  déguise- 
ment il  s'humilie,  de  quel  puissant  effet  s'accroît  la  scène!  quel  relief  nou- 
veau prête  à  la  grandeur  morale  des  ennemis  de  don  Juan  la  plainte  de  cft 
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pauvre  diable  mendiant  sa  vie!  comme  cette  lâcheté,  cette  piètre  attitude 
servent  à  mettre  davantage  en  lumière  le  courage  et  la  noblesse  d'âme! 
De  même  au  dénoûment  nous  le  verrons  par  sa  seule  présence  augmenter 
encore  l'impression  du  drame,  non  que  le  spectre  ait  directement  affaire 
à  sa  personne:  le  surnaturel  pour  si  peu  ne  se  dérange  pas;  mais  ici  comme 
dans  la  scène  du  cimetière  sa  peur  prête  au  fait  une  réalité  plus  terri- 
fiante. En  ce  sens,  Leporello  touche  à  Falstaff.  Supposez  Méphistophélès 
caché  sous  cette  table,  il  bafouera  le  spectre,  ironisera  à  tort  et  à  travers, 
et  son  persiflage  n'aura  rien  de  comique,  procédant  de  la  réflexion  comme 
chez  Hamlet  et  non  de  la  sensation  directe,  de  l'impression  physique.  Fal- 
staff ni  Leporello  ne  connaissent  l'ironie,  le  persiflage.  La  mort  de  Percy 
dans  Henri  IV  ne  suggère  à  Falstaff  ombre  de  raillerie,  pas  plus  qu'à  Lepo- 
rello le  châtiment  infligé  à  don  Juan  ;  leur  épouvante  au  contraire  est  telle 
qu'elle  agit  par  son  exagération  même  sur  le  spectateur,  et  du  sein  de  cette 
fantasmagorie  tragique  le  rappelle  â  la  vie,  aux  douceurs,  au  bien-être  de 
cette  existence  en  dehors  de  laquelle,  —  et  c'est  là  leur  vrai  caractère  co- 
mique, —  le  valet  de  don  Juan  et  le  fier-à-bras  de  Shakspeare  ne  perçoi- 
vent rien. 

Une  question  aujourd'hui  très  controversée  est  de  savoir  à  quel  genre 
appartient  Don  Juan.  Tragédie,  s'écrient  les  uns,  s'appuyant  sur  le  com- 
mandeur, dona  Anna,  Elvire  ;  opéra  buffa,  disent  les  autres,  invoquant  Le- 
porello, Zerline,  Mazetto.  Tout  le  monde  a  raison,  car  si  le  tragique  aux 
yeux  de  celui-ci  n'intervient  là  que  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'élément 
comique,  rien  n'est  plus  facile  que  de  retourner  le  gant  et  de  soutenir  que 
le  comique  n'apparaît  que  pour  servir  de  repoussoir  au  tragique.  Le  fait 
est  que  le  chef-d'œuvre  de  Mozart  est  une  de  ces  conceptions  humoris- 
tiques à  la  Shakspeare,  à  la  Cervantes.  Vopera  séria  de  Gluck  ne  saurait, 
pas  plus  que  Vopera  Imffa  des  Italiens,  être  mis  en  avant  à  ce  sujet.  Fn 
1787,  lorsque  le  musicien  de  Salzbouig  écrivit  sa  partition,  deux  formes 
seulement  existaient,  italiennes,  classiques  toutes  les  deux  :  Vopera  séria 
et  Vopera  buff'a.  Mozart  les  avait  parcourues  l'une  et  l'autre  avec  Idoniénée 
et  la  fmta  Giardiniera,  et  déjà  même  dans  les  Noces  de  Figaro  nous  sentons 
naître  sous  l'effort  du  génie  germanique  un  genre  caractéristique  où  la  vie 
aura  plus  de  place  que  dans  le  répertoire  peuplé  d'abstractions  de  Gluck,  un 
ancien,  et  qui  donnera  plus  à  l'idéal  que  l'opérette  à  types  convenus  des 
Logroscini,  des  Galuppi,  des  Pergolèse  et  des  Piccini.  —  Qu'est-ce  que  la  vie 
humaine?  Un  jeu  où  les  forces  diverses,  les  passions  de  l'individu,  se  déve- 
loppent au  profit  de  l'harmonie  générale,  un  jeu  d'enfans!  Combien  peu  en 
effet  deviennent  hommes,  et  parmi  ceux  qui  le  furent  un  moment  combien 
redeviennent  enfans!  Les  meilleurs  le  sont  toute  la  vie.  Pourquoi  leur  de- 
mander des  comptes?  Pourquoi  leur  imputer  à  crime  des  actes  qui  relè- 
vent de  la  nécessité  au  moins  autant  que  de  leur  libre  arbitre?  Laissez-les 
donc  vivre  et  se  divertir.  Vivant,  s'amusant,  ils  accomplissent  la  loi  de 
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Dieu.  —  Telle  est  la  philosophie  douce  et  charmante  dont  s'inspire  la  mu- 
sique des  Noces  de  Figaro.  Nous  sommes  déjà  loin,  on  en  conviendra,  de  la 
bouffonnerie  purement  italienne,  des  pantalonnades  stéréotypées  du  basco 
canlanle.  Almaviva,  la  comtesse,  Suzanne,  Chérubin,  tout  un  art  nouveau  se 
dégage;  des  personnages  au  lieu  de  masques  :  le  tiroir  aux  caricatures  est 
fermé;  voici  le  théâtre.  Mozart  fait  vivre.  Nul,  excepté  Shakspeare,  ne 
puisa  jamais  d'une  main  plus  triomphante  aux  sources  mêmes  de  l'être,  et 
avec  cela  une  discrétion,  une  simplicité  parfaites.  U  réforme  en  n'ayant 
presque  pas  l'air  d'y  toucher;  il  prend  les  ressources  que  sou  temps  lui 
offre,  et  sans  beaucoup  les  étendre,  par  le  seul  emploi  qu'il  en  fait,  crée  un 
monde.  Le  musicien  n'est  plus  à  louer  chez  Mozart,  mais  ce  qu'on  n'admi- 
rera jamais  assez,  c'est  la  puissance  extra-musicale  de  ce  génie  qui,  dans 
un  art  relativement  limité  et  bien  avant  Beethoven,  porte  l'analyse  et  la  pro- 
fondeur de  vue  d'un  Shakspeare  et  d'un  Goethe.  «  Que  de  notes  là  dedans! 
s'écriait  Joseph  II  en  feuilletant  la  partition  de  Don  Juan.  —  Sire,  répondit 
Mozart,  pas  une  de  trop.  »  La  réplique  était  fière  et  digne,  mais  l'empereur  se 
trompait;  ce  n'était  pas  les  notes,  c'étaient  les  idées  qu'il  fallait  compter^ 
car  de  tels  opéras  ne  se  font  point  simplement  avec  des  notes.  Des  Noces 
de  Figaro  à  Don  Juan,  la  région  s'élève  encore.  Si  la  grâce  et  l'enjouement 
persistent  dans  le  style,  le  sujet  s'élai'git.  Au  tableau  de  mœurs  va  succéder 
la  mise  en  scène  des  grands  conflits,  le  dialogue  de  l'orgueil  humain  aux 
prises  avec  l'infini.  L'accent  vibre  plus  à  fond,  et  même  à  travers  l'hu- 
moristique badinage  on  sent  une  puissante  action  se  dérouler.  La  partie 
cette  fois  se  joue  en  plein  olympe,  et  c'est  avec  les  passions  des  hommes 
et  leurs  plus  hauts  pressentimens  que  jonglent  les  immortels. 

On  appelle  généralement  les  Noces  de  Figaro  un  opéra-comique  :  disons 
plutôt  la  comédie  en  musique  par  excellence.  Quant  à  Don  Juan,  pour  le 
définir,  il  fallait  inventer  un  titre,  Mozart  l'a  fait  :  il  Dissolulo  punilo  ossia 
don  Giovanni,  dramma  giocoso  e  serio;  la  chose  amenait  le  mot.  \jb  libertin 
châtié,  voilà  pour  le  style  héroïque;  dramma  giocoso,  voilà  pour  l'hump- 
riste  de  génie  qui  ne  veut  pas  ennuyer  son  monde  sous  couleur  de  tragédie 
et  d'avance  réserve  ses  droits  au  caprice.  Don  Juaii,  c'est  le  drame  de  la  vie, 
et  comme  tel  doit  se  jouer  partout  sans  privilège.  Aussi  bien  que  les  plus 
grandes  scènes,  les  théâtres  de  second  et  de  troisième  ordre  peuvent  re- 
vendiquer l'honneur  de  représenter  cette  musique,  dont  la  propriété  appar- 
tient au  genre  humain.  A  chacun  donc  permis  d'en  user  et  même  d'en  abu- 
ser, ce  qu'on  ferait  en  travestissant  le  chef-d'œuvre  en  opéra-comique.  11 
n'y  a  point  à  venir  inférer  de  rétroitesse  du  cadre  primitif  aux  conditions 
nécessairement  limitées  de  la  conception  :  nous  parlons  musique  et  non 
peinture.  Mozart  écrivant  sa  partition  avait  bien  autre  chose  en  perspec- 
tive que  le  petit  théâtre  de  Prague  et  son  public.  Lui  qui  voyait  à  travers 
l'espace  et  le  temps  n'était  pas  pour  se  subordonner  à  des  considérations 
misérables  de  troupe  et  de  localité,  et  lorsque,  vers  les  dernières  répé- 
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titions,  il  interrogeait  avec  une  certaine  anxiété  son  chef  d'orchestre,  lui 
demandant  ce  qu'il  pensait  de  sa  musique  et  si  elle  plairait  autant  que 
les  Noces  de  Figaro,  la  question  ne  portait  que  sur  les  probabilités  plus  ou 
moins  grandes  du  succès  immédiat,  car  pour  le  reste  il  avait  conscience 
d'avoir  produit  œuvre  durable,  tout  en  faisant  son  possible  pour  contenter 
les  habitans  de  Prague. 

«  Mozart  ne  se  fit  jamais  faute  de  déclarer  qu'il  lui  serait  souverainement 
désagréable  que  son  Do?i  Juan  plût  à  tout  le  monde,  et  il  ajoutait  que  son 
opéra  avait  été  écrit  non  pour  le  public  de  Vienne  et  pour  le  public  de 
Prague,  mais  pour  lui  Mozart  et  quelques  amis  (1).  »  Nous  remarquerons 
en  passant  que  mainte  fois  il  fut  servi  au.-delà  de  ses  souhaits,  et  que  la 
critique  de  son  temps  ne  se  gêna  guère  pour  constater  qu'il  n'avait  pas  de 
style_,  et  n'était  qu'un  musicien  plat  et  confus  (2).  Veut-on  voir  en  quels 
termes  un  journal  de  Berlin  rend  compte  de  la  première  représentation  de 
Don  Juan  à  la  date  du  20  décembre  1790:  «  si  jamais  opéra  fut  attendu, 
proclamé  à  son  de  trompe,  porté  aux  nues  avant  son  avènement,  c'est  in- 
contestablement l'ouvrage  nouveau  de  Mozart.  Depuis  que  notre  père  Adam 
mordit  dans  la  fameuse  pomme  jusqu'au  congrès  de  Reichenbach,  rien  ne 
s'était  produit  de  si  phénoménal  que  ce  Don  Juan,  inspiré  par  Euterpe  en 
personne  !  Le  malheur  veut  que  l'abus  des  instrumens  ne  suffise  pas  à  faire 
un  grand  artiste.  Il  faut  encore  que  le  cœur  parle,  qu'on  ait  du  sentiment, 
de  la  passion.  A  ce  compte  seulement,  un  musicien  arrive  au  sublime,  in- 
scrit son  nom  au  livre  de  la  postérité  et  mérite  un  de  ces  lauriers  toujours 
verts  qui  fleurissent  au  temple  de  mémoire!  Grélry,  Monsigny  et  Philidoi" 
l'ont  prouvé  par  leur  exemple!  Mozart,  dans  le  Don  Juan,  a  voulu  produire 
quelque  chose  d'extraordinaire,  d'incomparablement  grand.  Va  pour  l'ex- 
traordinaire; quant  au  grandiose,  à  l'incomparable,  ils  ne  brillent  là  que 
par  leur  absence.  Du  caprice,  de  la  verve,  de  l'orgueil  surtout,  mais  point 
de  cœur!  »  Un  autre,  non  moins  bouffon,  reproche  à  cette  musique  d'être 
trop  chantante  pour  de  la  musique  instrumentale  et  trop  instrumentale 
pour  de  la  musique  de  chant.  Quant  au  rédacteur  de  la  Revue  mensuelle,  il 
fait  cet  effort  de  reconnaître  dans  Mozart  «  un  musicien  d'un  talent  agréable, 
mais  qui  ne  saurait  passer  pour  correct,  et  que  jamais  un  critique  de  goût 
ne  classera  parmi  les  compositeurs  ayant  de  l'avenir.  »  A  Florence,  sur  ce 
sol  natal  de  l'opéra,  Don  Juan  ne  trouva  point  meilleur  accueil.  Au  bout  de 
trente-six  répétitions,  l'ouvrage  fut  d'abord  mis  de  côté  comme  inexécu- 
table; puis,  lorsque  par  la  suite  on  le  donna,  il  n'y  eut  que  fiasco  et  sif- 
flets pour  cette  musique  hyperboreenne,  démodée,  musique  sans  mélodie, 
musica  scelerata! 

S'il  fallait  ainsi  mesurer  les  œuvres  du  génie  aux  proportions  de  l'em- 


(1)  Otto  Jahn,  Mozart,  t.  IV,  p.  32G. 

(2)  uStyllos,  flach  und  verworren.i)  Nâgeli,  Critique  delà  Symphonie  en  ut  majeur. 
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placement  qui  les  vit  naître,  quel  titre  donnerions-nous  à  la  Flûle  enchan- 
tée, représentée  pour  la  première  fois  sur  une  scène  bien  autrement  exiguë 
que  le  théâtre  de  Prague?  Don  Juan  un  opéra-comique!  soit!  Qu'on  nous 
accorde  alors  que  la  Zauberfl'ôle  est  un  vaudeville,  une  pièce  à  spectacle, 
une  féerie  entremêlée  d'ariettes.  Il  y  a  au  Théâtre-Lyrique  la  légende  du 
manuscrit  de  Mozart  comme  il  y  a  la  légende  de  Christine  Nilsson,  vous 
savez,  ce  fameux  manuscrit  acheté  jadis  à  Bade  par  M""^  Viardot  et  devant 
lequel  Rossini  dit  ses  prières.  De  ce  manuscrit,  qui  d'ailleurs  diffère  peu  ou 
point  de  l'édition  viennoise,  on  a  fait  la  loi  et  les  prophètes.  Rien  de  mieux, 
s'il  contenait  la  moindre  variante.  Par  malheur,  fort  précieuse  pour  un 
collectionneur  d'autographes,  la  chose  ne  saurait  avoir  la  valeur  d'un  docu- 
ment, puisque  tout  ce  qu'elle  chante  se  trouve  ailleurs,  sans  excepter  cette 
scène  parasite  de  la  fin  qu'on  supprime  partout  en  Allemagne.  Sitôt  après  la 
catastrophe,  don  Juan  à  peine  englouti  dans  le  gouffre  où  la  statue  vient 
de  l'entraîner,  les  divers  personnages  de  la  pièce  reparaissent,  et  Leporello, 
sortant  de  sa  cachette  sous  la  table,  leur  raconte  l'horrible  mort  de  son 
maître.  Ainsi  tout  le  monde  est  vengé.  Alors  don  Ottavio  renouvelle  sa 
demande  en  mariage,  et  dona  Anna,  toujours  temporisant,  le  renvoie  à  l'an- 
née suivante.  Elvire  parle  de  sa  retraite  dans  un  couvent.  Zerline  et  Ma- 
zetto  vont  souper,  et  Leporello  annonce  qu'il  se  rend  de  ce  pas  à  la  pro- 
chaine hôtellerie  pour  tâcher  de  s'y  procurer  un  meilleur  maître.  Puis  nos 
six  personnages,  ayant  dûment  rassuré  le  public  sur  leur  avenir  respectif, 
sentent  le  besoin,  avant  de  se  séparer,  de  débiter  ensemble  une  bonne 
fugue  en  manière  de  vaudeville  final  : 

Questo  è  il  fin  di  chi  fa  mal, 
E  dei  perfidi  la  morte 
Alla  vita  è  sempre  ugual. 

Impossible  de  terminer  œuvre  plus  idéale  par  une  moralité  plus  terre- 
à- terre;  mais  c'était  l'usage  du  temps,  et  Mozart  est  un  réformateur  trop 
sensé  pour  jamais  contrevenir  à  l'usage.  Le  xv!!!*"  siècle  aimait  les  sen- 
tences, il  en  mettait  volontiers  partout.  Ensuite  le  public  viennois  de  cetto 
époque,  façonné  aux  mœurs  de  l'opéra  bouffe  italien,  voulait  absolument 
voir  reparaître  dans  un  ensemble  final  tous  les  personnages  de  l'ouvrage. 
Homme  prudent  et  circonspect  non  moins  que  réformateur  très  avisé, 
Mozart  avait  à  cœur  de  respecter  les  bienséances,  et  ce  poème  de  Don  Juan 
contenait  assez  de"  révoltes  en  tout  genre  pour  qu'un  auteur  se  montrât 
coulant  sur  la  banalité  de  l'estampille.  Déduire  d'une  si  équivoque  comé- 
die cette  moralité  de  bonne  femme,  c'était  d'avance  protester  contre  les 
interprétations  dangereuses  des  jésuites,  comme  on  disait  alors,  ou  des  clé- 
ricaux, comme  nous  dirions  aujourd'hui.  La  foule  ignore  au  prix  de  quels 
dévorans  travaux  le  génie  crée  :  difficultés  du  côté  de  l'esprit,  difficultés 
du  côté  de  la  forme!  Mozart  gouvernait  sa  barque  à  travers  les  écueils. 
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Tandis  que  d'une  part  il  lui  fallait  se  mouvoir  entre  les  vieilles  formes  du 
passé,  créer  un  monde  à  lui  sans  avoir  l'air  de  rompre  avec  elles,  ménager 
Vopera  séria  et  Vopera  biiffa,  —  de  l'autre,  sa  libre  pensée  avait  à  faire 
amende  honorable  de  ses  audaces;  mais  tout  cela  n'appartient  qu'au  temps 
et  constitue  en  quelque  sorte  la  partie  caduque  du  chef-d'œuvre.  A  vou- 
loir aujourd'hui  restaurer  de  tels  morceaux,  composés  uniquement  en  vue 
des  controverses  du  moment,  on  perd  sa  peine,  on  fait  de  l'archaïsme  sans 
raison.  Qu'est-ce  musicalement  que  cette  scène  qu'on  ajoute?  Une  fugue  deS 
plus  ordinaires  qui  n'a  rien  de  ce  génie  de  Mozart  qu'on  retrouve  dans  ses 
autres  contre-points,  celui  du  finale  des  Noces  de  Figaro  par  exemple.  Don 
Juan  mort,  tout  intérêt  s'efface,  et  tous  ces  personnages  que  vous  ramenez 
improprement  n'arrivent  là  que  pour  répandre  un  seau  d'eau  froide  sur 
le  spectateur  et  glacer  en  lui  l'impression  du  grand  spectacle  auquel  il 
vient  d'assister  :  drame  de  la  colère ,  de  la  vengeance  et  de  l'amour,  de 
l'amour  surtout  sous  toutes  ses  formes,  numeri  alqiie  voces  quibus  et  exci- 
tamur  et  incendimur  et  lenimiir  et  languescimus  (1)1 

En  Allemagne,  on  vous  tient  quitte  de  cet  épilogue  ridicule  ;  mais  le 
Théâtre-Lyrique  n'est  point  de  ceux  qui  se  contentent  de  l'ordinaire  :  l'es- 
prit du  chef-d'œuvre  ne  lui  suffit  pas,  il  veut  aussi  la  lettre,  remonte  aux 
sources,  est  plus  royaliste  que  le  roi,  il  a  le  manuscrit  de  Mozart!  L'Opéra 
n'y  a  point  mis  tant  de  façons,  il  s'est  dit  que,  pour  représenter  le  chef- 
d'œuvre,  un  chanteur  tel  que  M.  Faure  valait  mieux  que  toutes  les  théo- 
ries. C'est  un  oiseau  fort  rare  en  effet  qu'un  vrai  don  Juan,  si  rare  qu'à 
moins  de  remonter  à  la  période  mythologique  il  faut  renoncer  à  trouver 
le  phénix.  Ce  Garcia  dont  on  nous  parle  tant,  personne  d'aujourd'hui  ne 
■'a  vu  :  fabula  narrât.  Il  était  laid,  commun,  sa  voix  manquait  de  charme, 
tournait  au  rauque,  et  cependant,  à  croire  ce  qu'on  raconte,  jamais  plus 
grand  effet  ne  fut  produit  :  une  fougue  à  tout  rompre,  une  impétuosité  dé- 
moniaque! Dans  finchè  del  vino,  il  enlevait  la  salle!  Il  ne  raisonnait  point 
le  rôle,  le  jouait  d'entrain,  de  verve,  de  génie.  D'un  pareil  don  Juan  une 
Malibran  devait  naître. 

Nourrit  fut  l'esthéticien  par  excellence  ;  enfant  d'une  époque  de  discus- 
sion, de  rénovation  poétique,  élevé,  ballotté  en  plein  romantisme,  il  tra- 
duisit au  théâtre  le  type  du  moment,  chercha,  rendit  ce  qui  déjà  se  déga- 
geait des  profondeurs  de  la  conception.  Nourrit  fut  une  sorte  de  don  Juan 
après  la  lettre;  Garcia  jouait,  chantait  le  personnage  comme  sa  nature  l'y 
portait;  c'était  affaire  de  tempérament  où  l'esprit  critique  n'avait  rien  à 
voir.  Certains  affirment  que  cela  ainsi  valait  mieux.  Je  ne  discute  pas,  je 
constate.  Le  fait  est  que,  entre  Garcia  et  Nourrit,  il  y  eut  tout  un  monde. 
Je  monde  du  commentaire,  de  la  glose.  La  cristallisation,  comme  dirait 
Stendhal,  s'était  formée.  De  grands  esprits,  Hoffmann,  George  Sand,  Mus- 

(1)  Cicéron,  De  Oratore,  liv.  m,  cli,  51. 


M  h  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

set,  Mérimée,  Eugène  Delacroix,  avaient  creusé  le  fond  des  choses;  leur 
interprétation  restait  la  bonne.  Je  sais  qu'il  faut  se  défier  du  transcendant, 
mais  en  revanche  la  critique  d'un  La  Harpe,  d'un  Geoffroy,  me  donne  la 
nausée;  une  mélancolie  inexprimable  me  prend,  je  l'avoue,  en  présence 
du  génie  ainsi  livré  à  l'expérimentation  grammaticale  d'un  éplucheur  de 
verbes  et  de  notes.  Voltaire  écrivait:  «Nous  eûmes  longtemps  neuf  muses; 
ia  saine  critique  est  la  dixième,  qui  nous  est  venue  bien  tard.  »  Que  veut 
ûire  ce  mot  saine?  signifie-t-il  purement  et  simplement  la  critique  raison- 
nable? Cet  opéra  «  pue  la  musique,  puzza  di  niusica,  »  disait  Gluck  des 
Dandides  de  Salieri.  Combien  de  critiques  ainsi  puent  la  raison!  Parlez- 
moi  de  la  critique  d'un  Macaulay,  d'un  Goethe,  d'un  Carlyle,  d'un  Ger- 
vinus.  La  vraie  critique  est  organique  ;  elle  saisit  le  point  et  vous  montre 
comment  de  là  rayonne  la  vie.  Ce  n'est  pas  elle  qui  s'en  ira  tout  sacrifier 
à  la  raison.  Pour  juger  des  chefs-d'œuvre,  pour  en  discourir,  la  simple 
raison  ne  suffit  pas;  le  beau  s'adresse  au  sentiment,  à  l'imagination  des 
hommes;  ce  n'est  point  assez  de  le  leur  faire  comprendre,  il  faut  aussi  les 
en  faire  jouir,  le  reproduire  en  quelque  sorte  à  leurs  yeux,  et  l'enthou- 
siasme, la  passion,  peuvent  seuls  aller  au  fond  des  créations  .du  génie  et 
Bonder  l'incommensurable.  «  L'imagination,  disait  Goethe,  a  ses  lois  pro- 
pres où  la  raison  ne  peut  ni  ne  doit  rien  voir.  Et  l'imagination,  il  en  faut 
convenir,  ne  serait  pas  un  si  grand  miracle,  si  d'elle  ne  procédaient  des 
choses  éternellement  problématiques  pour  la  raison  (1).  » 

Les  gens  habitués  à  ne  voir  dans  la  cathédrale  de  Strasbourg  que  des 
pierres  vous  disent  que  nous  prêtons  gratuitement  aux  maîtres  des  inven- 
tions qui  sont  les  nôtres,  et  que  jamais  Mozart  ne  s'est  douté  de  toutes 
ces  merveilles  découvertes  après  coup.  Que  Shakspeare  écrivant  Ilamlel, 
que  Mozart  composant  Don  Juan  n'aient  pas  eu  conscience  immédiate  des 
élémens  de  vie  que  l'avenir  dégagerait  de  leur  création,  rien  de  plus  na- 
turel. Shakspeare  était  poète,  Mozart  musicien  :  ni  l'un  ni  l'autre  n'é- 
Uient  des  critiques  dans  le  sens  que  nous  donnons  au  mot;  critiques  en 
tant  qu'observateurs  de  l'âme  humaine,  oui  certes,  mais  non  critiques  lit- 
téraires ,  criliqiies  d'art.  Goethe  et  Meyerbeer  savaient  ce  qu'ils  faisaient, 
eux  ne  le  savaient  pas,  et  c'est  pourquoi  bien  au-dessus  de  Faust,  des 
Huguenots,  planent  à  des  hauteurs  incommensurables  Hamlet,  le  drame 
des  drames,  Doti  Juan,  l'opéra  des  opéras;  mais  de  ce  que  Shakspeare  et 
Mozart  ne  l'auraient,  comme  on  dit,  pas  fait  exprès,  de  ce  qu'ils  n'au- 
raient eux-mêmes  point  pris  garde  à  toutes  ces  belles  choses  que  nous 
voyons,  devra-t-on  conclure  que  ces  choses-là  n'existent  qu'en  nous?  Je 
ne  saurais  l'admettre.  Certains  chefs-d'œuvre  prédestinés  ne  sont  arrivés 
à  leur  point  qu'en  ayant  le  genre  humain  pour  collaborateur.  La  Joconde 
sortant  de  l'atelier  du  Vinci  n'était  pas  ce  que  nous  la  voyons  au  Louvre 

(1)  Goethe,  hei  Eckermann,  t.  III,  p.  300. 
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maintenant.  L'artiste  crée,  Tesprit  des  siècles  Interprète,  variant,  modifiant 
ses  points  de  vue  selon  telle  ou  telle  influence  climatérique.  Le  goût  a  beau 
changer,  l'œuvre  du  maître  persiste.  On  y  revient  toujours,  grâce  à  cette 
force  d'attraction  qu'elle  possède,  à  cette  vitalité  d'abord  latente,  et  qui, 
4e  plus  en  plus  manifeste  à  travers  les  âges,  répond  à  tous  les  besoins  de 
notre  intelligence,  si  mobile,  si  ondoyante  qu'elle  soit.  Quand  cessera-t-on 
d'écrire  sur  les  peintres  de  la  renaissance,  de  commenter  Dante  et  Shak- 
speare,  Mozart  et  Beethoven?  Tout  semble  avoir  été  dit,  tout  est  à  redire; 
de  là  ces  traductions  qui  se  succèdent,  ces  analyses,  ces  paraphrases,  lors- 
qu'il s'agit  d'un  poème  comme  Faust,  la  Divine  Comédie,  —  ces  reprises 
lorsqu'il  s'agit  d'un  opéra  comme  Don  Juan,  —  qui  viennent,  à  des  inter- 
valles de  dix,  quinze  années,  témoigner  d'une  imperturbable  puissance  de 
signification.  Une  génération  peut  se  tromper,  mais  deux,  mais  trois,  mais 
quatre! 

Ce  qui  rend  le  Don  Juan  du  Théâtre-Italîen  désormais  impossible,  c'est 
justement  ce  complet  oubli,  disons  mieux,  cette  ignorance  absolue  du  sens' 
intime  de  l'ouvrage,  ce  train  banal,  ce  sans-façon,  cette  désuétude.  Point  de 
vue  d'ensemble,  le  tissu  de  la  partition  se  délabre,  s'effiloche  par  morceaux,' 
quelques-uns,  à  la  vérité,  proprement  chantés,  mais  comme  au  concert  et 
sans  le  moindre  souci  d'un  idéal  quelconque.  Molière  joué  au  pied-levé  par 
des  comédiens  ambulans  ne  produirait  pas  sur  vous  d'eiïet  plus  lamen- 
table. On  se  tromperait  pourtant  à  croire  que  les  choses  se  soient  toujours 
passées  de  la  sorte.  Allemande  de  naissance,  —  ce  qui,  pour  aborder  Mozart, 
sera  toujours  un  avantage,  —  très  grande  dame  en  son  particulier,  voyant 
la  fleur  des  beaux  esprits  et  des  artistes  de  son  temps,  la  Sontag  n'avait 
qu'à  se  laisser  aller.  On  n'est  pas  la  dona  Anna  qu'elle  fut  sans  compren- 
dre. Voyez-la  dans  le  beau  portrait  que  Paul  Delaroche  a  fait  d'elle,  son 
masque  à  la  main,  enveloppée  des  mille  plis  du  domino  de  satin  noir, 
pâle,  rêveuse,  encore  vibrante  des  émotions  de  cette  ineffable  musique 
dont  les  derniers  accords  l'ont  pour  un  instant  apaisée,  —  halte  charmante 
où  l'artiste  a  surpris  son  modèle  entre  deux  étapes  de  douleur,  attitude 
pensive  et  recueillie  qui,  bien  autrement  que  les  poses  tragiques,  les  airs 
de  haine,  nous  racontent  l'intelligence  d'une  cantatrice!  Ai-je  besoin  de 
parler  de  Lablache,  de  ce  génie  à  tout  venant,  de  cette  force  d'impulsion 
à  laquelle  sur  la  scène,  autour  de  lui,  nul  n'échappait?  «  Le  39"'  est  là,  je 
dors  tranquille!  »  La  présence  de  Lablache  quelque  part  suffisait  pour  ras- 
surer son  monde;  il  était  à  lui  seul  un  régiment,  une  troupe.  Jouait -il 
Leporello,  l'esprit  de  Mozart  le  possédait.  De  la  compréhension  il  en  avait 
pour  soi  et  pour  les  autres  :  pour  la  Grisi,  belle,  passionnée,  dramatique, 
mais  d'une  capacité  d'intuition  très  limitée;  pour  cet  excellent  Tamburini 
chantant  don  Juan  avec  la  rondeur  d'un  père  noble;  dirai-je  aussi  pour  Ru- 
bini?  Non,  car  Rubini  valait  par  lui-même,  et  son  intelligence  n'était  point 
au-dessous  de  son  art. 
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Rubini  savait  fort  bien  qui  était  Mozart  et  qui  était  Beethoven.  Il  ne 
prenait  pas  le  Pirée  pour  un  homme,  se  gardait  de  confondre  la  Sonnam- 
bula  avec  Fidelio,  le  Pirate  avec  don  .hia)i.  Professant  au  fond  de  l'âme  un 
immense  respect  pour  les  maîtres,  il  connaissait  les  styles,  distinguait, 
nuançait;  la  manière  dont  il  déclamait  V Adélaïde  par  exemple  n'avait  rien 
de  commun  avec  son  interprétation  tout  italienne,  presque  fleurie,  d'i7  mio 
lesoro.  Si  l'acteur  parfois  chez  lui  se  montrait  peccable,  ces  défaillances 
tenaient  à  certaines  gaucheries  de  sa  nature,  et  d'ailleurs  n'empêchèrent 
jamais  le  sublime  pathétique  d'être  atteint  au  moment  voulu.  L'homme 
qui  à  la  Grisi  essayant  de  plaisanter  Mozart  imposait  paternellement  silence 
en  murmurant  :  Giulia,  7ion  parla  polilica,  cet  homrac-là,  le  plus  grand 
chanteur  du  monde,  n'était  point,  il  s'en  faut,  un  imbécile. 

Tempi  passait  !  Les  héros  du  Théâtre-Italien  ont  emporté  avec  eux  leurs 
secrets.  Adieu  la  tradition!  plus  personne  pour  maintenir  désormais  l'auto- 
rité des  textes!  —  Et  c'est  en  ceci  que  l'entreprise  de  l'Opéra  devait  rencon- 
trer toutes  les  sympathies.  Il  y  avait  à  réhabiliter  le  chef-d'œuvre.  Quelle 
scène  mieux  que  notre  grand  théâtre  lyrique  pouvait  suffire  à  pareille 
tâche?  Où  trouver  pour  l'explosion  du  premier  finale  un  orchestre  et  des 
chœur?  plus  entraînans,  pour  l'épisode  fantastique  de  la  statue  un  cadre 
plus  grandiose?  «  C'est  la  poésie,  c'est  la  peinture,  le  chant,  la  musique  et 
le  spectacle!  Rassemblez-moi  dans  une  même  soirée  ces  arts  divers,  ces 
divers  élémens  de  jeunesse  et  de  beauté,  et  vous  aurez  une  fête  à  laquelle 
aucune  autre  ne  se  peut  comparer  (1).»  Comment  ne  pas  applaudir  à  ces 
décors,  à  ces  costumes,  à  ces  danses,  si  tout  cet  éblouissement  des  yeux 
profite  à  la  musique?  0  prodige!  on  s'amuse  à  l'Opéra,  et  c'est  Mozart  qui 
fait  les  frais  de  la  soirée!  les  danses  ont  cessé,  et  les  loges,  au  lieu  de  se 
vider,  restent  pleines,  et  le  public,  l'oreille  tendue,  le  cœur  frémissant, 
écoute  la  scène  du  commandeur  et  s'étonne,  —  lui  le  scepticisme  et  la 
frivolité,  —  de  découvrir  tant  de  sublimité  dans  cette  espèce  de  plain- 
chant  qu'il  n'avait  jusque-là  point  jugé  digne  de  son  attention.  J'ad- 
mets que  la  magnificence  du  spectacle  entre  pour  une  large  part  dans  le 
miracle  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Do7i  Juan  réussit  aujourd'hui  ù 
l'Opéra,  fait  salle  comble,  et  que  toute  cette  foule,  fût-elle  d'ailleurs,  —  ce 
que  je  nie,  —  uniquement  venue  là  sur  l'attrait  de  la  fantasmagorie  théâ- 
trale, quitte  la  place  en  rêvant  confusément  aux  merveilles  de  la  partition. 
On  est  d'abord  venu  pour  les  décors,  les  danses  et  la  mise  en  scène;  on 
reviendra  pour  la  musique;  à  l'Opéra,  c'est  le  train  ordinaire  des  succès. 
Et  qui  nous  dit  que  cotte  illustre  tentative  n'aura  point  d'autres  résultats, 
que,  dans  une  rénovation  du  répertoire  que  les  circonstances  commandent, 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  classique  n'ont  pas  à  apporter  un  immense  con- 
tingent d'honneur  et  d'argent?  Jadis  monter  Mozart  à  l'Opéra,  c'était  tout 

(1)  Goethe,  Bei  Eck«rmann.  t.  III,  C3. 
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simplement  travailler  pour  la  gloire;  aujourd'hui,  grâce  au  progrès  des 
temps,  les  choses  ont  changé  d'aspect,  et  rien  n'empêche  un  directeur  in- 
telligent de  faire  de  son  théâtre  la  grande  salle  du  musée  du  Louvre.  J'en- 
trevois d'ici  les  ^^oces  de  Figaro  et  la  FliUe  enchantée  relayant  sur  l'alBche 
les  Huguenots  et  V Africaine,  Idoménee  et  Fidelio  faisant,  comme  à  Vienne, 
comme  à  Berlin,  des  lendemains  à  Guillaume  Tell. 

Revenons  à  Don  Juan.  A  ce  concert  d'éloges  que  M.  Faure  a  mérité,  aux 
applaudissemens  qui  de  toutes  parts  l'ont  accueilli,  diverses  critiques  se 
sont  mêlées.  Ainsi  j'entends  qu'on  lui  reproche  de  négliger  les  grands 
côtés  du  personnage,  de  trop  se  complaire  aux  surfaces,  de  chercher  de 
préférence  la  grâce  familière,  le  tour  aimable  et  galant,  d'être,  en  un  mot, 
plus  damoiseau  que  grand  seigneur,  plus  pastel  que  tableau,  plus  Joconde 
que  don  Juan.  Il  manque  d'autorité,  dit-on,  fait  trop  la  cour;  on  peut  lui 
résister  :  il  magnétise,  ne  domine  pas.  J'estime  qu'il  y  a  du  vrai  dans  ces 
critiques,  mais  qu'il  ne  faudrait  pas  non  plus  s'en  exagérer  l'importance. 
Sans  doute  M.  Faure,  par  momens,  ne  se  distingue  point  assez  de  la  race 
des  coureurs  d'aventures,  il  est  trop  un  homme  comme  tout  le  monde,  son 
don  Juan  n'a  pas  conscience  du  droit  que  la  nature  a  mis  en  lui;  mais  là 
pour  nous  s'arrête  l'objection.  Le  don  Juan  ténébreux,  satanique,  est  une 
invention  du  byronisme;  Mozart,  tout  lumière,  ignore  cet  art  de  pousser 
au  noir,  son  fantastique  même  est  humain;  l'apparition  du  commandeur, 
en  qui  nous  voyons  un  fantôme,  n'est  qu'un  fait  purement  et  simplement 
psychologique,  c'est  la  conscience  du  libertin  traduite  au  jour  et  dramati- 
quement analysée,  la  reproduction  du  conflit  qui  se  passe  au  fond  de  tout 
individu  en  révolte  contre  l'ordre  social.  A  ce  compte,  l'interprétation  de 
M.  Faure  se  rapprocherait  beaucoup  plus  qu'on  ne  pense  du  type  créé  par 
Mozart,  et  si  le  comédien,  modifiant  son  jeu,  creusait  davantage  la  pen- 
sée du  rôle,  affirmait  une  bonne  fois  le  droit  de  son  héros,  fût-ce  môme 
aux  dépens  de  certaines  prouesses,  faites  d'ailleurs  de  l'air  le  plus  galant, 
il  toucherait  de  bien  près  à  la  perfection,  car,  on  ne  doit  pas  se  le  dissi- 
muler, M.  Faure  chante  cette  musique  comme  jamais  elle  ne  fut  chantée. 
Quelle  différence  entre  la  version  de  ténor  et  la  note  ainsi  fièrement,  viri- 
lement maintenue  dans  la  gamme  où  l'écrivit  Mozart!  11  semble  que  cette 
voix,  mâle  et  flexible  à  la  fois,  onctueuse  et  puissante,  restitue  au  person- 
sonnage,  nécessairement  énervé  par  les  transpositions,  son  vrai  caractère 
dramatique.  Et  comme  toute  l'exécution  musicale  y  gagne  en  plénitude! 
comme  la  résonnance  générale  profite  de  cette  émission  grave  et  tonifiante 
du  baryton,  dont  le  suc  nourricier  s'infiltre  partout  dans  les  ensembles. 
Voir  l'admirable  quatuor  du  premier  acte,  tout  le  grand  finale,  le  trio  du 
balcon.  Nous  l'avons  déjà  dit  et  ne  saunons  trop  le  répéter,  un  des  plus 
précieux  avantages  de  la  voix  de  baryton  est  de  donner  à  la  partie  d'Otta- 
vio  tout  son  relief.  Faites  chanter  Don  Juan,  par  un  ténorino,  et  vous  n'a- 
vez presque  plus  que  des  voix  blanches  dans  cet  ouvrage  d'une  accentua- 
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tion  si  nuancée,  si  profonde,  où  figurent  en  première  ligne  trois  sopranos. 
Au  contraire  tenez-vous  à  la  lettre  de  la  partition,  laissez  don  Juan  être 
ce  que  son  créateur  a  voulu,  et  tout  de  suite  les  contrastes  s'établiront. 
Dans  la  dernière  scène  de  la  partition,  cette  réunion  de  trois  voix  graves, 
M.  David,  la  statue,  —  M.  Obin,  Leporello,  —  M.  Faure,  don  Juan,  —  pro- 
duit un  effet  auquel  on  ne  résiste  pas.  Je  doute  qu'on  puisse  pousser  plus 
loin  l'autorité,  la  force  dramatique  dans  l'interprétation  d'un  morceau 
qu'il  faut  placer  à  côté  des  plus  formidables  imaginations  d'un  Dante,  d'un 
Michel-Ange,  et  pour  lequel  les  termes  de  comparaison  ne  se  trouvent  qu'en 
dehors  de  l'art  où  il  a  été  conçu. 

Nous  n'aurons  point  la  cruauté  de  comparer  à  un  tel  artiste  en  la  pléni- 
tude du  talent  le  jeune  débutant  qui  vient  de  s'essayer  au  Théâtre -Lyrique. 
M.  Barré  arrive  de  province,  laissons-le  prendre  haleine,  se  former.  Lui 
dire  que  Mozart  n'est  point  son  fait  le  désobligerait  en  pure  perte,  car  il 
aurait  le  droit  de  nous  répondre  que  ce  rôle  écrasant  de  don  Juan,  sous  le- 
quel de  plus  forts  ont  succombé,  il  ne  l'a  pas  choisi,  mais  reçu  de  la  main 
de  son  directeur,  qui  sans  lui  ne  savait  plus  à  quel  baryton  se  vouer.  Ba- 
ryton, n'est-ce  pas  déjà  beaucoup  s'avancer  que  d'appeler  de  ce  nom  ce 
ténorino  agréable  sans  doute,  mais  de  si  grêle  complexion?  Imitons  la  sage 
réserve  du  public  et  bornons-nous  à  complimenter  ce  don  Juan  de  sa  bonne 
volonté.  On  avait,  lors  d'une  première  distribution,  confié  le  rôle  à  M.  Troy, 
qui  joue  maintenant  Leporello,  et  qui  peut-être  s'y  fût  montré  moins  insuf- 
fisant. Du  reste,  M.  Troy  fait  aujourd'hui  un  Leporello  fort  convenable;  il 
est,  comme  on  dit,  très  amusant,  s'agite,  se  démène,  jouant,  chantant  à  la 
diable,  essoufflé,  quand  vient  la  phrase  musicale,  des  mille  efforts  qu'il  se 
donne  pour  provoquer  le  rire,  amalgamant  Mozart  avec  Molière,  Tabarin 
avec  Schikaneder,  au  point  que  vous  finissez  par  ne  plus  savoir  au  juste 
quel  personnage  il  représente.  Est-ce  bien  là  Leporello?  J'en  doute.  Sga- 
narelle?  Peut-être  Papageno?  Je  le  croirais  plutôt.  Tout  n'est  que  tâton- 
nement dans  ce  monde  du  théâtre.  M"*  Léontine  de  Maësen,  qui  d'abord 
avait  répété  dona  Anna,  a  dû  finalement  céder  la  place  à  M""=  Charton-De- 
meur.  Sans  être  une  Sontag,  M""  de  Maësen  avait  en  mainte  occasion  rendu 
de  vrais  services;  Meyerbeer  un  moment  la  distingua,  et  ce  qu'elle  fut  dans 
la  Gilda  de  Rigolello  laissait  au  moins  pressentir  une  dona  Anna  sortable. 
D'autres  combinaisons  ont  prévalu,  et  ce  que  nous  entendons  n'est  guère 
de  nature  à  nous  y  faire  applaudir.  Il  est  à  remarquer  que  chaque  fois  que 
M"'  Nilsson  doit  créer  un  nouveau  rôle  la  légende  se  met  en  frais,  les  jour- 
naux de  Stockholm,  que  personne  à  Paris  ne  comprend,  nous  arrivent 
pleins  de  documens  destinés  à  augmenter  encore  l'intérêt  qui  s'attache  à  la 
charmante  cantatrice.  On  nous  raconte  ses  origines  patriarcales,  son  toit  de 
chaume;  on  nous  dit  son  enfance  au  village,  son  chapeau  de  bergère,  et  le 
public,  ému,  attendri  jusqu'aux  larmes,  ne  tarde  pas  à  reporter  sur  l'artiste 
la  vive  et  légitime  sympathie  qu'il  ressent  pour  l'aimable  héroïne  d'une  si 
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jolie  églogue.  Le  Dagblad  a  donc  parlé  selon  son  habitude,  il  a  même  trop 
parlé,  car  il  promettait  une  révélation,  et  la  révélation  n'est  pas  venue.  La 
voix  de  M"*  Nilsson,  toute  dans  le  haut,  ici  ne  sait  où  se  prendre;  le  meil- 
leur de  sa  sonorité  ne  trouve  pas  d'emploi.  On  dirait  un  cygne  qui  marche; 
lourdeur,  empâtement,  gaucherie,  dont  un  affreux  accent  Scandinave,  ail- 
leurs déguisé  par  le  récitatif  et  que  cette  fois  trahit  le  dialogue,  vient  en- 
core accroître  la  disgrâce  !  Le  seul  effet  qu'elle  parvienne  à  décrocher  dans 
la  soirée  est  un  effet  qu'elle  emprunte  à  la  partie  de  dona  Anna  dans  le  trio 
des  masques.  Curieuse  manière,  mais  aussi  peut-être  un  peu  trop  fantai- 
siste, d'interpréter  Mozart  que  de  se  passer  ainsi  la  note,  comme  si  dans  cet 
admirable  morceau  tout  n'avait  pas  été,  jusqu'au  moindre  soupir,  réglé, 
défini,  accentué,  précisé  par  le  maître!  comme  si  ce  n'était  pas  commettre 
le  plus  barbare  des  contre-sens  que  de  découvrir  en  pleine  lumière  par  ce 
trait  final  le  personnage  relativement  secondaire  d'Elvire,  tandis  qu'on  efface 
d'autant  dona  Anna,  l'héroïne,  le  soprano,  le  spiritus  rector  de  cette  scène, 
de  ce  chef-d'œuvre!  Rôle  bien  ingrat  en  effet  quelquefois  que  ce  rôle  de 
dona  Elvire!  Voyons  maintenant  Zerline.  On  vous  disait  d'avance  :  «  Vous 
entendrez  M™«  Miolan,  c'est  la  perfection  !  »  Oui,  peut-être  dans  un  salon, 
mais  à  coup  sûr  pas  au  théâtre.  M""=  Miolan-Carvalho  a  le  respect,  le  culte 
de  Mozart,  et  je  l'en  félicite.Il  semble  néanmoins  que  pour  elle  l'auteur  des 
Noces  de  Figaro,  de  la  Fhlte  enchantée  et  de  Don  Juan  n'ait  jamais  eu  qu'une 
corde  à  sa  lyre,  corde  amollie,  languissante,  pleurarde  et  définitivement 
trop  caressée.  M"'"  Miolan  chante  Mozart  sur  le  mode  lydien.  Beaucoup 
de  style,  beaucoup  d'art,  avec  une  intonation  qui  déjà  n'a  plus  la  précision 
chronométrique  d'autrefois;  mais  du  caractère  du  personnage,  pas  une 
note!  Cette  Zerline-là  phrase  son  batli,  battis  du  même  air  dont  elle  débi- 
terait voi  che  sapete.  M"^"  Miolan  n'individualise  pas,  il  lui  suffit  de  chanter 
la  note.  Inprincipio  erat  Verbu?n;  M"'"  Miolan  oublie  trop  que  la  note  n'est 
venue  qu'après.  Pamina,  Chérubin,  Zerline,  peu  lui  importe!  quel  que  soit 
le  rôle  qu'elle  chante,  elle  reste  M"'"  Miolan-Carvalho,  une  virtuose  ex- 
quise, ayant  toujours  conscience  de  son  excellence  et  trop  intimement 
persuadée  de  ce  qu'elle  doit  à  sa  propre  maestria  pour  jamais  laisser  l!in- 
spiration  lui  faire  perdre  terre.  N'y  a-t-il  donc  rien  pour  l'inspiration  d'une 
artiste  dans  ce  caractère  villageois  si  ému,  si  coquet,  si  raffiné,  de  Zerline, 
un  vrai  Greuze  du  bon  temps  de  la  Cruche  cassée  ?  Pas  plus  que  la  Patti, 
M™*  Miolan  ne  joue  le  rôle;  reste  à  savoir  laquelle  des  deux  le  chante 
mieux.  Au  concert.  M"'"  Miolan  a  pour  elle  son  expérience,  mais  au  théâtre 
la  Patti  a  ses  vingt  ans.  Inutile  maintenant  d'insister  après  tout  le  monde 
sur  l'insuffisance  de  l'orchestre  du  Théâtre-Lyrique,  sur  la  pauvreté  des 
chœurs.  Ainsi  rendu  chichement,  le  grand  finale  ne  produit  aucun  effet,  et 
dans  la  scène  du  commandeur  le  fameux  coup  de  fouet  chromatique  passe 
inaperçu.  Eh  bien  non!  décidément  le  Don  Juan  de  Mozart  n'est  pas  un 
opéra-comique. 

F.  DE  Lagenevais. 
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On  n'attend  point  de  nous  que  nous  revenions  avec  une  paresseuse  len- 
teur sur  les  faits  qui  ont  marqué  depuis  quinze  jours  le  développement  de 
la  crise  où  l'Europe  se  trouve.  Les  faits  vieillissent  vite  dans  ces  temps  d'ar- 
dente anxiété,  et  c'est  bien  dans  ces  momens-là  qu'il  est  permis  de  dire 
que  Saturne  dévore  ses  enfans.  Le  passé  d'hier  est  déjà  trop  lointain  quand 
l'avenir  le  plus  prochain  montre  aux  peuples  inquiets  le  péril  d'une  guerre 
immense  et  obscure.  Ce  qui  est  derrière  nous  n'a  plus  d'intérêt;  ce  sont 
les  menaçans  brouillards  qui  sont  devant  nous  qu'on  voudrait  percer.  Que 
ce  sentiment  soit  notre  excuse,  si  nous  ne  consacrons  point  un  examen 
patient  à  deux  discours  qui  ont  excité  dans  ces  dernières  semaines  des 
émotions  fort  diverses  en  France  et  en  Europe,  —  le  discours  que  M.  Thiers 
a  prononcé  aux  applaudissemens  unanimes  du  corps  législatif,  l'allocution 
adressée  par  l'empereur  au  maire  d'Auxerre,  allocution  qui  a  échappé  sur 
les  lieux  à  l'attention  d'un  auditoire  officiel  ou  rustique,  mais  qui,  en  pas- 
sant par  le  Moniteur,  a  bruyamment  retenti  dans  le  monde.  Il  suffit  de  dire 
du  discours  de  M.  Thiers  qu'il  a  été  une  bonne  action  et  l'accomplissement 
honnête  et  glorieux  d'un  véritable  devoir  de  conscience.  La  note  intense 
et  profonde  de  cette  pénétrante  éloquence  a  été  l'amour  de  l'humanité  et 
la  plus  sincère  sollicitude  qu'on  puisse  ressentir  pour  la  sécurité  et  l'hon- 
neur de  notre  patrie.  On  a  pu  voir  là  comment  une  âme  parle  à  des  âmes. 
Ainsi  s'explique  l'attendrissement  enthousiaste  qui  a  répondu  aux  effusions 
de  M.  Thiers  de  la  part  d'une  assemblée  qui  n'a  point  l'habitude  de  gâter 
ce  grand  orateur.  La  chambre  s'est  associée  par  un  élan  qui  l'honore  à  une 
manifestation  généreuse  et  sensée  en  faveur  de  la  paix.  —  Ils  ont  montré 
une  extrême  mesquinerie  d'esprit  et  une  étonnante  maladresse  de  senti- 
ment, ceux  qui,  méconnaissant  le  caractère  de  cette  manifestation  spon- 
tanée, ont  cherché  querelle  à  M.  Thiers  à  propos  de  dissidences  qui,  de- 
vant le  grand  intérêt  de  la  paix  du  monde,  n'ont  plus  qu'une  importance 
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secondaire.  Il  est  possible  que  M.  Thiers  n'ait  point  fait  une  part  suffisante 
aux  aspirations  légitimes  des  peuples  allemands  :  nous  ne  nions  point  qu'il 
ne  montre  à  l'Italie  une  sévérité  trop  querelleuse;  mais  les  esprits  justes 
savent  faire  la  part  des  embarras  particuliers  qu'éprouvent  chez  nous  ceux 
qui  ne  renoncent  point  à  exprimer  leur  pensée  sur  les  affaires  publiques. 
Nous  sommes  bien  souvent  obligés,  pour  ménager  la  susceptibilité  de  cer- 
taines oreilles,  de  parler  à  la  cantonade,  à  quelque  bouc  émissaire  qui  ne 
puisse  nous  rabrouer  trop  cruellement.  Nous  avons  souvent  afifaire  à  des 
gens  de  qui  l'on  pourrait  penser  : 

Le  moindre  solécisme  en  parlant  vous  irrite, 
'  Mais  vous  en  faites,  vous,  d'étranges  en  conduite. 

Pour  nous  mettre  en  règle  vis-à-vis  d'eux,  nous  sommes  forcés  d'imiter  la 
prudence  du  bonhomme  Chrysale  et  de  dire,  en  nous  détournant  vers  quel- 
que complaisante  Italie  : 

...  C'est  à  vous  que  je  parle,  ma  sœur. 

Les  sévérités  de  M.  Thiers  envers  l'Italie  nous  font  l'effet  de  précautions 
oratoires.  Ainsi  l'entend  la  spirituelle  Italie,  moins  pointue  et  moins  grièche 
que  quelques  vvelches  trop  irritables  qui  se  sont  constitués  parmi  nous  ses 
gardes  du  corps.  De  même  nous  n'hésiterions  point  à  défendre  le  discours 
d'Auxerre  contre  les  interprétations  impertinentes  que  de  gauches  amis  en 
ont  données.  N'est-ce  pas  offenser  l'empereur  que  de  voir  dans  son  allo- 
cution une  réplique  indirecte  au  discours  de  M.  Thiers  et  à  la  manifesta- 
tion du  corps  législatif?  Quand  l'empereur  veut  parler  de  M.  Thiers,  les 
dissensions  politiques  ne  parviennent  point  à  le  rendre  injuste;  il  se  fait 
honneur  de  lui  donner  le  nom  qui  lui  restera,  il  l'appelle  l'historien  national. 
Son  cri  de  détestation  contre  les  traités  de  1815,  il  ne  craint  pas  de  l'em- 
prunter à  une  exclamation  fameuse  de  M.  Thiers  lui-même.  Quant  à  ceux 
qui  se  sont  sentis  piqués  de  jalousie  en  voyant  l'empereur  respirer  à  l'aise 
au  milieu  des  populations  campagnardes  et  déclarer  une  sorte  de  prédilec- 
tion pour  les  populations  laborieuses  des  villes  et  des  campagnes,  nous  les 
trouvons  bien  intolérans  et  bien  ombrageux.  Le  changement  d'air  est  une 
saine  et  agréable  mesure  d'hygiène  politique,  et  il  serait  cruel  de  condam- 
ner les  souverains  à  la  perpétuelle  suffocation  des  cours  :  d'ailleurs  que  les 
jaloux  dont  nous  parlons  se  rassurent,  les  populations  laborieuses  chez  qui 
l'empereur  trouve  le  vrai  génie  de  la  France  n'auront  jamais  le  monopole 
des  faveurs  souveraines.  —  Ce  n'est  point  à  elles  que  sont  réservés  les 
grandes  charges  et  les  grands  titres  ;  c'est  dans  des  rangs  qui  conservent 
aussi  apparemment  le  vrai  génie  français  que  l'on  continuera  de  recruter 
des  sénateurs  et  de  faire  de  nouveaux  ducs  et  de  nouveaux  comtes. 

Oublions  ces  intermèdes  et  revenons  aux  choses  présentes  et  prochaines. 
Où  en  est  à  l'heure  qu'il  est  la  question  de  la  paix  ou  de  la  guerre?  quels 
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sont  les  progrès  que  l'on  a  faits  vers  la  guerre?  quelles  sont  les  chances  qui 
restent  à  la  paix? 

Il  faut  constater  un  premier  fait  :  le  mouvement  vers  la  guerre  a  été 
moins  rapide  que  le  sentiment  public  ne  l'avait  d'abord  appréhendé.  Le 
long  silence,  la  systématique  réserve  que  la  politique  officielle  de  la  France 
avait  gardés  devant  le  déroulement  compliqué  des  affaires  germaniques, 
avaient  eu  deux  influences  à  notre  avis  très  fâcheuses,  l'une  sur  le  fond 
même  de  ces  affaires,  l'autre  sur  la  disposition  des  esprits.  Nous  avons 
soutenu  depuis  trois  ans  que  la  France  eût  pu  exercer  une  action  préven- 
tive sur  la  mauvaise  direction  politique  de  l'Allemagne,  si,  .avant  tout,  ne 
laissant  subsister  aucun  doute  sur  le  désintéressement  de  ses  motifs,  dé- 
clarant d'avance  qu'elle  ne  poursuivait  aucun  avantage  égoïste  pour  elle- 
même,  elle  eût  exprimé  avec  netteté,  autorité  et  chaleur  son  avis  sur  les 
questions  de  droit  et  les  grands  intérêts  européens  qui  étaient  en  jeu  au- 
delà  du  Rhin.  Nous  conservons  cette  opinion,  mais  nous  n'avons  pas  da- 
vantage à  la  justifier,  et  il  serait  oiseux  maintenant  de  la  soutenir  par  une 
polémique  rétrospective.  Le  second  effet  malheureux  de  l'inaction  et  de  la 
taciturnité  affectée  de  la  France  a  été  de  livrer  les  esprits  sans  prépara- 
tion à  la  crise  qui  devait  fatalement  éclater,  et  à  laquelle  l'Europe  est  en 
effet  en  proie  depuis  deux  mois.  Ce  défaut  de  préparation  explique  l'exces- 
sive démoralisation  d'esprit  public  dont  nous  avons  été  témoins.  L'opinion 
générale  a  été  réveillée  en  sursaut  par  des  faits  qui,  elle  l'a  cru  dans  sa 
violente  surprise,  lui  dérobaient  toute  puissance  sur  les  événemens  futurs. 
Elle  a  cru  qu'elle  se  trouvait  en  face  d'un  péril  immédiat  et  ténébreux.  Elle 
s'est  figuré  qu'elle  allait  assister,  il  faut  dire  les  choses  par  leur  nom,  à 
l'exécution  d'un  complot  prémédité  à  son  insu,  et  qui  ne  se  révélait  à  elle 
qu'au  moment  où  il  n'était  plus  possible  d'en  détourner  les  coups.  On  a 
craint  que  la  guerre,  non  une  de  ces  guerres  de  principes  ou  de  passions 
nationales  auxquelles  les  âmes  commes  les  intérêts  ont  le  temps  de  se  pré- 
parer, mais  une  guerre  machinée  à  froid  par  des  ambitions  raffinées,  allai 
éclater  sur-le-champ.  De  là  cette  épouvante  désastreuse  des  intérêts  qu'on 
subie  plus  cruellement  encore  que  les  autres  les  nations  que  la  guerre  n 
menaçait  pas  directement,  car,  plus  confiantes  dans  la  paix  et  plus  riches, 
ces  nations  étaient  plus  engagées  aussi  que  les  autres  dans  les  opérations 
financières,  industrielles  et  commerciales. 

Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  l'on  commence  aujourd'hui  à  revenir  de 
cette  surprise  et  de  cet  effarement.  Grâce  à  Dieu,  les  accidens  n'ont  pas 
eu  jusqu'à  présent  le  pouvoir  d'entraîner  et  d'engager  les  situations  d'une 
façon  fatale  et  irréparable.  Les  canons  ne  sont  pas  partis  tout  seuls.  On 
commence  à  s'apercevoir  que  le  travail  de  la  guerre  n'est  point  aussi 
avancé  que  l'on  avait  été  d'abord  fondé  à  l'appréhender.  H  reste  un  coin 
de  terre  que  la  grande  marée  n'a  point  envahi,  où  la  raison  et  l'amour  de 
l'humanité  peuvent  encore  tenir  pied;  il  reste  surtout  du  temps,  un  peu 
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de  temps,  quelques  jours,  quelques  semaines  peut-être.  Ce  refuge  et  ce  ré- 
pit ne  sont-ils  point  des  ressources  providentielles?  N'y  a-t-il  pas  dans  les 
cours,  dans  les  cabinets,  dans  les  parlemens,  dans  les  peuples,  assez 
d'hommes  de  bon  sens,  de  bonne  volonté,  de  cœur  viril,  pour  sauver  du 
naufrage,  avec  la  paix  de  l'Europe,  des  milliers  d'innocentes  vies  humaines 
et  l'honneur,  le  laborieux  repos,  la  prospérité  des  nations  contempo- 
raines? 

Si  faible  qu'elle  soit,  cette  espérance  existe,  et  il  serait  lâche  d'y  renon- 
cer sans  lutte.  Nous  avons  eu  déjà  des  maux  de  la  guerre,  dans  les  dés- 
astres financiers  qui  se  généralisent  en  Europe,  un  affreux  avant -goût 
bien  fait  pour  ébranler  les  plus  inertes.  Les  procédures  acceptées  par  les 
états  qui  paraissaient  les  plus  impatiens  de  se  battre  offrent  d'ailleurs  des 
encouragemens  positifs  à  ceux  qui  ne  voudraient  pas  désespérer  de  la 
paix. 

La  guerre  a  fait  sentir  cette  fois  de  la  façon  la  plus  dure  ses  maux  avant- 
coureurs  aux  peuples  européens.  Le  carnage  des  valeurs  et  des  capitaux 
qui  sont  le  travail  accumulé  de  notre  génération  a  précédé  la  destruction 
des  batailles.  L'Italie,  l'Autriche,  la  Prusse  elle-même,  ont  inauguré  la  pé- 
riode militaire  par  des  proclamations  de  détresse.  C'est  une  curieuse  veil- 
lée des  armes.  L'Italie  et  l'Autriche  se  sont  hâtées  de  demander  à  leurs 
banques  des  centaines  de  millions,  en  donnant  aux  billets  de  ces  banques 
le  cours  forcé.  De  tels  emprunts  sont  des  emprunts  forcés  qui  déprécient 
le  papier  instrument  d'échange,  et  soumettent  à  une  spoliation  obligatoire 
non-seulement  la  rente  du  riche,  mais  le  salaire  du  pauvre,  et  l'accroisse- 
ment parallèle  de  la  dépréciation  du  papier-monnaie  et  de  la  spoliation 
subie  par  la  richesse  nationale  ne  peut  s'arrêter  qu'avec  la  fin  et  suivant 
la  fortune  de  la  guerre.  Les  fonds  italiens  et  les  fonds  autrichiens  ont  été 
frappés  d'un  avilissement  incroyable,  et  dès  le  début  ces  deux  états  voient 
tarir  absolument  pour  eux  les  ressources  régulières  du  crédit.  La  Prusse 
avait  de  meilleures  finances;  mais  chez  elle  aussi  le  crédit  se  resserre  avec 
violence.  Les  banques  sont  forcées  d'élever  l'escompte  à  un  taux  insolite; 
l'or  s'achète  à  Berlin  à  une  grosse  prime;  le  roi  de  Prusse,  non  par  une 
application  libérale  des  principes  économiques,  mais  en  prévoyance  des 
lourdes  redevances  qu'il  faudra  payer  aux  prêteurs,  suspend  pour  un  an 
les  lois  sur  l'usure.  D'ailleurs,  pour  satisfaire  ses  prétentions,  pour  avoir 
une  grande  armée,  pour  se  faire  aussi  grosse  que  le  bœuf,  la  cour  de  Berlin 
n'enlève  pas  seulement  à  la  Prusse  ses  capitaux,  elle  lui  arrache  sa  main 
d'œuvre  :  pour  remplir  ses  camps,  elle  fait  le  vide  dans  les  comptoirs  et  dans 
les  usines.  On  ne  sait  que  trop  ce  que  déjà  coûte  à  la  France  la  menace  d'une 
guerre  à  laquelle  nous  devions,  disait-on,  demeurer  étrangers;  la  dépréciation 
éprouvée  par  le  capital  français  depuis  les  bruits  de  guerre  se  chiffre  par 
des  milliards,  sans  parler  du  découragement  ruineux  que  ces  perspectives 
ipcertaines  et  troublées  ont  répandu  dans  notre  commerce  et  notre  indus- 


52/|  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

trio.  L'Angleterre  elle-même  ne  peut  se  soustraire  à  la  loi  commune.  Sa  po- 
sition insulaire  peut  la  protéger  contre  d'autres  attaques,  elle  ne  la  défend 
pas  contre  la  loi  de  solidarité  qui  unit  dans  l'ordre  économique  tous  les 
peuples  riches  et  producteurs.  L'Angleterre  s'était  installée  pour  la  paix  sans 
limites.  Ses  hommes  d'affaires  avaient  multiplié  jusqu'à  l'abus  les  sociétés 
de  crédit.  D'une  part,  ces  sociétés  s'étaient  mises  à  la  poursuite  de  profits 
décevans  en  commanditant  au  dehors  toute  sorte  d'entreprises  de  travaux 
publics,  d'industrie  et  de  commerce;  de  l'autre,  elles  empruntaient  aux 
grandes  banques  de  dépôts  des  moyens  de  crédit  qui  paraissaient  inépui- 
sables. Ce  mécanisme  des  sociétés  financières  entées  sur  les  banques  de 
dépôts,  à  la  fois  si  puissant,  si  délicat  et  si  téméraire,  fonctionne  à  merveille 
dans  les  temps  calmes,  lorsque  les  capitaux  sont  confians,  lorsque  les  va 
leurs  mobilières  qui  représentent  les  chances  futures  des  capitaux  engagés 
trouvent  à  s'échanger  facilement  contre  l'argent  comptant.  Tout  se  détra- 
que et  tombe  en  ruine  quand  l'universel  moteur,  la  confiance,  vient  à 
faire  défaut.  Il  est  certain  que  le  coup  porté  à  la  confiance  et  qui  retentit 
violemment  sur  les  institutions  financières  anglaises  est  venu  de  l'ébranle- 
ment de  la  paix  continentale.  Jamais  on  ne  vit  dans  toute  l'Europe  avec 
une  semblable  simultanéité  apparaître  dans  des  proportions  aussi  vastes  la 
dépendance  étroite  qui  lie  l'existence  matérielle  des  sociétés  modernes  à 
la  bonne  conduite  de  leurs  rapports  politiques.  Cet  enseignement  sort  de 
la  situation  présente  avec  la  plus  poignante  et  la  plus  inexorable  autorité. 
Il  montre  tout  ce  qu'il  y  a  de  barbare  à  vouloir,  dans  notre  civilisation 
moderne,  substituer  brutalement  les  procédés  destructeurs  de  la  guerre 
aux  fécondes  influences  de  la  paix.  La  leçon  est  la,  sous  nos  yeux,  toute 
parlante  et  agissante,  et  on  ne  voudrait  pas  la  comprendre,  et  on  n'en 
l)î'oriterait  point  pour  prévenir  des  maux  plus  graves,  et  on  la  contemple- 
rait d'un  regard  hébété  par  la  folie  ou  la  férocité!  Personne  parmi  ceux 
qui  peuvent  quelque  chose  pour  conjurer  de  tels  maux  ne  sentirait  l'aiguil- 
lon de  la  responsabilité  et  l'élan  d'un  dévouement  humain!  Non,  nous  ne 
pouvons  le  croire. 

On  a  encore  le  temps  de  sauver,  si  l'on  veut,  la  paix  de  l'Europe.  L'Alle- 
magne et  l'Italie  se  couvrent,  il  est  vrai,  de  soldats.  La  négociation  pour- 
suivie entre  la  Prusse  et  l'Autriche  sur  les  armemens  est  close,  et  la  conclu- 
sion, c'est  que  chacun  déclare  qu'il  n'attaquera  point  et  que  tout  le  monde 
arme.  La  Prusse  mobilise  tous  ses  corps  d'armée;  les  états  moyens  de  la 
confédération  réunissent  leurs  contingens  de  guerre.  L'Autriche  a  ses  deux 
grandes  armées  du  nord  et  du  sud.  Plus  de  cent  mille  Italiens  ont  été  réunis 
avec  une  promptitude  que  l'on  n'avait  point  prévue  sur  la  ligne  du  Pô. 
Quinze  cent  mille  hommes  s'apprêtent  ainsi  dans  l'I-urope  centrale  pour 
la  boucherie  des  combats.  .Malgré  ce  que  ces  raouvemens  ont  de  redou- 
table, on  a  encore  contre  l'imminence  d'une  conflagration  deux  garanties 
dilatoires.  Chacun  des  belligéraus  en  expectative  proteste  qu'il  ne  prendra 
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point  l'initiative  de  l'agression,  et  d'ailleurs  aucun  ne  paraît  être  réelle- 
ment prêt  encore  à  commencer  les  hostilités.  L'Italie  déclare  qu'elle  ne 
devancera  point  l'explosion  de  la  guerre  en  Allemagne;  l'Autriche  prétend 
qu'elle  ne  commettra  point  la  folie  d'attaquer  les  Italiens;  la  Prusse  sou- 
tient qu'elle  ne  songe  qu'à  la  défensive;  les  états  moyens  d'Allemagne  disent 
qu'ils  n'arment  que  pour  faire  respecter  la  loi  fédérale.  Si  l'on  prenait  au 
mot  ces  assurances  respectives,  la  guerre  ne  devrait  jamais  commencer. 
Sans  tomber  dans  cette  Illusion,  il  est  permis  de  compter  sur  un  délai 
causé  par  l'insulFjsance  des  préparatifs  militaires.  Nous  croyons  bien  que, 
si  l'on  avait  dans  tous  ces  états  belliqueux  l'aveu  sincère  des  administrations 
de  la  guerre,  elles  conviendraient  qu'elles  ne  sont  point  prêtes  pour  l'en- 
trée immédiate  en  campagne,  et  qu'elles  auraient  besoin  de  deux  semaines 
ou  d'un  mois  pour  ouvrir  les  hostilités.  On  aurait  donc  encore  le  temps 
de  prendre  en  considération  l'état  du  débat  diplomatique  entre  les  futurs 
belligérans  et  d'évoquer  ce  débat  devant  la  politique  générale  de  l'Europe. 
Un  caractère  propre  à  la  crise  actuelle,  c'est  que  les  menaces  muettes, 
les  défis  d'attitude  ont  précédé  les  discussions  publiques  et  les  actes  ordi- 
naires de  la  procédure  diplomatique.  Le  cabinet  qui  avait  pris  au  début 
les  allures  les  plus  provocatrices,  celui  qui  semblait  le  plus  pressé  d'aller 
en  besogne,  était  le  cabinet  prussien.  L'opinion  publique  a  pu  remarquer, 
depuis  l'ouverture  des  discussions  et  des  procédures,  que  M.  de  Bismark, 
tout  en  demeurant  aigre  et  rogue,  se  montrait  moins  pétulant  qu'on  ne 
l'aurait  cru.  Dans  cette  phase  de  la  crise,  M.  de  Bismark,  au  lieu  de  gagner 
du  terrain,  semblerait  plutôt  en  avoir  perdu.  Que  cela  vienne  des  difficultés 
intimes  que  M.  de  Bismark  doit  rencontrer  auprès  du  roi  de  Prusse  ou 
dans  les  témérités  mêmes  de  sa  politique,  peu  importe,  le  fait  est  qu'il  y 
a  eu  dans  sa  conduite  une  hésitation  visible.  Les  négociations  ont  été  en- 
gagées sur  quatre  points,  sur  les  armemens  respectifs  de  la  Prusse  et  de 
l'Autriche,  sur  la  constitution  définitive  des  duchés,  sur  l'armement  de  la 
Saxe,  sur  la  réforme  fédérale  et  la  convocation  à  Francfort  d'un  parlement 
germanique  élu  parle  suffrage  universel.  La  négociation  s'est  close  sur  les 
deux  premiers  points  de  la  façon  qu'il  était  aisé  de  prévoir.  M.  de  Bismark, 
sur  le  premier  point,  a  démasqué  une  communauté  d'intérêts  avec  l'Italie 
et  subordonné  le  désarmement  de  la  Prusse  à  la  cessation  des  précautions 
militaires  que  l'Autriche  avait  cru  devoir  prendre  vers  sa  frontière  méri- 
dionale; sur  le  second  point,  il  a  refusé  de  remettre  à  la  diète  la  décision 
relative  au  futur  état  politique  des  duchés  de  l'Elbe.  Dans  cette  partie  du 
débat,  si  le  ministre  prussien  a  fait  ostentation  du  concours  qu'il  veut 
donner  à  l'Italie,  il  a  montré  à  l'égard  de  la  diète  et  des  états  moyens  une 
défiance  qui  ne  saurait  accroître  l'influence  de  la  Prusse  en  Allemagne.  Ce 
qui  s'est  passé  à  l'égard  dé  la  Saxe  a  excité  plus  de  surprise.  Quand  on  vit 
M.  de  Bismark  demander  à  M.  de  Beust  des  explications  sur  les  armemens 
saxons,  on  crut  qu'il  avait  fait  choix  de  son  terrain  de  campagne.  Il  n'est 
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pas  dans  les  habitudes  de  la  Prusse  de  se  laisser  braver  par  un  état  secon- 
daire, il  était  naturel  de  croire  que  la  cour  de  Berlin  se  serait  épargné  une 
démonstration  envers  la  Saxe,  si  cette  démonstration  devait  n'être  point 
suivie  d'une  exécution  immédiate  et  par  conséquent  rester  impuissante. 
M.  de  Bismark  en  cette  circonstance  s'est  montré  plus  patient  qu'on  ne 
l'aurait  cru,  et  l'effet  de  sa  démarche,  au  point  de  vue  allemand,  a  tourné 
contre  lui.  Au  lieu  d'intimider  la  Saxe  et  les  petits  états,  il  n'a  fait  que 
fournir  à  M.  de  Beust  l'occasion  d'obtenir  de  la  diète  une  manifestation 
importante  contre  les  vues  du  cabinet  de  Berlin.  La  majorité  des  états 
secondaires  s'est  prononcée  avec  éclat  contre  la  politique  de  M.  de  Bis- 
mark. Ce  qui  donne  à  ce  vote  une  haute  signification  morale,  c'est  qu'il  a 
réuni  des  états  auxquels  on  attribue  des  politiques  différentes,  le  Hanovre, 
ultra-conservateur,  le  grand-duché  de  Bade,  radical,  la  Bavière,  que  l'on 
avait  accusée  d'ambitions  particulières.  Pour  que  l'échec  moral  de  M.  de 
Bismark  parût  plus  complet,  la  Prusse  a  répondu  à  l'opposition  de  la 
diète  en  la  menaçant  de  se  retirer  de  la  confédération.  Bizarre  contradic- 
tion! dans  la  question  fédérale  la  plus  importante  du  moment,  M.  de  Bis- 
mark, l'homme  de  l'hégémonie  prussienne,  l'unioniste  fanfaron  qui  voulait 
fusionner  l'Allemagne  par  le  suffrage  universel  sous  la  protection  du  scep- 
tre prussien,  s'est  trouvé  amené  à  inaugurer  sa  politique  unitaire  par 
une  menace  de  séparation.  M.  de  Bismark,  partant  pour  l'union,  commence 
par  la  sécession!  Un  pareil  prélude  nous  apprend  le  sort  qui  attend  le  pro- 
jet de  réforme  fédérale  proposé  par  le  cabinet  de  Berlin.  Une  autre  marque 
d'incertitude  dilatoire  que  l'on  ne  prévoyait  point  non  plus  de  la  part  du 
ministre  du  roi  Guillaume,  c'est  la  dissolution  de  la  seconde  chambre  prus- 
sienne et  la  convocation  d'un  nouveau  parlement.  Tandis  qu'en  Italie  le 
parlement  donne  temporairement  de  pleins  pouvoirs  à  la  couronne,  le  roi 
de  Prusse  éprouve  le  besoin  d'obtenir  pour  sa  politique  la  sanction  de  la . 
nation  représentée.  Tous  ces  faits  démontrent  que  le  cabinet  prussien  est 
moins  fort  dans  la  confédération  qu'on  ne  l'aurait  supposé,  qu'il  n'est 
point  en  mesure  de  brusquer  l'Allemagne  et  de  la  mener  haut  la  main, 
qu'il  rencontre  devant  lui  la  double  résistance  des  intérêts  libéraux  et  des 
intérêts  conservateurs,  que  dans  la  lutte  l'Autriche  aura  pour  elle  l'autorité 
de  la  légalité  germanique  actuelle.  Après  toutes  ces  confusions,  finirait-on 
par  découvrir  qu'il  y  a  dans  le  fait  de  M.  de  Bismark  plus  d'étourderie  que 
de  véritable  puissance  de  résolution,  et  que  le  terrible  agitateur  prussien 
serait  ramené  à  la  taille  la  plus  modeste,  si  le  concours  de  l'Italie  venait 
lui  manquer? 

Nous  touchons  au  nœud  des  difficultés  actuelles.  II  n'y  aurait  pas  de 
question  austro-prussienne,  s'il  n'y  avait  une  question  austro-italienne. 
Les  grands  hasards  auxquels  l'Autriche  est  exposée,  les  maux  dont  souffre 
déjà  l'Europe,  les  bouleversemens  sanglans  qui  la  menacent,  ont  pour 
cause  manifeste  l'antagonisme  fatal,  inévitable,  qui  animera  l'Italie  contre 
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l'Autriche  tant  que  la  constitution  territoriale  de  l'Italie  ne  sera  point 
achevée.  Tant  que  l'Italie  et  l'Autriche  ne  pourront  pas  vivre  en  sécurité  à 
côté  l'une  de  l'autre,  il  sera  chimérique  de  compter  sur  la  durée  de  la  paix 
européenne.  Depuis  quelque  temps,  depuis  surtout  qu'elle  se  sent  menacée 
au  siège  même  de  sa  puissance,  au  cœur  de  l'Allemagne,  par  la  rivalité  plus 
tracassière  et  plus  entreprenante  de  la  Prusse,  il  semble  que  l'Autriche 
devrait  envisager  avec  plus  de  sang-froid  et  de  sérénité  les  affaires  ita- 
liennes. Au  point  de  vue  le  plus  étroit,  la  question  pour  elle  se  réduit  à  ce 
dilemme  :  être  forte  et  assurée  en  Allemagne,  ou  être  faible  et  sans  cesse 
inquiétée  en  Allemagne  et  en  Italie.  Regardé  en  face  avec  une  résolution 
virile,  ce  dilemme  ne  devrait  pas  laisser  subsister  un  instant  d'hésitation 
dans  l'esprit  des  princes  de  la  maison  d'Autriche  et  des  hommes  d'état 
autrichiens.  La  base  de  la  puissance  autrichienne  est  en  Allemagne  ;  la  Vé- 
nétie  n'est  pour  elle  qu'un  appendice,  qu'une  dépendance.  Aucun  senti- 
ment d'honneur  national,  aucune  tradition  historique  n'attache  l'Autriche 
à  la  conservation  de  la  dernière  province  qui  lui  reste  en  Italie.  L'impor- 
tance de  la  Vénétie  ne  peut  être  appréciée  qu'au  point  de  vue  de  l'utilité* 
Or  à  cet  égard  la  chose  est  jugée  depuis  longtemps.  La  Vénétie  n'apporte 
aucune  force  à  l'Autriche,  et  ne  lui  procure  que  des  élémens  de  faiblesse; 
elle  provoque  contre  elle  l'hostilité  permanente  de  l'Italie  et  écarte  d'elle 
de  profitables  alliances.  L'Autriche  pourrait  faire  le  sacrifice  de  la  Vénétie 
sans  dommage  pour  ses  intérêts,  car  elle  y  pourrait  attacher  la  condition 
d'une  compensation  positive,  sans  parler  de  la  compensation  indirecte 
qu'elle  trouverait  dans  sa  liberté  d'action  reconquise  et  dans  la  force  ac- 
crue avec  laquelle  elle  pourrait  résister  en  xMlemagne  aux  aspirations  im- 
modérées de  la  Prusse.  Au  lieu  de  compromettre  sa  considération  politique, 
l'acte  d'intelligente  magnanimité  par  lequel  l'Autriche  mettrait  fin  à  ses 
luttes  avec  l'Italie  lui  acquerrait  l'estime  et  la  durable  reconnaissance  de 
l'Europe  éclairée,  libérale  et  vouée  aux  travaux  de  la  paix. 

Si  l'Autriche  pensait  pouvoir  accepter  en  face  de  cette  Europe  un  échange 
diplomatique  d'explications  et  d'idées  sur  la  question  vénitienne,  un  grand 
et  cette  fois-ci  un  heureux  coup  de  théâtre  viendrait  changer  la  situation 
présente.  Tous  les  intérêts  européens  seraient  rassurés,  et  les  chances  des 
rivalités  germaniques  seraient  tournées  définitivement  en  faveur  de  l'em- 
pire autrichien.  Le  grand  et  honnête  effort  qui  se  tente  en  ce  moment  a 
pour  but  de  produire  ce  changement  pacifique.  Nous  sommes  heureux  que 
notre  gouvernement  ait  consacré  à  cette  tâche  la  liberté  d'action  qu'il 
s'est  réservée  pendant  si  longtemps,  et  qu'il  justifie  ainsi  les  assurances 
données  au  corps  législatif  par  M.  Rouher,  ce  constant  et  efficace  défen- 
seur que  la  paix  compte  dans  nos  conseils.  La  France  a  dans  cette  tenta- 
tive le  concours  de  l'Angleterre.  Le  moyen  proposé  est  un  congrès,  —  non 
cette  fois  un  congrès  théorique  évoquant  toutes  les  questions,  mais  un 
grand  congrès  pratique  ayant  pour  objet  défini  de  délibérer  sur  les  trois 
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questions  aujourd'hui  posées  par  les  faits  et  les  menaces  mêmes  de  guerre  : 
la  question  des  duchés  de  l'Elbe,  celle  de  la  réforme  de  la  confédération 
germanique,  et  celle  de  la  Vénétie.  La  France,  l'Angleterre,  la  Russie,  sont 
d'accord  sur  l'utilité  de  cette  délibération  européenne,  et  l'on  compte  sur 
l'adhésion  de  l'Italie.  Nous  ne  saurions  à  ce  propos  trop  recommander  aux 
Italiens  la  modération  dans  cette  épreuve  si  délicate,  et  qui  pourrait  avoir 
pour  eux  un  dénoûment  si  heureux  et  si  décisif.  Que  cette  perspective  les 
rende  prudens  et  patiens;  qu'ils  songent  à  la  responsabilité  effrayante  qu'ils 
encourraient,  si,  par  des  agressions  prématurées,  inspirées  par  une  politique 
perverse,  ils  rendaient  impossible  la  concession  que  les  grandes  puissances 
occidentales  demandent  avec  une  émotion  sympathique  et  respectueuse  à 
la  générosité  de  l'Autriche  et  de  son  souverain.  Le  voyage  récent  à  Vienne 
d'un  membre  de  l'ambassade  autrichienne  en  France,  M.  de  Miilinen,  a 
pour  objet  d'associer  l'Autriche  à  cet  essai  d'entente  pacifique.  Le  retour 
très  prochain  de  ce  diplomate  à  Paris  nous  fixera  sur  les  résolutions  au- 
trichiennes. On  ne  doit  pas  s'attendre  à  la  résistance  de  la  Prusse.  Le  gou- 
vernement français,  nous  l'en  louons  cordialement,  fait  tout  ce  qu'il  peut 
pour  assurer  le  succès  de  cet  effort  suprême  en  faveur  de  la  paix.  Ce  qui 
dans  les  dernières  années  avait  beaucoup  contribué  à  inquiéter  les  esprits, 
c'était  le  nuage  qui  recouvrait  les  réserves  de  la  France  sur  sa  liberté 
d'action;  on  croyait  voir  sous  ce  mystère  des  arrière-pensées  d'agrandis- 
sement territorial.  La  France,  si  le  congrès  se  réunit,  dissipera  tous  ces 
doutes  par  une  habile  et  honnête  déclaration  d'entier  désintéressement. 

Nous  ne  sommes  point  en  mesure  de  dire  quel  est  le  succès  réservé  à 
l'espérance  de  paix  que  nous  venons  de  signaler.  Elle  nous  permet  du  moins 
de  clore  aujourd'hui  nos  réflexions  sur  des  perspectives  moins  obscures  et 
de  ne  point  renoncer  à  l'illusion  de  la  paix.  Il  dépend  au  surplus  de  l'opi- 
nion publique  de  confirmer  par  ses  manifestations  la  sollicitude  dont  té- 
moignent les  derniers  efforts  des  gouvernemens  neutres.  Les  véhémentes 
alarmes  manifestées  par  l'opinion  et  par  les  classes  financières  et  commer- 
çantes paraissent  d'ailleurs  avoir  exercé  une  vive  influence  sur  ces  gouver- 
nemens. Il  semble  que  ces  derniers  jours  surtout  le  cabinet  anglais  ait 
mieux  compris  l'importance  de  l'enjeu  économique  que  l'Angleterre  a  dans 
cette  périlleuse  partie.  Ce  ministère  est  enfin  sorti  des  grandes  préoccupa- 
tions que  lui  avait  données  le  bill  de  réforme.  Il  s'est  contenté  modeste- 
ment de  la  simple  et  infinitésimale  majorité  de  cinq  voix  obtenue  pour  la 
seconde  lecture  du  franchise-bill.  Il  s'est  montré  en  outre  docile  aux  le- 
çons que  lui  a  données  cet  immense  débat,  où  il  n'a  pas  été  prononcé,  dit- 
on,  moins  de  quatre-vingt-onze  discours.  Le  ministère  avait  couru  un 
péril  bien  gratuit  en  se  refusant  ù  présenter  le  bill  de  la  redistribution 
des  sièges  en  même  temps  que  le  bill  relatif  à  la  franchise  électorale. 
Aujourd'hui  le  bill  de  la  redistribution  est  connu,  et  par  la  prudence  et 
la  modération  de  ses  dispositions  il  paraît  avoir  rallié  à  l'ensemble  de  la 
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mesure  de  réforme  la  plupart  des  suffrages.  Il  est  également  convenu 
maintenant,  contrairement  aux  premières  prétentions  ministérielles,  que 
les  deux  lois  de  réforme,  qui  se  complètent  l'une  l'autre,  seront  votées  si- 
multanément dans  le  cours  de  la  présente  session.  Le  ministère  a  ainsi 
cédé  de  bonne  grâce  aux  objections  qui  avaient  irrité  et  grossi  à  ses  dé- 
pens l'opposition.  Au  fond,  les  conservateurs  reconnaissent  aujourd'hui 
qu'en  somme  la  réforme  nouvelle  ne  leur  fait  courir  aucun  danger.  Sans 
doute  ils  présenteront  quelques  amendemens  de  détail  ;  ils  demanderont 
par  exemple  que  la  rente,  qui  doit  donner  dans  les  comtés  la  capacité  élec- 
torale, soit  fixée  à  20  livres  au  lieu  de  IZi,  comme  le  propose  le  plan  minis- 
tériel. Ces  petites  dissidences  sont  insignifiantes  et  ne  compromettront  ni 
le  succès  de  la  mesure  ni  l'existence  du  cabinei.  L'occasion  se  présente  de 
faire  pour  un  long  espace  de  temps,  pour  une  trentaine  d'années  suivant 
toute  apparence,  le  règlement,  the  selLlemeiil ,  comme  disent  les  Anglais, 
de  la  question  électorale,  et  de  conclure  cet  arrangement  à  l'amiable,  pour 
ainsi  dire,  en  introduisant  trois  ou  quatre  cent  mille  votes  populaires  dans 
le  corps  électoral,  sans  porter  atteinte  à  l'influence  politique  de  la  pro- 
priété. D'un  ministère  tory,  l'opinion  libérale  eût  exigé  sans  doute  des  con- 
ditions plus  radicales;  d'un  cabinet  libéral,  l'opposition  tory  obtient  un 
arrangement  qui  n'est  point  hostile  à  ses  intérêts.  Tout  annonce  donc  que 
la  réforme  électorale  s'accomplira  désormais  fort  tranquillement,  comme 
une  réparation  prudente,  opportune,  efficace,  destinée  à  consolider,  en  les 
rendant  plus  modernes,  les  vieux  bâtirnens  gothiques  de  la  constitution 
britannique. 

M.  Gladstone  avait  ainsi  mené  à  bien  la  plus  grande  partie  de  sa  campa- 
gne réformiste;  il  avait  présenté  son  budget  avec  cette  abondance  lyrique 
que  la  manipulation  prestigieuse  des  chiffres  lui  inspire;  il  avait  assuré 
avec  ce  point  d'honneur  qui  distingue  les  financiers  anglais  un  ample  ex- 
cédant des  recettes  sur  les  dépenses;  il  avait  constaté  avec  un  légitime 
amour-propre  que  des  rachats  continus  de  consolidés,  le  plus  efficace  des 
amortissemens,  ont  ramené  la  dette  anglaise  au  chiffre  où  elle  était  avant 
la  guerre  de  Crimée;  il  avait  annoncé  un  plan  qui  doit,  en  quelques  di- 
zaines d'années,  diminuer  la  dette  britannique  d'un  milliard  de  francs  :  il 
avait  donc  tout  lieu  de  féliciter  son  pays  sur  la  solidité,  l'ordre  et  la  pros- 
périté de  ses  finances  quand  a  éclaté  la  grande  panique  de  la  Cité.  Une 
vieille  et  puissante  maison  de  banque  venait  de  suspendre  ses  paiemens 
avec  un  passif  de  275  millions  de  francs;  un  des  plus  célèbres  et  des  plus 
actifs  entrepreneurs  de  travaux  publics  de  notre  époque  arrêtait  ses  af- 
faires avec  un  passif  de  100  millions;  d'autres  établissemens  de  finance  ou 
d'entreprise  succombaient  en  même  temps.  C'était  une  déroute  générale, 
aggravée  par  des  défiances  folles.  Partout  le  crédit  s'arrêtait.  Un  run, 
comme  disent  les  Anglais,  c'est-à-dire  des  queues  de  déposans,  venait  en 
toute  hâte  redemander  aux  banquiers  les  fonds  remboursables  à  présen- 
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tation.  La  vie  commerciale  de  la  grande  métropole  mercantile  du  monde 
allait,  semblait-il,  être  frappée  d'une  subite  paralysie.  Il  ne  restait  plus 
à  la  Banque  d'Angleterre,  dans  les  limites  de  ses  statuts,  qu'une  réserve 
de  3  millions  sterling  à  émettre  en  billets.  Pour  conjurer  cette  panique 
universelle,  on  a  eu  recours  à  la  magie  de  la  suspension  temporaire  de 
l'acte  de  la  Banque,  on  a  permis  à  la  Banque  de  dépasser  de  quelques  mil- 
lions sterling  la  limite  statutaire  de  ses  émissions.  Cette  mesure  empirique 
rétablira  sans  doute  la  confiance;  mais  de  bons  esprits  nient  qu'elle  fût 
nécessaire  et  en  contestent  la  sagesse.  Il  est  certain  que  la  crise  de  cette 
année  n'a  point  eu  pour  cause  la  rareté  des  billets  de  banque.  La  cause 
profonde  et  depuis  longtemps  prédite  du  mal  a  été  un  mouvement  de  spé- 
culation tendant  à  l'excès  les  ressorts  du  crédit  anglais.  Ce  qui  distingue 
les  procédés  du  crédit  anglais,  c'est  la  dextérité  ingénieuse  avec  laquelle 
on  y  économise  l'emploi  du  capital  et  du  numéraire.  Les  traits  généraux 
de  ce  mécanisme  ingénieux  du  crédit  sont  aisés  à  expliquer.  Une  banque 
se  fonde  sur  un  capital  déterminé,  divisé  en  actions;  elle  ne  demande  à 
ses  actionnaires  que  le  versement  d'une  fraction  minime  de  l'action.  Les 
actionnaires  demeurant  responsables  pour  la  totalité  du  montant  de  leur 
souscription,  la  banque  entreprend  les  affaires  sur  le  pied  d'un  crédit  pro- 
portionné à  son  capital  nominal,  tandis  qu'elle  n'a  réalisé  et  ne  possède 
réellement  qu'une  fraction  de  ce  capital.  Le  métier  de  la  banque  consiste 
à  attirer  à  elle  en  dépôts,  au  moyen  de  l'allocation  d'un  intérêt,  les  fonds 
rojilans  du  public  et  à  prêter  ces  fonds  à  un  intérêt  plus  élevé  à  l'industrie 
et  au  commerce.  Dans  cette  première  période,  tout  va  bien,  pourvu  que 
la  banque  ne  répartisse  les  capitaux  dont  elle  a  le  dépôt  qu'en  prêts  ga- 
rantis par  des  valeurs  de  commerce  qui  représentent  des  dettes  à  échéance 
prochaine,  et  qui  sont  par  l'escompte  toujours  faciles  à  réaliser.  Malheu- 
reusement au  système  florissant  des  banques  de  dépôt,  on  a  superposé  à 
profusion  dans  ces  dernières  années,  à  cause  des  profits  que  la  fièvre  de 
l'agiotage  donnait  à  l'émission  de  leurs  titres,  des  sociétés  financières,  vé- 
ritables banques  de  commandite  et  instrumens  d'immobilisation  des  ca- 
pitaux. Ces  sociétés  adoptèrent  le  procédé  commode  de  se  donner  du  crédit 
par  l'importance  nominale  de  leur  capital  de  fondation,  dont  une  faible  par- 
tie seulement  était  versée;  elles  se  mirent  à  créer  des  entreprises  et  à  les 
commanditer,  et  dans  leurs  besoins  d'argent  abusèrent  du  crédit  qu'elles 
trouvaient  auprès  de  certaines  banques  de  dépôt  imprudemment  dirigées. 
C'est  ainsi  qu'une  portion  du  capital  de  roulement  de  l'Angleterre  a  été 
détournée  et  engagée  dans  des  immobilisations  lointaines,  aux  colonies,  à 
l'étranger.  Lorsque  les  besoins  d'argent  sont  devenus  plus  pressans  sous 
l'influence  des  inquiétudes  politiques  dont  l'Europe  est  travaillée,  le  crédit 
se  resserrant  et  les  capitaux  immobilisés  ne  pouvant  être  dégagés  par  la 
vente  des  titres  qui  en  étaient  la  représentation,  la  machine  s'est  néces- 
sairement arrêtée.  Une  immobilisation  intempérante  de  capitaux,  détermi- 
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née  par  un  mouvement  de  spéculation  irréfléchie,  traversée  tout  à  coup 
par  un  de  ces  graves  accidens  politiques  qui  ébranlent  la  confiance  géné- 
rale, voilà  la  cause  palpable  de  la  crise  actuelle.  La  Banque  d'Angleterre 
n'y  est  pour  rien.  On  ne  peut  recourir  à  elle,  et  elle  n'est  un  instrument  de 
salut  dans  le  désarroi  universel  que  parce  que,  sévèrement  contenue  par  la 
loi  politique  de  son  institution,  elle  n'a  point  commis  et  n'a  pas  pu  com- 
mettre les  lourdes  et  funestes  fautes  qui  ont  compromis  les  banques  libres. 
Les  institutions  de  crédit  analogues  à  la  Banque  d'Angleterre,  la  Banque 
de  France  par  exemple,  si  souvent  attaquée  parmi  nous  par  les  promoteurs 
des  spéculations  qui  poussent  sans  relâche  à  l'immobilisation  des  capi- 
taux, peuvent  invoquer  en  leur  faveur  l'autorité  de  cette  douloureuse  ex- 
périence. 

Il  y  avait  longtemps  qu'on  ne  parlait  plus  de  l'Espagne.  11  y  aurait  jus- 
tice aujourd'hui  à  féliciter  le  maréchal  O'Donnell  d'avoir  enfio  entrepris 
courageusement  de  régler  la  situation  financière.  Que  d'années  ont  été 
désastreusement  perdues  depuis  que  des  conseils  sérieux,  auxquels  nous 
avons  pris  nous-mêmes  la  liberté  de  nous  associer,  ont  engagé  le  maréchal 
O'Donnell  durant  son  précédent  ministère  et  ses  éphémères  successeurs  à 
entrer  dans  cette  voiel  Le  premier  ministre  d'Espagne  a  solennellement 
annoncé  l'intention  de  donner  à  la  catégorie  des  créanciers  frustrés  de 
son  pays  des  compensations  équitables  et  libérales.  La  nouvelle  politique 
du  gouvernement  espagnol  rouvrira  certainement  à  l'Espagne  l'accès  des 
grands  marchés  européens.  Le  trésor  espagnol  a  besoin  d'argent,  et  le  ma- 
réchal O'Donnell  a  annoncé  l'émission  prochaine  d'un  emprunt  considé- 
rable. Certes  l'Espagne  ne  pouvait  s'adresser  au  crédit  en  un  plus  mauvais 
moment,  et  voilà  ce  qu'on  gagne  à  un  si  long  ajournement  des  mesures 
de  justice.  Cependant  il  faut  tenir  compte  du  meilleur  esprit  qui  anime  le 
gouvernement  espagnol  et  du  privilège  relatif  de  repos  et  de  sécurité  dont 
l'Espagne  jouit  et  peut  tirer  grand  profit,  elle  qui  ne  peut  être  atteinte 
et  compromise  par  les  commotions  qui  troublent  en  ce  moment  l'Europe 
centrale.  e.  forcade. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 

LA    PRÉVISION    DU    TEMPS    (1). 

Placé  depuis  trois  ans  à  la  tête  du  département  météorologique  de  l'Ob- 
servatoire sous  la  direction  de  M.  Leverrier,  M.  Marié-Davy  a  cru  devoir 

{i)'Les  Mouvemens  de  l'atmosphère  et  des  mers  considérés  au  point  de  vue  de  la  pré- 
vision du  temps,  par  M.  Marié-Davy,  chef  de  la  section  de  météorologie  à  l'Observa- 
toire de  Paris. 
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mettre  sous  les  yeux  du  public  quelques-uns  des  résultats  qui  ont  été  ob- 
tenus et  faire  prévoir  ceux  qu'on  peut  attendre  d'un  dépouillement  complet 
de  toutes  les  correspondances  centralisées  à  l'Observatoire  de  Paris.  L'au- 
teur fait  précéder  cet  exposé  d'un  résumé  des  connaissances  nécessaires 
pour  comprendre  le  but  et  l'importance  des  observations  météorologiques  si- 
multanées transmises  le  jour  même  par  le  télégraphe  électrique.  Ce  résumé 
«st  un  petit  traité  élémentaire  de  météorologie  suffisant  pour  les  gens  du 
monde,  mais  qui  ne  représente  que  fort  imparfaitement  l'état  actuel  de  la 
science.  C'est  ainsi  que  les  chapitres  consacrés  à  l'atmosphère,  aux  tem- 
pératures du  globe,  ne  mentionnent  pas  les  résultats,  même  les  plus  im- 
portans,  tels  que  le  travail  de  M.  Plantamour  sur  le  décroissement  de  la 
température  entre  Genève  et  le  Saint-Bernard,  les  causes  de  ce  décroisse- 
ment, l'accroissement  nocturne  de  la  température  avec  la  hauteur  dans  les 
couches  inférieures  de  l'atmosphère,  etc.  Le  chapitre  suivant,  qui  traite  de 
la  mer  et  des  courans  marins,  est  l'exposé  des  idées  du  capitaine  Maury, 
qui,  après  avoir  dépouillé  d'innombrables  livres  de  bord,  en  a  déduit  de 
précieux  conseils  sur  les  meilleures  routes  à  suivre  pour  utiliser  ces  cou- 
rans et  abréger  les  traversées  de  l'Atlantique,  de  l'Océan-Indien  et  de  la 
Mer-Pacifique.  L'expérience  n'a  pas  confirmé  la  justesse  de  toutes  les  in- 
dications du  capitaine  Maury;  les  observations  des  navigateurs  anglais, 
américains,  et  en  France  celles  des  capitaines  Bourgois  et  Jullien  les  ont 
rectifiées,  principalement  pour  l'Océan-Indien  et  la  Mer-Pacifique.  M.  Marié- 
Davy  aurait  dû  nous  faire  connaître  ces  rectifications.  Le  petit  paragraphe 
relatif  aux  glaces  flottantes  renferme  de  notables  erreurs.  Ce  n'est  pas  la 
pression  de  l'eau  de  bas  en  haut  qui  détache  les  glaces  flottantes  des  gla- 
ciers polaires;  le  contraire  est  la  vérité.  Ces  glaciers,  surplombant  la  sur- 
face de  la  mer,  s'écroulent  à  la  marée  basse  lorsque  l'eau  ne  soutient  plus 
leur  partie  inférieure.  J'étais  témoin  de  ce  phénomène  deux  fois  par  jour, 
à  chaque  marée  pendant  mon  séjour  au  Spitzberg,  et  ce  fait  est  entré  dans 
le  domaine  de  la  science  depuis  vingt-cinq  ans.  Les  mêmes  observations 
s'appliquent  aux  autres  chapitres  :  nous  n'y  insisterons  pas.  M.  Marié- 
Davy  nous  promet  un  traité  complet  de  météorologie,  qui,  rédigé  avec  la 
science  que  possède  l'auteur  et  le  soin  dont  il  est  capable,  remplira  toutes 
les  lacunes,  fera  disparaître  toutes  les  inexactitudes,  et  substituera  des 
données  numériques  plus  récentes  et  plus  précises  aux  anciennes  moyennes 
un  peu  arriérées  qu'on  trouve  dans  la  partie  qui  sert  d'introduction  ;'; 
l'objet  principal  de  son  livre,  les  tempêtes  d'Europe  et  la  prévision  du 
temps.  Dans  le  chapitre  des  tempêtes,  nous  regrettons  l'omission  des  idées 
émises  par  M.  Charles  Ploix,  auteur  d'une  météorologie  nautique  récem- 
ment publiée,  et  celle  des  opinions  de  Peltier  sur  l'origine  électrique  des 
ouragans.  (îeci  dit  pour  signaler  des  imperfections  dues  probablement  à 
des  nécessités  de  publication,  j'arrive  à  la  partie  essentielle  de  l'ouvrage, 
qui,  sans  nous  donner  les  résultats  définitifs  et  moyens  déduits  des  trois 
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années  d'observations  simultanées  en  Europe,  nous  expose  des  faits  impor- 
lans,  et  agira  sur  l'opinion  publique  en  démontrant  l'utilité  pratique  des 
correspondances  météorologiques  pour  la  navigation,  le  commerce  et  l'a- 
griculture. Vingt-quatre  cartes  et  de  nombreuses  figures  intercalées  dans 
l'ouvrage  facilitent  l'intelligence  du  texte. 

Lavoisier,  dont  le  nom  se  retrouve  à  l'origine  de  toutes  les  grandes  dé- 
couvertes et  de  toutes  les  grandes  conceptions  de  la  science  moderne,  avait 
conçu  et  réalisé  en  partie,  avec  Laplace,  d'Arcy,  Vandermonde,  de  Monti- 
gny,  l'idée  d'observations  météorologiques  simultanées  sur  toute  la  surface 
de  la  France  :  déjà  un  certain  nombre  de  baromètres  et  de  thermomètres 
avaient  été  distribués  afin  d'arriver  non  pas  à  la  prédiction,  mais  à  la  pré- 
vision du  temps.  «  Les  données  nécessaires  pour  l'art  de  prédire  les  chan- 
gemens  qui  doivent  arriver  au  temps,  disait  favoisier,  sont  l'observation 
journalière  et  habituelle  des  variations  de  la  hauteur  dans  le  baromètre,  la 
force  et  la  direction  des  vents  à  différentes  élévations,  l'état  hygrométri- 
que de  l'air,  etc.  Avec  toutes  ces  données,  il  est  presque  toujours  possible 
de  prévoir  un  ou  deux  jours  d'avance  avec  une  très  grande  probabilité  le 
temps  qu'il  doit  faire;  on  pense  même  qu'il  ne  serait  pas  impossible  de 
publier  tous  les  matins  un  journal  de  prévisions  qui  serait  d'une  grande 
utilité  pour  la  société  (1).  «  Cinquante-huit  ans  après  la  mort  tragique  de 
Lavoisier,  les  fondateurs  de  la  Société  météorologique  de  France  écrivaient 
dans  leur  circulaire  aux  physiciens  :  «  Avant  peu,  l'Europe  sera  sillonnée  de 
fils  métalliques  qui  feront  disparaître  les  distances,  et  permettront  de  si- 
gnaler les  phénomènes  atmosphériques  à  mesure  qu'ils  se  produiront,  et 
d'en  prévoir  ainsi  les  conséquences  les  plus  éloignées.  »  En  1855,  M.  Lever- 
rier,  directeur  de  l'Observatoire  de  Paris,  ù  l'occasion  de  l'ouragan  qui,  le 
ili  novembre  185Zi,  fit  périr  devant  Sébastopol  le  vaisseau  le  Henri  IV,  pro- 
posa à  l'empereur  un  projet  d'observations  simultanées  qui  seraient  trans- 
mises journellement  à  Paris  par  le  télégraphe  électrique.  Ce  projet  reçut 
l'approbation  du  souverain,  et  dès  le  milieu  de  juin  1856  le  réseau  français 
était  organisé  et  relié  à  plusieurs  des  villes  les  plus  importantes  de  l'Eu- 
rope. Grâce  à  ce  réseau,  on  connaît  chaque  jour  à  l'Observatoire  de  Paris 
l'état  du  ciel  d'une  grande  partie  du  continent,  et  l'on  peut  signaler  l'ap- 
proche d'une  tempête  aux  autorités  du  pays  vers  lequel  elle  se  dirige. 
Le  nombre  des  stations  météorologiques  s'élève  maintenant  à  60,  et  les  dé- 
pêches sont  centralisées  tous  les  jours  à  l'Observatoire  impérial  avant 
11  heures  du  matin.  La  station  la  plus  septentrionale  est  celle  de  Hapa- 
randa  au  fond  du  golfe  de  Bothnie;  la  plus  méridionale,  Porto  en  Portugal. 
Ces  observations  reçues,  on  marque  sur  une  carte  muette  de  l'Europe  la 
hauteur  du  baromètre  de  chaque  station  réduite  au  bord  de  la  mer  et  la 
direction  du   vent.  Lorsqu'une  grande  bourrasque  parcourt  notre  con- 

(l)  OEuvres  de  Lavoisier,  publiées  par  les  soins  du  ministre  de  l'instruction  publique, 
t.  II,  p.  770.  ; 
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tinent,  on  peut  ainsi  la  suivre  pas  à  pas.  Le  18  novembre  1864,  une  tem- 
pête venant  de  l'Atlantique  est  signalée  par  la  station  de  Holyhead  sur 
la  côte  occidentale  de  l'Angleterre;  là  le  baromètre  était  à  729  millimètres' 
c'est-à-dire  plus  bas  que  sur  aucun  point  de  l'Furope;  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle un  ceyilre  de  dépression  barométrique.  En  rayonnant  à  partir  de  ce 
point,  la  hauteur  du  baromètre  croît  successivement;  ainsi  le  mercure 
était  à  735  millimètres  dans  le  nord  de  l'Ecosse  et  dans  le  centre  de  l'An- 
gleterre, à  7ZiO  millimètres  dans  le  sud  de  cette  île  et  sur  les  côtes  occi- 
dentales de  l'Irlande,  à  Ikb  millimètres  dans  le  midi  de  l'Irlande,  à  Douvres 
et  sur  les  côtes  de  Hollande,  à  750  millimètres  sur  les  côtes  occidentales 
de  la  France,  enfin  à  755  millimètres  dans  le  centre  de  ce  pays  et  en  Alle- 
magne. A  Bayonne,  le  baromètre  avait  au  bord  de  la  mer  sa  hauteur 
moyenne,  qui  est  de  760  millimètres,  et  à  Madrid  il  était  à  5  millimètres 
au-dessus  de  cette  moyenne.  Si  donc,  sur  cette  carte  muette  de  l'Europe, 
on  fait  passer  des  lignes  par  tous  les  points  où  la  hauteur  du  baromètre  est 
la  même,  on  verra  dessinés  sur  le  papier  pour  le  18  novembre  1866  quatre 
cercles  concentriques  dont  le  centre  commun  sera  au  nord-ouest  de  l'An- 
gleterre vers  la  ville  de  Lancastre,  et  chacun  de  ces  cercles  correspondra 
aux  pressions  de  730,  735,  7ZiO  et  7Zi5  millimètres.  En  France,  en  Espagne, 
en  Allemagne,  en  Danemark  et  en  Norvège,  le  baromètre  avait  partout  une 
hauteur  supérieure  à  745  millimètres,  inférieure  à  765,  mais  d'autant  plus 
rapprochée  de  ce  maximum  que  la  station  était  plus  éloignée  de  la  côte 
nord-ouest  de  l'Angleterre  par  laquelle  le  mauvais  temps  avait  abordé  l'Eu- 
rope. 

Si  maintenant  on  examine  quelle  était  la  direction  des  vents  aux  diverses 
stations  le  matin  du  18  novembre,  on  trouve  qu'ils  convergeaient  en  gé- 
néral vers  le  centre  de  dépression  barométrique  et  soufflaient  avec  plus 
de  force  dans  les  régions  voisines  du  centre,  surtout  dans  l'aire  comprise 
entre  le  nord-ouest  et  le  sud-ouest.  Tel  était  l'état  de  l'atmosphère  dans  la 
matinée  du  18  novembre  186Zi.  Le  lendemain  19,  la  tempête  et  le  centre  de 
dépression  qui  l'accompagne  se  trouvaient  au  nord-est  des  Shetlands,  le  20 
sur  la  Baltique  et  le  21  à  Moscou.  La  bourrasque  avait  donc  traversé  le  nord 
de  l'Europe  en  décrivant  une  courbe  et  en  se  dirigeant  d'abord  vers  les 
côtes  de  Norvège  jusqu'au  62*  degré  de  latitude,  puis  au  sud-est  jusqu'à 
Moscou.  Cette  tempête  avait  été  précédée  d'une  première,  qui  s'était  dé- 
chaînée le  15  novembre,  et  d'autres  sévirent  du  19  jusqu'à  la  fin  de  ce 
mois,  resté  célèbre  par  le  nombre  de  naufrages  qui  eurent  lieu  sur  les 
côtes  de  France  et  d'Angleterre. 

Je  pourrais  emprunter  au  livre  de  M.  Marié-Davy  d'autres  exemples  de 
tempêtes  ou  bourrasques  qui  ont  parcouru  l'Europe;  toutes  abordent  notre 
continent  par  les  côtes  occidentales  de  France  et  d'Angleterre,  et  vont  se 
perdre,  en  suivant  des  trajets  divers,  dans  le  centre  de  l'Asie.  La  plupart 
se  dirigent  vers  le  nord,  quelques-unes  inclinent  vers  le  sud,  mais  toutes 
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se  propagent  comme  des  disques  tournans  accompagnés  de  vent,  de  pluie 
ou  de  neige,  qui  parcourent  TEurope  avec  une  rapidité  surprenante.  Ainsi 
la  tempête  du  29  mars  186Zi  était  le  27  dans  le  golfe  de  Gascogne,  le  28  en 
Italie,  le  29  à  Francfort-sur-le-Mein,  et  le  30  à  Varsovie. 

Les  orages  électriques  accompagnés  de  foudre,  de  tonnerre,  de  grêle, 
n'ont  pas  la  même  origine  et  ne  suivent  pas  la  même  marche  que  les  tem- 
pêtes ou  coups  de  vents  océaniens.  Grâce  à  l'activité  de  M.  Leverrier,  à 
l'appui  du  ministère  de  l'instruction  publique  et  au  concours  des  conseils- 
généraux,  des  commissions  météorologiques  pour  l'observation  des  orages 
ont  été  établies  dans  les  quatre-vingt-neuf  départemens  de  la  France.  Des 
instituteurs,  des  médecins,  des  pharmaciens,  des  propriétaires,  des  amis 
désintéressés  de  la  météorologie  notent  un  certain  nombre  de  particula- 
rités qui  permettent  de  suivre  l'orage  des  rives  de  la  Méditerranée  à  celles 
de  l'Océan.  Déjà  dans  le  siècle  dernier,  Tessier  avait  décrit  un  orage  qui 
traversa  la  France  du  sud  au  nord  dans  l'espace  d'une  demi-journée,  car 
il  grêlait  à  La  Rochelle  à  5  heures  du  matin  et  à  Utrecht  à  2  heures  et  de- 
mie. Les  observations  faites  depuis  1864  semblent  montrer  que  les  orages 
électriques  suivent  en  général  la  même  marche.  Ainsi  celui  du  9  mai  1865 
commence  à  8  heures  et  demie  du  matin  sur  les  bords  de  la  Gironde,  marche 
vers  l'est,  puis  se  bifurque  dans  la  Haute-Vienne.  La  branche  septentrionale 
longe  le  plateau  central,  passe  à  3  heures  de  l'après-midi  sur  Châteauroux, 
atteint  Paris  à  8  heures  du  soir  et  Lille  à  1  heure  du  matin.  L'autre  branche, 
infiniment  plus  courte,  descend  vers  le  sud-est,  traverse  l'Aveyron  et  vient 
expirer  à  7  heures  du  soir  sur  le  contre-fort  occidental  des  Cévennes.  Un 
autre  orage  du  16  juillet  1865,  comprenant  d'abord  à  4  heures  du  soir  toute 
la  zone  qui  s'étend  de  la  presqu'île  du  Cotentin  jusqu'au  Puy-de-Dôme,  s'a- 
vança directement  en  se  rétrécissant  vers  le  nord  jusqu'aux  frontières  de  la 
Belgique,  qu'il  atteignit  vers  2  heures  du  matin.  Tout  le  monde  comprend 
quel  intérêt  immense  s'attache  à  ces  études.  Si  elles  sont  continuées  avec 
persévérance,  nous  saurons  quelle  est  la  loi  de  propagation  de  ces  orages, 
et  nous  pourrons  prévoir  les  dégâts  pour  arriver  ensuite  aux  moyens  de  les 
prévenir,  car  la  science  ne  désespère  d'aucun  problème;  elle  est  en  train 
de  changer  la  face  du  monde,  mais  son  œuvre  avance  lentement,  faute  de 
secours  et  d'encouragemens.  Des  esprits  prétendus  positifs  refusent  tout 
appui  aux  recherches  purement  théoriques  et  sans  application  immédiate. 
Le  public  et  le  gouvernement  oublient  que  le  télégraphe  électrique,  qui, 
en  outre  de  ses  services  ordinaires,  permet  de  prévoir  les  changemens  de 
temps,  les  inondations,  les  tempêtes,  etc.,  n'est  que  la  conséquence  de  la 
découverte  d'Œrsted  et  des  travaux  d'Ampère,  sans  lesquels  il  n'existe- 
rait pas.  Ainsi  on  encourage  l'application  par  des  récompenses  exception- 
nelles, sans  se  préoccuper  si  la  science  est  assez  avancée  pour  que  cette 
application  soit  possible.  Encouragez  la  recherche  désintéressée,  et  l'appli- 
cation, toujours  rémunératrice,  naîtra  d'elle-même  de  la  lente  incubation 
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du  progrès  scientifique.  S'il  est  un  moyen  de  prévenir  les  effets  désastreux 
de  la  grêle,  c'est  l'étude  de  l'électricité  atmosphérique  et  l'observation  des 
orages  qui  en  amèneront  la  découverte.  Les  promesses  les  plus  tentantes 
n'en  hâteront  pas  l'avènement  d'une  minute,  de  même  que  des  prix,  si  en- 
viables qu'on  les  suppose,  sont  incapables  de  faire  éclore  les  chefs-d'œuvre 
des  arts  ou  de  la  littérature. 

Quand  les  observations  simultanées  des  tempêtes  et  des  orages  auront 
été  continuées  pendant  une  dizaine  d'années,  on  en  déduira  des  lois  cer- 
taines pour  la  prévision  du  temps  à  courte  échéance,  c'est-à-dire  deux  ou 
trois  jours  d'avance,  car  les  prédictions  à  long  terme  resteront  toujours 
des  chimères  pour  quiconque  a  étudié  les  élémens  de  la  physique  et  la 
météorologie.  Dès  aujourd'hui,  M.  Marié-Davy  a  pu  donner  quelques  règles 
et  préciser  les  signes  fort  vagues  dont  on  se  contentait  autrefois.  Le  pro- 
blème consiste  à  saisir  les  premiers  indices  de  l'arrivée  sur  les  côtes  d'Eu- 
rope de  chaque  tourbillon  ou  mouvement  tournant,  et  à  déterminer  la  di- 
rection qu'il  doit  suivre,  la  vitesse  avec  laquelle  il  se  transporte  ;  c'est  le 
baromètre  qui  donnera  les  indications  les  plus  précieuses,  puis  viennent 
celles  tirées  de  la  direction  du  vent,  de  l'état  du  ciel  et  de  l'humidité  de 
l'air.  Nous  ne  saurions  entrer  dans  le  détail  de  ces  indications,  qui  varient 
sur  les  différons  points  du  littoral,  partagé  pour  cet  objet  en  quatre  zones; 
mais  la  pratique  a  montré  qu'elles  étaient  rarement  en  défaut.  Des  avis 
donnés  dans  les  ports  de  l'Angleterre  et  de  la  France  ont  déjà  prévenu  bien 
des  malheurs  :  l'approche  d'une  tempête  signalée  aux  navigateurs  et  aux 
pêcheurs  les  a  souvent  retenus  dans  le  port  la  veille  ou  l'avant-veille  du 
jour  où  la  tempête  allait  se  déchaîner.  En  Angleterre,  ce  service,  fondé  par 
l'amiral  Fitz-Roy,  fonctionne  avec  une  grande  régularité.  Des  cartes  mu- 
rales des  îles  britanniques  exposées  chaque  jour  avec  l'indication  du  temps 
qu'il  fait  sur  les  côtes  de  cet  archipel,  avec  des  avis  sur  la  marche  des  tem- 
pêtes, permettent  au  marin  d'apprécier  la  probabilité  du  beau  ou  du  mau- 
vais temps  qui  l'attend  dans  les  parages  où  il  a  l'intention  de  se  rendre. 
Ces  cartes  contribuent  à  l'éducation  météorologique  du  dernier  matelot; 
elles  développent  son  jugertient,  forment  son  expérience,  deviennent  le 
sujet  de  ses  conversations  habituelles  et  augmentent  sa  confiance  en  lui- 
môme.  Espérons  que  toutes  les  côtes  de  France  seront  bientôt  dotées  d'un 
service  semblable.  Les  hommes  de  bonne  volonté  ne  manqueront  pas  :  les 
capitaines  de  port,  des  officiers  de  marine  en  retraite  offrent  leurs  ser- 
vices; il  ne  suffit  pas  de  les  accepter,  il  faut  leur  fournir  les  moyens  de  les 
rendre  utiles  en  leur  donnant  la  franchise  télégraphique  et  en  leur  four- 
nissant les  instrumens  météorologiques  indispensables  à  la  prévision  du 
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A     CHARLES-AL  KXANDRE,      GRAND-DUC     UKONANT    DE     SAXE. 


ï. 

LA    WARTBOURG    ET    WEIWAR.* 


L'Allemagne,  avons-nous  besoin  de  le  dire  ici?  nous  a  toujours 
été  chère.  S'il  existe  pour  l'homme,  en  dehors  du  sol  natal,  une 
seconde  patrie  que  l'âme  et  l'intelligence,  obéissant  à  l'irrésistible 
loi  des  premières  sensations,  du  premier  enthousiasme,  aient  le 
droit  de  se  choisir,  cette  terre  fut  pour  nous  le  pays  de  Goethe  et 
de  Beethoven,  de  Hegel,  de  Novalis,  d'Arnim  et  de  Weber.  Et  quand 
nous  la  désignons  par  ses  penseurs,  ses  artistes,  ce  n'est  point  pour 
essayer  d'échapper  à  la  politique,  aujourd'hui  partout  prédomi- 
nante, mais  pour  bien  marquer  tout  d'abord  que  nous  n'entendons 
rien  sacrifier  de  ce  qui  constitue  à  nos  yeux  la  véritable  grandeur 
de  l'Allemagne,  —  grandeur  faite  d'idéal  et  de  réalité,  où  le  passé  et 
le  présent  se  rencontrent,  et  dont  les  dynasties  promènent  à  travers 
l'histoire  le  caractère  spécialement  intellectuel.  L'Allemagne  et  l'I- 
talie ont  cela  de  commun,  que  jamais  rien  ne  les  distrait  des  choses 
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de  la  pensée.  Partout  ailleurs,  en  Angleterre,  même  en  France,  vous 
trouverez  dans  les  périodes  d'action  je  ne  sais  quelle  dédaigneuse 
indifférence  pour  les  travaux  de  l'esprit,  ce  qui  jamais  n'arrive  chez 
les  Italiens  pas  plus  que  chez  les  Allemands.  Ce  manque  de  respect 
à  la  dignité  humaine  que  jadis  flétrissait  Pascal,  et  qui  pour  nous 
consiste  à  ne  point  savoir  tenir  compte,  —  même  en  temps  de  guerre, 
—  de  l'immense  valeur  d'une  œuvre  d'art,  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
deux  peuples,  qui  par  plus  d'un  côté  se  ressemblent,  ne  voudrait 
s'en  rendre  coupable.  Aucune  gloire  ne  rend  l'Allemand  infidèle  à 
son  culte,  n'amoindrit  chez  lui  l'enthousiasme.  A  cet  endroit,  l'Alle- 
magne est,  comme  dirait  Goethe,  sphérique,  complète,  et  n'éprouve 
nul  besoin  de  sacrifier  telle  partie  de  son  être  à  telle  autre,  sous 
prétexte  qu'on  ne  saurait  être  fort  sur  plusieurs  points  à  la  fois.  A 
l'époque  de  ses  plus  grands  troubles  sont  nés  ses  plus  grands  chefs- 
d'œuvre,  et  ses  meilleurs  soldats  s'inspirèrent  toujours  des  plus 
essentiellement  lyriques  de  ses  poètes.  Interrogez  l'histoire;  quels 
poètes  et  quels  artistes  que  la  plupart  de  ces  princes  germains, 
un  Frédéric  de  Hohenstaufen,  un  Maximilien  II  et  tant  d'autres! 
Entre  la  pensée  et  l'action,  l'Allemand  aime  à  voir  un  indissoluble 
lien,  estimant  que  l'acte  décisif,  la  retlende  That,  comme  il  dit  lui- 
même,  a  meilleure  chance  de  partir  d'une  âme  habituée  aux  choses 
hautes  et  délicates  que  de  relever  d'instincts  brutaux  devant  à  l'i- 
gnorance la  virginité  de  leur  rudesse.  Les  soudards  illustres,  les 
Tilly,  les  Bliicher^  si  loin  que  leurs  noms  portent,  n'auront  jamais 
chez  elle  cette  place  qu'au  plus  profond,  au  plus  intime  de  son  être, 
occupe  un  Théodore  Koerner  par  exemple.  Leyer  und  Schivert,  une 
lyre  et  une  épée,  —  c'est  le  vrai  mot  de  l'Allemagne.  A  eux  deux, 
Weber  et  Koerner  ont  trouvé  la  devise.  De  lettrés  inutiles,  l'Alle- 
magne en  a  moins  qu'on  ne  pense.  Des  caractères  formés  par  l'é- 
tude, des  soldats-poètes,  ce  sont  là  ses  types  familiers.  11  ne  faut 
point  chercher  à  la  voir  plus  pratique  à  telle  époque  qu'à  telle  au- 
tre. La  poésie  sera  toujours  la  vraie  source  à  laquelle  elle  puisera 
pour  ses  actions  d'éclat,  et  l'art  et  le  lyrisme  ne  se  peuvent  séparer 
de  ses  gloires  de  tout  genre.  En  1825,  les  princes  de  la  maison 
royale  de  Saxe,  rentrant  à  Dresde  après  une  excursion,  disaient  à 
l'auteur  du  Freyschûtz  :  «  C'est  en  vous,  Weber,  qu'on  nous  a  par- 
tout complimentés.  A  chaque  pas  que  nous  faisions,  on  nous  saluait 
en  votre  nom.  A  notre  entrée  à  Rotterdam,  l'hôtel  de  ville  carillon- 
nait votre  chœur  des  chasseurs;  à  bord  d'un  vaisseau  de  ligne,  la 
walse;  toujours  et  partout  Weber!  Vous  teniez,  vous,  le  premier 
rôle;  nous  n'avions,  nous,  que  le  second.  » 

Les  Saxes,  voilà  le  cœur  de  l'Allemagne.  La  Prusse,  c'est  le  Nord; 
l'Autriche,  déjà  presque  l'Orient.  La  Saxe  est  le  centre,  la  racine 
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d'où  s'élancent  ces  vigoureuses  branches  qui  à  travers  l'Angleterre 
vont  s'étendre  jusqu'au  far-ivest.  Le  Rhin  allemand  par  maint  en- 
droit s'imprègne  pourtant  trop  de  l'atmosphère  gauloise  et  fran- 
que  pour  être  tout  à  fait  la  patrie  allemande  que  veut  Arndt,  tandis 
qu'entre  le  Danube  et  l'Elbe,  entre  la  Moldau  et  le  Weser,  est  en- 
core à  demeure  le  peuple  originel,  cet  Urvolk,  qui,  venu  du  Gange, 
va  au  Hudson,  et  aux  influences  duquel,  depuis  près  de  deux  mille 
ans,  aucune  race,  aucune  civilisation  n'échappèrent. 

L'Allemagne  est  trop  vaste,  trop  multiforme  pour  trouver  son 
unité  ailleurs  que  dans  une  idée,  et  pour  toutes  ces  nationalités  sans 
exception,  ce  qui  les  unit,  c'est  l'idée  de  l'intelligence,  le  Cultur- 
elcmcnt,  que  le  Germain  prétend  représenter  par  opposition  à  tous 
les  autres  peuples  dont  il  cherche  ou  subit  le  contact.  De  là  sa  lenteur 
à  reconnaître,  à  accepter  ces  accidens  heureux  par  lesquels  d'autres 
races  plus  vives  se  laissent  si  aisément  captiver.  Il  est  peut-être  le 
seul  peuple  qui  ne  se  courbe  pas  devant  le  succès.  Goethe,  Schiller, 
Kant,  Beethoven,  sont  une  patrie  pour  les  Allemands  bien  plus  en- 
core que  le  territoire  spécial  où  ils  naissent.  Quand  un  souverain 
vient  à  donner  contre  des  temps  de  crise,  il  n'est  point  rare  de  le 
voir  s'absorber  dans  la  contemplation,  l'étude,  préférer  à  ce  qu'on 
nomme  vulgairement  le  tourbillon  des  affaires  le  recueillement,  l'air 
des  cimes  où  l'on  se  retrempe  pour  les  grandes  luttes.  Élever  son  âme 
avec  Beethoven,  avec  les  Nicbelungcn,  qui  sait  (n'en  déplaise  aux 
chancelleries)  si  ce  moyen  de  s'initier  à  l'œuvre  du  gouvernement 
n'en  vaudrait  pas  un  autre?  Quoi  qu'il  en  soit,  fes  constitutions  de 
l'Allemagne,  nous  les  avons,  non  point  étudiées  d'une  façon  abstraite 
et  théorique  comme  on  étudierait  la  république  de  Platon  ou  le  gou- 
vernement de  Salente,  mais  pratiquées,  vécues  en  quelque  sorte,  et 
nous  savons  ce  qu'elles  valent  pour  la  sécurité,  la  dignité  de  l'in- 
dividu, la  paix  de  l'esprit,  la  respectabilité  des  mœurs.  C'est  à  ce 
particularisme  bien  entendu,  qui,  sous  quelque  forme  que  les  pro- 
chains remaniemens  s'accomplissent,  conservera  toujours  ses  droits, 
c'est  à  ce  particularisme  fédéral  que  nous  devons  d'avoir  embrassé 
le  grand  ensemble.  Les  temps  alors  étaient  au  calme,  rien  ne  se 
laissait  pressentir  des  funestes  déchiremens  de  l'heure  présente; 
nul  appel  aux  armes,  nulle  ombre  de  mort  ne  bouleversait,  n'at- 
tristait ce  paysage  vers  lequel  chaque  été  nous  ramenait  le  culte 
d'une  auguste  amitié  qui  depuis  vingt  ans  ne  s'est  jamais  démentie. 
Ceci  suffira  pour  expliquer  certaines  digressions  du  côté  de  la  fan- 
taisie, auxquelles  notre  sujet  d'ailleurs  se  prête,  étant  de  ceux  qui, 
pour  nous  servir  d'un  mot  de  Jean-Paul,  comportent  tout,  a  des 
couchers  de  soleil  sur  les  Alpes  et  des  reichstags  à  Worms.  »  Et 
puis  n'est-ce  pas  un  voyage  que  nous  voulons  écrire,  et  que  serait 
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sans  le  pittoresque  un  voyage  en  Allemagne  et  en  Thuringe?  Lucos 
ac  nemora  consecrant,  disait  Tacite  (1). 


I. 

La  Thuringe  est  une  idylle  de  la  nature.  «  Pour  vous  en  faire 
la  description,  a  dit  un  des  écrivains  considérables  de  l'Allemagne 
de  notre  époque  (2),  il  me  faudrait  être  à  l'âge  que  j'avais  lorsque 
j'y  vins  pour  la  première  fois.  »  iNous  aussi,  nous  regretterions  vo- 
lontiers, à  ce  point  de  vue,  les  naïves  et  bienheureuses  sensations 
de  cette  première  jeunesse  que  tout  entraîne,  émerveille,  que  rien 
n'effraie,  pas  même  l'idée  de  raconter  un  paysage  et  d'entretenir 
le  public  des  histoires  que  nous  ont  apprises  les  bourdonnemens  de 
l'abeille  buissonnière  poursuivie  à  travers  la  montagne.  Pauvre 
éloge  à  faire  d'un  pays  par  le  temps  qui  court  que  de  dire  qu'il 
est  une  idylle  géographique!  Mieux  vaudrait  pouvoir  le  nommer  un 
état;  mais  la  Thuringe  est  moins  un  état  qu'un  composé  très  pitto- 
resque de  principautés  particulières  réunies,  groupées  ensemble  à 
souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  et  la  curiosité  du  dilettantisme 
historique.  Par  cette  absence  d'homogénéité,  la  Thuringe  rappelle 
quelque  peu  la  mère  commune,  laquelle  n'est  à  son  tour  qu'une 
grande  Thuringe,  tout  comme  la  Thuringe,  à  bien  examiner  les 
choses,  pourrait  passer  pour  une  Allemagne  en  miniature.  L'auteur 
du  Cosmos  n'a-t-^  pas  écrit  que  chaque  coin  de  terre  pris  à  part  est 
un  abrégé  de  l'univers?  A  ce  compte,  la  Thuringe,  en  y  comprenant 
les  duchés  de  Saxe,  les  principautés  de  Schwarzbourg  et  de  Reuss, 
—  la  Thuringe  serait  en  petit  l'Allemagne.  Ses  montagnes,  ses 
plaines,  ses  cours  d'eau,  de  même  que  ses  châteaux  forts,  ses 
ruines,  ses  états  et  ses  villes,  offriraient  en  effet  comme  un  résumé 
de  la  grande  patrie  germanique.  Vous  retrouvez  les  Alpes  tyro- 
liennes dans  ces  hautes  cimes  granitiques  du  pays  d'Eisenach,  la 
Saale  tient  lieu  du  Danube ,  et  la  Schwartza  a  pour  elle  tout  le  ro- 
mantisme du  Rhin.  Maintenant,  en  ce  qui  concerne  l'activité  sociale 
et  les  intérêts  variés  qui  s'y  rattachent,  ces  villes  et  ces  états  ne 
sont-ils  pas  un  vrai  microcosme?  Altenberg,  par  exemple,  repré- 
sente l'agriculture,  Reuss  l'industrie,  et  telle  petite  cour  que  cha- 
cun va  nommer  a  de  tout  temps  pris  le  pas  sur  les  plus  grandes 
dans  tout  ce  qui  regarde  la  culture  des  lettres. 

Qui  viendra  démentir  ma  comparaison?  La  Prusse,  la  Saxe,  la 
Bavière,  ont  une  physionomie,  une  individualité  politique;  l'Alle- 

(1)  Tacit.,  Gertn.,  lib.  1,  ix. 

(2)  Gustave  Kûhne,  Mùnnliche  und  weibliche  Charaktere;  erster  Band,  f.  75. 
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magne  n'en  a  point.  Toute  proportion  gardée  entre  le  contenant  et 
le  contenu,  le  tout  et  la  partie,  l'Allemagne  d'aujourd'hui,  en  tant 
qu'état,  vaut  la  Thuringe.  Cette  unité  impériale  qu'un  Walienstein 
mit  dans  son  camp,  qu'un  Henri  de  Gagern  chercha  dans  le  parle- 
ment de  Francfort,  où  la  trouver?  Le  vieux  Bund  ne  fonctionne 
plus;  cette  force  tombée  à  terre,  qui  la  ramassera?  qui  l'emploiera 
selon  les  besoins  des  temps  nouveaux?  Est-ce  la  Prusse  autoritaire 
et  tapageuse  de  M.  de  Bismark?  Nous  qui  n'avons  jamais  cessé 
d'aimer  l'Allemagne,  de  la  vouloir  grande  et  libérale,  nous  avions 
au  cœur  d'autres  sympathies,  d'autres  espérances.  Et  pourtant 
cette  Thuringe  si  bariolée,  ce  pays  si  découpé  en  jolis  petits  com- 
partimens  de  fantaisie,  fut  jadis  un  grand  royaume  qui  touchait  à 
la  Bohême  et  à  la  Saxe,  et  du  Danube  s'étendait  presque  jusqu'au 
Rhin.  C'est  vrai  qu'il  y  a  de  cela  bien  des  siècles.  Depuis  ces  beaux 
jours  d'un  passé  en  quelque  sorte  légendaire,  la  Thuringe  n'a 
guère  mené  qu'une  existence  pittoresque.  Les  princes  qui  l'habi- 
tent, —  dois-je  dire  qui  la  gouvernent?  —  sont  moins  des  souve- 
rains que  d'illustres  propriétaires  attachés  héréditairement  à  ce  sol 
fractionné,  et  qui,  —  tandis  que  leurs  cadets  vont  ailleurs,  comme 
certains  fils  de  lords,  courir  la  fortune,  —  acceptent  gravement  en- 
vers une  population  les  droits  et  les  devoirs  de  la  vie  de  famille, 
continuant  dans  le  présent  le  romantisme  du  passé. 

C'est  ce  caractère  tout  idyllique  qui  fait  aujourd'hui  le  charme 
spécial  de  la  Thuringe.  On  y  pratique  l'agriculture  et  l'élève  des 
bestiaux,  on  y  chasse  à  tir  et  à  courre,  on  s'y  marie  surtout  énor- 
mément, et  de  chaque  mariage  naît  une  postérité  nombreuse  qui  à 
son  tour  grandira  pour  le  culte  des  plaisirs  et  des  vertus  domesti- 
ques. De  splendides  forêts,  des  chaussées  bien  entretenues,  beau- 
coup d'écoles  communales,  de  fondations  hospitalières,  une  univer- 
sité où  Schelling  et  Hegel  prirent  leurs  degrés,  où  Schiller  a  travaillé 
à  la  formation  d'un  public  national,  de  tels  avantages  ne  sont-ils 
pas  pour  vous  faire  oublier  l'absence  d'une  capitale?  D'ailleurs  des 
capitales,  il  n'y  a  guère  que  la  France  et  l'Angleterre  qui  en  possè- 
dent; les  autres  états,  si  puissans  qu'ils  soient,  n'ont  à  l'exemple  de  la 
Thuringe  que  des  résidences.  Et  quelle  simplicité  primitive,  quelle 
absolue  ignorance  des  mille  non-sens  de  la  vie  moderne  respirent  la 
plupart  de  ces  petites  localités  élyséennes  où  ne  parvient  pas  même 
le  bruit  des  chemins  de  fer,  où  c'est  presque  commettre  une  excen- 
tricité que  de  lire  un  journal!  A  peine  si  dans  ce  qu'on  appelle  les 
grands  centres  vous  apercevez  le  lien  qui  rattache  au  siècle  la  con- 
trée. Si  restreintes  en  effet  sont  les  aspirations,  si  discrets  les  be- 
soins! je  parle  ici  de  l'industrie,  des  produits  de  la  paix.  Quant  à  la 
guerre,  aux  arts  de  Bellone,  ne  fallait-il  pas  que  jusqu'en  cet  Eldo- 
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rado  la  Prusse  vînt  planter  sa  forteresse?  Regardez  sur  la  carte 
cette  langue  de  terre  que  découpent  les  bastions  d'Erfurt.  Le  Pe- 
tersberg  livre  à  la  Prusse  le  beau  jardin  de  la  Thuringe;  de  ce  pa- 
radis terrestre,  Berlin  a  la  clé  dans  sa  poche,  comme  saint  Pierre  a 
la  clé  du  ciel.  Plus  haut,  sur  la  montagne,  la  vue  d'une  fabrique 
<i' armes  vous  avertira  que  vous  foulez  de  nouveau  le  sol  prussien,  et 
tandis  qu'Erfurt,  hérissé  de  canons,  s'étend  comme  un  bras  dont  le 
coude  est  ployé,  Suhl,  avec  sa  manufacture  d'engins  de  guerre,  vous 
apparaît  comme  un  gantelet  de  fer  insolemment  jeté  pour  le  défi. 
—  Pas  un  de  ces  coins  ignorés,  de  ces  nids  humains  cachés  sous  la 
mousse,  où,  depuis  la  réformation,  l'esprit  de  libre  examen,  source 
de  toute  science,  n'ait  maintenu  intacts  ses  droits.  Chacune  de  ces 
résidences  possède  sa  bibliothèque,  son  cabinet  d'histoire  natu- 
relle, son  jardin  botanique  et  zoologique,  son  musée,  son  théâtre. 
Les  bibliothèques  de  Weimar,  de  Gotha,  comptent  parmi  les  plus 
recommandables.  Cobourg  a  sa  collection  d'estampes.  Gotha  son 
cabinet  de  médailles,  et  l'époque  n'est  déjà  pas  si  loin  de  nous  où 
la  modeste  cité  d'un  Charles-Auguste  fut  la  capitale  intellectuelle 
de  l'Allemagne,  une  sorte  de  Mecque  hantée  par  toutes  les  cara- 
vanes du  bel  esprit.  Il  ne  s'agit  pas  de  ravaler  l'action  de  ces  pe- 
tits pays,  de  toujours  nous  venir  parler  de  ces  pri'nripicides;  il  faut 
bien  constater  que  Weimar  a  fait  à  l'époque  dont  nous  parlons  ce 
que  ni  Vienne  ni  Berlin  n'ont  pas  toujours  su  faire.  Procurer  l'in- 
dépendance et  le  bien-être  aux  hommes  qui  par  leurs  chefs-d'œu- 
vre allaient  conquérir  à  la  langue  allemande  tous  les  cœurs  de  la 
nation,  n'était-ce  pas  travailler  en  définitive  pour  la  grandeur  fu- 
ture, l'unité  et  la  liberté  de  l'Allemagne?  Il  ne  viendra  sans  doute 
à  l'idée  de  personne  de  vouloir  établir  que  Goethe  et  Schiller,  Wie- 
land  et  Herder,  en  écrivant,  n'aient  point  regardé  quelque  peu  au- 
delà  des  montagnes  de  la  Thuringe.  Leur  action,  comme  leur  renom- 
mée, n'était  point  de  nature  à  se  circonscrire  entre  les  frontières 
d'une  principauté.  Et  cependant  ces  existences  en  quelque  sorte 
européennes,  ces  œuvres  qui  se  suffisent  si  bien  à  elles-mêmes, 
notre  imagination  aime  à  les  compléter  par  le  tableau  des  sites  qui 
les  ont  vues  naître,  se  développer.  La  contrée  dllmenau  me  rappelle 
certain  paysage  de  Wilhelm  Meislcr,  et  je  m'attends  presque  à  ren- 
contrer dans  la  petite  ville  le  brave  homme  qui  a  servi  de  type  à 
l'apotliicaire  de  Ilcrmami  et  Dorothée.  Rien  d'indifl'érent  pour  le 
curieux  dans  ces  mille  détails  qu'on  récolte  en  passant.  Je  relis 
Tasse  et  Iphigénie,  et  je  trouve  à  ces  deux  ouvrages  un  nouvel  in- 
térêt au  sortir  d'une  conversation  sur  les  rapports  de  Goethe  avec 
la  duchesse  Louise  et  M""  Charlotte  de  Stein.  Et  puis  ici  l'émotion 
vous  gagne  vite,  les  larmes  vous  viennent  aux  yeux,  sait-on  pour- 
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quoi?  Un  pensionnat  de  jeunes  filles  en  belle  humeur  de  promenade 
entre  et  se  répand  dans  la  maison  de  Schiller,  sur  l'esplanade,  pour 
la  visiter;  rieuses  d'abord,  peu  à  peu  leur  gaîté  se  tempère,  à  l'en- 
jouement la  piété  succède;  elles  se  recueillent,  se  taisent,  et  leur 
silence  en  pareil  lieu  vous  les  fait  aimer. 

Ce  n'est  pas  non  plus  un  palais  que  la  maison  de  Goethe,  mais 
ces  pénates  vous  racontent  l'homme  familièrement  :  d'abord  l'a- 
trium, encombré  de  marbres,  de  moulures;  au  premier,  les  appar- 
temens  de  gala  où  le  ministre  du  grand-duc  vaque  à  l'officiel,  et 
dans  sa  longue  lévite,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  un  trous- 
seau de  clés  à  sa  ceinture  (1),  se  promène  de  long  en  large,  son- 
geant et  méditant  même  alors  qu'il  écoute  son  monde,  et  murmu- 
rant à  part  lui,  dans  les  intervalles  de  silence,  ce  mot  pondérateur 
de  sa  toute-puissante  activité  :  «Du  calme!  du  calme!  Riihe! 
Ruhel  »  Voulez-vous  maintenant  dans  cette  excellence  voir  revivre 
le  fils  du  bourgeois  de  Francfort,  ouvrez  sa  chambre  de  travail, 
étroite,  basse,  d'une  simplicité  d'ameublement  plus  que  modeste. 
Cette  chambre  de  Goethe  vous  reporte  à  la  rude  et  froide  cellule 
de  la  Wartbourg  où  le  réformateur  de  la  foi  du  moyen  âge  écrivit 
sa  Bible  allemande,  car  de  ce  réduit,  de  cette  humble  loge,  sont 
également  sorties  des  œuvres  dont  l'influence  ne  périra  point.  Là 
composait  le  maître  en  présence  du  crâne  de  son  ami  Schiller  sans 
cesse  contemplé,  vénéré;  là,  il  mourut  assis,  sa  tête  paisiblement 
appuyée  sur  l'oreiller  que  maintenait  sa  bru  Ottilie.  Pourquoi  dire 
«  il  mourut?  »  11  s'endormit,  exhala  son  âme.  Les  maladies  avaient 
respecté  son  organisme,  le  coup  de  sang  qui  le  frappa  quelques 
années  auparavant  n'avait  pu  l'abattre;  point  de  secousse,  d'ago- 
nie; son  pouls,  comme  de  lui-même,  s'arrêta  sans  que  l'harmonie 
de  l'être  en  fût  troublée  :  belle  et  plastique  mort  qui  ressemble  à 
sa  vie! 

Schiller  et  Goethe,  en  supposant  qu'ils  eussent  relevé  d'une 
grande  puissance  politique,  auraient-ils  en  réalité  exercé  plus  d'ac- 
tion sur  leur  temps  et  sur  l'avenir?  Je  ne  le  pense  pas.  La  natu- 
ralité  d'un  grand  état  eût  peut-être  amoindri  chez  eux  ce  caractère 
européen,  cosmopolite,  que  peuvent  déplorer  les  imbéciles  qui  me- 
surent le  patriotisme  d'un  homme  de  génie  au  nombre  de  cantates 
qu'il  produit,  mais  dont  leur  sauront  toujours  gré  les  vrais  parti- 
sans de  la  grande  Allemagne.  Cette  Allemagne  unie,  sinon  imilaire, 
ils  l'ont  pressentie,  appelée  ;  ils  ont  créé  les  points  de  ralliement, 
ému  la  fibre,  soutenu,  réveillé  au  besoin  le  sens  moral  aux  jours 

(1)  Cet  attirail,  qui  le  faisait  ressembler  à  Bartholo,  intrigua  beaucoup  M.  Cousin. 
C'étaient  tout  simplement  les  clés  des  tiroirs,  vitrines  et  cabinets  où  s'emmagasinaient 
ses  diverses  collections  botaniques,  minéralogiques,  etc. 
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d'abaissement.  Quel  cœur  en  1813  répandit  comme  un  sanglot 
la  navrante  affliction  que  lui  causait  «  la  comparaison  du  peuple 
allemand  avec  les  autres  peuples?  »  Qui,  après  avoir  demandé 
à  l'art,  à  la  science,  un  refuge  contre  les  maux  présens,  revenait 
toujours  boire  à  la  source  amère  en  s'écriant  que  tous  les  biens 
placés  en  dehors  de  l'idée  de  nationalité  ne  pouvaient  en  dernière 
analyse  oiïrir  à  l'homme  qu'une  consolation  illusoire,  et  qui  «  ne 
saurait  remplacer  le  mâle  orgueil  d'appartenir  à  un  pays  puissant  et 
respecté?  »  Laissons  les  ignorans  et  les  niais  reprocher  à  Goethe 
son  prétendu  détachement  des  misères  nationales  de  l'époque.  Il 
voyait,  jugeait,  et,  tout  en  souffrant,  réservait  ses  forces.  D'Alle- 
magne telle  que  nous  la  comprenons  aujourd'hui,  il  n'y  en  avait 
plus.  Autriche,  Prusse,  Bavière,  grands  et  petits  duchés,  Napoléon 
avait  tout  écrasé.  La  patrie  allemande  n'existait  désormais  que  dans 
le  cœur  de  quelques  individus  héroïques  :  les  Stein,  les  Gagern,  les 
Varnhagen,  pourchassés  en  Europe,  et  gardant  chacun  une  parcelle 
de  cette  force  qui,  se  rejoignant,  se  retrouvant,  redeviendrait  la 
nation.  Goethe  fut  de  ce  nombre,  avec  la  différence  que  les  autres 
étaient  des  hommes  d'action  et  que  lui,  conscient  de  son  génie, 
donnait  au  poète,  au  penseur,  le  pas  sur  l'homme,  qui  du  reste 
s'affirma  toujours  assez  pour  que  Napoléon  ne  s'y  soit  pas  trompé. 
De  là  son  calme  apparent,  cette  froideur  aristocratique  longtemps 
prise  pour  de  l'égoïsme  et  qui  n'était  que  la  patience  des  forts. 

Il  savait  aussi  bien  que  le  césar  français  que  l'Allemagne  n'avait 
pas  dit  encore  son  dernier  mot;  il  travaillait  en  conséquence,  étouf- 
fant sous  l'implacable  sérénité  du  penseur  les  mornes  souffrances 
du  patriote  qu'il  ressentit  à  sa  manière,  ce  qui  d'ailleurs  ressort 
aujourd'hui  clairement  de  son  œuvre,  pour  peu  qu'on  sache  la  lire 
et  la  comprendre.  11  me  semble  le  voir  assister  à  quelques  scènes  du 
drame  actuel  et  reprendre,  à  propos  de  tel  présomptueux  et  bruyant 
personnage,  la  fameuse  scène  de  l'écolier  dans  Faust,  a  Vous  êtes 
assez  bien  bâti,  passablement  entreprenant,  et  pourvu  que  vous 
ayez  confiance  en  vous-même,  la  confiance  des  autres  ne  vous  man- 
quera pas.  Apprenez  à  conduire  les  femmes,  à  leur  tâter  le  pouls, 
et  tout  en  leur  décochant  une  brûlante  œillade  laissez  couler  votre 
main  le  long  de  leurs  hanches  pour  voir  comment  leur  corset  les 
serre!  »  Au  lieu  des  femmes,  mettez  les  duchés,  et  vous  avez  la 
scène  entre  Goethe-Méphisto  et  le  hobereau  poméranien.  «  Il  vous 
plaît,  poursuivrait  en  ricanant  le  vieux  diable  allemand  et  non 
prussien,  il  vous  plaît  de  vous  comparer  à  Cavour,  et  vous  ne  vous 
apercevez  pas  que  vous  faites  exactement  ce  que  lui,  Cavour,  n'a 
jamais  voulu  faire,  et  que  vous  sacrifiez  le  pays  au  clocher.  Cavour 
faisait  entrer  le  Piémont  dans  son  Italie,  tandis  que  vous,  jeune 
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bachelier,  vous  voudriez  faire  entrer  l'Allemagne  dans  la  Prusse  : 
idée  au  moins  bizarre,  mais  dont  la  folie  a  son  excuse  dans  le  sang- 
froid  vraiment  sublime  de  la  nation  qui  la  supporte!  » 

Vous  avez  beau  rechercher  les  vivans,  c'est  surtout  les  morts  que 
vous  rencontrerez  ;  le  souvenir  du  passé  fait  ici  tout  l'intérêt  de 
l'heure  présente.  Parmi  tant  de  noms  illustres  caressés  à  plaisir, 
d'autres,  déjàpresque  engloutis  forcément,  vous  reviennent,  évoqués 
par  le  paysage.  «  Dieu  me  garde  d'une  jeunesse  sans  indépen- 
dance !  »  s'écriait  au  congrès  d'Aix-la-Chapelle  le  grand-aïeul  du 
prince  aujourd'hui  régnant  de  Saxe-Weimar,  et  il  ajoutait  avec 
cette  éloquence  émue,  attendrie,  d'un  père  qui  parle  de  ses  enfans  : 
«  Cette  studieuse  et  vaillante  jeunesse  des  universités,  on  lui  bat- 
tait des  mains  lorsqu'elle  courait  mourir  sur.les  champs  de  bataille 
pour  l'honneur,  la  liberté,  la  langue  de  la  patrie.  C'était  à  qui  la 
presserait  dans  ses  bras,  à  qui  lui  prodiguerait  les  noms  les  plus 
glorieux.  Et  maintenant  qu'elle  est  revenue  des  champs  de  bataille, 
on  lui  contesterait  le  droit  de  discuter  par  la  parole  et  par  la  plume 
sur  ces  biens  qu'elle  a  payés  de  son  sang,  ces  biens  pour  lesquels 
lui  sont  morts  tant  de  frères  !  ïraiterez-vous  comme  des  enfans 
après  la  paix  ceux  que  vous  proclamiez  des  hommes  pendant  la 
guerre  ?  »  De  telles  paroles  tombant  de  si  haut  devaient,  à  cette 
époque,  électriser  bien  des  jeunes  âmes;  dans  le  nombre,  il  y  en 
eut  une  que  sa  propre  mélancolie  égara  jusqu'au  crime.  Tout  le 
monde  connaît  l'histoire  de  l'assassinat  de  Kotzebûe,  frappé  d'un 
coup  de  poignard  chez  lui,  en  plein  midi,  par  un  étudiant  d'Iéna. 
Ce  que  l'on  connaît  moins,  c'est  la  disposition  d'esprit  où  se  trou- 
vait son  meurtrier,  Karl  Sand.  Là,  dans  les  flots  de  la  Saale,  dans 
cette  eau  claire  et  profonde  qui  coule  à  vos  pieds  avec  des  mur- 
mures de  chanson  de  Schubert,  son  ami  le  plus  cher  quelque 
temps  auparavant  s'était  noyé.  Quand  la  destinée  a  des  vues  sur 
un  homme,  c'est  par  ses  côtés  faibles  qu'elle  l'attaque.  En  ce  sens, 
c'est  non  pas  le  moment  de  l'acte  qu'il  faudrait  envisager  pour  être 
juste,  mais  les  circonstances  qui  l'ont  amené.  Rien  ne  nuit  à  la 
liberté  comme  les  crimes  qai  se  commettent  en  son  nom.  Sand,  à 
ce  point  de  vue,  ne  mériterait  aucune  pitié,  car  son  aveugle  fana- 
tisme, en  ramenant  les  réactions,  rendait  aux  antagonistes  de  l'es- 
prit moderne  tout  le  terrain  que  leur  avait  fait  perdre  une  campagne 
habilement  dirigée  par  les  Gagern,  les  Wangenheim,  les  Plessen, 
agissant  de  concert  avec  l'empereur  Alexandre.  Luther,  on  le  sait, 
vit  périr  par  la  foudre  un  de  ses  amis  à  son  côté,  et  ce  fut  ce  coup 
de  tonnerre  qui,  remuant,  réveillant  ses  esprits,  les  poussant  du 
dedans  au  dehors,  changea  l'apathie  en  révolte. 

Sand  n'était  rien  moins  qu'un  grand  homme,  pas  même  un  grand 
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rêveur,  et  cependant  un  certain  intérêt  romanesque  s'attache  à  sa 
mémoire.  Le  cœur  liumain  est  fait  de  nuances,  il  ressemble  à  la 
nature  de  Linnée,  ne  procédant  ni  par  sauts  ni  par  bonds,  non  fa- 
cit  saltus^  suivez-le,  c'est  par  des  modifications  imperceptibles 
qu'il  s'achemine  vers  le  but.  Ce  Sand  avait  eu  un  amour  de  jeu- 
nesse auquel  il  s'arracha  brusquement  pour  n'appartenir  désormais 
qu'à  la  patrie.  Il  fit  contre  la  France  la  campagne  de  1806.  Le  sou- 
venir de  cette  pauvre  fille  ne  cessait  pas  cependant  de  le  poursuivre, 
il  la  voyait  pleurant  toutes  les  larmes  de  ses  yeux,  sans  appui,  sans 
ressources.  La  rage  le  prenait  alors,  rage  d'aimer  quelqu'un,  de  ne 
pas  rester  le  cœur  vide.  Il  eut  un  ami  :  le  sort  semblait  avoir  pris 
soin  de  rapprocher  l'un  de  l'autre  ces  deux  êtres.  Ils  s'étaient  ren- 
contrés, connus,  liés  saus  les  drapeaux,  au  plus  vif  de  la  mitraille, 
affrontant  les  mêmes  périls,  endurant  les  mêmes  disgrâces,  la  cha- 
leur du  jour,  le  froid  des  nuits,  la  fatigue  des  longues  marches; 
puis,  quand  l'heure  de  déposer  les  armes  avait  sonné,  tous  les  deux 
s'étaient  empressés  de  mettre  des  sourdines  à  leur  enthousiasme. 
Ce  qui  se  passa  en  Allemagne  au  lendemain  de  cette  fameuse 
guerre  de  l'indépendance  n'était  en  effet  point  de  nature  à  main- 
tenir en  haleine  les  âmes  éprises  d'idéal  (1).  Les  deux  amis  pour- 
tant se  résignèrent,  et,  comme  ils  avaient  fait  de  leur  patriotisme  et 
de  leur  bravoure,  mirent  en  commun  leur  patience  et  leur  rêverie. 
Unis,  comptant  l'un  sur  l'autre,  ils  s'entr'aidaient  à  supporter  tant 
de  renoncemens,  de  misères,  lorsque  cette  affection  même,  si  pro- 
fonde, fut  rompue.  Comment  la  catastrophe  advint,  Karl  Sand  l'a 
raconté  dans  une  lettre  peu  connue,  et  qu'on  ne  saurait  lire  sans 
pitié.  <(  Nos  deux  âmes  n'en  faisaient  qu'une,  nous  n'avions  qu'un 
sentiment,  qu'une  volonté.  Rien  ne  pouvait  nous  séparer,  sinon 
celui  qui  sépare  ce  qu'on  croit  le  plus  étroitement  lié.  Voyez-vous 
là,  dans  les  eaux  courantes  de  la  Saale,  ce  tourbillon  que  la  lune 
éclaire?  A  cette  place,  il  disparut  pour  jamais,  —  la  proie  des  flots 
qui  traîtreusement  l'avaient  poussé  vers  le  gouffre  !  Par  un  beau  soir 
d'été,  nous  nous  promenions  au  bord  de  la  rivière  :  l'air  était  doux 
et  tiède;  la  fraîcheur  des  eaux  l'invita,  et  tandis  que  je  restais  assis 
dans  l'herbe,  il  se  mit  à  nager,  gagnant  la  rive  opposée,  puis  reve- 
nant. Je  chantais  en  m' accompagnant  sur  la  guitare;  au  retour  de 
chaque  refrain,  sa  voix  s'unissait  à  la  mienne,  et  nous  terminions 
joyeusement  en  chorus.  C'était  un  de  ces  lieder  comme  la  guerre 
de  l'indépendance  allemande  en  fit  naître  de  tous  côtés,  un  de  ces 
chants  qui  raffermissent  l'âme  contre  le  danger  des  batailles,  contre 


(1)  Voir  l'histoire  du  congrès  d'Aix-la-Chapelle  et  lire  dans  Varnhagcn  l'effroi  de 
M.  de  Motternich  et  de  la  coterie  absolutiste  quand  l'empereur  Alexandre  se  prononça 
jpour  Its  conetitutionsi 
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la  mort;  hélas!  pauvre  ami,  ce  fut  à  lui  son  chant  du  cygne!  Dès 
le  premier  vers  du  refrain,  il  entonnait  sa  partie,  et  selon  qu'il  se 
rapprochait  de  moi  ou  s'éloignait,  le  son  m'arrivait  plus  ou  moins 
fort  à  travers  le  clapotement  du  flot.  Cependant  tout  à  coup  sa 
voix  cessa  de  donner,  il  me  sembla  même  que  je  n'entendais  plus 
le  battement  cadencé  par  lequel,  tout  en  fendant  l'eau,  il  s'amusait 
à  marquer  la  mesure.  Je  chante  un  vers,  deux  vers  encore,  rien  ne 
me  répond  que  le  bruit  des  flots;  l'effroi  me  prend,  je  me  lève  d'un 
bond,  la  nuit  est  noire  et  sans  étoiles  :  impossible  de  voir  quoi  que 
ce  soit!  J'appelle;  mes  cris,  étranglés  d'abord  par  l'épouvante, 
éclatent  bientôt  dans  le  désespoir.  Silence  et  ténèbres  partout!  Le 
sombre  gouffre  me  regardait  avec  la  froide  fixité,  la  béante  indiffé- 
rence de  la  tombe!  Hélas!  c'était  bien  en  effet  une  tombe!  Le  len- 
demain, on  retrouvait  sur  le  bord  le  cadavre  de  mon  pauvre  ami  : 
une  crampe  subite  l'avait  saisi,  entraîné  vers  le  fond  sans  lui  lais- 
ser le  temps  d'appeler,  de  se  reconnaître.  » 

Que  les  touristes  raffolent  des  bords  du  Rhin,  que  les  baigneurs 
célèbrent  les  merveilles  de  la  contrée  d'Heidelberg,  à  Dieu  ne 
plaise  que  je  me  récrie!  Tout  au  contraire,  le  jour  où  les  caravanes 
banales  viendraient  y  promener  leur  désœuvrement,  ce  coin  de 
terre  édénique  de  la  Thuringe  perdrait  un  de  ses  plus  charmans 
attraits.  A  ces  cimes  alpestres,  à  ces  vallées,  à  ces  torrens,  la  soli- 
tude va  si  bien!  u  Monde,  laisse-moi!  forêt,  enivre-moi!  »  a  dit  un 
poète  en  des  vers  tout  imprégnés  des  senteurs  et  des  harmonies 
mystérieuses  de  cette  nature  incessamment  hantée  par  la  légende  et 
par  l'histoire.  Les  souvenirs  du  passé  se  dressent  et  se  croisent  ici 
devant  vous  aussi  nombreux  que  ces  daims  effarés  qui  d'un  bond 
traversent  le  sentier.  Sur  ces  hauteurs  où  perche  l'aigle,  le  roman- 
tisme des  temps  évanouis  a  laissé  des  racines  qu'on  ne  s'étonne  plus 
de  voir  si  rapprochées  quand  on  songe  que  le  nombre  ne  s'élevait 
pas  à  moins  de  soixante-six  des  châteaux  et  donjons  que  Rodolphe 
de  Habsbourg  dut  anéantir  pour  avoir  raison  de  ces  burgraves  guer- 
royeurs,  éternels  fléaux  de  la  contrée.  Ajoutez  à  cette  liste  tant  de 
cloîtres,  de  manoirs  que  la  guerre  des  paysans  et  la  guerre  de 
trente  ans  jetèrent  bas,  et  vous  aurez  le  secret  de  ces  murs  crou- 
lans,  de  ces  pans  de  murailles  démantelés  qui  complètent  les 
paysages  et  servent  de  but  aux  promenades.  Passons  aux  rési- 
dences d'été,  aux  maisons  de  plaisance  et  pavillons  de  chasse  des 
divers  princes  de  la  Thuringe.  Tous  les  siècles,  tous  les  goûts  y 
sont  représentés.  Wilhelmsthal,  Callenberg,  Dornburg,  Tiefurth, 
Ettersburg,  Molsdorf,  quels  souvenirs  éveillent  ces  noms  dans  l'âttie 
du  chasseur  et  du  poète!  Quelles  images  ils  font  revivre,  depuis  la 
grave  et  contemplative  duchesse  Louise-Dorothée  de  Gotha,  amie  de 
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Voltaire  et  protectrice  des  hernhutes,  —  qu'un  portrait  vous  repré- 
sente en  bergère  rococo  tenant  en  main  une  lioulette  enrubannée 
où  se  lit  cette  devise  répétée  sur  le  nœud  de  son  cou  :  «  vive  la 
joie!  »  —  jusqu'à  l'élégante  princesse  d'aujourd'hui  lançant  le  cerf 
en  compagnie  d'une  cour  lettrée  et  polie,  —  depuis  le  country 
gentleman  épiant  sous  la  rosée  le  renard  matinal  jusqu'au  garde- 
chasse  maudit  conjurant  au  bruit  de  l'ouragan  l'Hécate  forestière! 
Jardin  de  Dieu  cultivé  de  main  de  prince! 

Cette  culture  certes  en  vaut  bien  une  autre,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'avoir  aussi  ses  inconvéniens  à  cause  de  l'immense  quantité  de 
gibier  qu'elle  produit  pour  les  chasses  :  daims,  cerfs,  sangliers  et 
lièvres,  faisans  et  coqs  de  bruyères,  gent  gourmande  et  ne  dédai- 
gnant point,  en  dépit  de  ses  féodales  attributions,  de  se  commettre 
chez  le  petit  fermier  et  de  manger  ses  carrés  de  choux  avec  cet 
appétit  royal  dont  notre  bon  Henri  faisait  preuve  à  la  table  du 
meunier  de  Sénart!  Mais  les  princes  ont  la  manche  large  et  ne  lé- 
sinent pas  lorsqu'il  s'agit  de  payer  le  dégât.  D'ailleurs  l'honnête 
paysan  ne  se  gène  guère  pour  leur  rendre  la  monnaie  de  leur  pièce 
et  manger  à  son  tour  qui  le  mange  après  s'être  déguisé  la  nuit  en 
braconnier.  Ne  faut-il  pas  que  tout  le  monde  vive?  Et  de  ces  fo- 
rêts, de  ces  montagnes,  tout  le  monde  vit.  Grands  et  petits  y  trou- 
vent, qui  leur  plaisir,  qui,  en  même  temps  que  leur  plaisir,  une 
industrie.  Telle  localité  par  exemple  raffole  des  oiseaux  chan- 
teurs. Chaque  fenêtre  est  pavoisée  de  cages,  de  volières  oîi  sau- 
tent, voltigent,  piaulent,  sifflent,  cent  espèces  de  becs -fins  alle- 
mands. La  beauté,  la  virtuosité  de  la  mignonne  créature  va  réjouir 
toute  une  famille.  C'est  au  matin  le  premier  souci  de  la  ménagère, 
c'est  la  conversation  du  soir  entre  parens  et  voisins,  et  souvent 
aussi  dans  la  gêne  une  ressource.  A-t-on  besoin  d'un  thaler,  vite 
on  se  rend  au  marché  de  la  ville  prochaine,  où  l'acheteur  jamais 
ne  manque.  H  y  a  les  connaisseurs,  les  dilettantes,  jusqu'aux  es- 
théticiens de  la  matière,  agitant  cette  grave  question  de  savoir  le- 
quel des  deux,  chez  un  oiseau,  doit  l'emporter  du  chant  naturel  ou 
du  chant  enseigné.  «  L'oiseau,  dit  un  rapport  de  la  société  orni- 
thologique  de  Gotha,  est  de  tous  les  animaux  celui  qui  ressent  le 
plus  humainement^  et  ce  sont  ces  sensations  qu'il  exprime  par  sa 
voix  dans  les  momens  d'inspiration.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  à  les  voir, 
amateurs  et  marchands,  avec  leurs  sacs,  leurs  cages,  leurs  cor- 
beilles que  recouvre  une  serviette,  s'accoster  en  sifflant  des  airs 
d'opéras  que  les  rouges-gorges  et  les  pinsons  achèvent,  vous  les 
prendriez  pour  une  population  de  Papagenos...  Cependant  tout  à 
coup  le  tableau  change,  après  Mozart  voici  Weber. 

Un  soir,  nous  nous  étions  égarés  à  travers  une  de  ces  immenses 
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sapinières.  Le  personnage  qui  dirigeait  la  promenade,  maigre  la 
connaissance  habituelle  qu'il  possède  des  lieux,  avait  complètement 
perdu  la  voie,  et  il  lui  arrivait  ce  qui  arrive  d'ordinaire,  de  se 
perdre  davantage  en  s' efforçant  de  se  retrouver.  La  hauteur  sur 
laquelle  erraient  nos  chevaux  se  dressait  comme  un  promontoire 
gigantesque  au-dessus  d'un  océan  de  verdure  dont  nous  voyions 
onduler  les  vagues  chaque  fois  que  nous  touchions  à  l'une  de  ces 
extrémités  rocheuses,  espèce  de  parapets  donnant  sur  l'abîme  et 
qu'on  appelle  dans  le  pays  vulgairement  chaires  du  diable.  Je  com- 
mençais à  croire  que  nous  n'en  sortirions  pas;  c'était  le  moment 
de  s'écrier  avec  le  Gasper  du  Freyschïitz  :  Samiel  erschein'î  Tout 
à  coup  un  secours  inattendu  se  révèle  à  nous.  Qu'on  se  figure  un 
hardi  compagnon  au  teint  hâlé,  à  la  moustache  noire,  aux  mem- 
bres fièrement  découplés  et  portant  le  costume  traditionnel  des 
gardes-chasse  du  prince  Ottokar  :  justaucorps  vert  serré  à  la  taille 
par  un  ceinturon  de  cuir,  avec  le  cor  en  sautoir  et  la  carabine  en 
bandoulière,  culotte  de  chamois  et  feutre  au  coin  relevé  qu'om- 
brage un  bouquet  de  plumes  de  coq  de  bruyère.  D'où  venait  cet 
homme  à  cette  heure  et  en  un  lieu  si  écarté?  D'où  pouvait-il  sur- 
gir, sinon  du  cœur  d'une  roche  ou  du  tronc  d'un  de  ces  vieux  chênes 
ravagés  qu'habitent  les  hiboux  et  les  couleuvres?  Grâce  aux  bons 
soins  de  notre  guide,  nous  fûmes  bientôt  hors  d'embarras.  Lui  ce- 
pendant, dès  qu'il  nous  eut  tirés  du  carrefour,  se  déroba  et  dispa- 
rut sous  bois  sans  prononcer  un  mot,  comme  il  était  venu.  Ajoute- 
rai-je  que  Weber  n'avait  rien  à  voir  en  cette  affaire,  et  que  mon 
diable  Samiel  n'était  autre  qu'un  simple  garde-chasse  qui,  par  là 
faisant  sa  ronde,  s'était  empressé  d'accourir  à  la  voix  du  grand- 
duc.  Il  n'importe,  jamais  l'impression  fantastique  de  cette  scène  ne 
s'effacera  de  mon  esprit.  Influence  de  la  contrée,  magie  des  sou- 
venirs !  en  remuant  les  feuilles  mortes,  votre  pied  foule  partout  la 
trace  des  gnomes,  des  kobolds,  qui  peuplent  les  cavernes,  et  dont 
les  gestes  merveilleux  n'ont  jamais  manqué  de  témoin  bénévole. 
«  Tout  récemment  encore,  c'est  un  chroniqueur  du  xvi"  siècle 
qui  parle  (1),  des  voituriers,  longeant  au  crépuscule  la  route  qui 
conduit  de  Gotha  à  Francfort,  virent  au  pied  du  Hoerselberg  la  terre 
s' entr' ouvrir  avec  un  fracas  épouvantable.  De  l'énorme  crevasse 
s'échappait  une  lueur  semblable  à  celle  d'un  soupirail  de  forge. 
S'étant  approchés,  ils  aperçurent  un  lac  de  flammes  où  se  débat- 
taient d'infortunés  patiens,  au  nombre  desquels  ils  crurent  distin- 
guer d'anciennes  connaissances,  nommément  divers  marchands  de 
vins  qui  les  avaient  jadis  employés  et  qui  subissaient  le  châtiment 

(1)  Kornmann,  De  Miraculis  mortuorum,  t.  Vllf. 
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des  falsificateurs  pour  avoir  mêlé  à  leurs  vins  de  l'eau,  ou  qui  pis 
est  de  nuisibles  essences.  Les  voituriers  restèrent  comme  pétrifiés 
par  l'épouvante,  mais  au  moment  où  l'un  d'eux  s'écria  :  a  Pauvres 
gens,  Dieu  ait  pitié  de  leur  âme  !  »  le  cratère  infernal  se  referma,  et 
soudain  tout  rentra  dans  les  ténèbres.  » 

Ainsi  réduite  aux  proportions  d'un  fait-divers,  la  vision  dan- 
tesque me  plaît  assez.  Situé  entre  Eisenach  et  Gotha,  ce  Hoersel- 
berg  [mons  horrisonus)  a  la  réputation  la  plus  extravagante.  Les 
géographes  nécromanciens  veulent  absolument  y  voir  l'orifice  du 
purgatoire.  De  la  crevasse  volcanique  s'échappe  dans  la  nuit  du 
mardi  gras  la  bacchanale  qui  s'en  va  promenant  la  terreur  par  le 
pays.  En  tête  s'avance  un  vieux  petit  bonhomme  de  chambellan, 
le  fidèle  Eckart,  tenant  en  main  son  bâton  de  cérémonie;  derrière 
lui,  à  distance  respectueuse,  se  presse  et  se  culbute  la  troupe  dia- 
bolique :  les  uns,  décapités,  tiennent  leur  tête  sous  le  bras;  d'autres 
portent  leur  visage  sur  la  poitrine  en  manière  d'écusson.  Il  y  en  a 
de  manchots,  d'écloppés,  de  cagneux,  et  qui  n'en  vont  pas  moins  un 
train  d'enfer.  On  voit  aussi  tourner,  comme  des  soleils  de  feu  d'ar- 
tifice, des  roues  sanglantes  auxquelles  sont  attachés  des  corps 
humains.  Et  les  cris  de  fendre  l'air,  les  trompes  de  retentir,  les 
meutes  d'aboyer!  La  chasse  terminée  un  peu  avant  que  le  coq 
chante,  l'infernale  cohue  rentre  au  gouffre  domestique.  Et  si,  profi- 
tant de  l'escapade,  vous  avez  tamisé  du  sable  fin  à  cet  endroit,  vous 
y  trouvez  au  matin  toute  sorte  d'empreintes  de  pieds  fourchus,  de 
pattes  et  de  griffes.  En  ses  royaumes  souterrains,  dame  Holla  tient 
sa  cour.  On  n'y  vit  que  pour  la  joie  et  les  plaisirs.  C'est  dire  que  le 
nombre  y  est  grand  de  ceux  qui  cherchèrent  à  s'introduire  au  Vcmis- 
berg,  comme  on  appelle  aussi  son  domaine;  mais  le  sévère  Eckart 
fait  bonne  garde.  Parmi  tant  d'illustres  prétendans,  un  seul  réussit 
à  tromper  sa  vigilance,  j'ai  nommé  le  chevalier  Tannhàuser. 

Il  chevauchait  donc  par  les  riantes  campagnes  de  la  Thuringe,  le 
noble  trouvère  franconien  se  rendant  à  la  Wartbourg,  où  le  land- 
grave Hermann,  d'impérissable  mémoire,  rassemblait  pour  un  car- 
rousel poétique  la  fleur  de  la  chevalerie  et  du  gai-savoir.  Arrivé 
enfin  au  Hoerselberg,  la  nuit  le  prit,  et  comme  il  continuait  d'a- 
vancer, il  vit  s'ouvrir  une  caverne  profonde  sur  le  seuil  de  laquelle 
une  femme  lui  apparut  plus  belle  et  plus  séduisante  que  toutes 
celles  qu'il  avait  rencontrées.  C'était  dame  Vénus  en  personne. 
A  son  appel  de  sirène  et  de  magicienne,  le  chevalier  n'essaya  même 
pas  de  résister.  Il  entra  dans  la  grotte  et  s'y  oublia.  Sept  ans  s'é- 
coulèrent de  mystérieuses  voluptés,  d'énervans  transports,  puis 
un  jour,  la  coupe  de  l'ivresse  épuisée,  il  se  prit  à  regretter  le  ciel 
d'azur,  l'air  des  forêts  et  la  liberté.  Pour  retrouver  son  cheval  de 
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bataille,  pour  entendre  chanter  le  rossignol  des  bois,  il  eût  donné 
toutes  les  profanes  délices  dont  on  l'enguirlandait.  A  cette  lassitude 
nostalgique  se  joignait  désormais  le  sentiment  de  sa  lâche  dé- 
faite, il  se  reprochait  ses  devoirs  de  chrétien  méconnus.  Enfin,  n'y 
tenant  plus,  il  supplia  la  déesse  de  le  laisser  partir,  mais  elle  re- 
fusa d'y  consentir;  ce  que  voyant  Tannhàuser,  il  implora  l'aide  de 
la  sainte  Yierge,  et  par  une  fente  du  rocher  s'échappa.  Quant  à 
l'absolution,  aucun  prêtre  n'osa  la  lui  donner.  Force  fut  à  l'infor- 
tuné chevalier  de  s'acheminer  en  pèlerinage  vers  Rome.  Inutile  ré- 
sipiscence !  Aux  premiers  mots  du  pénitent,  le  pape  entra  dans  une 
sainte  indignation,  et  le  repoussant  avec  horreur  :  «  Quand  ce  bâton, 
s'écria-t-il,  que  tu  vois  desséché  dans  ma  main,  reverdira  et  por- 
tera des  fleurs,  alors  seulement,  et  non  pas  avant,  ton  crime  te  sera 
remis!  »  Tannhàuser,  ainsi  réduit  au  désespoir,  quitta  la  ville,  se 
disant  :  «  Puisque  notre  Seigneur  Jésus-Christ  et  sa  divine  mère 
me  repoussent,  retournons  vers  dame  Vénus,  et  près  d'elle  instal- 
lons-nous pour  l'éternité.  ')  Il  revint  donc,  et  son  arrivée  au  Venus- 
berg  fut  accueillie  par  des  transports  de  joie  et  de  tendresse.  Ce- 
pendant à  Rome  un  miracle  s'était  accompli  :  le  troisième  jour  après 
l'anathème  prononcé,  le  bâton  avait  reverdi.  Des  messagers  furent 
lancés  de  toutes  parts  sur  la  trace  du  chevalier  franconien.  Il  n'était 
plus  temps,  car  Tannhàuser  avait  déjà  et  à  jamais  franchi  le  seuil 
du  Venusberg.  Nempe  Urbanus  papa  în  causa  fuît,  ut  in  Veneris 
moniem  et  lupanaria  în  quîbus  voluntatus  erat  Tanhuser  redîerît 
œtermim  pereundus.  Ainsi  s'exprime  la  chronique,  attribuant  l'é- 
ternelle damnation  du  chevalier  à  la  fougue  irascible  du  pape  Ur- 
bain IV,  trop  pressé  peut-être  de  saisir  aux  cheveux  l'occasion 
qui  s'offrait  à  lui  de  frapper  à  la  fois  dans  Tannhàuser  et  le  chrétien 
apostat  et  l'homme  de  guerre  engagé  sous  le  drapeau  des  Ilohen- 
staufen. 

Nulle  part  au  pays  du  Rhin  la  légende  ne  fleurit  davantage;  vous 
y  voyez  les  dieux  et  les  déesses  de  la  tradition  germanique  se 
transformer  en  gnomes,  en  sorcières,  s'évanouir  en  fumée  de  spec- 
tres. Le  paganisme  et  le  christianisme  s'amalgament;  d'autres  fois 
ce  sont  les  propres  textes  de  la  Bible  qu'on  vous  donne  traduits  li- 
brement en  patois  de  Thuringe.  Et  vous  arrivez  ainsi  par  la  plus 
ravissante  contrée,  à  travers  mille  ruines  que  l'histoire  et  la  poésie 
festonnent,  jusqu'à  la  Wartbourg,  couronnement  du  paysage. 

A  l'heure  qu'il  est,  grâce  aux  soins  du  grand- duc  Charles- 
Alexandre  de  Saxe-Weimar,  le  vieux  château  se  redresse  complète- 
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ment  restauré*  «  Les  états  du  prince  à  qui  j'ai  voué  mon  existence 
sont  petits,  mais  son  cœur  est  grand,  »  disait  Goethe  en  parlant  de 
son  maître  et  ami  Charles-Auguste.  Le  mot  qui  s'appliquait  à  l'aïeul 
convient  également  au  petit-fils.  Pour  rendre  à  son  pays  et  à  l'Alle- 
magne ce  monument,  l'un  des  plus  précieux  de  leur  histoire,  rien  ne 
lui  a  coûté;  à  ses  frais,  des  légions  d'hommes  ont  vécu  là  des  années 
sur  la  montagne,  taillant  la  pierre,  sculptant  le  bois.  M.  Rietgen  a 
dirigé  l'architecture;  M.  Schwind,  de  Munich,  a  peint  les  fresques, 
et  telle  qu'elle  exista  jadis  se  montre  aujourd'hui  cette  merveille 
du  moyen  âge  avec  ses  terrasses  superposées  dans  le  vide,  ses  pi- 
gnons à  têtes  de  Gorgone,  ses  trèfles  aux  balcons,  ses  ogives  et  ses 
créneaux.  La  grande  salle  des  chevaliers,  naguère  délabrée,  ouverte 
aux  quatre  vents,  qui,  la  pluie  et  la  grêle  aidant,  faisaient  rage,  a 
recouvré  son  ancien  éclat.  Sur  les  murs,  témoins  de  la  fameuse 
guerre  de  la  Warlbourg  et  de  tant  d'épisodes  héroïques,  revit  et 
jÉbisonne  toute  une  héraldique  ménagerie,  grimpent,  s'enroulent  à 
l'infini  des  arabesques  d'argent,  d'azur  et  de  sinople.  La  sculpture 
sur  bois  a  produit  ici  de  vrais  chefs-d'œuvre;  depuis  Adam  Yeit  et 
les  maîtres  de  l'école  de  Nuremberg,  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  rien 
inventé  de  plus  feuillu,  de  plus  curieux.  C'est  l'arche  de  Noé,  la  vie 
sous  toutes  ses  formes,  comme  dans  ces  tableaux  d'Albert  Diirer  où 
l'idée  de  fécondité  universelle  se  rattache  incessamment  à  l'idée  de 
la  Vierge  mère,  la  Cybèle  chrétienne.  Des  ours,  des  singes  et  des 
chats  dans  les  plus  amusantes  postures,  des  lions  couchés  ou  pas- 
sans,  des  aigles  éployés,  accroupis,  jusqu'à  des  lapins  se  peignant 
au  soleil,  des  écureuils  rongeant  leurs  noix  !  tout  cela  plein  d'au- 
dace et  de  maestria^  vigoureusement  fouillé,  moins  réel  que  Barye, 
mais  d'une  fantaisie  qui  n'enlève  à  la  vie  aucun  semblant!  Les  Al- 
lemands sont  très  habiles  à  ces  reproductions  du  moyen  âge.  Tout 
le  monde  sait  ce  qui  s'est  fait  à  Diisseldorf,  à  Munich,  dans  ce  genre; 
la  restauration  de  la  Wartbourg  offre  une  preuve  nouvelle  de  cette 
rare  aptitude  à  se  pénétrer  de  l'esprit  d'une  époque.  Je  reproche- 
rais même  parfois  à  cet  archaïsme  d'être  de  l'âge  qu'il  s'attache  à 
reproduire  un  peu  plus  qu'il  ne  faudrait  pour  le  bien  de  l'œuvre, 
de  trop  souligner  le  trait,  ainsi  qu'il  arrive  à  M.  Schwind  dans  ses 
fresques,  de  faire  du  naïf  de  parti-pris. 

Dans  les  familles  qui  se  perpétuent,  il  est  à  remarquer  que  la  na- 
ture finit  toujours  par  créer  un  individu  qui  réunit  en  soi  les  qua- 
lités et  les  défauts  de  ses  ancêtres,  et  nous  apparaît  comme  le  ré- 
sumé complet  de  toutes  les  dispositions  bonnes  et  mauvaises  dont 
on  n'avait  observé  jusqu'alors  que  des  manifestations  isolées.  La 
même  chose  doit  pouvoir  se  dire  de  certains  paysages  qui  semble- 
raient à  un  moment  donné  avoir  trouvé  leur  expression  suprême. 


l'Allemagne  du  passé  et  du  présent.  553 

symbolique,  dans  un  édifice,  à  tel  point  que,  sans  cette  abbaye,  cette 
tour,  ce  château,  une  partie  d'elles-mêmes  manquerait  à  ces  fo- 
rêts, à  ces  montagnes,  qu'on  croirait  s'être  associées  à  l'œuvre  de 
l'homme,  tant  cette  œuvre  résume  leur  grandeur  pittoresque  et 
leur  poésie.  Gomment  nommer  tous  ces  sommets,  reconnaître  toutes 
ces  hauteurs  splendidement  boisées  dont  à  vos  pieds  les  vagues 
moutonnent  au  vent  du  soir?  Du  côté  de  l'histoire,  même  panorama. 
De  Louis  le  Salien,  fondateur  de  la  Wartbourg  (1)  sous  l'empereur 
Henri  IV,  au  landgrave  Hermann,  l'ami  de  Henri  d'Ofterdingen,  de 
sainte  Elisabeth  à  Luther,  que  de  destinées  ont  commencé  là  dont 
la  grande  histoire  garde  la  trace  !  De  cette  aire  tant  haut  perchée 
combien  de  vautours,  d'aigles  et  aussi  de  colombes  ont  pris  leur 
vol!  Passons  sur  les  âges  barbares,  et  pour  entrer  à  la  Wartbourg 
attendons  la  période  illustre  que  la  guerre  des  chanteurs  inaugure 
(1206-1207). 

Hermann,  quatrième  landgrave  de  Thuringe,  fut  de  son  temps 
le  protecteur  éclairé  des  poètes.  A  cette  physionomie  féodale,  l'in- 
stinct des  lettres,  les  raffinemens  du  bel  esprit  donnent  je  ne  sais 
quel  air  de  ressemblance  avec  nos  Valois,  surtout  avec  Louis 
d'Orléans,  ce  frère  de  Charles  VI,  premier  duc  de  Valois,  qui  bâtit 
le  château  de  Pierrefonds,  et  par  la  culture  de  son  esprit,  son 
amour  àwgai-sçavoir  et  ses  magnifiques  façons  d'en  user  envers  les 
poètes  et  jongleurs  de  son  époque,  offre  en  effet  bien  des  analogies 
avec  le  grand  feudataire  de  l'empire  dont  le  règne  à  la  V\''artbourg 
devait  rester  une  date  pour  les  arts  et  les  sciences. 

Pour  attirer  à  lui  les  châtelains  guerroyeurs  de  son  temps,  appri- 
voiser tous  ces  burgraves,  Hermann  eut  une  cour  qu'il  tint  avec 
magnificence,  en  prince  chevalier  non  moins  qu'en  parfait  connais- 
seur, aimant  à  se  mêler  aux  travaux  des  poètes,  à  fournir  à  leur 
improvisation  des  thèmes  qui,  variés  ensuite  de  part  et  d'autre,  fai- 
saient l'agrément  de  ces  joutes  lyriques  auxquelles  sa  compagne,  la 
duchesse  Sophie,  et  lui  présidaient  solennellement,  la  couronne  en 
tête.  Ses  relations  avec  la  maison  de  France,  son  assidu  commerce 
avec  l'université  de  Paris,  mettaient  ce  prince  à  même  d'enrichir 
d'un  élément  étranger  la  culture  intellectuelle  de  son  pays.  Gomme 
d'autres  ont  des  chambellans,  il  avait  ses  chanteurs  attitrés,  ses 
minneswger,  attachés  au  nombre  de  six  à  sa  personne,  et  dont  le 
chef,  Henri  de  Waldeck,  son  chancelier,  avait  commencé  par  tra- 

(1)  La  chronique  raconte  qu'un  jour  s'ctant  égaré  à  la  chasse,  il  s'arrêta  au  pied  de 
la  montagne.  Émerveillé  par  la  beauté  du  site,  Louis  résolut  d'y  transporter  sa  de- 
meure, et  s'écria  avec  un  jeu  de  mots  impossible  à  rendre  en  français  et  dans  lequel  la 
tradition  croit  voir  une  étymologie  :  «  Attends,  montagne,  je  te  promets  un  burg.  » 
(Warte,  Berg,  du  sollst  eine  Burg  hahen). 
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duire  V Enéide  (1).  Walther  de  Vogelweide,  Reymar  de  Zweiten, 
Wolfram  d'Eschenbach,  tous  trois  de  noble  race,  et  deux  bourgeois 
de  la  ville  d'Eisenach,  Peter  Olf  et  Henri  d'Ofterdingen,  compo- 
saient cette  académie.  Au  nombre  des  luttes  familières  aux  com- 
mensaux du  landgrave  il  en  est  une,  restée  célèbre  sous  le  nom  de 
guerre  de  la  Warlhourg,  et  dont  les  chroniqueurs  et  virtuoses  de 
tous  les  temps  se  sont  complu  à  reproduire  le  tableau  en  le  sur- 
chargeant de  mystiques  enluminures  sous  lesquelles  le  fond  histo- 
rique a  fini  par  disparaître  entièrement  (2). 

Il  advint  donc  qu'un  jour  Léopold  VII,  duc  d'Autriche,  beau- 
frère  du  landgrave  Hermann,  et  le  roi  de  France  furent  choisis  pour 
héros  d'une  de  ces  controverses  poétiques  auxquelles  donnait  sans 
doute  lieu  l'opposition  des  deux  tendances.  Henri  d'Ofterdingen 
rompit  la  première  lance  en  l'honneur  de  Léopold  d'Autriche,  et 
son  éloquence  fut  telle  à  décrire  les  hauts  faits  de  ce  prince  dont  il 
avait  jadis  reçu  l'hospitalité,  si  pathétiques  furent  ses  rimes,  si  per- 
suasives les  inflexions  de  sa  voix,  que  Walther  de  Vogelweide  et  son 
parti,  coryphées  des  vertus  chevaleresques  du  roi  de  France,  du- 
rent se  déclarer  vaincus.  Incapable  de  rester  sous  le  poids  d'une 
pareille  humiliation,  Walther  ulcéré  réclama  sa  revanche.  Aussitôt 
Henri  de  Waldeck  et  Bieterhof  passent  de  son  côté,  et  les  deux 
autres,  Richard  de  Zweiten  et  Wolfram  d'Eschenbach,  s'érigent  en 
juges  du  combat,  combat  à  outrance,  tournoi  suprême  où  l'un  des 
deux  laissera  sa  vie  aux  mains  du  bourreau  d'Eisenach.  Tout  inexpli- 
cables que  nous  semblent  aujourd'hui  les  conditions  de  ce  défi,  il 
n'est  cependant  pas  impossible  d'y  croire,  quand  on  se  reporte  par 
la  pensée  au  milieu  de  la  scène.  La  passion,  dans  ses  enchères,  ne 
s'arrête  plus.  On  a  joué  sa  bourse,  on  joue  sa  tête,  on  joue  son  âme. 
«  Vous  m'avez  vaincu  aux  armes  courtoises,  je  vous  défie  à  mort,  jv 
Et  la  lutte  soudain  de  revêtir  l'appareil  tragique  de  ces  duels  que 
préside  le  souverain,  que  le  bourreau  surveille.  Combien  de  raisons 

(1)  11  existe  à  la  bibliothèque  de  Gotha  un  manuscrit  de  cette  traduction  faite  d'ailleurs 
non  point  sur  le  texte  lutin,  mais  d'après  une  version  italienne,  et  dans  laquelle  le  naïf 
auteur  a  trouvé  moyen  d'iatercaler  divers  épisodes  de  la  vie  de  l'empereur  Frédéric  II. 
—  Voyez  Mcnken's,  Script,  rer.  Gerth.,  t.  III. 

(2)  Aux  esprits  curieux  d'approfondir  la  matière,  je  recommande  l'èdifion  publiée  en 
Allemagne  par  Bodmcr  de  la  collection  Manesse  et  les  intéressantes  notices  qui  l'accom- 
pagnent. A  ne  considérer  que  ce  cercle  de  la  Wartbourg,  toutes  les  tendances  Ijrriques 
de  l'époque  y  étaient  représentées.  Dans  Henri  d'Ofterdingen,  le  poète  roturier  d'Eise- 
nach, se  personnifiait  la  tradition  germanique  pure  et  simple,  le  culte  des  origines  na- 
tionales, tandis  que  Wolfram  d'Kschenbach,  en  homme  noble  dont  les  voyages  avaient 
de  bonne  heure  émancipé  l'imagination,  se  laissait  prendre  volontiers  aux  nouveautés 
Tenues  de  France  et  d'Angleterre,  s'inspiraiit  tour  à  tour  du  roi  Arthur,  do  la  Table- 
Ronde,  du  Saiut-Graal,  et  puisant  à  pleines  mains  dans  la  somme  des  autres  peuples. 
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d'ailleurs  pour  passionner  le  débat  !  Walther  de  Vogelvveide  est  de 
noble  sang,  et  Henri  d'Ofterdingen,  que  ses  talens  ont  introduit  en 
si  haute  assemblée ,  appartient  à  la  classe  bourgeoise.  Puis  c'est  à 
la  Wartbourg,  sous  les  yeux  du  couple  lettré  par  excellence,  que 
l'engagement  a  lieu.  Que  peut  attendre  le  vaincu,  sinon  la  honte, 
l'infamie?  Un  Walther  de  Vogelweide  battu  par  le  fils  d'un  mar- 
chand d'Eisenach,  et  cela  en  présence  du  seigneur  le  plus  éclairé, 
de  la  plus  savante  entre  les  dames  !  ce  scandale  ne  saurait  s'accom- 
plir; pour  l'empêcher,  tout  est  permis  :  l'intimidation  d'abord,  et  s'il 
le  faut,  en  désespoir  de  cause,  le  guet-apens.  De  chevalier  à  vilain 
point  de  scrupule.  Les  amis  de  Walther,  connaissant  la  supériorité 
d'Henri,  demandent  que  le  mode  de  combat  soit  changé.  Après  bien 
des  pourparlers,  on  s'en  remet  au  sort  du  soin  de  décider  lequel 
des  deux  succombera.  Triompher  par  la  lyre  d'un  rival  dont  l'en- 
traînement d'un  premier  succès  avive  encore  l'inspiration  n'était 
point  besogne  commode;  le  vaincre  au  jeu  deviendrait  plus  facile, 
surtout  si  les  dés  étaient  pipés.  C'est  en  effet  ce  qui  arrive.  Les  ad- 
versaires d'Henri  d'Oft^dingen  trichent,  il  perd.  A  son  tour  de  ré- 
clamer une  nouvelle  épreuve,  de  proposer  en  dernier  ressort  le 
combat  poétique.  Sa  prière  est  entendue,  le  duel  recommence;  mais 
les  félons  qui  tout  à  l'heure  ont  fait  parler  le  sort  ne  sont  point  gens 
à  céder  la  place  au  génie.  Au  lieu  de  suivre  dans  son  essor  l'oiseau- 
roi,  on  le  harcèle,  on  le  lapide;  les  interruptions  éclatent,  les  rires, 
les  sarcasmes.  Ofterdingen  se  trouble,  plus  de  pitié,  que  la  victime 
soit  au  bourreau!  Alors  l'infortuné  s'élance  vers  le  trône,  et,  se  ré- 
fugiant sous  le  manteau  de  la  duchesse,  implore  un  sursis  d'une 
année  et  déclare  en  outre  former  appel  devant  le  tribunal  de  maître 
Klingsor,  juge  suprême  en  ces  litiges  :  attitude  efiarée  et  suppliante 
qui  vient  là  comme  une  allusion  à  l'origine  roturière  du  person- 
nage. A  la  place  d'Henri  d'Ofterdingen,  un  chevalier  offrirait  sa 
tête,  et  c'est  sans  doute  parce  qu'il  prend  si  bien  au  sérieux  la  ga- 
geure que  Walther  de  Vogelweide  ne  rougit  pas  d'employer  les  dés 
pipés,  évitant  d'avance  par  tous  les  moyens,  même  déshonnêtes, 
une  chance  qu'il  se  sent  au  cœur  la  ferme  résolution  d'accepter  bra- 
vement. —  Le  landgrave  Hermann,  sur  les  instances  de  sa  femme, 
accueille  cette  transaction,  et  chacun  de  s'y  prêter  à  son  exemple.  On 
convient  donc  que  dès  le  lendemain  Henri  d'Ofterdingen  partira 
pour  la  Hongrie,  où  réside  ce  mystérieux  Klingsor,  désormais  seul 
arbitre  de  sa  destinée,  et  qu'il  s'engage  à  ramener  avec  lui  à  l'ex- 
piration du  délai  fixé. 

Astrologue,  alchimiste,  médecin,  nécromancien,  ingénieur  et 
poète,  messire  Nicolas  Klingsor  occupait  à  la  cour  du  roi  André  II 
une  situation  sans  égale,  pratiquant  à  la  fois  les  sciences  occulte» 
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et  les  arts  libéraux,  non  moins  habile  à  exploiter  une  mine  qu'à 
déchiffrer  les  croches  et  doubles  croches  de  diamant  sur  l'immense 
parchemin  d'azur  où  la  musique  des  sphères  est  notée.  11  avait 
dans  sa  jeunesse  parcouru  l'Allemagne,  la  France,  l'Italie,  puis 
séjourné  en  Orient  chez  les  docteurs  arabes  de  Bagdad.  Qu'il  tînt 
du  diable  ses  recettes  pathologiques  et  ses  facultés  augurales,  on 
le  soupçonnait  bien  un  peu;  mais  le  roi  laissait  dire  les  mauvaises 
langues  et  continuait  à  fournir  une  pension  de  trois  mille  marcs 
d'argent  à  son  vieux  docteur.  Science  infuse,  arts  cabalistiques, 
ces  rumeurs  au  fond  ne  le  touchaient  guère.  Le  roi  se  sentait  riche, 
bien  portant,  l'esprit  dispos,  et  se  fût  donné  lui-même  au  diable 
plutôt  que  de  sacrifier  aux  remontrances  de  ses  évêques  un  si  pré- 
cieux compagnon  que  les  poètes  et  ménestrels  du  monde  entier  re- 
connaissaient pour  maître.  —  C'est  à  cet  hermétique  personnage 
qu'Henri  d'Ofterdingen  se  présente  un  matin  avec  des  lettres  de 
Léopold  d'Autriche,  qu'il  vient  de  visiter  chemin  faisant.  Klingsor 
accueille  de  bonne  grâce  le  pèlerin,  lui  fait  conter  l'histoire  de  sa 
mésaventure,  et,  s'étant  assuré  de  ses  talefcs,  s'engage,  le  temps 
venu,  à  l'accompagner  à  la  Wartbourg.  Cependant  les  mois  s'écou- 
lent, et  Klingsor  semble  oublier  le  départ.  De  Hongrie  en  Thuringe, 
il  y  a  loin,  et,  fît-on  si  grande  diligence,  impossible  d'arriver  pour 
l'instant  voulu.  Ofterdingen  entrevoit  déjà  l'avenir  de  honte  et 
d'infamie  que  son  absence  lui  prépare;  mais  Klingsor  continue  à  ne 
point  s'occuper  du  voyage,  et  d'un  air  souriant  dit  à  son  disciple  de 
se  rassurer.  Un  soir,  après  souper,  Ofterdingen  s'endort  dans  son  fau- 
teuil; Klingsor,  qui,  tout  en  discourant  sur  l'attraction  des  mondes, 
n'a  pas  cessé  de  l'observer,  se  lève  alors  et  décroche  un  large  man- 
teau dont  il  s'enveloppe,  lui  et  son  élève,  puis,  évoquant  les  esprits 
qu'il  gouverne  en  maître  :  «  Au  large  !  »  s'écrie-t-il.  Qui  fut  certes 
bien  étonné?  ce  fut  Henri  d'Ofterdingen  s'éveillant  le  lendemain 
matin  à  Eisenach  dans  l'hôtellerie  de  la  porte  Saint-George  (1) . 

A  peine  débarqués,  nos  deux  compagnons  se  rendent  à  la  Wart- 
bourg, où  le  tribunal  est  immédiatement  rassemblé  de  nouveau.  La 
lutte  recommence.  Déjà  sous  les  coups  redoublés  de  Klingsor  les 
divers  antagonistes  de  Henri  d'Ofterdingen  ont  succombé,  un  seul 
encore  s'escrime  et  défend  le  terrain  pied  à  pied ,  c'est  Wolfram 

(1)  «  Ce  même  Clings-Ohr,  toujours  par  des  moyens  cabalistiques,  passa  en  une  nuit 
de  Hongrie  en  Thuringe,  où  il  descendit  avec  son  compagnon  Henri  d'Ofterdingen  au 
beau  milieu  de  la  cour  d'un  bourgeois  qui  demeurait  à  la  porte  Saint-George  et  se  nom- 
mait Boligraff.  »  (Andréas  Tulpius,  Historia  der  Stadt  Eisenach;  voyez  aussi  VHistoir» 
de  Thuringe,  manuscrit  du  Sagittaire).  «  Cet  homme,  noble  et  riche,  se  nommait  Clings- 
Ohr  et  possédait  tous  les  secrets  de  la  nature  et  de  l'humaine  science,  habile  aussi  à 
comprendre  et  à  traduire  le  langage  des  étoiles.  »  (Manuscrit  de  Dietrich  de  Thuringe). 
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d'Eschenbacli,  rude  jouteur,  imperturbable  en  la  riposte  et  d'une 
tête  si  fertile  en  spécieux  argumens,  d'un  talent  si  plein  de  res- 
sources, que  le  vieux  maître  hongrois,  pouss'^  à  bout,  se  voit  con- 
traint de  susciter  le  diable  Nasian,  lequel  fort  à  propos  lui  vient  en 
aide  sous  les  traits  d'un  jeune  et  facétieux  théologal  discourant  à 
perte  de  vue  sur  la  présence  réelle,  sur  l'abus  des  indulgences,  la 
cupidité,  la  luxure  des  moines,  et  autres  textes  devenus  plus  tard 
les  grands  chevaux  de  bataille  du  protestantisme,  mais  dont  la  dis- 
cussion prématurée  pouvait  bien  n'être  point  sans  danger  à  cette 
époque,  et  que  l'avisé  Klingsor  estime  plus  expédient  de  mettre 
dans  la  bouche  du  narquois  esprit  des  ténèbres.  Quel  que  soit  le 
nom  qu'on  donne  aux  arts  qu'il  employa,  Klingsor  gagna  la  partie 
et  fut  assez  heureux,  après  sa  victoire,  pour  rétablir  le  bon  accord 
dans  le  camp.  Émerveillé  de  cette  omniscience,  profondément  im- 
pressionné par  cet  ascendant  irrésistible  devant  qui  fléchissait  l'or- 
gueil même  des  poètes,  Hermann  ne  négligea  rien  pour  fixer  à  sa 
cour  un  si  puissant  génie;  mais  Klingsor,  que  sa  reconnaissance, 
non  moins  que  ses  intérêts,  attachait  au  roi  de  Hongrie,  dut  refuser 
ses  brillantes  offres,  et  partit  comblé  des  présens  du  landgrave. 

Cette  lutte  tragique  de  la  Wartbourg  provoque  tout  d'abord  une 
question.  Qu'était-ce  que  cette  poésie  des  ménestrels  allemands? 
Une  sorte  de  logomachie  nombreuse  et  rimée,  une  improvisation  à 
outrance.  J'ai  vu  l'été  dernier  en  Hollande  une  curiosité  dont  tout 
le  monde  a  entendu  parler.  Deux  oiseaux  réputés  célèbres  dans  le 
pays,  deux  virtuoses  par  excellence  sont  mis  en  présence,  l'un  at- 
taque du  gosier,  l'autre  à  l'instant  riposte,  et  sous  les  yeux  d'une 
foule  de  parieurs,  juges  du  camp,  la  partie  s'engage  acharnée,  fré- 
nétique, implacable,  un  duel  à  mort  avec  ses  péripéties  et  ses  an- 
goisses, j'allais  presque  dire  ses  larmes,  car  c'est  en  effet  une  vraie 
pitié  quand  l'un  des  deux  pauvres  petits,  épuisé  de  force,  à  bout 
de  trilles  et  de  gammes  chromatiques,  se  raidit  tout  à  coup  et 
meurt  exhalant  sa  vie  avec  sa  dernière  fanfare.  De  même  chez  ces 
poètes  du  moyen  âge  plus  rapprochés  que  nous  de  la  nature,  l'ef- 
fort physique  dut  prévaloir.  Dans  ce  défi  qu'ils  se  lancent,  la  satis- 
faction telle  quelle  du  point  d'honneur  importe  seule.  Leurs  vers 
n'étant  pour  la  plupart  que  des  armes  courtoises  forgées  expressé- 
ment pour  la  victoire,  la  belle  affaire  quand  ils  sortiraient  quelque 
peu  ébréchés  d'une  rencontre!  L'improvisation,  je  le  répète,  sem- 
ble être  l'unique  loi  de  ces  étranges  rapsodes.  Ils  passent  leur  vie 
à  ergoter  sur  des  mots  :  Weib  ou  Frau;  lequel  des  deux  sied  le 
mieux  pour  célébrer  la  femme?  lequel  est  le  plus  noble  titre?  Wal- 
ther  de  Vogelweide  n'hésite  pas  à  se  prononcer  en  faveur  du  mot 
Weib;  mais  de  son  côté  Henri  de  Meissen  se  déclare  hautement 
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pour  Frau,  et  met  à  rompre  cette  lance  ou  plutôt  cette  lyre  en 
l'honneur  d'un  substantif  tant  de  zèle,  de  chevalerie  et  d'inspira- 
tion, que  le  nom  de  Frauenlob  lui  en  est  resté  à  travers  les  âges. 

La  femme  fut  à  elle  seule  tout  le  romantisme  du  moyen  âge. 
On  s'en  partage  en  quelque  sorte  la  théorie,  les  poètes  de  race 
romane,  les  troubadours  espagnols  et  provençaux  s'attribuant  da- 
vantage le  domaine  physique,  fouillant  et  caressant  le  désordonné, 
le  graveleux,  matérialisant  le  sujet,  alors  que  les  autres  vont  l'é- 
thérisant  et  le  divinisant  à  outrance.  La  vie  de  la  femme  est  une 
vie  toute  d'amour,  de  pureté;  la  femme  elle-même  n'est  plus  une 
simple  femme,  c'est  une  vertu  guidant  les  hommes  vers  les  taber- 
nacles de  Dieu  et  de  la  nature.  Extases  sans  fin,  variations  éter- 
nellement renouvelées  sur  un  thème  qui  ne  change  pas  et  dont  la 
monotonie  produit  l'écœurement!  Schiller,  que  toute  fadeur  avait 
le  privilège  d'agacer,  causant  un  jour  avec  son  ami  Falk,  caractéri- 
sait très  vertement,  bien  qu'en  exagérant  un  peu,  comme  il  convient 
à  un  poète  irritable ,  la  corde  sensible  et  critique  de  cette  poésie 
d'éternel  féminin.  «  S'il  prenait  fantaisie,  disait-il,  aux  merles  et 
aux  bouvreuils  de  la  forêt  de  rimer  leurs  chansons  et  de  publier 
des  almanachs  galans,  je  parie  un  contre  cent  qu'ils  n'invente- 
raient point  autre  chose.  Quelle  rapsodie  que  tous  ces  minnelieder! 
quelle  pauvreté  d'idées  dans  toutes  ces  plaintes  et  complaintes!  Un 
jardin,  un  arbre,  un  buisson,  et  dans  ce  buisson  une  amourette! 
En  vérité,  le  premier  friquet  venu  perché  sur  son  toit  de  chaume 
connaît  cette  note  et  la  chante  mieux.  Et  le  sentier  qui  poudroie, 
Therbe  qui  verdoie,  les  fleurs  qui  sentent  bon,  les  fruits  qui  mûris- 
sent et  la  branche  sur  laquelle,  au  soleil,  l'oisillon  gazouille,  et 
l'automne  et  l'hiver  et  toutes  les  saisons  qui  se  succèdent  et  pas- 
sent sans  rien  amener  que  l'ennui  et  encore  l'ennui  (1)  !  »  L'épi- 
gramme,  pour  avoir  du  trait,  n'est  cependant  pas  irréprochable; 
ni  Walther  de  Vogelweide,  ni  Godefroid  de  Strasbourg  ne  méritent 
ce  fier  dédain.  Leur  lyrisme,  sous  les  mille  fleurs  dont  il  s'émaille, 
a  des  élans  de  cœur  très  prononcés  et  parfois,  dans  la  peinture 
de'la  femme,  des  radinemens  psychologiques  qui  vous  font  songer 
à  Goethe;  d'ailleurs  quelle  étrange  condamnation  d'un  genre  de 
poésie  lyrique,  de  venir  proclamer  que  les  oiseaux,  s'ils  s'en  escri- 
maient, ne  s'y  prendraient  pas  autrement!  Et  c'est  Schiller,  un 
Souabe,  qui  parle  ainsi!  Quel  poète  au  contraire,  se  nommât-il 
Victor  Hugo,  ne  se  ferait  gloire  de  chanter  comme  l'oiseau,  d'inter- 
roger ces  hymnes  qui  sont  dans  le  cou  gonflé  du  rouge-gorge? 

Schiller,  qui  décochait  si  galamment  les  épigrammes,  Schiller, 

(1)  Voir  le  Welmarischer  Jahrb.,  Il,  p.  22). 
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hélas!  n'eut  qu'un  tort,  celui  de  n'avoir  point  su  mettre  à  pro- 
fit les  leçons  de  ces  divins  gosiers  :  se  faire  petit.  Le  grand  tra- 
gique de  Wallemtein  et  de  Marie  Stuart  ne  fut  jamais  un  poète 
lyrique;  le  naturel  lui  manque,  son  intonation  trop  volontiers  tourne 
à  l'emphase,  son  couplet  à  l'héroïde,  et  c'est  à  coup  sûr  fort  à  re- 
gretter qu'il  n'ait  point  étudié  l'art  de  ces  oiseaux  des  bois  dont 
les  maîtres  chanteurs  qu'il  bafoue  avaient  du  moins  surpris  quel- 
ques secrets.  Que  dans  cette  poésie  lyrique  du  moyen  âge  le  beau, 
le  réussi  soit  l'exception,  qui  en  doute?  Il  n'en  est  pas  moins 
juste,  après  tant  de  platitude  et  de  monotonie,  d'admirer  l'harmo- 
nieuse sérénité  de  ces  paysages,  où  la  femme,  en  son  idéale  perfec- 
tion, vous  apparaît,  comme  ces  madones  d'Albert  Durer,  au  milieu 
d'un  inextricable  fouillis  de  fleurs  et  d'étoiles.  «  Où  s'éveille  l'a- 
mour expire  le  moi,  ce  ténébreux  despote!  »  Il  semble  par  instans 
que  de  cette  pensée  du  mystique  Persan  s'éclaire  tout  ce  roman- 
tisme. Quelle  charmante  idylle,  dans  Godefroid  de  Strasbourg,  ce 
tableau  qui  nous  représente  Tristan  et  Iseult  après  leur  fuite  de  la 
cour,  seuls  avec  leur  extase,  au  plus  profond  de  la  forêt  sauvage! 
«  Couple  aimable  et  fidèle,  Tristan  et  son  Iseult!  Dans  la  retraite 
des  bois  et  des  prairies,  ils  avaient  installé  leur  existence,  toujours 
à  côté  l'un  de  l'autre,  sans  se  quitter  un  seul  instant.  Dès  l'aurore, 
par  l'herbe  verte,  ils  allaient  cueillant  les  fleurs  dans  la  rosée,  cau- 
sant, musant,  écoutant  la  chanson  des  oiselets  dans  l'arbre.  Ainsi 
cheminant,  ils  arrivaient  à  la  fontaine,  se  reposaient  à  sa  fraîcheur, 
épiant  son  murmure,  se  mirant  à  son  gentil  cristal,  et  c'en  était 
assez  pour  leur  bonheur!  »  Il  se  peut  que,  dépourvue  de  la  rime  et 
du  nombre,  cette  poésie  semble  bien  incolore  et  bien  fade.  Les  vers, 
quels  qu'ils  soient,  vieux  ou  modernes,  ne  résistent  guère  à  la  tra- 
duction.  On  dirait  parfois  ces  cristallisations  merveilleuses  des 
hivers  da  nord,  ces  diamans  et  ces  joyaux  qui,  dès  que  la  main  y 
touche,  aussitôt  se  changent  en  eau  claire.  Toujours  est-il  que  ce 
très  simple  tableau  de  l'oubli  profond,  absolu,  où  l'amour  heureux 
plonge  deux  êtres,  a  dans  l'original  une  grâce  primitive  exquise. 
Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  ce  Godefroid  de  Strasbourg  ne  soit  qu'un 
rimeur  d'églogues.  Pas  plus  que  chez  Goethe,  dont  je  prononce  le 
nom  à  dessein,  la  corde  lyrique  n'excluait  chez  lui  le  sens  psycho- 
logique, et  ses  deux  figures  d'Iseult  et  de  Brangane  personnifiant, 
celle-là  l'héroïsme  de  la  résignation,  celle-ci  l'entraînement  de  la 
passion  féminine,  ces  créations  où  partout  se  révèle  l'instinct  divi- 
nateur du  génie,  sufliraient  pour  le  désigner  à  notre  admiration 
comme  une  sorte  de  précurseur  du  chantre  des  Elégies  romaines. 
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III. 


Il  ne  faudrait  cependant  pas  s'y  tromper  :  ce  haut  patronage 
exercé  par  le  duc  Hermann  à  la  Wartbourg  sur  les  lettres  et  les 
arts  n'avait  au  fond  rien  de  naïf.  Le  seigneur  de  Thuringe  pour- 
suivait un  but  tout  politique.  Quand  il  accueillait  les  poètes,  ces 
dispensateurs  de  renommée,  avec  tant  d'empressement  et  de  bonne 
grâce,  quand  il  attirait  à  sa  cour  des  visiteui'S  de  toutes  conditions, 
quand,  par  sa  munificence,  il  inspirait  à  tous  les  chevaliers  errans, 
à  tous  les  pauvres  ménestrels,  le  désir  d'être  de  sa  maison,  quand, 
par  la  pompe  et  la  variété  de  ses  fêtes,  l'éclat  de  ses  mœurs,  la  sé- 
duction d'une  hospitalité  princière,  il  forçait  pour  ainsi  dire  les 
sympathies  de  ces  comtes  et  dynastes  qui  ne  rêvaient  naguère 
qu'insubordination  et  prises  d'armes,  —  Hermann  savait  fort  bien 
ce  qu'il  faisait,  et  sa  magnanimité,  son  faste,  son  dilettantisme  n'é- 
taient qu'autant  de  manœuvres  habiles  pour  consolider  et  grandir 
sa  position  parmi  les  têtes  couronnées.  Tandis  que  la  guerre  civile 
dévastait  le  Rhin,  siège  de  la  puissance  impériale,  les  yeux  de  l'Al- 
lemagne entière  se  portaient  sur  la  Thuringe  et  sur  son  chef,  qui, 
au  lendemain  d'une  campagne  pleine  de  revers,  avait  réussi  à  ré- 
tablir l'ordre  dans  le  pays  en  même  temps  qu'il  introduisait  à  sa 
cour  le  règne  des  plaisirs  de  l'esprit  et  des  amoureuses  contro- 
verses. Bientôt,  à  l'exemple  d'Hermann,  les  autres  princes  engagés 
dans  la  querelle  de  Philippe  et  d'Othon  abandonnèrent  la  partie, 
aimant  mieux  vivre  dans  leurs  châteaux  en  joyeux  burgraves  que 
s'en  aller  au  loin  batailler  pour  les  intérêts  d'un  maître  dont  le 
triomphe  ne  faisait,  en  définitive,  qu'avancer  l'heure  de  leur  asser- 
vissement. D'ailleurs  tette  guerre,  qui  déchirait  le  sol  de  la  patrie  et 
semblait  n'avoir  d'autre  but  que  le  massacre  et  le  pillage,  commen- 
çait à  rebuter  ceux-là  mêmes  que  tentait  le  plus  le  goût  des  aven- 
tures et  des  combats.  Une  révolution  s'opérait  à  cette  époque  dans 
les  mœurs  des  champs  de  bataille,  la  barbarie  des  anciens  jours  était 
passée  de  mode.  Sous  la  double  action  civilisatrice  des  croisades  et 
de  la  poésie,  la  force  brutale,  insensiblement  policée,  s'était  trans- 
formée en  cette  valeur  éprise  d'idéal  qui  caractérise  la  chevalerie. 

Dans  ces  châteaux-forts  où  ne  retentissait  jadis  que  le  choc  des 
armures,  d'aimables  chants  désormais  se  faisaient  entendre  que  les 
princes  eux-mêmes  et  les  hauts  barons  se  plaisaient  à  redire,  gai- 
savoir  auquel  empereurs  et  rois  prétendaient  être  initiés.  Les  aven- 
tures de  la  Table-Ronde,  les  miracles  du  Saint-Graal  servirent  de 
thème  à  cette  poésie  où  vibrait  incessamment  la  note  amoureuse, 
et  qui  de  l'Elbe  au  Rhin,  de  la  Mer  du  Nord  aux  Alpes,  charmait 
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toutes  les  imaginations.  A  ce  banquet  où  les  grands  s'étaient  assis 
d'abord,  la  bourgeoisie,  plus  éclairée,  prit  place  à  son  tour;  bientôt 
le  chant  populaire  vint  relier  entre  elles  toutes  les  classes,  et  pour 
compléter  cette  universelle  adoption  de  la  poésie,  pour  qu'elle  exis- 
tât devant  l'église,  la  légende  dora  ses  tempes  du  nimbe  lumineux. 
Plusieurs  ont  voulu  voir  là  le  point  de  départ  de  ces  sociétés  cho- 
rales si  nombreuses  de  nos  jours  et  si  utiles;  à  en  croire  une  cer- 
taine opinion,  c'est  des  plateaux  de  la  Wartboug  que  seraient 
descendues  ces  théories  de  jeunes  gens,  nobles,  bourgeois  et  fils 
d'artisans,  qui,  la  main  dans  la  main  et  leurs  voix  fraternellement 
unies,  n'ont  cessé  depuis  lors  de  parcourir  cette  terre  du  rhythme 
et  du  contre-point.  Je  tiens,  quant  à  moi,  l'opinion  pour  très  con- 
testable. Il  y  a  dans  toutes  les  sociétés  chorales  dont  on  parle 
[Singvcreine,  Orphéons,  etc.)  un  caractère  spécial  de  corporation  qui 
n'existe  pas  même  en  germe  dans  la  guerre  de  la  Wartbourg,  où 
nos  poètes  montrent  et  conservent  jusqu'à  la  fin  cette  chevaleresque 
individualité  du  champ  clos  tout  héroïque  dont  les  émotions,  à  cinq 
siècles  de  distance,  devaient  revivre  dans  ce  même  petit  pays  de 
Thuringe.  De  la  Wartbourg  à  Weimar,  la  route  était  toute  frayée. 
Là  haut,  sur  son  âpre  cime  granitique,  perdue  dans  la  nuée  et  la 
nuit  des  temps,  la  Burg  effroyable,  hantée  devisions  et  de  spectres, 
projetant  au  loin  sur  le  gouffre  les  douteuses  clartés  du  mythe, — ici 
la  résidence  cultivée  et  polie,  une  Athènes  germanique  au  xviii®  siè- 
cle où  de  nouvelles  luttes  vont  s'ouvrir  à  l'honneur  de  l'esprit 
moderne,  avec  cette  différence  que  cette  fois  Henri  d'Ofterdingen 
s'appellera  Schiller  et  que  la  nature  aristocratique  d'un  Walther  de 
Yogelweide  s'incarnera  dans  Goethe,  le  poète  national  en  opposition 
à  l'auteur  de  Bon  Carlos  et  de  Guillaume  Tell,  le  poète  populaire, 
et  pour  que  rien  ne  manque  à  l'analogie,  c'est  sous  les  auspices 
d'un  descendant  des  princes  de  la  Wartbourg  qu'aura  lieu  cette 
lutte  qu'on  pourrait  intituler  la  guerre  de  Weimar.  Seulement,  grâce 
à  Dieu,  le  bourreau,  sinistre  évocation  du  passé,  et  sans  lequel  il 
n'y  avait  pas  de  bonne  fête  au  moyen  âge,  le  bourreau  a  disparu  de 
la  scène,  remplacé  qu'il  est  désormais  par  un  autre  exécuteur  des 
hautes  œuvres  d'origine  toute  moderne,  et  que  nous  nommons  le 
public. 

Le  moment  auquel  nous  venons  de  toucher  est  significatif  dans 
l'histoire  de  la  poésie  allemande.  Racontée  par  les  chroniqueurs, 
commentée  par  l'histoire  et  la  critique,  cette  guerre  de  la  Wart- 
bourg n'a  jamais  cessé  de  vivre  dans  l'imagination  populaire,  à  ce 
point  qu'on  serait  tenté  de  se  demander  si  tout  ce  monde  a  jamais 
pu  exister  en  dehors  du  rêve  étoile  des  rapsodes  et  des  peintres. 
Nous-même  qui  tant  de  fois  avons  interrogé  les  lieux  témoins  de 
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ce  spectacle,  nous  à  qui  il  a  été  donné  de  lier  commerce  avec  ces 
souvenirs,  ne  nous  est-il  pas  bien  souvent  arrivé  d'hésiter  et  de 
chercher  là  comme  un  vague  point  de  ralliement  avec  l'esprit  mo- 
derne? Gomment  douter  pourtant  lorsque  l'histoire  parle,  lorsque 
dans  ce  château  scrupuleusement  restauré  sur  son  pic  gigantesque, 
au  pied  même  de  l'estrade  où  se  joua  l'étrange  drame,  c'est  le  pro- 
pre descendant  des  landgraves  de  Thuringe  qui  vous  le  raconte, 
donnant  aux  moindres  détails  de  la  mise  en  scène  l'irrésistible  té- 
moignage d'une  tradition  de  famille  !  «  Là  se  tenait  Henri  d'Ofter- 
dingen,  là  Walther  de  Vogelweide  ;  sur  ce  trône,  dont  j'ai  de  ma 
main  rétabli  les  sculptures,  siégeaient  le  duc  Hermann,  mon  ancê- 
tre, et  sa  femme,  la  duchesse  Sophie.  »  Ici,  comme  ailleurs,  la  fable 
et  la  science  se  touchent;  la  légende  n'est  qu'un  voile  transparent 
qui  ne  cache  point  la  vérité,  qui  l'orne  seulement.  A  cette  source 
féconde  et  nationale  tous  les  arts  sont  venus  puiser.  Que  de  vers, 
que  de  fresques  et  aussi  que  de  musique  n'a  pas  inspirés  le  noble 
récit  qu'enveloppe  aujourd'hui  cette  brume  de  mysticisme  parti- 
culière à  certains  sujets  prédestinés  !  C'est  évidemment  le  côté 
mystique  et  légendaire  qui  d'abord  saisit  Novalis  dans  sa  romanes- 
que épopée  de  Henri  d'Oflerdingen,  œuvre  de  grâce  émue,  d'élan 
vers  le  merveilleux,  presque  enfantine,  où  l'imagination  vous  ap- 
paraît pour  ainsi  dire  à  l'état  volatil  et  dépourvue  encore  de  cet  es- 
prit de  critique  et  d'analyse  que  cette  exquise  nature  de  poète  et  de 
penseur,  cherchant  à  se  compléter,  empruntera  plus  tard  à  l'in- 
fluence des  Tieck  et  des  Schlegel.  Quant  à  la  musique,  on  devine 
aisément  de  laquelle  je  veux  parler. 

Attacher  la  fortune  de  sa  carrière  au  prestige  de  pareils  sujets, 
—  Tannhauser,  Lohctigrin,  Iseidt  et  Tristan,  —  était  en  Allemagne 
une  spéculation  fort  habile.  Au  premier  rang  des  qualités  qui  le 
distinguent,  M.  Richard  Wagner  possède  celle  de  savoir  adroitement 
tourner  une  difliculté,  et  par  un  tour  de  main  faire  à  l'instant  de 
pauvreté  richesse.  Comme  musicien,  personne  mieux  que  lui  ne 
connaît  le  défaut  de  sa  cuirasse,  d'où  lui  vient  cette  habitude  de 
passer  par-dessus  la  cotte  de  mailles  d'un  héros  légendaire  quel- 
conque assuré  d'avance  de  la  faveur  de  son  public.  Les  musiciens 
en  général  sont  gens  experts,  avisés;  sauf  quelques  cas,  d'ailleurs 
assez  rares,  où  l'instinct  général  seul  prédomine,  —  Bellini,  par 
exemple,  — j'estime  qu'on  n'en  citerait  guère  qui  n'aient,  dans  la 
conduite  de  leurs  intérêts  et  le  gouvernement  de  leur  renommée, 
fait  preuve  du  sens  pratique  le  plus  retors,  le  plus  malin.  A  force 
de  dérivations  exercées  sur  son  imagination,  la  foule  finit  par  perdre 
de  vue  le  point  principal  ;  bientôt  elle  oublie  la  musique  pour  ne 
plus  s'occuper  que  de  la  théorie,  et  ce  musicien  au  fond  médiocre. 
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qu'on  négligerait  pour  son  talent,  n'a  qu'à  parler  avec  audace  de 
son  génie,  de  son  art,  pour  qu'on  l'écoute,  le  discute.  A  cheval  sur 
la  situation  exceptionnelle  et  compliquée  qu'il  s'est  faite,  ne  pou- 
vant s'en  faire  une  simple,  il  s'escrime  en  prose,  en  vers,  argue, 
pourfend,  tempête  et  secoue  sur  les  têtes  en  quantité  les  insipides 
fruits  de  l'arbre  de  la  théorie.  Voyons  ces  fruits.  On  vous  dit:  «  Vous 
dédaignez  mes  chefs-d'œuvre,  vous  poussez  l'impertinence  jusqu'à 
témoigner  que  vous  préférez  Y Euryanthe  de  W^eber  au  Tannhiiusery 
jusqu'à  déclarer  publiquement  ma  symphonie-poème  de  Tristan  et 
Iseult  la  plus  absurde  des  inventions;  mais  moi  je  vous  récuse,  tous 
tant  que  vous  êtes,  comme  incapables  d'avoir  une  opinion  sur  ce 
sujet,  et  j'en  appelle  à  l'avenir,  à  qui  seul  je  reconnais  le  droit  de 
prononcer.  »  S'adresser  à  l'avenir  est  toujours  une  chose  commode, 
et  il  n'en  coûte  rien  à  un  auteur  de  proclamer  des  vérités  qui  du 
moins  ont  cet  avantage,  de  ne  pouvoir  être  contredites  par  l'expé- 
rience. L'art  véritable  n'a  point  de  ces  prétentions  capitoliennes. 
J'admets  que  le  récitatif  soit  de  toutes  les  formes  musicales  la  plus 
immédiate,  celle  qui  accentue  le  mieux  chaque  partie  du  discours, 
qui  serre  de  plus  près  l'expression  non  pas  d'un  sentiment,  mais 
d'une  phrase,  mais  d'un  mot.  Conclura-t-on  de  là  que  le  récitatif 
soit  le  dernier  terme  de  la  musique?  S'il  en  pouvait  être  ainsi,  la 
musique  aurait  abdiqué  toute  action  individuelle,  et  de  maîtresse 
deviendrait  esclave.  Gluck,  qu'on  a  la  manie  d'invoquer  toujours 
dans  cette  cause,  et  qui,  s'il  vivait,  en  serait  l'adversaire  le  plus 
violent,  Gluck,  bien  loin  d'abonder  dans  cette  négation  de  la  forme 
musicale,  a  passé  son  temps  à  réagir  contre,  et  c'est  en  abondant  du 
côté  des  vieux  maîtres  italiens  que  ce  précurseur  des  prétendus 
messies  de  l'avenir  poursuivait  sa  recherche  de  la  vérité  drama- 
tique. A  Lully  bien  plus  qu'à  l'auteur  ^ Iphigénic  en  Tauride,  tout 
ce  faux  système  se  rattache.  Étrange  manière,  on  l'avouera,  de  pré- 
coniser le  progrès  que  de  sauter  par-dessus  la  tête  à  Mozart  et  à 
Gluck  pour  aller,  à  deux  cents  ans  de  distance,  emprunter  les  re- 
cettes de  son  art  à  l'auteur  de  la  tragédie  à'Alceste  mise  en  mu- 
sique. Et  pourtant  cette  religion  a  des  croyans,  et  dans  le  nombre 
un  jeune  prince  dont  il  serait  au  moins  difficile  de  mettre  en  doute 
la  bonne  foi  ! 

Je  me  suis  souvent  demandé,  comme  bien  des  gens,  quelle  raison 
pouvait  ainsi  porter  le  roi  de  Bavière  vers  une  cause  musicalement 
perdue,  qui,  en  France,  n'a  jamais  su  se  faire  prendre  au  sérieux, 
et  que  l'Allemagne  ne  discute  que  par  suite  de  cette  habitude  qu'elle 
a  de  discuter  imperturbablement  toutes  les  erreurs  qu'on  lui  pro- 
pose. Cette  raison,  je  crois  l'avoir  trouvée  en  dehors  de  la  question 
musicale  et  dans  une  illusion  d'ailleurs  fort  naturelle  chez  un  mo- 
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narque  de  vingt  ans.  Richard  Wagner,  quel  que  soit  le  jugement  porté 
sur  ses  œuvres,  est  l'homme  d'une  conviction,  d'une  idée;  or,  comme 
on  en  peut  dire  autant  du  roi  Louis  If,  s'il  se  rencontre  que  chez  le 
souverain  comme  chez  l'artiste  cette  idée  soit  la  même,  qu'elle  em- 
brasse par  exemple  les  origines  légendaires  de  la  grande  nationalité 
commune,  la  sympathie  n'admettra  plus  d'objection,  et  sous  le 
mysticisme  des  affinités  disparaîtra  la  question  d'art.  Richard  Wa- 
gner peut  n'être  aux  yeux  du  monde  qu'un  mauvais  musicien,  un 
poète  pire;  pour  ce  roi  de  vingt  ans,  éperdument  énamouré  de  tous 
les  romantismes  du  passé,  Richard  Wagner  est  l'homme  qui  a  mis 
en  musique  les  légendes  de  Tannhâuser,  de  Lohengrin,  de  Tristan 
et  Iseult.  Et  cette  musique,  fût-elle  inintelligible  pour  tous,  il  l'a 
comprise  d'avance,  car  elle  lui  parle  de  ce  qui  le  passionne,  car 
elle  évoque  toutes  les  poésies,  tous  les  rêves  de  son  âme,  qui  s'é- 
veille au  présent  sous  l'influence  du  germanisme  du  passé.  «  Sire, 
vous  êtes  vous-même  une  légende!  »  Yoyez-le  à  cheval  se  pro- 
mener à  l'écart  suivi  d'un  simple  groom  dans  les  grands  bois  de 
Hohenschwangau,  errer  des  journées  entières  autour  des  lacs,  cher- 
chant, comme  dit  Byron,  cette  solitude  de  la  rêverie  où  l'on  est  le 
moins  seul. 

Solitude  where  you  are  least  alone  ! 

Au  chaste  éclat  de  son  regard,  à  la  fière  beauté  de  son  visage,  vous 
le  prendriez  pour  le  Siegfried  des  ISiebehmgen,  si  la  gracilité  de  sa 
personne,  la  trop  flexible  sveltesse  de  sa  longue  taille  de  roseau, 
ne  trahissaient  dans  le  demi-dieu  les  langueurs  de  la  vie  moderne^ 
Son  visage  même,  tout  innocence  et  pureté,  a  quelque  chose  de 
l'effarement  qui  se  lit  sur  les  traits  de  Novalis.  On  dirait  l'épou- 
vante de  la  royauté,  dont  il  porte  en  soi,  tout  en  détestant  l'éti- 
quette, le  sentiment  très  vif  et  très  résolu.  Les  Polonius,  sous 
quelque  forme  qu'ils  se  rencontrent,  lui  soulèvent  le  cœur.  Il  fuit 
les  gens  d'antichambre  et  les  aides-de-camp,  se  défait  volontiers 
de  sa  suite  et  s'échappe  pour  se  chercher  lui-même.  C'est  un  poète 
moins  la  rime,  un  poète  en  dedans^  un  penseur  :  excellente  étoffe  de 
prince  quand  la  volonté  ne  fait  pas  défaut,  et  certes  il  n'y  a  point 
à  soupçonner  ici  qu'elle  manque.  Au  besoin,  l'enfcint  sait  ce  qu'il 
veut,  et  le  prouve.  Peu  de  mois  après  la  mort  de  son  père,  son 
oncle,  le  prince  Charles,  s'était  mis  en  tête  de  lui  donner  des  con- 
seils à  propos  des  duchés,  et  voulait  à  toute  force  l'amener  à  re- 
noncer à  cette  attitude  à' Allemand  enragi^,  lorsqu'un  jour,  fatigué 
sans  doute  de  la  discussion,  le  neveu  se  redressa  soudain  et  d'un 
ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique  :  «  Mais  enfin,  mon  cher  oncle, 
dit-il,  vous  oubliez  que  je  suis  le  roi,  liebcr  Onkel,  ich  bin  doch  der 
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Kœnig.  »  Élevé  loin  des  affaires  jusqu'au  jour  où  il  lui  fallut  les 
prendre  en  main,  le  roi  Louis  II  a  ce  grand  mérite  d'être  neuf, 
avantage  plus  rare  qu'on  ne  croit,  même  chez  les  souverains  de 
vingt  ans.  Il  se  peut  que  de  cette  nature  distinguée  et  charmante 
rien  ne  sorte,  que  Louis  II  ne  soit  en  définitive  qu'un  poète,  un 
visionnaire.  Ce  qu'on  doit  pourtant  reconnaître,  c'est  que  l'Alle- 
magne l'observe  avec  intérêt,  l'environne  de  ses  sympathies.  Sans 
aller  jusqu'à  pressentir  un  grand  prince  dans  cet  attrayant  et  sin- 
gulier jeune  homme  qui  se  cherche  perpétuellement,  on  lui  sait 
déjà  gré  de  n'être  ni  un  caporal,  ni  un  capucin. 

Lorsque  François  I*''  chassait  à  courre  dans  la  forêt  de  Com- 
piègne,  et  que  le  cerf,  lancé  par  la  meute,  venait  par  la  vallée  de 
Berne  pour  se  jeter  à  l'eau  dans  un  des  étangs  de  Saint-Pierre  qui 
se  trouvent  environnés  de  collines,  telles  que  les  monts  Saint-Marc 
€t  autres,  sa  majesté  faisait  faire  halte  en  vue  de  Pierrefonds  et 
disait  à  sa  suite  :  «  Compagnons,  regardez  là-bas  la  croupe  de  la 
montagne;  voyez  ce  château-fort  magnifiquement  édifié,  en  est-il 
de  plus  défensable,  mieux  garni  de  toutes  choses  appartenant  à  la 
guerre?  Fortes  tours,  murs  bien  crénelés  bravant  les  coups  d'ar- 
quebusade  ainsi  que  les  boulets!  »  J'imagine  que  ces  paroles  du 
roi  de  France,  citées  par  les  chroniqueurs  de  Pierrefonds,  plus  d'un 
landgrave  de  Thuringe  dut,  à  quelques  variantes  près,  les  avoir  à 
la  bouche  en  contemplant  au  milieu  de  son  cortège  d'hommes  d'ar- 
mes sa  Wartbourg  si  fièrement  campée  là-haut  dans  les  nuages  du 
couchant.  Je  visitais  naguère  ce  château  de  Pierrefonds  qu'on  relève 
aujourd'hui  de  ses  ruines,  et  je  m'étonnais  en  pensant  que  la  Wart- 
bourg, de  dimensions  infiniment  moindres,  parût  tenir  au  soleil  plus 
de  place.  C'est  que  l'optique  de  l'esprit  n'est  point  celle  des  yeux  et 
bien  souvent  s'entend  mieux  que  l'autre  à  déterminer  la  vraie  me- 
sure d'un  édifice.  Telle  imposante  construction  du  moyen  âge  en- 
cadrée dans  un  paysage  d'aquarelle  va  produire  sur  vous  l'effet 
d'un  simple  objet  d'art,  d'un  curieux  joujou,  tandis  que,  par  l'es- 
carpement et  la  sauvagerie  du  site,  confondu  avec  la  masse  grani- 
tique sur  laquelle  ses  assises  furent  posées,  tel  donjon  du  haut  de 
sa  cime  alpestre  vous  écrasera  de  sa  grandeur.  Que  sera-ce  main- 
tenant, si  à  cette  impression  première  toute  pittoresque  vient  se 
joindre  le  sentiment  d'une  souveraine  importance  historique?  Il  n'y 
a  pas  que  des  pierres  dans  un  monument  :  les  édifices,  comme  les 
êtres  humains,  ont  leur  individualité  particulière,  laquelle  se  com- 
pose des  événeraens  qui  se  sont  agités  en  eux  et  finit  par  se  trahir 
au  dehors,  de  même  que  les  passions  dont  le  cœur  de  l'homme  est 
le  siège  ont  leur  rayonnement  sur  son  visage.  On  comprend  qu'à 
ce  compte  la  Wartbourg  doive  l'emporter  et  sur  le  château  de  Pier- 
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refonds  et  sur  tant  d'autres  titaniques  produits  de  l'architecture 
féodale.  La  vraie  grandeur  d'un  monument,  c'est  son  histoire,  et 
quand  je  passe  en  revue  les  misérables  querelles  de  vassal  à  sou- 
verain, tout  ce  banditisme  héroïque  que  fournit  la  majeure  partie 
des  annales  de  ces  châtellenies,  j'ai  bientôt  fait  de  trouver  la  raison 
de  certaines  illusions  d'optique  et  de  m'expliquer  pourquoi,  moin- 
dre, la  Wartbourg  de  la  guerre  des  chanteurs,  de  sainte  Elisabeth 
et  de  Luther,  que  je  venais  de  voir,  me  semblait  pourtant  plus 
grande  que  ce  colossal  Pierrefonds. 

Et  maintenant  où  allons-nous?  Guerre  de  trente  ans,  de  sept 
ans,  de  six  mois?  —  Que  veut-on?  Pour  la  durée  probable,  rien  ne 
se  peut  prévoir;  autre  chose  est  de  l'acharnement,  de  la  furie.  S'il 
convient  de  juger  de  la  pièce  par  le  prologue,  si  les  levées  en 
masse,  les  enrôlemens  volontaires,  les  enthousiasmes  jusqu'au  dé- 
lire sont  des  signes  auxquels  on  puisse  se  fier,  la  lutte  qui  menace 
de  s'engager  aura  pour  caractère  de  dépasser  en  férocités  implaca- 
bles tout  ce  qui  s'est  vu  depuis  les  Mansfeld  et  les  Tilly.  Il  se  peut 
que  la  Prusse,  qui  a  tout  provoqué,  triomphe  sur  un  monceau  de 
ruines,  il  se  peut  aussi  qu'elle  y  soit  engloutie.  Quant  aux  vrais  amis 
de  l'Allemagne,  leur  douloureuse  et  navrante  émotion  n'affecte 
point  leur  sécurité.  Ils  savent  d'avance  que  l'Allemagne  ne  périra 
pas,  et  ce  qui  fait  aujourd'hui  la  force  de  l'Autriche,  c'est  d'avoir 
pris  position  du  côté  de  ce  droit  inexpugnable.  Le  germanisme  in- 
tense de  l'Allemagne  elle-même,  voilà  ce  qui  surtout  caractérise  la 
crise  actuelle.  Elle  a  beau  ne  pas  être  politiquement  unie,  elle  se 
sent  une  et  se  rattache  au  Bund  par  la  seule  raison  qu'à  Francfort 
se  trouve  à  cette  heure  le  siège  de  l'antagonisme  le  plus  vif  contre 
la  Prusse.  La  force  d'impulsion  qui  fait  se  dresser  l'Italie  comme 
un  seul  homme  ici  n'a  rien  à  prétendre.  Il  n'y  a  en  Allemagne  point 
àH étranger  -y  tous  les  princes  tiennent  au  sol  et  non  moins  que  les 
peuples  représentent  l'élément  national  et  les  traditions  historiques. 
Pour  produire  ce  qu'on  appelle  l'unité  de  l'Allemagne,  il  faudrait 
de  bien  autres  bouleversemens.  Se  grouper  autour  de  l'idée  démo- 
cratique, marcher  à  la  conquête  de  l'unité  absolue  en  prenant  pour 
cri  de  guerre  la  haine  contre  la  France,  un  tel  programme  ne  date 
pas  d'hier,  on  le  connaît;  mais  pour  qu'il  s'accomplît,  il  faudrait  que 
les  gouvernemens  fussent  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  avant  1815, 
les  populations  appauvries,  misérables,  le  vent  aux  révolutions. 
C'est  là  ce  que  M.  de  Bismark  n'a  pas  compris,  et  c'est  pourquoi 
sur  lui  se  concentre  en  ce  moment  la  haine  de  la  Germanie  entière. 
A  lui  reviendra  l'étrange  honneur  d'avoir  fait  jouer  à  la  Prusse 
le  rôle  de  foreatiere,  de  celui  qu'on  veut  maintenir  dehors.  Chose 
curieuse  d'examiner  à  ce  point  de  vue  les  routes  diverses  où  de- 
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puis  tantôt  un  siècle  et  demi  se  sont  engagés  les  souverains  de  la 
Prusse. 

Par  elle-même,  la  Prusse  est  si  peu  homogène  avec  la  vraie  Alle- 
magne que,  lorsque  par  intervalle  un  Hohenzollern  se  fait  Prussien, 
il  cesse  entièrement  d'être  en  rapport  avec  l'esprit  germanique. 
Frédéric  11,  le  Prussien  par  excellence,  reste  l'épouvantail,  pour  ne 
pas  dire  l'exécration,  de  tout  ce  qui  se  trouve  au  sud  de  la  Sprée. 
D'autre  part  ses  successeurs,  Frédéric -Guillaume  II,  Frédéric- 
Guillaume  III  et  Frédéric-Guillaume  IV,  Allemands  du  centre  s'il  en 
fut,  ont  toujours  paru  d'assez  médiocres  Prussiens,  —  le  dernier  roi 
surtout,  Hohenzollern  jusqu'à  la  moelle  des  os  et  en  qui  revivait  toute 
la  lignée  de  ses  ancêtres  nurembergeois.  Celui-là,  avec  ses  défauts, 
ses  faiblesses,  sentait  si  fort  en  lui  la  vibration  de  la  corde  allemande 
que  jamais  il  n'eût  permis  à  un  de  ses  ministres  d'amener  situation 
pareille  à  celle  dont  son  frère  subit  la  pression.  L'Allemagne  ne  veut 
pas  être  prussiani'sée,  et  le  roi  Guillaume  P%  abdiquant  son  germa- 
nisme entre  les  mains  de  M.  de  Bismark,  livrait  forcément  le  pre- 
mier rôle  à  l'Autriche.  En  ISZiS,  comme  un  homme  d'état  le  pres- 
sait de  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement  des  états  moyens  :  «  Je 
ne  suis  ni  le  premier  ni  le  dernier,  lui  répondit  Frédéric-Guil- 
laume IV;  je  suis  le  second.  »  Rôle  modeste,  digne  d'un  roi  philo- 
sophe, d'un  rêveur  de  conséquences  historiques,  et  dont  un  grand 
politique  de  notre  temps  ne  se  contente  pas.  Depuis  la  victoire  de 
Fehrbellin,  qui  changeait  en  monarchie  l'électorat  de  Brandebourg, 
la  Prusse  a  toujours  été  s'agrandissant.  Prendre  un  duché  à  celui- 
ci,  à  celui-là  une  principauté,  rien  de  mieux,  c'est  de  droit  :  suum 
cuique,  on  s'élargit  en  restant  Prusse;  mais  vouloir  se  dire  Allemand 
et  prétendre  renfermer  la  grande  Allemagne  dans  un  empire  prus- 
sien, c'est  trahir  la  plus  téméraire  des  ambitions,  la  profonde  igno- 
rance du  pays  et  remuer  le  monde  pour  un  rêve. 

Henri  Blaze  de  Bury. 


LES    SEPT 


CROIX-DE-VIE 


SECONDE     PARTIE     (1). 


VIII. 


Ce  jour-là,  M.  de  Croix-de-Vie  avait  dîné  avec  sa  mère;  ils 
étaient  venus  tous  deux,  après  le  repas,  s'asseoir  sur  le  grand  per- 
ron du  château,  au  pied  duquel  croissait  en  pleine  terre  toute  une 
luxuriante  végétation  de  grenadiers,  de  myrtes  et  de  lauriers-roses. 
Délicats  enfans  du  midi,  étonnés  de  vivre  sous  un  ciel  si  nuageux, 
myrtes  et  lauriers  fleurissent  pourtant  dans  cet  air  presque  tiède, 
et  chaque  année  les  rameaux  d'or  des  grenadiers,  chargés  de  leurs 
belles  cloches  de  pourpre,  s'entrelaçaient  aux  balustres  du  perron 
de  Groix-de-Vie  quand  venait  août;  mais  les  fruits  qu'ils  portent 
restent  sans  saveur,  ils  n'ont  point  reçu  les  baisers  du  soleil. 

En  face  du  perron  s'étendaient  en  un  immense  demi-cercle  les 
magnifiques  jardins  de  Robert  XV,  bordés  de  terrasses  construites  à 
grands  frais  sur  des  épaulemens  de  rochers.  Au  milieu  s'ouvrait  le 
grand  bassin.  Là,  dans  les  roseaux,  chantait  une  fauvette  aquatique 
au  déclin  du  jour,  et  c'est  ce  chant  qu'écoutait  Martel.  La  douai- 
rière, elle  aussi,  rêvait  :  ce  n'était  point  sa  coutume.  Bien  sûre  que 
l'attention  de  son  fils  était  suspendue  tout  entière  à  cette  fauvette 
innocente,  elle  prit  entre  sa  main  et  son  gant,  où  elle  le  tenait  ren- 
fermé, un  billet  qu'elle  relut  vivement.  Le  jour  était  déjà  bien  in- 
certain, et  pour  distinguer  ces  caractères  écrits  au  crayon  et  à  la 

(I)  Voyex  la  Revue  du  15  mai.  / 


LES    SEPT    CROIX-DE-VIE.  569 

hâte  il  fallait  qu'elle  sût  ce  billet  par  cœur.  Sa  lecture  finie,  elle  le 
remit  dans  sa  cachette  et  sourit.  —  Eh!  dit- elle  tout  bas,  notre 
orgueilleuse  s'est  ravisée! 

Puis,  se  penchant  vers  son  fils  et  le  frappant  doucement  à  l'é- 
paule :  —  Voilà,  fit-elle,  un  oiseau  bien  heureux. 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Bien  heureux,  dit  la  douairière;  vous  l'écoutez  avec  attention, 
lui,  et  il  vous  charme. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il  est  heureux,  répliqua  Martel.  C'est 
parce  qu'il  a  la  vie  sans  la  pensée.  11  s'abandonne  au  plaisir  de  vivre 
et  ne  voit  pas  la  fin. 

—  N'a-t-il  point  cela  de  commun  avec  les  hommes  qui  ont  votre 
âge?  reprit  la  douairière  en  riant.  Rappelez-vous  le  vieil  apologue 
de  la  montagne  aux  deux  versans  qui  est  l'image  de  la  vie... 

—  Suis-je  bien  sur  celui  qui  monte?  interrompit  brusquement 
Martel. 

—  Oh!  que  oui,  fit-elle,  et  moi  sur  l'autre.  Je  n'en  suis  pas  si 
satisfaite.  Il  est  vrai  que  c'est  votre  faute. 

—  Ma  faute?... 

—  Assurément.  J'ai  souvent  entendu  dire  qu'on  pouvait  trouver 
de  grandes  joies  à  se  regarder  vieillir.  C'est  ce  que  j'ai  mal  senti 
pendant  longtemps;  mais  je  le  sentirais  bien  mieux  aujourd'hui,  si 
vous  le  vouliez. 

—  Eh  bien  !  murmura-t-il  avec  un  geste  lassé,  que  faut-il  faire? 
Essayons,  madame,  commandez. 

—  Je  ne  commande  pas,  je  prie,  dit  la  marquise.  Vous  savez 
que  je  ne  suis  pas  une  mère  des  anciens  temps.  La  dernière  douai- 
rière de  Groix-de-Vie,  votre  aïeule,  si  elle  vivait  et  si  elle  était  ici 
à  ma  place,  vous  dirait  bien  pompeusement  :  Monsieur  le  marquis, 
vous  manquez  à  votre  devoir  en  ne  songeant  pas  à  continuer  votre 
nom... 

Le  marquis  ne  répondit  pas. 

—  Mais  moi,  je  ne  tiens  pas  un  langage  si  solennel.  Les  manières 
du  siècle  me  gagnent.  C'est  la  mode  à  présent,  même  en  bon  lieu, 
que  d'être  une  mère  tendre  et  faible.  Je  ne  vais  point  contre  cette 
mode-là,  et  je  vous  dis  seulement  :  Ne  vous  tarde-t-il  donc  pas 
d'aimer  et  d'être  aimé,  Martel? 

—  Madame,  répliqua  le  marquis,  je  ne  fais  pas  de  si  beaux 
rêves. 

—  Eh  !  qui  rêve,  de  vous  ou  de  moi?  s'écria-t-elle.  Moi,  je  cher- 
che les  moyens  d'assurer  mon  bonheur  et  le  vôtre.  Je  fais  même 
passer  le  mien  devant,  parce  que  je  suis  égoïste.  Oh!  je  veux  bien 
que  le  bonheur  ne  soit  souvent  qu'une  chimère  insaisissable,  puis- 
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que  les  philosophes  le  disent.  Qu'y  a-t-il  de  plus  réel  ce  endant 
que  le  désir  qu'on  a  de  le  posséder?  Je  ne  connais  pas  de  peine 
plus  charmante  que  de  tenir  sans  cesse  mes  yeux  fixés  vers  un  but 
si  agréable  et  que  de  travailler  pour  l'atteindre;  mais  je  travaille 
seule.  Tandis  que  je  m'ingénie  et  que  je  dresse  mes  plans,  que 
faites-vous,  mon  pauvre  Martel?  Vous  écoutez  chanter  les  oiseaux... 
Elle  ne  put  achever.  En  effroyable  tumulte  de  voix  qui  éclata  dans 
l'aile  gauche  du  château  couvrit  la  sienne.  C'est  là  qu'était  située 
la  chapelle;  ces  cent  voix  chantaient  en  chœur.  Gela  ne  ressem- 
blait guère  aux  gazouillemens  de  la  fauvette  !  Ce  furent  des  litanies 
d'abord,  puis  un  cantique.  Les  sons  de  l'orgue  accompagnaient 
cette  terrible  psalmodie.  Les  femmes  glapissaient,  la  troupe  des 
enfans  piaulait,  les  hommes  faisaient  le  bourdon.  Une  voix  bien 
connue  du  marquis  et  de  sa  mère  menait  le  concert  comme  elle 
pouvait;  mais,  si  bien  exercée  qu'elle  fût,  cette  voix  n'en  sortait 
pas  moins  d'une  bouche  qui  ne  se  hâtait  jamais...  Soudain  elle  ra- 
lentit la  mesure,  et  le  chœur  pieux  et  sauvage  s'arrêta  court. 
M™®  de  Croix-de-Vie  se  pâmait  de  rire.  —  Pauvre  abbé!  disait- 
elle.  Et  la  gaîté  convulsive  qui  agitait  toute  sa  petite  et  spirituelle 
personne  l'empêchait  de  poursuivre.  —  Oh  !  le  pauvre  abbé!  Il  avait 
si  bien  arrangé  sa  fête.  J'avais,  moi,  paré  la  chapelle.  C'était  pour 
le  dernier  jour  du  mois  de  Marie.  Tous  les  gens  de  Croix-de-Vie 
sont  là.  J'avais  promis  d'assister  à  la  cérémonie. 

—  Ma  mère,  dit  le  marquis,  que  ne  m'avez-vous  parlé  de  cette 
promesse? 

—  Eh!  s'écria-t-elle,  je  l'ai  oubliée.  Vous  me  faisiez  compagnie. 

—  Je  vous  aurais  suivie  à  la  chapelle. 

La  douairière  rougit  de  dépit  et  d'abord  ne  répondit  point.  Elle 
s'était  promis,  elle  aussi,  une  belle  soirée,  là,  côte  à  côte  avec  ce 
fils  qui  si  souvent  vivait  loin  d'elle,  et  elle  avait  aussi  arrangé  sa 
fête.  Chesnel  avait  raison  de  dire  que  l'amitié  de  son  maître  pour 
l'abbé  de  Gourio  rendait  M'"*  de  Croix-de-Vie  jalouse.  Qui  condui- 
sait maintenant  le  marquis  à  la  chapelle,  où  il  n'allait  plus  depuis 
un  an,  si  ce  n'était  la  crainte  de  blesser  par  son  absence  ce  cher 
cousin,  l'organisateur  du  concert?  La  pauvre  douairière  offensée 
songea  qu'on  n'avait  point  tant  de  ménagement  pour  elle,  et  si 
l'ombre  avait  été  moins  épaisse.  Martel  aurait  pu  voir  une  larme 
dans  les  yeux  de  sa  mère,  qui  avaient  été  autrefois  de  si  beaux 
yeux.  M'"®  de  Croix-de-Vie  se  leva  et  se  dressa  de  toute  sa  taille, 
qui  n'allait  pas  encore  bien  haut.  La  colère  lui  faisait  aussi  re- 
trouver son  alerte  tournure  du  temps  jadis.  —  Soit,  dit-elle,  il  est 
encore  temps  de  réparer  mon  oubli.  Donnez-moi  votre  bras. 

Ils  descendirent  les  quinze  degrés  du  perron,  ils  prirent  le  chemin 
de  la  chapelle.  Pour  y  arriver,  ils  devaient  rentrer  dans  la  grande 
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cour  intérieure  en  traversant  les  parterres  qui  bordaient  le  pied  du 
château;  mais  à  peine  avaient-ils  fait  cent  pas  que  la  marquise  s'ar- 
rêta. —  Mon  cher  enfant,  dit-elle  à  demi-voix,  les  murs  de  la  cha- 
pelle vont  s'étonner  de  vous  revoir.  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  bien 
que  vous  ne  priez  plus? 

—  Cela  est  vrai,  murmura-t-il. 

—  Hélas!  j'en  suis  bien  fâchée,  reprit  la  marquise;  mais  ce  sont 
là  des  choses  sur  lesquelles  on  ne  dispute  point.  Seulement  je  vous 
préviens  que  l'abbé  va  prêcher. 

Et  comme  il  se  taisait  :  —  Ce  n'est  pas  tout,  dit-elle,  j'admire 
qu'ayant  perdu  la  foi  aux  prières,  vous  ayez  gardé  l'amour  des 
sermons. 

—  Vraiment,  ma  mère,  répliqua  le  marquis,  préférez-vous  la 
promenade  aux  exhortations  pieuses  de  mon  cousin? 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  qui  vous  fait  croire  cela?  C'est  tirer  votre 
conclusion  bien  vite.  Une  promenade  avec  vous,  mon  cher  Martel, 
vaut  tous  les  sermons  du  monde,  j'en  conviens.  Si  c'est  une  impiété 
que  je  dis  là,  que  Dieu  me  la  pardonne!  Mais,  par  exemple,  s'il 
fallait  choisir  entre  mes  promenades  ordinaires  du  soir  avec  M.  de 
Lescalopier,  mon  voisin,  ou  bien  une  homélie  de  mon  neveu  de 
Gourio  dans  la  chapelle,  je  choisirais  peut-être  l'homélie. 

—  Et  pourtant  vous  avez  bien  de  la  complaisance  pour  M.  Les- 
calopier, ma  mère,  et  bien  peu  pour  mon  cousin. 

—  Eh!  repartit  M'""  de  Croix-de-Yie,  je  vais  vous  reprocher  jus- 
tement la  disposition  contraire.  Vous  n'aimez  pas  notre  voisin  de 
Bochardière,  oh  !  pas  du  tout  ;  mais,  grand  Dieu  !  que  vous  avez  d'in- 
dulgence pour  l'abbé,  mon  cher  Martel! 

—  Je  l'avoue,  dit  le  marquis.  J'envie  René  bien  plus  encore  que 
je  ne  l'aime.  Son  âme... 

—  Est  comme  une  eau  qui  dort,  interrompit  en  riant  la  mar- 
quise. 

—  Pourquoi  n'aurait-il  pas  la  paix  intérieure  ?  dit  le  marquis  de 
sa  voix  profonde.  Il  a  choisi  l'état  qui  la  donne.  11  a  mis  son  cœur 
entre  les  mains  d'un  Dieu  auquel  il  peut  croire,  lui,  sans  lâcheté. 
Jamais  il  n'a  trouvé  ce  Dieu  aveugle  et  sourd.  Il  n'est  point  de  ceux 
à  qui  l'honneur  défend  de  demander  plus  longtemps  justice.  Les 
Gourio  ont  une  histoire  qu'ils  peuvent  relire  sans  que  la  raison  leur 
manque  et  sans  qu'une  suite  de  fantômes... 

Il  se  tut,  il  avait  senti  la  main  de  la  marquise  se  crisper  autour 
de  son  bras.  —  Ma  mère...,  dit-il. 

Elle  ne  répondit  point.  Alors  il  se  laissa  glisser  à  genoux  devant 
elle,  il  saisit  le  bord  de  sa  robe  et  la  baisa.  —  Ma  mère,  balbutia- 
t-il,  cette  fois  encore  pardonnez-moi  ! 

—  Que  faites-vous,  Martel  ?  dit  la  douairière  avec  un  sourire  qui 
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lui  déchirait  les  lèvres.  Et  notre  promenade,  ne  la  continuons- 
nous  pas  ? 

Il  obéit,  la  marquise  reprit  son  bras,  et  ils  suivirent  la  terrasse 
qui  bordait  les  jardins  du  côté  de  l'ouest.  Ils  étaient  muets  tous  les 
deux  et  n'espéraient  ni  l'un  ni  l'autre  trouver  de  longtemps  à  rom- 
pre un  pareil  silence.  Le  passé  saignait,  criait  autour  d'eux.  — 
Fantômes  !  avait  dit  le  marquis,  atroces  visions,  épouvantemens  de 
la  fatalité  qui  jamais  ne  se  lasse!  —  Ainsi  la  légende  terrible  était 
vraie;  celui  qui  devait  en  être  la  victime  venait  encore  malgré  lui 
d'en  rendre  témoignage.  Ainsi  la  tempête  des  souvenirs  se  déchaî- 
nait sans  cesse  dans  ce  superbe  et  triste  Croix-de-Vie,  chaque  fois 
y  soulevant  la  poussière  des  morts! 

Cette  terrasse  dominait  une  campagne  sèche,  noire,  tourmentée, 
une  suite  de  pentes  brusquement  coupées  et  de  ravines  inégales  : 
çà  et  là  des  bouquets  de  bois,  des  champs  maigres  et  de  misérables 
huttes,  plus  loin  les  prairies  jaunâtres  qui  formaient  à  cette  royale 
demeure  une  si  morne  ceinture,  plus  loin  encore  le  bord  de  l'eau. 
Les  saules  tortus  et  grimaçans,  avec  leurs  longues  chevelures  pâles 
et  leurs  airs  de  spectres,  gardaient  l'accès  de  la  rivière.  Le  regard 
passait  au-dessus  de  ce  flot  sans  couleur  et  cherchait  à  s'étendre 
sur  l'autre  rive.  De  ce  côté,  entre  une  double  rangée  de  collines,  la 
plupart  arides  et  dépouillées,  s'ouvrait  une  percée  profonde  au 
bout  de  laquelle,  de  la  terrasse  de  Groix-de-Vie,  on  pouvait  dans 
les  jours  clairs  découvrir  un  grand  clocher  dans  la  plaine.  Là  était 
la  ville.  Dans  cette  direction  bien  connue,  le  ciel  apparut  tout  à 
coup  ce  soir-là  rouge  et  comme  embrasé  des  reflets  d'une  fournaise 
immense.  M""^  de  Croix-de-Vie  laissa  échapper  un  cri  qui  n'était 
point  l'accent  de  la  peur;  on  eût  dit  plutôt  un  cri  de  plaisir.  — 
Voyez-vous  ces  feux?  dit-elle. 

—  Ce  sont  des  feux  de  joie  dans  la  ville,  répliqua  Martel.  Je  les 
ai  vu  préparer.  On  m'a  dit,  si  je  m'en  souviens,  que  c'était  en  l'hon- 
neur d'un  nouveau  décret. 

—  Ne  me  dites  pas  quel  décret!  s'écria  la  marquise,  je  ne  veux 
pas  le  savoir. 

Mais  cette  colère  était  feinte.  La  marquise,  pour  la  première, 
pour  l'unique  fois  de  sa  vie,  était  tentée  de  bénir  les  révolutions. 
Ces  feux  de  joie  avaient  bien  été  allumés  pour  célébrer  ce  qu'elle 
détestait  et  redoutait  le  plus  au  monde;  mais  ils  lui  apportaient  la 
diversion  qu'elle  cherchait.  —  Oh  !  fit-elle  en  se  croisant  les  bras 
d'un  grand  air  de  menace  et  de  défi ,  quels  cris  ils  doivent  pousser 
là-bas  !  Les  murailles  en  tremblent.  Encore  si  ces  flammes-là  pou- 
vaient purifier  l'air  de  leurs  sottises!...  Martel,  que  faut-il  penser 
de  tout  ce  qui  est  arrivé  dans  ce  malheureux  pays  de  France  depuis 
trois  mois? 
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—  Ma  mère,  dit  Martel,  il  n'est  rien  arrivé  que  de  logique,  rien 
que  d'attendu  depuis  longtemps. 

—  Je  ne  m'y  attendais  point,  interrompit  la  marquise,  et  je  m'y 
perds.  Ce  peuple-ci  ne  voulait  plus  de  prêtres,  ni  de  seigneurs,  ni 
de  roi.  Les  seigneurs,  où  sont-ils?  Nous  autres  Groix-de-Vie,  mon 
pauvre  marquis,  nous  sommes  devenus  des  propriétaires.  Ces  Fran- 
çais incorrigibles  tiennent  maintenant  leurs  prêtres  à  gages;  ils  ont 
bien  encore  un  roi,  mais  ils  le  chassent  quand  cela  leur  plaît. 
Que  veulent-ils  de  mieux?  Votre  esprit  est  bien  plus  ouvert  que  le 
mien,  Martel,  et  vous  comprenez  ce  que  je  ne  comprends  point;  de 
grâce  expliquez-moi  pourquoi  l'on  fait  encore  des  révolutions?  Gela 
était  bon  quand  il  restait  quelque  chose  encore  à  nous  prendre. 

— Gela  est  toujours  bon,  reprit  le  marquis. — Toutes  ces  questions, 
dans  leur  naïveté  singulière,  lui  arrachaient  enfin  un  sourire.  — 
Au  fond,  ma  mère,  vous  en  voulez  au  genre  humain  de  ce  qu'il  se 
meut  et  s'agite. 

—  Mon  Dieu!  fit-elle  en  soupirant,  il  pourrait,  ce  me  semble, 
demeurer  tranquille. 

—  Justement  il  ne  le  peut  pas.  Parmi  toutes  les  raisons  que  les 
peuples  ont  de  faire  des  révolutions  et  de  vous  déplaire,  la  meil- 
leure, allez!  madame,  est  celle  qu'ils  ne  connaissent  pas  eux- 
mêmes  :  c'est  la  raison  du  destin. 

—  Maudit  destin!  fît-elle  gaîment,  vous  le  mettez  partout,  Martel. 

—  Si  la  rivière  qui  est  là  débordait  et  changeait  de  place... 

—  Ou  si  c'était  la  mer,  s'écria  la  marquise  en  riant. 

—  La  mer,  soit,  continua-t-il.  Si  elle  changeait  de  route  de- 
main, elle  ne  saurait  pas  pourquoi.  Les  peuples  ne  le  savent  pas 
davantage.  La  terre  appartient  désormais  à  la  masse  confuse;  c'est 
elle  qui  règne,  et  bientôt  ce  sera  sans  partage.  La  fatalité  frappe 
les  vieilles  races  afîn  que  tout  soit  consommé;  mais  voici  une  dis- 
sertation bien  solennelle. 

—  Elle  l'est  un  peu,  repartit  la  douairière. 

—  N'en  prenez  donc  que  le  sens,  qui  renferme  un  bon  conseil, 
dit-il.  Résignez-vous,  ma  mère,  à  penser  sans  trop  d'amertume  que 
les  Groix-de-Vie  n'ont  plus  rien  à  faire  dans  ce  monde  que  je  viens 
de  vous  dépeindre,  et  qu'il  est  bon  que  j'en  sois  le  dernier. 

—  Encore!  toujours!  murmura  M'"*  de  Groix-de-Vie...  Eh  bien! 
non,  je  ne  fuirai  pas  aujourd'hui  ce  triste  sujet.  Je  suis  prête  à  vous 
répondre.  Me  résigner,  dites-vous!  Jamais  vous  n'apprendrez  à  me 
connaître  !  Mais  d'abord  ne  pensez  pas  que  votre  opiniâtre  folie  fasse 
de  l'impression  sur  mon  cœur.  Ge  n'est  que  l'état  du  vôtre  qui  m'af- 
flige. Non,  vous  ne  serez  pas  le  dernier  de  votre  maison,  à  moins 
pourtant  que  par  cette  parole  sinistre,  que  vous  répétez  sans  cesse 
comme  un  défi,  vous  ne  finissiez  par  tenter  Dieu...  La,  Martel,  je 
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crois  que  je  m'emporte,  ajouta- 1- elle  avec  le  vaillant  sourire 
qu'elle  savait  trouver  dans  ces  périlleux  momens.  Le  plus  fou  de 
nous  deux  n'est  pas  vous,  mon  fils.  Il  est  bien  certain  que  vous 
serez  le  dernier  des  Croix-de-Vie,  si  vous  le  voulez. 

—  Et  je  le  veux,  dit-il.  L'honneur  le  veut  aussi,  ma  mère.  Un 
seul  des  nôtres  s'est  marié  à  l'âge  que  je  viens  d'atteindre,  c'était 
mon  père.  Je  ne  l'ai  pas  connu. 

—  Mon  Dieu!  fit  à  demi-voix  la  marquise,  que  les  enfans  sont 
cruels  ! 

—  Cruels!  dit-il,  non,  c'est  clairvoyans  qu'il  faut  dire. 

—  Rayez  encore  ce  mot,  reprit-elle  avec  la  même  énergie.  Cette 
clairvoyance  n'est  que  de  la  faiblesse.  Qu'avez-vous  fait  de  votre 
courage,  monsieur  de  Croix-de-Vie?  Ne  vous  souvient-il  plus  de 
l'affaire  de  Tiffauges?  Vous  aviez  dix-sept  ans  alors.  Est-ce  moi 
maintenant  qui  dois  porter  ici  un  cœur  d'homme?  Je  sais  pourtant 
bien  que  vous  me  croyez  oublieuse  et  timide.  Vous  m'accusez  tout 
bas  de  ne  songer  qu'au  moment  présent;  vous  pensez  que  j'ai  voulu 
dissiper  mes  souvenirs  pour  effacer  mes  terreurs... 

—  Ma  mère... 

—  Ne  vous  défendez  pas,  continua-t-elle  d'une  voix  brève.  Je 
peux  avoir  l'air  d'oublier  le  passé.  C'est  une  faute  qui  m'a  coûté 
bien  cher,  puisque  j'y  ai  perdu  une  part  de  votre  affection  et  même 
de  votre  estime;  mais  la  confiance  que  j'ai  toujours  montrée  dans 
des  temps  meilleurs,  je  ne  la  feignais  pas.  Seule  ici  j'envisage  l'a- 
venir d'un  regard  libre.  Je  suis  vieille,  et  c'est  moi  qui  ai  la  force. 
On  ne  le  croit  point;  mais  qu'importe?  On  ne  me  voit  plus  pleurer 
les  morts,  et  c'est  ce  qu'on  ne  me  pardonne  pas.  N'ai-je  donc  point 
assez  de  larmes  à  verser  sur  la  dureté  des  vivansV  Mon  fils,  je  vais 
vous  dire  une  effroyable  chose.  Ne  m'en  gardez  pas  de  ressenti- 
ment. Je  la  porte  et  je  la  cache  depuis  dix  ans  au  plus  triste  et  au 
plus  profond  de  moi-même;  vous  me  l'arrachez.  Martel,  je  sais  que 
vous  ne  m'aimez  pas... 

—  Ma  mère  !  s'écria  le  marquis,  je  vous  jure  que  je  vous  aime. 
La  marquise  demeura  muette  un  moment.  —  Vous  avez  bien  fait 

de  jurer,  dit-elle. 

Et  puis  mettant  sa  main  sur  les  siennes  :  —  Jamais  je  ne  vous 
avais  parlé  ainsi,  reprit-elle.  Je  vois  bien  que  votre  méchant  cœur 
en  est  amolli.  Ah  !  je  vais  profiter  de  ce  moment  que  je  ne  retrou- 
verai point.  Vous  vous  êtes  donné  à  moi  tout  à  l'heure  par  ce  ser- 
ment que  vous  venez  de  faire;  vous  êtes  redevenu  mon  bien,  je  vous 
reprends.  Et  cela  est  heureux  pour  vous,  mon  fils.  Aveugle  que 
vous  êtes,  depuis  dix  ans  vous  souffrez;  votre  âme  est  en  peine,  et 
jamais  la  pensée  ne  vous  est  venue  que  le  port  de  salut  c'était  moi, 
c'était  votre  mère! 
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—  J'ai  eu  souvent  cette  pensée,  dit  le  marquis. 

—  Est-ce  bien  vrai?...  Oh!  Martel,  quelle  main  est  mieux  faite 
que  la  mienne  pour  bercer  vos  maux  et  pour  vous  guérir?  Qui 
saura  mieux  vous  inspirer  le  goût  de  vivre  que  moi,  dont  la  vie 
n'est  rien  que  par  la  vôtre?  Le  jour,  voyez-vous,  n'existe  que  par  le 
soleil.  Fiez-vous-en  donc  une  fois  à  ma  tendresse,  qu'aucune  autre 
ne  peut  égaler.  Je  vous  conduirai  par  des  chemins  si  doux  que  vos 
pieds  ne  sentiront  pas  le  sol  qu'ils  fouleront.  Ce  ne  sera  que  la  grande 
route  de  la  réalité,  mon  cher  enfant,  le  chemin  de  tout  le  monde. 
Les  fantômes  n'auraient  garde  de  s'y  hasarder.  Ah  !  l'on  n'y  a  jamais 
vu  passer  le  destin,  on  n'y  rencontre  que  les  malheurs  communs 
et  les  bonheurs  ordinaires  :  aussi  jamais  l'esprit  ne  s'y  égare...  Ce 
chemin ,  Martel ,  il  faut  le  suivre  avec  moi ,  sous  ma  garde,  sans 
quitter  ma  main.  Le  voulez-vous?... 

—  Je  ne  sais,  dit-il... 

—  Mon  fils,  promettez-le-moi. 

—  Eh  bien  donc!  dit-il,  je  vous  le  promets,  ma  mère. 

—  Ainsi,  s'écria-t-elle,  je  vous  aurai  là,  souvent  à  mes  côtés, 
comme  autrefois,  lorsque  vous  étiez  enfant.  La  tranquille  existence 
des  anciens  jours,  nous  allons  la  recommencer  ensemble...  L'abbé 
d'abord  n'en  saura  que  penser.  Ses  yeux  sont  lents  à  voir,  et  il  est 
lent  à  en  croire  ses  ye.ux.  Notre  voisin  de  Bochardière...  Mais  vous 
ne  l'aimez  point.  Martel...  comment  faire? 

—  Mais ,  dit  le  marquis ,  il  faut  le  lui  laisser  ignorer,  ce  me 
semble. 

—  Quoi!  fit-elle,  vous  allez  devenir  indulgent,  même  pour  mes 
£^mis?  Quel  miracle  ! 

Elle  hésitait  pourtant.  Sa  conscience  légère,  mais  très  droite,  lui 
reprochait  bien  un  peu  la  petite  comédie  qu'elle  allait  jouer  dans 
un  pareil  instant;  mais  avec  son  esprit  mobile  elle  n'avait  déjà  plus 
de  pensée  que  pour  un  heureux  dénoûment.  Et  d'ailleurs  elle  se 
disait  que  le  salut  de  son  fils  dépendait  du  succès  de  ses  ruses;  dès 
lors  elle  les  ^trouvait  bien  innocentes.  —  J'y  songe,  dit-elle,  Lesca- 
lopier  doit  venir  demain  au  château. 

—  N'y  vient-il  pas  tous  les  jours?  dit  Martel. 

—  Eh!  oui,  reprit  la  douairière,  mais  il  ne  sera  pas  seul  de- 
main. Sachez  qu'il  nous  présente  sa  fille. 

—  Sa  fille! 

—  Certes.  M"«  Violante  de  Bochardière.  Violante!  quel  nom!  Il 
paraît  qu'il  est  fort  à  la  mode  dans  les  montagnes  où  elle  est  née. 
Donc  M''^  Violante  avait  fait  vis-à-vis  de  moi,  durant  quatre  ans,  la 
dédaigneuse  et  la  sauvage.  C'en  est  fait  de  cette  fantaisie;  elle  de- 
mande maintenant  à  me  voir.  N'avez-vous  jamais  aperçu  M"^  de 
Bochardière  à  la  chapelle  du  château.  Martel  ? 
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—  Ma  mère,  s'écria  le  marquis,  je  vous  demande  sérieusement 
de  me  relever  pour  demain  de  ma  promesse.  Vous  me  permettrez 
de  demeurer  chez  moi. 

—  Point  du  tout.  Martel ,  je  vous  le  défends.  Vous  renfermer, 
vous  cacher  quand  un  rayon  de  jeunesse  va  éclairer  la  maison  !  Qui 
sait  si  cette  demoiselle  Violante  n'est  pas  gaie  comme  le  printemps? 
Elle  est  belle,  et  j'imagine  qu'elle  ne  vous  fait  pas  peur...  Mais  vous 
ne  voulez  donc  point  me  répondre?  Vous  souvient-il  de  l'avoir  vue? 

—  Je  l'ai  vue,  dit-il  d'une  voix  altérée,  aujourd'hui  même. 

—  Mais  j'y  pense  :  vous  avez  dû  passer  ce  matin  devant  le  ma- 
noir?... 

Et  la  vaillante,  frivole  et  incorrigible  douairière,  se  représen- 
tant Violante  à  la  fenêtre  de  la  fameuse  tour  réédifîée  par  son  bon 
ami  Bochardière  tandis  que  le  marquis  de  Croix-de-Vie  passait  sur 
la  route,  se  mit  à  rire  aux  éclats.  Martel  avait  retiré  sa  main  d'entre 
les  siennes.  —  J'ai  besoin  de  repos,  madame,  lui  dit-il,  et  je  désire 
rentrer. 

»  IX. 

Violante  était  à  Croix-de-Vie.  Elle  sortait  de  la  chapelle.  Elle  passa 
sous  le  grand  porche,  qui  faisait  communiquer  la  cour  intérieure 
avec  les  jardins,  et  jeta  devant  elle  un  regard  étrangement  allumé 
par  tant  de  pensées  diverses  qui  se  heurtaient  dans  son  esprit  de- 
puis qu'elle  se  voyait  dans  ce  château.  Son  père,  dès  la  fin  de  la 
matinée,  l'avait  pressée  de  quitter  Bochardière;  il  voulait  arriver  à 
Croix-de-Vie  avant  l'heure  où  la  marquise  sortirait  de  son  apparte- 
ment; il  était  soucieux  depuis  le  matin,  et,  mettant  pied  à  terre  dans 
la  cour  du  château,  il  avait  envoyé  quérir  Chesnel.  Alors  il  avait 
prié  sa  fille  d'entrer  dans  la  chapelle,  en  promettant  qu'il  viendrait 
la  chercher  dans  un  moment.  Impatienté  d'attendre  le  valet,  il  s'é- 
tait mis  lui-même  à  sa  recherche,  et  Violante,  lasse  de  voir  le  temps 
s'écouler,  avait  fait  quelques  pas  hors  de  sa  retraite  et, gagné  l'en- 
trée des  jardins.  D'abord  elle  y  demeura  immobile;  ce  pli  de  me- 
naçant augure  qui  faisait  le  tourment  de  M.  de  Bochardière  se  des- 
sinait sur  son  front.  —  Pourquoi  suis-je  ici?  se  demandait-elle. 

Elle  y  était  par  un  acte  de  sa  volonté,  par  une  libre  résolution 
qui  ne  venait  bien  que  d'elle-même.  La  veille,  après  avoir,  de  sa 
cachette,  surpris  M.  de  Croix-de-Vie  sur  le  petit  calvaire,  rentrant 
au  manoir  à  la  nuit  tombée,  elle  était  allée  trouver  son  père.  Il  se 
promenait  dans  les  charmilles  en  compagnie  de  son  ambition  trom- 
pée, qui  lui  tenait  un  amer  langage.  —  Mon  père,  avait  dit  Violante, 
M.  de  Croix-de-Vie  connaît-il  les  projets  que  vous  et  M'"*  la  mar- 
quise aviez  formés  sur  moi? 
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Et  comme  l'avocat  avait  répondu  sans  hésiter  que  ces  projets,  le 
marquis  ne  les  connaissait  pas  :  —  J'irai  donc  au  château,  mon 
père,  avait  dit  Violante. 

Elle  avança  d'un  pas  encore  et  atteignit  ainsi  la  terrasse  de  l'ouest 
qui  dominait  la  campagne  noire  et  la  rivière  endormie  sous  les 
saules.  Elle  se  trouvait  justement  à  la  place  où,  le  soir  précédent, 
M"*  de  Groix-de-Yie  parlant  à  son  fils  de  M"^  de  Bochardière  et 
lui  demandant  si  jamais  il  ne  lui  était  arrivé  de  V apercevoir,  le 
marquis  avait  répondu  qu'il  l'avait  vue  ce  jour  même...  Si  Violante 
eût  pu  connaître  cette  réponse,  si  elle  avait  entendu  le  ton  à  la  fois 
humilié  et  méprisant  du  marquis  quand  il  disait  cela!... 

Ces  jardins  superbes  s'ouvraient  devant  la  jeune  fille  :  elle  se  re- 
tourna; tout  ce  côté  du  château  se  développa  sous  ses  yeux  avec  sa 
merveilleuse  façade  brodée,  ses  myriades  de  fenêtres  chargées  d'or- 
nemens,  sa  haute  toiture  et  ses  cheminées  orgueilleuses.  La  pensée 
vint  à  Violante  que  son  père  avait  eu  son  dessein  en  la  laissant 
seule  au  milieu  de  tant  de  magnificences  et  de  cet  air  de  grandeur 
répandu  partout  autour  d'elle.  Sans  doute  comptait-il  pour  l'éblouir 
sur  ces  écussons  précieux  qui  décoraient  le  front  de  la  maison.  Elle 
sourit.  Ce  n'était  pas  la  curiosité  d'une  belle  demeure  qui  l'avait 
amenée  à  Croix-de-Vie.  Elle  jugea  enfin  que  son  père  l'abandonnait 
ainsi  trop  longtemps;  comme  toujours,  il  forçait  les  choses  et  les 
poussait  à  la  critique  et  à  la  révolte.  Où  était-il?  Lentement  elle 
revint  vers  le  porche.  Un  garde-chasse  traversait  la  cour,  puis  vin- 
rent deux  valets  qui  causaient -ensemble;  ils  s'arrêtèrent,  la  regar- 
dant de  loin.  M"^  de  Bochardière  rougit  vivement,  et  tout  de  suite, 
hâtant  le  pas,  se  mit  en  devoir  de  regagner  la  chapelle;  mais,  comme 
elle  allait  y  rentrer,  un  prêtre  lui  apparut  sur  le  seuil;  il  la  salua. 

Elle  connaissait  l'abbé  de  Gourio.  Cette  grande  figure  régulière 
et  blanche  ne  s'oubliait  pas  aisément  lorsqu'une  fois  on  l'avait 
vue.  Elle  demeurait  dans  la  mémoire  comme  ces  longs  fantômes 
blancs  qui  glissent  le  soir  dans  les  prairies  et  qui  ne  manquent  ja- 
mais de  repasser  devant  nos  yeux  quand  nous  songeons  au  brouil- 
lard et  au  pâle  automne.  Le  salut  de  M.  de  Gourio  plut  fort  d'ail- 
leurs à  Violante;  c'était  un  salut  courtois  et  loyal,  car,  si  l'abbé 
était  prêtre,  il  était  aussi  gentilhomme  et  le  meilleur  homme  du 
monde  avec  cela.  Le  pli  noir  qui  obscurcissait  le  front  de  M"*  de 
Bochardière  en  aurait  été  efîacé  peut-être;  mais  elle  ne  pouvait 
prendre  son  parti  sur  la  situation  choquante  où  la  mettaient  la  dis- 
traction et  l'oubli  de  son  père;  plus  que  jamais  elle  s'indignait  de 
l'étrange  façon  qu'il  avait  là  de  l'introduire  dans  cette  maison.  — 
Mademoiselle,  lui  dit  l'abbé,  faisant  mine  de  lui  livrer  passage,  si 
vous  veniez  ici  pour  prier,  que  je  ne  vous  arrête  point! 

Si  elle  connaissait  la  figure  de  l'abbé  au  bois  dormant,  jamais 
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elle  n'avait  entendu  sa  voix.  Cette  molle  cadence  faillit  lui  arracher 
un  sourire.  Les  quatre  mots  qu'avait  dits  l'abbé,  il  les  avait,  suivant 
sa  coutume,  séparés  par  quatre  demi-pauses.  Violante  répondit  d'ùa 
geste  négatif,  et,  par  une  réaction  bien  naturelle,  son  visage,  après 
l'imperceptible  lueur  qui  venait  de  l'éclairer,  n'en  redevint  que  plus 
sombre.  L'abbé,  malgré  l'indolence  de  son  esprit,  parut  compren- 
dre ce  qui  se  passait  dans  celui  de  la  jeune  fille.  —  Mademoiselle, 
reprit-il,  je  crois  pouvoir  vous  assurer  que  M.  votre  père  va  vous 
rejoindre  dans  un  instant. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  l'abbé,  dit  Violante. 

—  Je  sais  aussi  qu'il  n'^a  pu  revenir  plus  tôt  auprès  de  vous. 

Il  en  coûtait  sans  doute  à  l'abbé  d'excuser  l'avocat,  qu'il  aimait  si 
peu.  Le  vif  attrait  qui  le  portait  vers  la  jeune  fille  et  le  désir  de  le 
lui  montrer  étaient  la  cause  de  ce  bon  mouvement,  que  ne  pouvait 
manquer  d'encourager  la  charité  chrétienne.  Il  offrit  à  M"'^  de  Bo- 
chardière,  pour  lui  faire  passer  le  temps,  de  l'accompagner  jusqu'à 
l'entrée  des  jardins^ 

—  J'ai  vu  les  jardins,  répliqua- t-elle. 

Cependant  il  remarqua  que  l'inflexion  de  sa  voix  avait  changé 
et  insensiblement  s'était  adoucie  pour  lui  répondre.  Au  moins  ce 
n'était  pas  à  lui  qu'elle  en  voulait,  c'était  bien  à  son  père.  Cette 
pensée  ne  lui  déplaisait  point.  Il  se  prit  à  la  regarder  plus  attenti- 
vement encore,  ce  qui  lui  fut  aisé,  car  elle  ne  tenait  pas  les  yeux 
fixés  sur  lui.  Violante  était  extrêmement  et  très  simplement  parée, 
vêtue  d'une  robe  et  d'une  mante  de  gaze  violette,  la  couleur  qu'elle 
aimait  le  mieux;  les  plis  de  la  gaze  frissonnaient  sur  une  jupe  de 
soie  de  même  couleur.  Pour  coiffure,  M"^  de,  Bochardière  avait  un 
chapeau  rond  de  paille  blanche,  bordée  d'une  dentelle  également 
blanche,  dont  la  légèreté  tranchait  vivement  avec  tout  le  reste  de 
cet  ajustement  un  peu  sévère.  L'abbé  intérieurement  ne  se  fit  point 
de  difficulté  pour  trouver  que  Violante  était  belle,  et  justement  de 
la  beauté  qui  convenait  pour  sauver  les  Croix-de-Vie,  si  Dieu  vou- 
lait que  les  Croix-de-Vie  fussent  sauvés.  Il  leva  un  regard  humide 
vers  le  ciel;  mais  quand  il  le  ramena  vers  la  terre,  il  s'aperçut  que 
le  dépit  de  Violante  s'était  bien  accru  depuis  une  minute.  Elle  frap- 
pait du  pied  sur  les  dalles.  —  Mademoiselle,  s'écria-t-il  avec  un 
empressement  miraculeux  dans  sa  bouche,  voici  votre  père. 

M.  de  Lescalopier  de  Bochardière  s'avançait  à  l'extrémité  de  la 
cour  en  compagnie  de  Chesnel.  Magnus,  le  grand  chien  danois,  les 
suivait.  Il  demeura  court  en  apercevant  l'étrangère,  puis  soudain, 
s' élançant  avec  la  rapidité  d'un  boulet  de  canon  qui  fend  l'air,  il  fut 
en  quatre  bonds  auprès  de  Violante.  Il  jappait  doucement,  il  ram- 
pait à  ses  pieds,  ou  bien  il  tournait  en  folâtrant  autour  d'elle,  et 
Chesnel  l'appelait  en  vain.  —  Magnus,  holà!  méchante  bête! 
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—  Laissez,  dit  Violante  en  souriant  et  en  flattant  de  la  main  le 
chien  indocile. 

Magnus  se  dressa,  appuya  ses  pattes  sur  les  épaules  délicates  de 
sa  nouvelle  amie  et  se  mit  à  la  caresser  de  son  grand  regard  doux 
et  clair.  —  Voilà  qui  est  étrange!  murmura  l'abbé.  Ne  dirait-on 
point  qu'il  vous  connaît,  mademoiselle? 

—  Je  le  crois,  fit  Ghesnel,  qui  accourait.  Je  ne  serais  pas  surpris 
qu'il  eût  rencontré  mademoiselle  dans  le  bois.  Ils  auront  fait  tous 
deux  connaissance  ensemble. 

—  Jamais,  dit-elle. 

—  Les  bêtes  savent  bien  ce  qu'elles  veulent,  reprit  Ghesnel.  J'ai 
trouvé  dix  fois  Magnus  sur  le  chemin  du  manoir,  et  je  l'ai  ramené 
au  château. 

En  disant  cela,  Ghesnel  faisait  ce  qu'avait  fait  l'abbé,  ce  que  fai- 
sait Magnus  lui-même,  l'intelligent  animal;  il  regardait  Violante. 
Il  la  regardait  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Violante  en  souriant  et  en  rajustant  les  plis 
de  sa  mante,  que  les  transports  de  Magnus  avaient  quelque  peu  fri- 
pée, qu'allais-tu  donc  faire  au  manoir,  mon  pauvre  Magnus? 

—  Vous  chercher,  dit  Ghesnel  de  sa  voix  rauque  et  profonde. 

—  A  bas,  Magnus  !  fit  Violante. 

Elle  savait  désormais  que  ce  chien  était  celui  du  marquis. 

En  ce  moment,  son  père  la  rejoignit.  Il  était  plus  soucieux  encore 
qu'au  départ  :  il  lui  reprocha  de  ne  l'avoir  pas  attendu  dans  la  cha- 
pelle, mais  elle  n'y  prit  aucunement  garde.  Il  l'avertit  que  M™®  de 
Croix-de-Vie  était  prête  à  les  recevoir  tous  les  deux.  Violante  arma 
son  visage.  Gontre  les  séductions  de  la  douairière,  elle  se  sentait 
bien  de  la  force;  rhais  contre  ce  prêtre  aux  manières  attendries, 
contre  ce  rude  valet  qui  lui  parlait  de  cet  air  étrange,  mystérieux, 
presque  suppliant,  elle  n'en  avait  point.  Rien  n'avait  pu  lui  faire 
prévoir  l'accueil  qui  l'attendait  à  Groix-de-Vie,  ni  que  les  cœurs 
s'ouvriraient  sur  son  passage,  ni  que  l'âme  de  la  maison  viendrait 
au-devant  d'elle.  Et  maintenant  elle  avait  beau  se  défendre  d'une 
émotion  si  peu  prudente,  une  source  importune  de  trouble  et  de 
douceur  n'en  coulait  pas  moins  dans  tout  son  être,  et  il  lui  sembla 
que  ses  yeux,  dont  le  regard  ordinairement  était  si  ferme,  se  voi- 
laient et  lui  faisaient  voir  les  objets  comme  en  un  rêve.  Est-ce  que 
la  superstition  allait  l'envahir  aussi  sur  le  seuil  de  cette  demeure 
où  elle  régnait  dans  toutes  les  âmes  ?  Elle  fit  un  dernier  effort  pour 
secouer  l'enchantement,  pour  se  rendre  à  elle-même  et  retrouver 
sa  froide  raison;  elle  dit  à  son  père  qu'elle  serait  aise  de  voir  enfin 
M*"*  la  marquise. 

Mais  comme  ils  repassaient  tous  deux  dans  les  jardins,  l'abbé  se 
mit  en  devoir  de  les  accompagner.  Le  chien  Magnus  ouvrait  la 
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marche;  il  revenait  sur  ses  pas  et  continuait  ses  bonds  joyeux  au- 
tour de  M"^  de  Bochardière.  Cliesnel  se  tenait  immobile  sous  le 
grand  porche  et  la  suivait  des  yeux. 

La  marquise  se  leva  précipitamment  quand  entrèrent  M.  de  Les- 
calopier  et  sa  fille.  C'était  de  sa  part  une  bonté  bien  marquée  :  après 
tout,  elle  aurait  pu  ne  faire  que  se  soulever  sur  son  fauteuil;  mais 
son  émotion,  car  elle  en  eut,  l'emporta.  Dans  le  même  moment,  elle 
sourit,  elle  pâlit,  ses  yeux  brillèrent  et  parlèrent,  et  sa  bouche 
laissa  vraiment  échapper  un  petit  cri  de  plaisir.  Tout  cela  ne  pou- 
vait être  joué.  Violante  le  vit  bien;  il  n'y  a  de  si  vif  que  ce  qui  est 
sincère.  M"'''  de  Croix-de-Vie  s'avança  preste,  gracieuse,  caressante, 
charmante  et  irrésistible  de  tout  point,  vers  M"*  de  Bochardière.  — 
Soyez  la  bienvenue,  lui  dit-elle,  ma  chère  enfant.  Voyez!  point  de 
mademoiselle  entre  nous  !  Je  supprime  tout  de  suite  les  façons  et  les 
mots.  Je  p^x  bien  croire  que  nous  sommes  de  vieilles  amies,  puis- 
que depuis  trois  ans  je  vous  attends.  Voici  le  marquis,  mon  fils. 

Il  était  là,  il  lisait,  lorsque  Violante  et  son  père  s'étaient  montrés 
à  la  porte  du  salon  avec  l'abbé;  il  tenait  encore  son  livre  à  la  main. 
Il  s'inclina  sans  prononcer  une  parole,  et  sous  ce  froid  salut  Vio- 
lante se  sentit  bien  près  de  rougir.  C'était  le  même  air  de  hauteur 
et  de  défi  qu'elle  lui  avait  vu  la  veille  en  face  de  la  croix.  —  Mon 
fils,  reprit  la  marquise,  vous  me  disiez  hier  qu'il  vous  souvenait 
bien  d'avoir  rencontré  autrefois  M"^  de  Bochardière. 

Il  salua  une  seconde  fois,  toujours  muet. 

Sans  se  laisser  troubler,  la  marquise,  entraînant  Violante,  la  fit 
asseoir  à  ses  côtés  sur  un  sofa.  —  Quoi  !  lui  dit-elle,  vous  avez  bien 
le  cœur  de  tenir  renfermée  la  jolie  personne  que  voilà?  Ma  chère 
enfant,  c'est  un  crime. 

—  Il  ne  nuit  qu'à  moi,  madame,  répliqua  Violante. 

—  C'est  égal,  reprit  la  douairière,  on  dit  que  Dieu  fait  bien  tout 
ce  qu'il  fait.  Savez-vous  que  j'ai  envie  d'en  douter  un  peu,  car 
enfin  pourquoi  nous  a-t-il  donné  à  toutes  les  deux  le  goût  de  la  so- 
litude? Il  aurait  pu  du  moins  corriger  par  la  sociabilité  de  l'une  la 
sauvagerie  de  l'autre... 

—  Madame  la  marquise,  fit  Violante,  essayant  de  sourire,  c'est 
moi  seule  qui  suis  sauvage. 

Le  langage  léger  et  alfecté  tout  à  la  fois  de  M'"*  de  Croix-de-Vie 
lui  causait  déjà  de  l'impatience.  îNe  savait-elle  pas  bien  que  la  so- 
litude n'était  pas  un  goût  chez  la  douairière?  A  quoi  bon  parer  ses 
tristesses  et  masquer  ses  ressentimens?  La  noblesse  des  environs 
venait  au  château  le  moins  qu'elle  pouvait,  et  la  marquise  ne  le  lui 
pardonnait  point.  Les  Croix-de-Vie  étaient  délaissés,  voilà  la  vérité 
amère...  Quel  est  le  fruit  naturel  du  malheur,  si  ce  n'est  l'aban- 
don? 
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—  Faites  comme  nous  sommes,  continua  la  douairière,  nous  au- 
rions bien  pu  passer  dix  ans  dans  le  même  lieu  sans  nous  rappro- 
cher, ni  presque  nous  connaître;  mais  vous  avez  fait  le  premier  pas. . . 
Je  raffole  de  votre  chevelure,  ma  chère  enfant. 

—  Ce  sont  des  cheveux  blonds,  madame. 

—  Eh!  les  miens  aussi  étaient  blonds.  Ils  ne  valaient  pas  les 
vôtres...  Trouverez-vous  ici  quelque  plaisir?  Je  n'ose  m'en  flatter. 
Je  suis  vieille,  et,  ma  foi,  il  conviendrait  aussi  que  je  ne  fusse  point 
gaie  à  mon  âge,...  mais  je  ne  le  peux.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  le  savez- 
vous?  c'est  que  je  n'aime  pas  les  personnes  tristes. 

—  Madame  la  marquise ,  dit  Violante  en  souriant  franchement 
pour  cette  fois,  je  vous  assure  que  je  ne  le  suis  point. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais;  vous  êtes  seulement  sérieuse...  La  ra- 
vissante toilette  que  vous  avez  là  !  Je  vous  étonnerais  peut-être  si 
je  vous  disais  que  j'ai  toujours  considéré  la  science  de  la  parure 
chez  les  femmes  comme  une  grâce  particulière.  C'est  un  don  du 
ciel.  Au  moins  le  soin  de  vous  habiller  si  bien  doit-il  vous  occuper 
quelques  heures.  C'est  autant  de  pris  sur  l'ennemi...  Mais,  grand 
Dieu!  que  pouvez- vous  faire  le  reste  du  jour  dans  le  vilain  manoir 
de  votre  père  ? 

—  J'attends  le  lendemain. 

—  Oui,  reprit  la  douairière,  et  vous  regrettez  le  passé.  Vous 
pleurez  peut-être  bien  encore  vos  belles  montagnes  que  vous  aimiez 
tant...  Tenez,  vous  êtes  charmante,  et,  si  sérieuse  qu'on  doive  vous 
voir,  votre  présence  ici  sera  toujours  comme  un  lever  de  soleil. 
Ah!  la  belle  chose  que  la  jeunesse,  et  que  cela  fait  de  plaisir  à  re- 
garder à  de  vieux  yeux  comme  les  miens! 

Mais  Violante  ne  pouvait  plus  lui  prêter  qu'une  attention  dis- 
traite. Un  entretien  bien  différent  qui  se  poursuivait  dans  une  autre 
partie  de  ce  vaste  salon  l'attirait  malgré  elle.  La  marquise  le  voyait 
bien,  et  n'avait  envie  ni  de  s'en  offenser  ni  de  s'en  plaindre. 

—  Eh!  vraiment,  fit-elle,  que  disent-ils  donc  là-bas?  Le  marquis 
et  votre  père  sont  rarement  d'accord.  Savez-vous  quel  est  le  sujet 
de  la  querelle? 

—  Point  du  tout,  madame,  répondit  Violante. 

—  Monsieur  le  marquis,  disait  avec  emphase  l'avocat  Lescalopier, 
je  sais  les  respects  que  je  vous  dois,  vous  connaissez  ceux  que  je 
vous  porte;  mais  pour  cette  fois  je  vous  contredirai  au  risque  de 
vous  déplaire... 

—  Vous  ne  sauriez  me  déplaire,  monsieur,  dit  sèchement  le  mar- 
quis. 

—  On  ne  m'empêchera  pas  de  parler  de  l'affaire  de  Tiiïauges, 
s'écria  l'avocat,  on  ne  m'empêchera  point  de  dire  que  je  ne  connais 
rien  de  plus  beau  dans  l'histoire  de  l'antiquité  tout  entière.  Le  trait 
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de  Décius  a  son  prix,  j'en  conviens;  le  trait  de  M.  de  Croix-de-Yie 
lui  ressemble  et  le  surpasse.  Quant  à  nos  histoires  modernes,  n'en 
parlons  point,  elles  ne  contiennent  rien  de  pareil.  Eh  quoi!  l'on 
avait  enlevé  chez  l'un  des  nôtres  une  liste  écrite  de  sa  main,  por- 
tant tous  nos  noms,  et  personne  après  cela  ne  pouvait  sentir  sa  tête 
bien  assurée  sur  ses  épaules.  On  se  plaît  à  dire  aujourd'hui  que  le 
gouvernement  que  nous  allions  combattre  en  1832  était  débon- 
naire; qui  croit  cela?  Cette  liste,  l'officier  qui  menait  la  colonne 
ennemie  la  tenait  avec  lui  dans  sa  tente,  sous  son  chevet...  M.  le 
marquis  de  Groix-de-Vie  se  glisse  dans  le  campement,  au  milieu 
de  nos  bois,  trompe  les  sentinelles,  et  rampant  dans  l'ombre,  le 
poignard  aux  dents,  arrive  jusqu'à  la  tente  du  chef.  Il  y  pénètre, 
et  sous  sa  tête  même  ravit  cette  liste.  Que  dites-vous  de  cela,  mon- 
sieur de  Gourio? 

—  Je  dis,  répliqua  l'abbé,  j'ai  toujours  dit  que  mon  cousin  était 
un  héros  quand  il  le  voulait. 

—  Et  M.  le  marquis  n'avait  alors  que  dix-sept  ans! 

—  G'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  grand  mérite  à  ce  que  j'ai  fait,  dit 
le  marquis.  Mon  heure  était  loin  encore.  Je  savais  que  je  ne  pou- 
vais mourir. 

—  ...  Ma  chère  enfant,  dit  M™*  de  Croix-de-Vie  à  Violante,  vous 
plairait-il  de  faire  le  tour  des  jardins? 

Et  se  tournant  vers  son  fils  :  — Martel,  au  retour,  je  serai  lasse, 
je  compte  sur  votre  bras. 

Elle  sortit  la  première.  L'impression  de  l'air  rafraîchit  son  front, 
qui  brûlait.  —  Ma  chère  enfant,  dit-elle  à  Violante,  qui  l'avait  sui- 
vie, les  femmes  peuvent  bien  converser  ensemble  et  dire  des  riens, 
puisque  les  hommes  se  disputent.  Mon  fils  est  un  peu  comme  vous; 
c'est  aussi  un  prince  sauvage... 

—  Il  ne  me  le  semble  point,  madame,  interrompit  froidement 
Violante. 

—  Il  ne  vous  le  semble  point,  répéta  la  douairière,  prenant  tout 
à  coup  un  air  admirablement  pensif;  peut-être  avez-vous  raison. 
Vraiment  je  crois  que  le  marquis,  lorsque  vous  êtes  entrée,  vous 
a  saluée  et  accueillie  d'une  façon  quasi  galante. 

Violante  de  nouveau  rougit. 

—  Je  ne  plaisante  point  du  tout,  reprit  la  marquise.  Dire  que 
mon  fds  déteste  le  monde,  ce  ne  serait  avouer  qu'une  partie  de  la 
vérité.  Je  crois  plutôt  qu'il  voudrait  être  tout  seul  sur  la  terre,  afin 
d'être  bien  sûr  de  ne  jamais  rencontrer  face  humaine.  Aujourd'hui 
il  est  resté!  Jamais  il  n'en  a  tant  fait  pour  personne.  Lorsqu'un  de 
nos  voisins  vient  au  château,  M.  de  Groix-de-Vie  se  retire  chez  lui 
et  ne  reparaît  point.  Consultez  à  ce  sujet  votre  père. 

—  Madame,  dit  Violante,  c'est  que  vous  ne  tenez  pas  bien  fort  à 
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ce  que  M.  le  marquis  reste  alors  à  vos  côtés.  Si  vous  vouliez  l'en 
prier,  il  s'en  ferait  un  devoir  sans  doute. 

—  Mais,  riposta  vivement  la  douairière,  l'ai-je  donc  prié  de  de- 
meurer aujourd'hui? 

—  J'espère  que  non,  madame,  répliqua  M"®  de  Bochardière, 
car  c'eût  été  de  votre  part  un  excès  de  bonté  qui  n'aurait  point 
manqué  de  devenir  une  contrainte  incommode  pour  M.  le  marquis. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  M'"^  de  Groix-de-Vie  en  souriant,  vous 
serez  mère  sans  doute  quelque  jour.  C'est  un  plaisir  mêlé  de  peine, 
allez  !  Dieu  me  garde  de  vous  souhaiter  un  grand  fils  comme  le 
mien!  Vous  seriez  si  vieille.  Et  puis  vous  vous  apercevriez  peut-être 
que  l'autorité  maternelle  n'est  qu'un  vain  mot...  Si  j'en  crois  de 
certains  mauvais  rapports,  —  ce  n'est  pas  de  votre  père  au  moins 
que  je  les  tiens,  — vous  n'êtes  pas  non  plus  une  fille  bien  docile. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Violante,  ce  qu'on  doit  entendre  par  la  do- 
cilité, madame.  Mon  devoir  est  d'obéir  à  mon  père  dans  la  conduite 
de  la  vie;  ce  qu'il  m'ordonne,  je  le  fais  autant  que  je  le  peux,  mais... 

—  Mais  vous  gardez  votre  façon  de  penser  et  de  voir. 

—  Mes  goûts,  mes  pensées,  mes  opinions  sont  à  moi,  madame. 

—  C'est  bien  sûr,  dit  ironiquement  la  marquise.  Voilà  précisé- 
ment ce  que  me  répondait  mon  fils  autrefois,  quand  je  pouvais  en- 
core disputer  de  ces  choses  avec  lui.  Le  temps  de  la  dispute  est 
passé  ;  son  âge  lui  donne  certainement  le  droit  de  conduire  où  il 
veut  sa  pauvre  âme,  si  grande  et  si  folle.  Mon  neveu  de  Gourio  a 
raison  de  dire  que  son  cousin  est  un  héros  quand  il  lui  plaît,  un 
héros,  un  preux  et  naguère  un  saint,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur 
et  de  plus  noble  sous  le  soleil...  Ce  n'en  est  pas  moins  comme  vous 
un  enfant  rebelle. 

—  Madame,  dit  Violante  avec  une  gaîté  étrangement  forcée,  vous 
me  faites  sans  doute  bien  de  l'honneur  de  me  comparer,  en  si  peu 
de  chose  que  ce  soit,  à  M.  le  marquis  ! 

—  C'est  qu'il  y  a  vraiment  bien  de  la  ressemblance,  continua 
imperturbablement  la  douairière,  si  ce  n'est  pourtant  qu'il  est  ma- 
lade, et  que  vous  ne  l'êtes  point. 

Violante  cette  fois  ne  répondit  pas. 

—  Hélas!  murmura  M'"^  de  Croix-de-Vie,  bien  malade...  Il  ne 
faudrait  rien  moins  qu'un  envoyé  du  ciel  pour  le  guérir. 

M"^  de  Bochardière  était  toujours  muette. 

— •  Ce  serait  là  une  belle  tâche,  reprit  la  douairière,  un  dévoue- 
ment sublime  qui  trouvera  peut-être  sa  récompense.  Ce  serait  aussi 
sans  doute  un  trop  grand  effort  pour  un  cœur  où  il  n'y  aurait  rien 
que  d'humain.  C'est  pourquoi  je  n'espère  qu'en  un  ange...  Mais  je 
ne  sais  où  j'ai  l'esprit,  ma  chère  enfant,  de  vous  parler  sur  ce  ton. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  m'a  semblé,  en  vous  voyant,  que  nous 
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étions  de  vieilles  amies  de  quatre  ans,  comme  nous  devrions  l'être, 
et  je  me  suis  abandonnée...  Je  voudrais  pouvoir  reprendre  mainte- 
nant toutes  ces  tristes  choses... 

—  Madame,  interrompit  Violante,  si  vous  le  voulez,  je  ne  les  au- 
rai pas  entendues. 

—  Je  le  veux,  je  le  veux!  s'écria  la  marquise  en  détournant  la 
tête...  Çà,  monsieur  de  Lescalopier,  venez  ici  auprès  de  nous. 

M.  de  Lescalopier  entendit  l'appel  de  la  douairière,  parce  qu'il 
jouissait  d'une  finesse  d'ouïe  extraordinaire  quand  c'était  elle  qui 
parlait;  il  se  trouvait  alors  à  cent  pas  en  arrière  pour  le  moins.  Il 
marchait  aux  côtés  du  marquis  et  de  l'abbé  et  discourait  de  toutes 
ses  forces,  mais  en  vain.  L'abbé  ne  se  fût  point  distrait  en  ce  mo- 
ment pour  l'éloquence  des  pères  de  l'église  des  pensées  qu'il  don- 
nait à  M"®  de  Bochardière  ;  M.  de  Croix-de-Vie  gardait  son  morne 
et  hautain  silence.  Aussi  l'avocat  trouva-t-il  les  ailes  de  Mercure 
pour  échapper  à  ses  muets  interlocuteurs,  et,  la  marquise  le  man- 
dant ,  il  ne  courut  point,  il  vola. 

On  avait  suivi  dans  cette  promenade  la  terrasse  de  l'est,  que  lon- 
geait une  des  avenues  du  château;  la  douairière  et  Violante  venaient 
d'atteindre  celle  du  sud,  qui  bornait  décidément  les  jardins.  Elle 
dominait  cette  partie  des  bois  du  domaine  que  l'on  nommait  le 
parc,  tout  de  haute  futaie.  Les  têtes  énormes  des  arbres  sécu- 
laires rasaient  le  mur  à  hauteur  d'appui  qui  la  bordait  comme  un 
rempart;  de  là  les  yeux  plongeaient  dans  l'épaisseur  de  la  ramure. 
Tout  cet  océan  de  feuilles,  pressé  par  les  lourdes  rafales  de  l'ouest, 
se  soulevait  par  larges  ondes  et  se  séparait  tout  à  coup  :  les  grands 
squelettes  des  chênes  avec  leurs  mille  bras  étendus,  les  houx  noirs 
et  l'herbe  jaune  apparaissaient  au  fond  de  l'abîme  entr'ouvert;  puis, 
la  brise  cessant,  le  feuillage  se  refermait,  et  tout  redevenait  immo- 
bile. C'est  ce  spectacle  que  Violante,  demeurant  à  l'écart,  considé- 
rait depuis  un  moment,  tandis  que  son  père  s'approchait  de  M""  de 
Croix-de-Vie. 

Les  merles  sifflaient  dans  les  basses  branches,  le  coucou  jetait  du 
haut  des  cimes  sa  note  impudente  et  sonore,  et  des  troupes  d'hiron- 
delles chassées  par  le  vent  tournoyaient  effarées  au-dessus  du  dôme 
de  la  forêt. 

—  Mon  cher  voisin,  dit  tout  bas  la  marquise  à  Lescalopier,  vous 
m'en  avez  conté,  cela  est  sûr.  Votre  belle  Violante  n'est  pas  une 
simple  fleurette  des  montagnes. 

—  11  est  pourtant  bien  vrai ,  répliqua  l'avocat,  que  jamais  elle 
n'est  sortie  de  la  maison  de  son  aïeule... 

—  A  d'autres!  fit  la  marquise.  Vous  l'aurez  envoyée  à  Paris  ou 
ailleurs  dans  quelque  couvent  où  l'on  élève  nos  filles,  et  ne  vous  en 
êtes  point  vanté. 
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—  Je  vous  jure,  madame  la  marquise... 

—  Vous  jurez.  Elle  aurait  pris  ce  grand  air  dans  la  seule  nature! 
C'est  une  merveille  !  Oh  !  voilà  qui  donne  raison  aux  théories  d'à 
présent. 

Elle  allait  ajouter  :  —  A  quoi  donc  sert  la  naissance,  puisque  l'hé- 
ritière d'un  Lescalopier  peut  être  tournée  de  cette  noble  façon-là? 
" —  Par  bonheur,  elle  retint  cette  réflexion  au  bord  de  ses  lèvres. 

—  Les  théories  d'à  présent  ne  sauraient  jamais  avoir  raison,  dit 
Lescalopier. 

—  Votre  fille  est  charmante,  reprit  la  marquise  d'un  air  rêveur; 
mais  on  ne  fait  pas  son  petit  chemin  avec  elle,  je  vous  en  préviens. 
Mon  pauvre  Lescalopier,  cette  première  rencontre  n'a  pas  été  heu- 
reuse. Oh  !  je  suis  battue,  bien  battue 

—  Mon  cousin,  disait  l'abbé  de  Gourio  à  M.  de  Groix-de-Vie,  ne 
voulez-vous  pas  que  nous  avancions  un  peu? 

Le  marquis  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Il  me  semble,  reprit  timidement  l'abbé,  que  ce  ne  serait  que 
de  la  courtoisie. 

—  Dites  de  la  charité,  riposta  brusquement  Martel.  On  a  imaginé 
contre  cette  jeune  fille  un  complot  dont  il  serait  généreux  peut-être 
de  l'avertir...  si  toutefois  elle  ne  le  connaît  point. 

—  Quel  complot?  balbutia  l'abbé. 

—  Celui  de  la  faire  marquise  de  Croix-de-Vie.  Allons  entretenir 
M"^  de  Bochardière,  puisque  vous  le  voulez.  Et  passez  devant,  je 
vous  prie,  vous  avez  de  quoi  vous  défendre  contre  les  enchante- 
mens  et  les  sortilèges;  moi  qui  ne  porte  pas  votre  robe,  si  j'allais 
m'y  laisser  prendre!... 

—  Mon  cousin,  fit  doucement  observer  l'abbé,  vous  ne  raillez 
point  d'ordinaire... 

—  C'est,  interrompit  le  marquis,  que  je  n'en  ai  pas  ordinairement 
de  si  beau  sujet.  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  entendre  les  confi- 
dences qui  s'échangent  là-bas  entre  ma  mère  et  M.  de  Lescalopier, 
cet  habile  homme  !  Ma  pauvre  mère  ne  saurait  deviner  le  véritable 
calcul  de  son  bon  voisin.  Ne  pensez-vous  pas,  René,  que  M.  de  Les- 
calopier connaît  à  fond  notre  histoire,  puisqu'il  nous  fait,  dit-on, 
l'honneur  de  l'écrire? 

—  Je  le  pense,  dit  l'abbé. 

—  Oh  1  il  n'a  point  d'illusions,  lui.  Un  pareil  homme  n'en  a  d'au- 
cune sorte.  Je  vous  dis,  René,  qu'il  voit  déjà  dans  ses  rêves  deux 
douairières  à  Croix-de-Vie... 

—  Martel  !  murmura  M.  de  Gourio. 

—  Une  douairière  de  vingt-cinq  ans,  dont  il  sera  le  père  et,  qui 
sait?  un  marquis  de  Croix-de-Vie  dont  il  serait  l'aïeul.  Voilà  qui 
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rehausse  un  avoi^at  dans  l'estime  du  monde!...  René,  René,  si  je 
n'avais  promis  à  ma  mère  de  demeurer  ici  tout  le  jour... 

—  Je  vous  entends,  fit  l'abbé,  vous  seriez  enfermé  chez  vous 
avec  ces  pensées...  Eh  bien!  mon  cousin,  je  n'ai  jamais  eu  de  cou- 
rage avec  vous,  mais  il  me  vient  aujourd'hui.  Je  vous  dirai  ce  que 
je  dois  vous  dire.  Ce  n'est  pas  votre  mère,  ce  n'est  pas  M.  Lescalo- 
pier  qui  ont  amené  au  château  cette  jeune  fille,  c'est  Dieu. 

—  Si  c'est  Dieu,  répliqua  durement  le  marquis,  il  ne  faut  point 
lui  résister,  mon  cousin.  Aussi  bien  il  est  aisé  de  voir  que  M"^  de 
Bochardière  connaît  toute  l'étendue  de  sa  mission  et  qu'elle  nous 
attend. 

—  Martel,  dit  l'abbé,  remettez-vous  et  donnez-moi  votre  bras. 
Venez  maintenant  et  croyez-moi.  J'étais  là,  il  y  a  une  heure,  quand 
cette  jeune  fille  est  arrivée  à  Groix-de-Yie.  J'ai  prié  pour  vous  et 
pour  elle... 

—  Grand  merci ,  répliqua  le  marquis. 

—  Tenez  pour  sûr  que  c'est  une  âme  fière,  reprit  M.  de  Gourio. 
Peut-être  bien  a-t-elle  souvent  péché  par  orgueil.  Vous  connaissez 
ce  péché-là.  Martel;  mais  c'est  aussi  une  âme  droite  et  pure.  Com- 
ment la  jugez-vous  si  mal,  vous  qui  ne  l'avez  jamais  vue? 

—  Je  l'ai  vue!  s'écria  Martel... 

—  Mon  cousin,  fit  l'abbé,  calmez-vous  et  regardez  cela. 
Magnus  le  danois  traversait  les  jardins.  Malheur  aux  massifs  et 

aux  corbeilles!  Magnus  avait  bien  le  souci  des  têtes  empanachées 
qu'il  mettait  par  terre  et  des  fleurs  rares  qu'il  écrasait  dans  sa 
course!  Il  bondit  sur  la  terrasse,  il  courut  d'abord  à  Violante,  puis 
revint  au  marquis,  et  quand  il  eut  fait  quatre  fois  ce  trajet  en  une 
minute,  il  se  coucha  aux  pieds  de  M"^  de  Bochardière,  appelant 
d'une  voix  plaintive  son  maître,  qui  ne  venait  pas  assez  vite. 

—  Mon  cousin,  dit  M.  de  Gourio  en  souriant,  c'est  l'instinct  et 
la  fidélité  qui  parlent.  Dieu  me  pardonne  ce  que  je  vais  vous  dire 
pour  vous  plaire!  Ce  n'est  pas  lui  seulement  qui  envoie  cette  jeune 
fiUe... 

Et  pressant  le  bras  du  marquis  :  — Allons!  allons!  ajouta-t-il  tout 
bas,  Martel,  c'est  aussi  le  destin. 

Si  ce  n'était  point  la  coutume  de  M.  de  Croix-de-Vie  de  railler, 
ce  n'était  pas  non  plus  le  défaut  de  l'abbé,  et  jamais  son  esprit  pa- 
resseux n'avait  été  si  délié,  jamais  il  n'avait  tant  osé  avec  son  cou- 
sin, et  il  avait  bien  raison  de  dire  que  le  courage  lui  venait. 

—  Mademoiselle,  dit  le  marquis  à  Violante,  ce  paysage  sombre 
vous  plaît  sans  doute? 

—  Monsieur  le  marquis,  aucun  paysage  ne  me  plaît,  répliqua 
M''*  de  Bochardière,  que  celui  que  mes  yeux  ont  vu  en  naissant. 
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—  Les  montagnes?  fit  l'abbé. 

—  C'est  là  seulement  que  règne  le  ciel  ouvert  et  libre,  dit  Vio- 
lante... Je  n'ai  d'autre  désir  que  d'y  retourner. 

Le  marquis  sourit  de  son  cruel  sourire.  Au  même  instant,  ses 
yeux  et  ceux  de  la  jeune  fille  se  heurtèrent  :  l'abbé  les  avait  bien 
jugés  en  disant  qu'ils  péchaient  tous  deux  par  orgueil.  Derrière 
leurs  regards  étaient  leurs  âmes  qui  se  mesurèrent;  le  même  feu 
s'alluma  sur  ces  deux  nobles  visages.  Martel  pensait  à  la  croix  de 
pierre  de  l'avenue,  aux  plis  de  cette  robe  blanche  qui  essayaient 
en  vain  de  se  dérober  derrière  un  chêne,  à  ce  témoin  qu'il  avait  eu 
dans  l'explosion  de  sa  faiblesse  et  de  son  désespoir.  Violante  sen- 
tait son  cœur  se  gonfler  de  douleur  et  de  colère  à  l'idée  qu'on  la 
soupçonnât  d'être  venue  dans  ce  château  chercher  les  rêves  cu- 
pides, l'aventure  et  la  fortune,  et  s'assurer  si  le  caprice  du  sort  ou 
la  fantaisie  d'un  malade  ne  pourrait  faire  tomber  une  couronne 
de  marquise  sur  son  front.  Elle  ne  se  doutait  pas  que  la  veille  il 
l'avait  vue...  Il  ne  savait  pas,  lui,  que  dans  la  nuit  précédente,  par 
deux  fois,  elle  avait  eu  la  pensée  de  ne  point  s'opposer  aux  projets 
de  son  père...  Ah!  que  cette  pensée  maintenant  était  loin  ! 

—  Lescalopier,  dit  tout  bas  la  douairière,  ils  se  haïssent  à  pré- 
sent. Dieu  soit  loué!  Emmenez  votre  fille. 

Et  comme  il  la  regardait  stupéfait  :  —  Partez ,  reprit-elle ,  le  mo- 
ment est  bon.  Ne  cherchez  pas  à  me  comprendre. 

—  Violante  !  fit  le  docile  Lescalopier. 

—  Mon  père,  dit  Violante,  je  suis  prête. 

—  Nous  vous  accompagnerons  donc  jusqu'aux  confins  de  notre 
royaume,  s'écria  gaîment  M""^  de  Groix-de-Vie;  mais  je  suis  lasse, 
ma  chère  enfant,  et  je  préfère  votre  bras  à  celui  de  mon  fils. 

M"^  de  Bochardière  s'avança  fière  et  calme.  La  marquise  passa 
son  bras  sous  le  sien.  On  descendit  la  longue  pente  qui  menait  de 
la  terrasse  aux  jardins,  ce  qui  abrégeait  la  route,  et  l'on  traversa 
les  pelouses.  Le  marquis,  l'avocat  et  l'abbé  se  retrouvaient  côte  à 
côte;  tout  le  monde  marcha  d'abord  en  silence,  puis  la  marquise 
commença  un  de  ces  entretiens  légers  dont  elle  possédait  l'art  sub- 
til plus  profondément  que  personne  au  monde.  Violante  répondait 
exactement,  en  deux  mots,  quelquefois  avec  un  demi-sourire. 

En  passant  près  d'un  buisson  de  rosiers.  M""  de  Croix-de-Vie 
voulut  cueillir  un  rameau  tout  entier  chargé  de  roses;  elle  ne  put  y 
réussir  et  appela  son  fils  à  son  aide.  M.  de  Bochardière  et  l'abbé  ne 
s'arrêtèrent  point  et  passèrent  devant. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  l'avocat  d'une  voixlltérée,  quitterai-je 
donc  Croix-de-Vie  sans  avoir  revu  Chesnel? 

—  Mais,  dit  l'abbé,  vous  pourriez,  monsieur,  le  faire  mander  par 
un  valet... 
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—  Je  ne  le  peux,  je  ne  le  peux,  répliqua  M.  de  Bochardière.  Que 
ne  soupçonnerait-on  pas  ici!  Je  me  fais  violence  depuis  une  heure, 
mille  inquiétudes  m'assiègent.  Ne  savez-vous  point  ce  qui  m'a  fait 
courir  après  lui  en  arrivant  au  château  ? 

—  Hélas!  fit  M.  de  Gourio,  je  m'en  doute...  Vous  avez  appris... 

—  J'ai  appris  que  ce  Lesneven... 

—  Silence,  fit  l'abbé. 

Le  marquis  avait  dépouillé  la  branche  de  roses  de  ses  épines  :  il 
l'offrit  lui-même  à  Violante.  —  On  venait  de  quitter  les  jardins  et 
d'entrer  dans  la  grande  cour.  La  calèche  des  maîtres  de  Bochar- 
dière les  attendait.  M"'^  de  Croix-de-vie  embrassa  Violante.  —  Au 
moment  où  la  jeune  fille  allait  monter  en  voiture,  le  marquis  lui 
présenta  la  main  pour  l'y  aider;  l'abbé  n'avait  plus  à  donner  de 
leçons  de  courtoisie  à  son  cousin;  celui-ci  faisait  tout  ce  qu'il  fallait 
faire. 

Violante  ne  repoussa  pas  cette  main  et  ne  la  prit  pas  non  plus; 
elle  avança  le  bout  des  doigts  qu'elle  retira  aussitôt.  Ce  fut  un  geste 
si  bien  fait  que  la  douairière,  ravie  d'admiration  et  réprimant  à 
peine  une  grande  envie  de  rire,  s'approcha  de  la  calèche  et  voulut 
embrasser  encore  une  fois  sa  nouvelle  et  charmante  amie.  Martel 
était  immobile.  L'abbé  sentit  qu'on  le  tirait  par  sa  soutane. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dit  l'avocat  à  l'oreille,  ce  Lesneven  est  à 
la  tête  de  tous  les  mouvemens  qui  se  passent  à  la  ville... 

—  Ne  cesserez-vous  pas  de  prononcer  ce  nom?  fit  l'abbé  hors 
de  lui. 

—  C'est  que  ce  nom  n'est  point  menaçant  pour  les  seuls  Croix- 
de-Vie,  reprit  M.  de  Bochardière.  On  m'a  signalé  à  ce  meneur  en- 
ragé comme  un  homme  à  punir  ou  à  craindre.  J'ai  gagné  des  pro- 
cès qui  m'ont  fait  bien  des  ennemis... 

—  Monsieur,  dit  l'abbé,  vous  allez  oublier  encore  une  fois  made- 
moiselle votre  fille. 

—  Mon  père!  dit  Violante  du  fond  de  la  calèche. 

M.  de  Lescalopier  s'inclina  devant  le  marquis;  il  fallait  prendre 
congé,  il  fallait  partir.  L'avocat  baisa  la  main  de  la  douairière;  c'é- 
tait bien  par  habitude,  et  pour  la  première  fois  il  ne  dévora  point 
du  regard  cette  noble,  cette  adorable  main,  en  y  appuyant  ses  lè- 
vres; il  n'avait  plus  qu'une  galanterie  d'automate,  et  il  ne  songeait 
à  rien  dans  ce  moment,  pas  même  à  faire  sa  fille  marquise  et 
douairière.  11  n'avait  point  revu  Chesnel,  il  était  venu,  poussé  par 
la  peur  et  l'ambition,  et  remportait  surtout  la  peur.  Il  prit  place 
dans  la  voiture,  ell# partit. 

Violante  salua  une  dernière  fois  M"*  de  Croix-de-Vie.  Ses  yeux 
et  ceux  de  Martel  se  rencontrèrent  encore  et  se  défièrent.  —  Ils  se 
haïssent,  pensait  l'heureuse  et  frivole  douairière,  et  de  cette  pensée 
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pleine  d'avenir,  elle  se  trouvait  tout  attendrie.  —  IN'est-il  pas  vrai, 
dit-elle  au  marquis,  que  M""  de  Bochardière  est  belle? 

—  Oh  !  répliqua  l'abbé,  bien  belle. 

Le  marquis  ne  répondit  pas. 

X. 

Or  M.  de  Bochardière,  ayant  toutes  les  qualités  qu'il  faut  pour 
être  prophète,  de  la  clairvoyance,  de  la  finesse,  la  plus  souple  con- 
naissance des  hommes,  des  temps  et  des  lieux,  l'humeur  assombrie 
et  beaucoup  de  frayeur  par-dessus  tout  cela,  n'avait  que  trop  bien 
prophétisé  :  la  tempête  et  la  confusion  régnaient  dans  la  ville.  On 
y  battait  le  rappel  depuis  le  matin ,  la  garde  bourgeoise  était  sur 
pied.  Pourquoi?  En  vérité  nul  ne  le  savait  bien.  11  y  avait  eu  ba- 
taille à  Paris  la  semaine  précédente,  on  sentait  l'orage  au  loin, 
l'effarement  était  dans  l'air.  Et  puis  la  guerre  entre  les  idées  et  les 
hommes  était  moins  vieille  en  ce  pays  que  partout  ailleurs;  la  der- 
nière explosion  n'en  datait  encore  que  de  quinze  ans.  —  Des  troupes 
d'enfans  se  mirent  à  courir  par  les  rues  en  criant,  et  des  patrouilles 
à  les  poursuivre.  Partout  on  n'entendait  que  le  fracas  des  portes 
barricadées  à  la  hâte;  les  marchands  fortifiaient  intérieurement  leurs 
boutiques,  et  la  chronique  de  la  petite  cité  vendéenne  vous  dira  si 
les  mauvais  riches  n'eurent  pas  alors  la  noire  méchanceté  de  cacher 
leur  argent!  Pour  comble  de  malheur,  et  tout  en  courant,  un  des 
gardes  nationaux  laissa  tomber  son  fusil.  L'arme  était  chargée,  elle 
partit.  Par  toute  la  ville  une  clameur  s'élève;  c'est,  comme  à  Paris, 
la  bataille  qui  commence.  Le  sonneur  de  l'église  était  à  ses  clo- 
ches, il  les  aimait  à  la  folie,  il  s'y  tenait  pendu  à  toute  heure,  et, 
saisissant  l'occasion  aux  cheveux,  il  tire  la  corde.  Voilà  le  tocsin. 
La  voix  d'airain  se  presse  et  meugle,  mais  voici  bien  un  autre  tu- 
multe :  ce  sont  les  ouvriers  de  la  filature  qui  descendent  dans  la 
ville!  Ils  étaient  cent  environ.  Le  fait  est  que  ces  bonnes  gens  ne 
songeaient  point  du  tout  à  sortir  de  leurs  chaumines  noires.  Le 
coup  de  feu,  le  tapage,  le  tocsin,  leur  en  avaient  donné  l'idée,  et  ils 
arrivaient  sur  la  grande  place.  On  leur  avait  dit  que  les  chouans 
approchaient,  ils  croyaient  qu'il  y  avait  encore  des  chouans.  Leurs 
femmes  les  suivaient  de  loin;  les  enfans  bondissaient  comme  des 
sauterelles  autour  de  ces  mères  encolérées.  Les  hommes  entonnè- 
rent l'hymne  des  jours  terribles;  les  pierres  muettes  qui  le  recon- 
nurent en  tressaillirent.  Et  pourtant  ils  n'auraient  pas  chanté  les 
psaumes  des  vêpres  d'une  voix  plus  traînante;  mais  les  femmes 
leur  répondirent  par  des  cris  aigus  :  les  chanteurs  eux-mêmes  se 
mirent  à  battre  la  mesure  avec  leurs  pieds  sur  le  pavé;  à  défaut 
d'armes  qu'ils  n'avaient  point,  ils  brandirent  en  l'air  leurs  bonnets 
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de  laine,  et  les  enfans  commencèrent  à  faire  pleuvoir  de  toutes  parts 
une  grêle  de  cailloux  qu'ils  avaient  ramassés  sur  le  chemin. 

Dans  une  des  maisons  qui  bordaient  la  place,  un  homme  était 
assis  au  fond  d'une  chambre  la  tête  entre  ses  mains.  Il  avait  clos 
lui-même  les  fenêtres  et  les  volets  pour  arrêter  le  bruit  au  passage  : 
ces  clameurs  et  ces  cris,  il  ne  voulait  pas  les  entendre:  mais  il 
tressaillait,  sa  volonté  peu  à  peu  cessait  d'être  la  plus  forte,  et  mal- 
gré lui  il  écoutait.  Il  portait  un  habit  vert,  brodé  au  collet  d'un 
peu  d'or;  il  était  jeune.  Soudain  l'hymne  sacré  éclata  sur  la  place; 
le  jeune  homme  alors  se  dressa,  les  bras  étendus,  le  regard  noyé, 
le  front  tout  en  flammes.  Les  souvenirs  glorieux  du  passé  revivaient 
pour  lui  dans  ce  chant  de  la  patrie  sauvée;  il  croyait  y  trouver 
aussi  les  visions  de  l'avenir.  En  même  temps  il  lui  semblait,  au  mi- 
lieu de  l'effroyable  concert,  distinguer  des  voix  qui  l'appelaient. 
Sa  conscience  lui  criait  :  Ya;  les  devoirs  qu'il  avait  embrassés 
dans  la  vie  lui  disaient  :  Tu  n'iras  point.  Il  était  fonctionnaire  de 
l'état;  mais  cette  foule  en  délire  connaissait  sa  demeure,  et  il  se  sa- 
vait aimé  d'elle.  C'étaient  des  femmes  qui  prononçaient  son  nom,  et 
les  enfans  répétaient  :  Citoyen  Lesneven!  11  s'était  enfermé  pour- 
tant, il  avait  essayé  de  se  fortifier  contre  cette  tentation,  sachant 
quelle  prise  elle  aurait  sur  son  âme.  Elle  l'emportait  enfin,  ces  cris 
qui  l'appelaient  rompaient  les  murs;  il  sortit. 

Lorsque  la  foule  le  vit  apparaître  sur  les  degrés  de  pierres  bran- 
lantes qui  s'élevaient  au  pied  de  sa  maison,  avec  ses  vingt-cinq 
ans,  sa  figure  ouverte,  son  air  franc  de  vigueur,  d'audace  et  de 
jeunesse,  elle  battit  des  mains,  et  les  cris  redoublèrent.  Il  était  de 
taille  moyenne,  mais  il  portait  la  tête  haute,  un  peu  renversée  en 
arrière,  comme  s'il  eût  éternellement  regardé  passer  au-dessus  de 
lui  dans  les  nuages  du  ciel  son  rêve  de  la  terre  régénérée  par  l'é- 
galité et  par  l'amour.  Il  était  fier,  volontiers  emphatique,  et  ne 
s'en  faisait  que  mieux  aimer;  il  était  brave  et  droit,  il  se  croyait 
juste,  et  dans  sa  candeur  ne  redoutait  jamais  de  le  dire.  D'un 
geste  il  réclama  le  silence  et  l'obtint;  on  était  accoutumé  à  lui 
obéir.  —  Mes  amis,  mes  frères  !  s'écria-t-il.  —  Il  n'alla  pas  plus  loin, 
un  nouveau  tumulte  retentissait  dans  la  rue  voisine.  Au  bout  de 
cette  rue  était  une  autre  place,  celle  de  l'Hôtel-de-Ville,  où  s'était 
retirée  la  garde  bourgeoise,  et  l'on  entendait  un  bruit  d'armes. 

Lesneven  frémit.  Ce  peuple  aveugle  qui  s'agitait  sous  ses  yeux 
ne  voyait  point  le  péril.  Pour  lui,  il  ne  songeait  plus  qu'à  l'arra- 
cher de  ces  lieux  où  chaque  minute  qui  s'écoulait  pouvait  devenir 
funeste.  Certainement  il  allait  lui  en  coûter  un  beau  discours  :  d'au- 
tres à  sa  place  auraient  reculé  devant  ce  sacrifice;  mais  le  jeune 
tribun  croyait  à  sa  cause  et  ne  la  voulait  pas  sanglante,  il  n'hésita 
point 
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Le  manoir  de  Bochardière  aussi  était  en  rumeur  depuis  le  ma- 
tin. La  nouvelle  du  soulèvement  populaire  et  du  sac  prochain  de 
la  ville  se  répandait  peu  à  peu  dans  les  villages  et  les  châteaux  des 
alentours  avec  le  cortège  ordinaire  des  conjectures  et  des  alarmes. 
A  Bochardière,  elle  était  arrivée  par  le  bruit  du  tocsin,  car  on  y 
entendait  les  cloches  de  la  ville  lorsque  le  vent  soufflait  du  sud; 
c'est  justement  le  vent  de  l'orage.  M.  de  Bochardière  achevait, 
assis  en  face  de  sa  fille,  un  déjeuner  auquel  il  n'avait  point  fait 
honneur.  Yiolante  se  leva,  mais  il  demeura  longtemps  les  coudes 
appuyés  sur  la  table.  La  porte  s'ouvrit,  il  s'éveilla  en  sursaut  de  sa 
rêverie  maussade  en  criant  :  Qui  va  là?  Ce  n'était  qu'un  serviteur. 
L'avocat  devint  pourpre,  car  il  sentait  le  regard  de  sa  fille  arrêté 
sur  lui;  mais  il  perdit  toute  retenue  quand  le  domestique  eut  parlé; 
eût-il  eu  pour  témoin  la  terre  entière  dans  ce  moment-là,  qu'il 
ne  s'en  fût  pas  soucié  davantage.  Cet  homme  qui  entrait  venait  lui- 
apprendre  que  l'émeute,  repoussée  par  la  garde  bourgeoise,  avait 
quitté  la  ville  et  que  les  émeutiers  marchaient  sur  Plémures.  Plé- 
mures  jadis  avait  été  le  théâtre  d'une  bataille  gagnée  par  les  bleus 
contre  les  chouans  du  marquis  de  Groix-de-"Vie,  Martel  IV.  Plé- 
mures était  à  quatre  lieues  de  la  ville,  Bochardière  était  à  mi-che- 
min. Ce  fut  le  premier  cri  de  M.  de  Lescalopier,.  le  domestique  y 
répondit  par  un  gémissement  sourd. 

—  A  mi-chemin,  c'est  vrai,  mon  père,  dit  Violante,  qui  souriait, 
mais  sur  l'autre  bord  de  la  rivière  et  il  n'y  a  pas  de  pont. 

—  Il  y  a  des  barques,  cria  M.  de  Bochardière,  qui  allait  et  venait 
dans  la  chambre;  il  y  a  deux  gués.  Qu'on  selle  un  cheval  !  qu'on 
coure  à  Groix-de-Vie  chercher  de  l'aide!  M.  le  marquis  nous 
enverra  ses  chapeaux  noirs! 

—  A  Groix-de-Vie!  interrompit  Violante.  Y  songez-vous  bien? 
Vous  ne  ferez  pas  cela,  mon  père.  Quel  besoin  avons-nous  de  se- 
cours, et  qui  vous  dit  que  cette  maison  doive  être  assaillie  par  des 
gens  qui  passent?  Si  elle  ne  l'était  pas  pourtant?  Si,  après  avoir  reçu 
garnison  de  M.  de  Groix-de-Vie  pour  nous  défendre,  nous  n'étions 
pas  attaqués,  ne  sentez-vous  pas  que  nous  deviendrions  la  risée  de 
tout  le  pays  ?  Non,  non,  mon  père,  vous  n'y  songez  pas.  Je  vous  sup- 
plie de  ne  point  céder  si  vite  à  une  émotion  sans  raison.  Si  ces  gens 
après  tout  osaient  passer  la  rivière,  nous  avons  ici  des  armes.... 

—  Violante  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée  par  la  colère,  vous 
êtes  une  héroïne...  Qu'on  charge  les  fusils,  qu'on  les  apporte  à  ma 
fille,  qui  saura  bien  s'en  servir!  Ah!  ah!  je  ne  pensais  point  avoir 
mis  une  guerrière  au  monde.  Il  y  avait  déjà  M"=  de  la  Tour-du- 
Pin  dans  l'histoire,  il  y  aura  M"^  de  Bochardière! 

Il  sortit  en  secouant  les  épaules  et  en  riant  aux  éclats  d'un  rire 
faux  qui  ressemblait  à  une  convulsion.  Il  sentait  bien  pourtant  que 
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Violante  disait  vrai,  et  qu'il  ne  pouvait  envoyer  chercher  du  secours 
avant  de  savoir  s'il  y  avait  péril.  11  traversa  sa  cour  d'honneur,  ga- 
gna ses  jardins  et  se  mit  à  marcher  au  bord  de  l'eau  sur  sa  ter- 
rasse, regardant  ce  flot  stupide  qui  venait  de  la  ville ,  qui  aurait 
pu  lui  apporter  une  nouvelle  sûre  et  un  bon  conseil,  et  qui  restait 
muet.  Aucune  lueur  ne  perçait  les  ténèbres  de  son  subtil  esprit  en 
déroute.  Que  faire?  Attendre!  Un  nuage  passait  devant  ses  pau- 
pières alourdies,  quand,  embrassant  d'un  coup  d'œil  tout  ce  bel 
établissement  de  Bochardière  qui  était  son  œuvre,  les  bosquets,  les 
charmilles,  le  manoir  restauré,  la  tour,  il  songeait  que  tout  cela 
dans  une  heure  peut-être  allait  s'abîmer  sous  la  main  brutale  de 
ses  ennemis.  Déjà  il  voyait  sa  tour  flamber  au  vent  comme  un  feu 
de  paille. 
Lesneven  cependant  conduisait  à  Plémures  ceux  qu'il  nommait 
•  ses  amis  et  ses  frères.  Il  les  avait  entraînés  loin  de  la  ville  en  leur 
disant  :  —  Que  faites -vous  ici  sur  cette  place  muette  et  banale 
qui  n'a  point  de  souvenirs?  —  Et  il  leur  avait  juré  qu'à  Plémures 
les  chênes  allaient  s'animer,  les  pierres  se  lever  à  leur  approche  et 
leur  parler  des  anciennes  victoires.  Les  bonnes  gens  n'étaient  point 
fâchés  d'entendre  parler  les  pierres.  Le  jeune  maître  savait  bien 
que,  lorsque  le  torrent  populaire  est  gonflé,  il  doit  s'écouler  quelque 
part,  et  qu'il  ne  s'agit  souvent  que  de  lui  ouvrir  un  lit  pour  détour- 
ner sa  colère.  Étendant  le  bras  vers  le  nord,  il  avait  dit  :  —  Le  champ 
de  bataille  de  Plémures  vous  appelle,  —  et  la  troupe  entière  s'était 
ébranlée.  Les  femmes,  en  un  instant,  avaient  rejoint  leurs  maris  : 
c'étaient  de  lestes  commères;  les  enfans  s'accrochaient  à  elles,  ils 
voulaient  aussi  être  de  la  fête ,  et  un  seul  cri  s'était  élevé  :  —  Al- 
lons à  Plémures  ! 

Plémures  n'est  point  Coron,  ni  Torfou,  ni  Chollet;  ce  n'est  qu'un 
des  deux  cents  champs  de  bataille  obscurs  où  se  poursuivit  l'épo- 
pée de  deux  ans.  Trois  semaines  après  leur  victoire  de  Torfou,  la 
fortune  des  Vendéens  avait  bien  changé,  et  déjà  Kléber  les  poussait 
vers  cette  grande  Loire  qui  devait  être  leur  tombeau.  La  bande  me- 
née par  le  marquis  de  Groix-de-Vie  cherchait  à  rallier  dans  le  plat 
pays  Bonchamp  et  d'Elbée.  Toujours  malheureux,  toujours  battus 
malgré  la  vaillance  de  leur  chef  et  sachant  bien  qu'ils  étaient  le  su- 
jet d'une  sinistre  légende,  les  gens  de  Croix-de-Vie  brûlaient  sur- 
tout de  revoir  d'Elbée.  On  l'appelait  le  général  la  Providence;  au 
moment  de  marcher  au  combat,  il  prononçait  toujours  le  même 
discours  en  quatre  mots  :  «  Mes  enfans,  la  Providence  va  nous 
donner  la  victoire.  »  Le  marquis  de  Croix-de-Vie  espérait  passer  la 
Sèvre  à  Plémures  même,  lorsqu'il  fut  atteint  par  les  volontaires  de 
Bressuire.  Les  républicains  avaient  le  nombre,  l'engagement  ne 
dura  pas  une  heure;  le  marquis  ne  sauva  que  les  débris  mutilés  de  la 
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bande,  et  lui-même,  blessé  deux  fois,  n'essaya  point  de  se  faire  tuer, 
sachant  bien  qu'il  devait  vivre;  il  n'avait  alors  que  trente-deux 
ans.  —  Ainsi  tout  était  plein  de  la  gloire  et  de  l'infortune  des  Groix- 
de-Vie  dans  ces  lieux  où  Lesneven  guidait  ses  frères;  mais  ce  nom 
de  Groix-de-Yie,  il  ne  le  connaissait  que  vaguement,  comme  celui 
des  ennemis  de  sa  cause.  Il  allait  passer  bien  près  de  leur  demeure, 
et  il  ignorait  ce  que  son  nom,  à  lui,  y  avait  soulevé  depuis  deux 
siècles  de  désespoir  et  d'épouvante. 

Et  comment  se  fût-il  douté  qu'il  était  l'homme  de  la  fatalité  dans 
ce  coin  du  monde  et  le  signe  vivant  du  passé?  11  n'avait  de  croyance 
qu'en  la  liberté  humaine,  et  il  se  flattait  d'être  tout  entier  à  l'avenir. 
Il  marchait  en  tête  de  sa  troupe  ;  seul,  il  portait  dans  ce  pèlerinage 
civique  une  âme  pieuse,  et  sa  conscience,  murmurant  doucement, 
lui  disait  :  Ne  regrette  rien,  car  tu  as  sauvé  ce  peuple  qui  te  suit... 
Ce  peuple  poussait  de  terribles  cris  de  joie,  et  d'enthousiasme  aussi 
sans  doute,  à  l'idée  d'aller  là-bas  éveiller  la  poussière  victorieuse 
des  ancêtres  sous  les  chênes  et  le  gazon  qu'elle  avait  fécondés. 
De  la  ville  à  Plémures  il  n'y  avait  point  de  route;  à  deux  lieues 
seulement,  presque  en  face  de  Bochardière,  on  trouvait  celle  de 
Mortagne  et  de  Nantes;  jusque-là  le  meilleur  était  de  suivre,  tantôt 
sur  les  berges  vertes  comme  les  loutres  en  chasse,  tantôt  à  travers 
les  halliers  comme  les  lièvres,  le  chemin  de  la  nature,  le  cours  de 
l'eau.  La  troupe,  au  sortir  des  faubourgs,  voyant  devant  elle  la  cam- 
pagne ouverte,  s'était  épandue  joyeuse,  rafraîchie,  exultante,  dans 
les  prés. 

Deux  bateaux  étaient  attachés  au  rivage;  quelques-uns  s'y  jetèrent 
et  rompirent  les  chaînes;  un  seul  homme,  avec  une  gaffe,  dirigeait 
la  ioue,  c'est  le  nom  de  ces  barques  plates;  les  autres  s'y  tenaient 
debout  et  pressés,  et  la  plus  heureuse  partie  du  cortège  glissait 
ainsi  sur  le  flot.  Le  plus  grand  nombre,  les  déshérités,  cheminaient 
non  sans  envie  dans  l'herbe  haute;  ceux  là  portaient  au  bout  d'un 
pieu  arraché  sur  la  route  un  mouchoir  aux  couleurs  nationales  en 
guise  de  drapeau,  et  tout  ce  monde  s'avançait  pêle-mêle,  en  chan- 
tant. Tout  à  coup  les  femmes  se  souvinrent  que  pour  s'en  aller 
ainsi  en  guerre,  elles  n'avaient  pas  d'armes,  et  les  voilà  coupant 
des  baguettes  dans  les  saules  ;  les  enfans  se  mirent  à  cueillir  les 
grandes  pâquerettes  et  la  marjolaine  au  bord  des  fossés.  Lesneven 
se  retourna  vers  son  armée,  il  vit  qu'elle  s'était  bien  débandée  de- 
puis un  moment  et  ne  fit  qu'en  sourire;  il  s'assit  sur  la  barre  d'un 
échalier,  entre  cette  belle  prairie  où  les  femmes  et  les  enfans  s'ou- 
bliaient parmi  le  feuillage  et  les  fleurs,  et  un  large  champ  de  sei- 
gle. Là,  il  attendit  en  songeant.  Il  pensait  que  le  peuple,  ceux  qui 
souffrent,  sont  démens  et  doux,  puisqu'au  plus  fort  de  leur  colère 
il  suffit  d'un  souffle  de  la  brise  pour  la  dissiper,  d'un  soupir  de 
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l'herbe  et  de  l'eau.  Pourtant,  si  consolant  que  fût  ce  spectacle,  il 
s'en  trouva  las  à  la  fin  ;  il  fit  un  signe  à  quelques-uns  des  hommes 
qui  se  tenaient  à  ses  côtés;  ceux-ci  hélèrent  la  bande  attardée,  et  l'on 
passa  dans  le  champ  de  seigle.  Le  champ  était  aussi  planté  de  ce- 
risiers, et  l'on  entrait  dans  le  mois  de  juin;  les  cerises  étaient  mûres. 
Les  enfans  se  précipitent  et  se  font  la  courte  échelle  ;  Lesneven,  en 
un  instant,  les  vit  tous  pendus  aux  branches.  Les  mères  accouraient 
sous  les  arbres  tendant  leurs  tabliers  pour  recevoir  les  fruits,  et 
les  pères  de  rire  ;  ceux  qui  étaient  dans  les  bateaux  criaient  qu'on 
leur  jetât  des  cerises.  Ils  pensaient  bien  maintenant  aux  ancêtres 
de  Plémures  !  0  légèreté  incurable  1  ô  mémoire  ingrate  !  ô  peuple 
plus  mobile  que  l'onde  et  toujours,  toujours  servile  !  Le  visage  de 
Lesneven  se  contracta,  il  rougit  et  regarda  la  terre,  puis  un  fleuve 
d'amertume  monta  jusqu'à  ses  lèvres  du  fond  de  son  âme  humiliée. 

Soudain  sa  voix  s'éleva,  brève,  impatiente;  en  un  moment,  les 
cerisiers  furent  déserts,  un  grand  cercle  se  rassembla  autour  de  lui. 
Les  enfans  se  turent,  les  femmes  tremblaient;  les  hommes,  la  tête 
baissée,  écoutaient  les  reproches  enflammés  de  cet  étrange  jeune 
homme  qu'ils  aimaient.  Il  leur  parlait  de  patrie,  de  liberté,  d'espé- 
rance, d'avenir;  ils  ne  le  comprenaient  point,  mais  ils  l'applaudirent 
de  toutes  leurs  forces,  parce  qu'à  son  accent  ils  reconnaissaient 
un  maître.  Lorsqu'il  eut  cessé  de  parler  et  qu'il  eut  dit:  En  avant, 
la  troupe  se  reforma,  ardente  et  docile.  Tout  alla  bien  jusqu'au 
bout  du  champ  :  là,  les  enfans  détalèrent;  ils  retournaient  aux  ce- 
risiers. 

Les  mères  firent  mine  de  les  poursuivre,  les  hommes  feignirent 
d'attendre  le  retour  des  femmes  ;  les  uns  après  les  autres  ils  se 
coulaient  entre  les  sillons  et  ne  revenaient  point.  Quelques-uns 
osaient  bien  s'écrier  tout  haut  :  Qu'irions-nous  faire  à  Plémures? 
Lesneven  ne  s'arrêta  pas,  il  ne  prononça  pas  un  seul  mot  :  ce  qu'il 
ressentait  était  non  plus  de  la  colère,  mais  bien  de  la  pitié;  il  jeta 
un  dernier  regard  sur  ces  pauvres  égarés  qui  fuyaient,  et  froidement 
passa  en  revue  le  reste  de  sa  petite  armée  :  dix  femmes  environ, 
celles  qui  n'avaient  pas  d'enfans,  cinquante  hommes  en  comptant 
ceux  qui  suivaient  dans  les  barques,  soixante  soldats  en  tout;  mais 
ceux-là,  c'étaient  les  fidèles,  et  il  les  tenait  dans  sa  main.  Déjà  on 
approcliait  du  but,  on  apercevait  la  route.  Lesneven,  découvrant  au 
loin  une  suite  de  bâtimens  massifs  flanqués  d'une  grosse  tour  qui 
se  profilait  à  l'horizon,  devant  le  front  des  grands  bois,  de  l'autre 
côté  de  la  Sèvre,  demanda  quel  était  ce  manoir.  Celui  qu'il  avait 
interrogé  lui  répondit  que  c'était  Bochardière. 

A  l'angle  même  de  la  route  et  du  chemin  à  travers  champs  que 
la  troupe  avait  suivi  sur  cette  rive,  s'élevait  une  autre  maison,  toute 
rustique  celle-là,  moitié  ferme,  moitié  hôtellerie,  ainsi  que  l'indi- 
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quait  la  branche  de  houx  qui  se  balançait  à  l'auvent  de  la  porte. 
Devant  cette  porte  close  piaffait  un  cheval,  et  sur  ce  cheval  se  dé- 
menait un  cavalier  tourmenté  d'une  rouge  colère,  qui  frappait  le 
visage  de  bois  du  manche  de  son  fouet  à  grands  coups.  —  Hohé! 
quelqu'un!  criait-il.  Si  l'on  ne  peut  se  désaltérer  ici,  cette  enseigne 
est  un  mensonge.  Je  suis  le  maître  des  Aubrays...  le  coquin  d'homme 
est  aux  champs. 

Il  demeura  court,  la  bouche  encore  ouverte  et  tendant  l'oreille. 
Son  gros  cheval  breton  l'imita,  frissonnant  et  fronçant  les  naseaux. 
Un  bruit  inexplicable  dans  ce  lieu  désert  s'élevait  de  toutes  parts, 
de  la  terre  et  de  l'eau.  C'étaient  des  chants,  des  cris,  des  pas  pres- 
sés, des  coups  redoublés  dans  la  rivière.  Le  maître  des  Aubrays  lança 
son  cheval  sur  la  berge,  et  vint  se  camper  tout  droit  devant  les 
bandes  qui  s'avançaient.  C'était  un  grand  homme  sec,  et  si  long, 
si  mince,  que,  sur  sa  monture  massive,  il  donnait  l'idée  d'un  clo- 
cher en  aiguille  au-dessus  d'une  église,  ou,  comme  on  disait  dans 
les  villages,  d'une  grande  paire  de  pincettes  cavalcadant  sur  un 
monceau  de  cendre  dans  le  foyer  :  son  cheval  breton  justement 
était  gris  de  cendre;  mais  si  le  cavalier  avait  la  maigreur  d'un  fan- 
tôme, il  n'en  avait  point  du  tout  la  couleur.  Sa  face  osseuse  était  d'un 
rouge  de  brique;  ses  cheveux  d'une  nuance  non  moins  hasardeuse, 
blonds  comme  de  la  paille  hachée  est  blonde,  et  llottant  comme  la 
paille  à  tous  les  vents,  n'avaient  jamais  connu  le  fer  ni  l'apprêt;  on 
reconnaissait  dans  le  maître  des  Aubrays  un  des  types  du  gentil- 
homme campagnard,  franc  buveur,  grand  chasseur,  querelleur 
avant  tout.  Pour  juger  de  la  force  de  cette  dernière  disposition  que 
la  soif  en  ce  moment  doublait  en  lui  d'une  façon  terriblement  in- 
commode, il  suffisait  de  le  voir  brandir  son  fouet,  jurant,  sacrant 
comme  un  païen.  La  rencontre  de  ce  drapeau  qu'il  n'aimait  pas  le 
jetait  toujours  dans  une  étrange  humeur;  mais  ici  ces  trois  couleurs 
n'étaient  rien.  Si  M.  des  Aubrays  ne  savait  pas  d'où  venaient  ces  gens 
à  qui  il  prétendait  chercher  querelle,  seul  contre  soixante,  il  s'en 
doutait  pour  le  moins.  —  Bandits!  leur  cria-t-il,  vous  ne  passerez 
point  î 

Il  n'avait  pas  achevé  qu'il  fut  entouré,  enveloppé,  pressé,  étourdi 
de  hurlemens,  de  menaces,  de  poings  levés.  Le  choc  fut  si  rude  et  si 
soudain  que  son  cheval  en  fléchit;  le  tourbillon  se  serrant  encore,  la 
grosse  machine  vivante  un  instant  fut  soulevée  de  terre.  Lesneven 
ne  cherchait  pas  à  retenir  les  siens;  suivant  les  règles  immuables 
de  la  justice,  il  n'avait  pas  à  défendre  ce  campagnard  frénétique 
qui  se  précipitait,  sans  droit  ni  raison,  pour  l'insulter  sur  le  grand 
chemin.  Le  cavalier  et  son  cheval  allaient  être  étouffés  sur  l'heure. 
—  Arrière,  démons!  disait  le  maître  des  Aubrays  d'une  voix  enra- 
gée. L'un  des  démons  voulut  saisir  son  fouet,  mais  le  gentilhomme 
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était  si  long!  il  n'était  pas  aisé  d'atteindre  ainsi  d'un  bond  à  la 
pointe  du  clocher.  Un  autre,  le  porte-enseigne,  lui  présenta  le  dra- 
peau au  bout  du  pieu  :  c'en  était  trop;  il  abaissa  son  fouet,  frappant 
du  manche  sur  une  tête  d'homme  et  de  la  mèche  sur  le  cou  de  sa 
monture;  en  même  temps  il  la  piquait  au  ventre.  L'énorme  bête  se 
dressa,  il  y  eut  un  mouvement  de  recul  dans  la  foule,  le  cavalier  en 
profita  pour  enlever  son  cheval;  c'était  un  bon  destrier,  quoique  un 
peu  lourd;  il  fit  feu  des  quatre  pieds  et  partit  au  galop. 

Tous  s'élancèrent,  les  uns  courant  sur  les  talus  du  champ,  les 
autres  sur  la  route;  ceux  qui  étaient  dans  les  bateaux  avaient  pris 
terre,  et,  n'étant  point  las,  couraient  le  plus  vite;  mais  le  destrier 
breton  avait  de  l'avance  :  ils  s'arrêtèrent,  reprirent  haleine,  et  re- 
venant sur  leurs  pas,  se  rabattirent  tous  à  la  fois  sur  la  maison. 
Cette  course  et  la  vue  de  la  branche  de  houx  suspendue  à  l'auvent 
les  avaient  singulièrement  altérés;  ils  commencèrent  de  frapper  aux 
fenêtres  et  à  la  porte  de  toutes  leurs  forces,  avec  leurs  poings,  avec 
leurs  pieds.  Lesneven  priait,  commandait,  argumentait,  tout  cela 
en  vain.  La  porte  n'était  point  de  fer,  elle  allait  céder;  on  faisait 
avancer  le  pieu,  la  hampe  du  drapeau,  pour  servir  de  levier  et  ache- 
ver l'ouvrage,  quand  la  voix  du  maître  des  Aubrays  toujours  fu- 
rieux retentit  à  cinquante  pas  en  arrière  ;  il  avait  ramené  son  che- 
val. —  Holà!  mes  braves!  criait-il. 

Une  grêle  de  pierres  lui  répondit  :  il  ne  recula  pas  d'une  semelle. 
—  La  maison  est  vide,  continua -t-il,  et  la  cave  aussi.  Passez  l'eau, 
si  vous  voulez  boire!  allez-vous-en  chez  M.  le  comte  de  Bochardière, 
mon  bon  ami.  Vous  lui  direz  que  vous  venez  de  la  part  du  maître 
des  Aubrays,  il  vous  fera  fête  à  Bochardière. 

Et  il  tourna  décidément  bride.  L'idée  du  bon  tour  qu'il  venait  de 
jouer  là,  au  péril  de  sa  vie,  à  cet  avocat  Lescalopier,  qu'il  regar- 
dait, lui,  le  gentillâtre  obstiné,  plus  intraitable  que  les  grands  sei- 
gneurs, comme  un  intrus,  un  larron  de  noblesse  et  pour  tout  dire 
comme  un  robin,  avait  changé  sa  colère  en  une  gaîté  pantagrué- 
lique. Il  tira  des  fontes  de  la  selle  une  gourde  qui  était  son  viati- 
que, qui  ne  le  quittait  jamais;  jamais  non  plus  il  n'y  touchait  que 
lorsqu'une  voyait  aucun  autre  moyen  de  se  désaltérer  sur  sa  route; 
mais  en  ce  moment  il  n'aurait  pu  boire,  car  il  riait,  et  le  rire  con- 
vulsif  qui  l'agitait  était  si  fort  qu'il  ployait  ce  grand  corps  en  deux 
sur  l'arçon,  comme  fait  le  vent  d'un  peuplier. 

La  troupe  au  contraire,  à  ce  nom  de  Bochardière,  était  restée  stu- 
pide  et  muette.  Ils  se  regardèrent  les  uns  les  autres,  ils  regardèrent 
le  chef,  qui  se  taisait.  L'avocat  Lescalopier,  le  faux  noble,  ils  le  con- 
naissaient; c'était  le  richard  de  la  contrée.  Un  mauvais  riche,  un 
faiseur  de  pauvres!  on  disait  qu'il  prêtait  ses  écus  à  ceux  qui  avaient 
du  bien  et  que  le  bien  qui  avait  servi  de  gage  lui  revenait  toujours. 
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Le  trait  que  le  maître  des  Aubrays  avait  lancé  en  s' enfuyant  contre 
le  robin  était  sûr.  Les  femmes  grondaient,  les  hommes  prirent  un 
air  plus  sombre.  Le  sentiment  de  l'avocat  Lescalopier  sur  les  évé- 
nemens  du  jour  était  public  à  la  ville  et  dans  les  villages.  Ce 
millionnaire  orgueilleux  et  dur,  c'était  l'ennemi  du  peuple.  Tout  ce 
monde  d'ailleurs  avait  soiL  Soixante  voix  crièrent  à  la  fois:  A  Bo- 
chardière  ! 

Près  de  l'auberge,  au  bout  de  l'aire  cà  battre,  dans  la  cour  il  y 
avait  une  grange.  Ils  se  ruèrent  sur  la  porte,  elle  fut  enfoncée  en 
un  moment.  La  grange  contenait  les  instrumens  de  travail  de 
l'aubergiste-laboureur,  deux  ou  trois  fourches,  des  pioches,  une 
faux,  des  bêches.  —  Mes  amis,  s'écria  Lesneven,  que  faites-vous, 
mes  amis?  —  Sa  voix  expira  dans  le  tumulte.  Seul  au  milieu  de 
cette  cour,  priant,  s' épuisant  en  exhortations  vaines,  ils  son- 
gaientbien  à  l'écouter,  ils  ne  le  voyaient  même  plus.  La  porte  de 
la  maison  sauta  comme  celle  de  la  grange  ;  une  femme  en  sortit 
avec  un  fusil,  un  homme  avec  des  bâtons.  Dix  d'entre  eux  à  peine 
étaient  armés  après  ce  pillage.  Il  fut  résolu  que  ceux-là  passeraient 
les  premiers  avec  le  chef  et  le  drapeau.  Ils  se  souvinrent  alors  de 
Lesneven,  ils  se  rapprochèrent  de  lui  et  l'entourèrent.  —  Pensez- 
vous,  leur  criait-il,  que  je  veuille  vous  suivre?  Mais  ils  le  pous- 
saient vers  la  berge.  Les  femmes  le  saisirent  par  les  bras,  on  l'en- 
traîna dans  le  bateau,  on  le  plaça  debout  sur  l'avant.  Ceux  que  le 
jeune  homme  se  flattait  un  moment  auparavant  de  tenir  dans  sa 
main  le  tenaient  à  leur  tour.  La  barque  glissa  sur  la  rivière. 
t-'-i^t  le  cri  continuait  éclatant,  sinistre  :  A  Bochardière!  Un  paysan 
qui,  sur  la  rive  qu'on  allait  atteindre,  dérobé  derrière  les  arbres, 
considérait  depuis  un  instant  cette  scène  sauvage,  partit  soudain 
comme  une  flèche.  On  l'aperçut;  l'amazone  de  la  barque  qui  tenait 
le  fusil  abaissa  son  arme  et  pressa  la  détente.  Lesneven  respira,  ce 
fusil  n'était  pas  chargé.  La  fuite  du  paysan  lui  disait  ce  qu'il  lui 
restait  à  faire.  Il  était,  comme  lui,  vigoureux  et  leste  ;  il  pouvait, 
€n  touchant  la  terre,  se  débarrasser  par  un  suprême  effort  de  ces 
liens  vivans  qui  le  serraient,  écarter  les  femmes  et  fuir  à  travers 
les  chênes.  Espoir  inutile  !  la  barque  stoppa  à  quelques  pas  du  bord, 
et  quatre  hommes  s'y  élancèrent  avant  lui. 

—  Marchez,  crièrent-ils  à  Lesneven.  Et  ils  le  mirent  en  avant 
comme  leur  capitaine,  ces  fidèles  de  l'heure  précédente.  Toute  la 
bande  s'avança  derrière  eux  en  hurlant 

M.  de  Bochardière  en  ce  moment  prenait  enfin  le  parti  qu'il  vou- 
lait prendre  depuis  une  heure,  il  faisait  seller  sous  ses  yeux  le  meil- 
leur cheval  de  son  écurie  ;  un  jeune  gars  y  monta  et  partit  à  fond 
de  train  sous  le  bois.  L'avocat  entra  bruyamment  dans  la  salle  haute 
suivi  de  tous  ses  valets  aussi  tremblans  que  lui-même.  Violante  y 
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était  assise  et  brodait.  —  Violante,  lui  dit-il  d'un  air  de  triomphe, 
mon  messager  est  en  route. 

—  Vous  avez  eu  tort  d'envoyer  un  messager,  mon  père,  répliqua 
Violante.  Je  n'ai  pas  changé  d'avis.  —  Il  frappa  du  pied  sur  le  par- 
quet et  tourna  le  dos.  Une  servante  s'approcha  de  M"^  de  Bochar- 
dière  et  lui  dit  :  —  Mademoiselle  brode  ! 

Violante  la  regarda  fixement  et  ne  répondit  pas. 

—  Ces  gens  pilleront  tout  ici,  reprit  la  pauvre  fille  effarée;  ils 
brûleront  la  maison... 

Violante  eut  un  imperceptible  sourire  :  une  vision  passait  devant 
ses  yeux;  elle  voyait  ces  vieilles  murailles  s'effondrer  sous  la  four- 
naise; avec  elles  disparaissait  jusqu'au  souvenir  du  mortel  ennui 
qu'elles  abritaient  dans  leur  ombre... 

—  Et  puis,  s'écria  la  servante  en  se  couvrant  le  visage  de  ses 
deux  mains,  ils  nous  tueront... 

Cette  fois  M"^  de  Bochardière  ne  put  se  défendre  d'un  léger  tres- 
saillement. 

—  Ah  !  dit  la  servante,  mademoiselle  a  peur  comme  nous,  je  le 
vois  bien. 

—  Non,  pas  comme  vous,  répliqua  Violante. 

—  Fermez  les  armoires,  criait  l'avocat,  ils  perdront  du  temps  à 
briser  les  serrures;  ne  laissez  ouvert  que  le  garde-manger.  Gagnons 
une  heure,  il  nous  faut  moins  peut-être... 

Puis  tout  à  coup  se  frappant  le  front  :  —  Eh  !  j'y  songe,  dit-il, 
qu'on  porte  un  tonneau  de  vin  dans  la  cour!...  Mais  Violante,  me 
direz-vous  enfin  pourquoi  vous  ne  vouliez  point  qu'on  allât  cher- 
cher de  secours  à  Groix-de-Vie? 

—  Mon  père,  dit  froidement  Violante,  je  n'aime  pas  à  être  pro- 
tégée, vous  le  savez  bien. 

—  G'est  que  ces  braves  gens  qui  viennent  ici  pour  nous  mettre  à 
sac  sont  un  peu  vos  amis.  Violante,  répliqua-t-il.  Ah  1  vous  tenez 
pour  les  idées  modernes  et  pour  le  peuple...  Eh  bien!  regardez... 
Non,  vous  ne  croyez  point  que  ceux-ci  nous  veuillent  du  mal.  A  la 
vérité,  ils  n'auront  peut-être  pas  le  temps  de  nous  en  faire...  Holà! 
entrez,  nos  bons  amis,  entrez!... 

Il  parlait  ainsi  du  haut  d'une  croisée  qui  s'ouvrait  sur  la  campa- 
gne, se  cachant  à  demi  dans  l'embrasure.  La  bande  lui  répondit  : 
elle  était  là  sous  la  maison,  elle  en  considérait  l'aspect  formidable, 
et  se  disait  que  le  maître  du  manoir  aurait  bien  pu  y  soutenir  un 
assaut,  s'il  l'avait  voulu.  Les  fenêtres  du  corps  de  logis  extérieur 
étaient  grillées,  les  portes  bardées  de  fer.  Les  assaillans  demeu- 
rèrent incertains;  une  pensée  de  méfiance  et  de  crainte  commençait 
à  se  faire  jour  dans  leurs  cœurs,  et  ils  se  tenaient  là,  vociférant  à 
l'envi,  espérant  peut-être  faire  tomber  par  leurs  cris  ces  lourdes 
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murailles.  M.  de  Bochardière  commanda  qu'on  ouvrît  la  poterne  de 
la  cour.  La  poterne  ouverte,  aucun  ne  bougea,  aucun  ne  se  sou- 
ciait de  s'aventurer  sous  ce  sombre  passage;  Lesneven  l'osa  seul, 
et  cette  fois  ils  ne  songèrent  pas  à  le  retenir.  Seul  il  pénétra  dans 
la  cour.  —  Ouvrez  donc  la  grande  porte,  cria  l'avocat. 

Il  fut  obéi;  le  valet  qui  s'acquitta  de  ce  dangereux  service  ren- 
tra ensuite  en  courant  et  sans  s'être  retourné  dans  la  maison.  La 
troupe  insensée  franchit  le  seuil;  tout  était  prêt  pour  la  recevoir; 
le  tonneau  de  vin  trônait  là,  sur  le  sable,  hissé  sur  quatre  planches 
de  bois,  et  d'abord  ils  y  coururent  :  trois  coups  de  fourche  le  dé- 
foncèrent, le  flot  jaillit  clair  et  rouge.  Ce  furent  parmi  les  hommes 
des  rugissemens  à  déchirer  l'air,  on  planta  le  drapeau  dans  la  bonde, 
et  les  vivat  redoublèrent;  mais  les  femmes,  moins  altérées  de  vin, 
ne  songeaient  pas  encore  à  boire  :  elles  tournoyaient  aux  abords 
de  la  maison,  fauves  et  taciturnes  comme  des  louves  cherchant  la 
proie.  Elles  n'avaient  encore  vu  que  des  valets  dans  cette  demeure; 
où  étaient  les  maîtres?  Tout  à  coup,  à  une  fenêtre  de  l'étage  supé- 
rieur, Violante  apparut;  elle  était,  par  l'effet  du  hasard  sans  doute 
ou  d'un  caprice  du  matin,  plus  parée  encore  que  de  coutume.  Un 
sourd  frémissement  courut  à  cette  vue  parmi  les  mégères,  et  leurs 
yeux  jetèrent  des  flammes;  mais  Violante  ne  les  voyait  point.  Son 
regard  était  allé  chercher  au  bout  de  la  cour,  près  de  l'eau, 
l'homme  qui  était  entré  seul  par  la  poterne,  et  qui  se  tenait  là,  seul 
encore,  pâle,  le  visage  défait,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine.  Les- 
neven regarda  M"^  de  Bochardière  à  son  tour,  il  la  salua. 

Les  mégères  en  bondirent  de  rage;  l'audace  et  la  voix  leur  re- 
vinrent avec  l'envie.  Un  torrent  d'invectives  monta  de  ce  bataillon 
hideux  jusqu'à  Violante,  accoudée  sur  la  croisée;  elle  écoutait  les 
menaces,  regardait  ces  poings  fermés  qui  se  levaient  contre  elle, 
et  n'avait  plus  la  force  de  détourner  les  yeux.  —  Holà!  citoyen 
garde-général,  le  traître,  le  menteur,  le  faux  frère,  qui  aime  les 
belles  dames  et  qui  les  salue!  —  Deux  des  terribles  aboyeuses 
coururent  à  lui  et  le  frappèrent;  elles  s'élancèrent  ensuite  vers  les 
hommes  et  leur  reprochèrent  de  perdre  lâchement  leur  temps  à 
boire  quand  il  y  avait  bien  mieux  à  faire  dans  cette  maison  enri- 
chie des  sueurs  du  pauvre.  Tous  ressaisirent  les  fourches,  les  pio- 
ches abandonnées  sur  le  sable.  Violante,  à  la  fenêtre,  ne  put  rete- 
nir un  cri  de  frayeur.  Une  pierre  au  même  instant  vint  briser  la 
vitre  à  deux  lignes  de  son  visage.  M.  de  Bochardière,  retiré  dans 
le  fond  de  la  chambre,  s'avança  vivement  pour  saisir  et  entraîner 
sa  fille.  —  L'avocat!  hurla  la  bande,  l'avocat  au  haut  d'un  chêne! 
—  Ils  se  précipitèrent  vers  la  maison. 

—  Citoyens,  s'écria  Lesneven  d'une  voix  forte,  il  y  a  ici  un  piège; 
prenez  garde  à  vous  ! 
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L'une  des  femmes  qui  l'avaient  frappé  sauta  d'un  bond  sur  la 
terrasse  au  bord  de  l'eau,  et,  regardant  au  loin,  cria  après  lui  :  — 
Les  chapeaux  noirs!  les  chouans!  voici  les  chouans! 

Un  bruit  régulier  frappait  la  terre...  C'étaient  bien  eux,  les 
chouans,  les  gens  de  Croix-de-Vie,  et  le  seigneur  à  leur  tête,  le 
marquis  à  pied  comme  jadis  dans  les  guerres  des  vieux  temps. 
Eux  aussi,  ils  croyaient  depuis  le  matin  que  ces  temps  étaient  re- 
venus. Ils  avaient  rencontré  le  messager  de  Bochardière  à  mi- 
route;  le  paysan  qui  de  cette  rive  de  la  Sèvre  avait  assisté  au  sac 
de  l'auberge,  ayant  gagné  Croix-de-Vie  en  une  demi-heure,  à  tra- 
vers les  fourrés,  et  apporté  la  nouvelle,  le  marquis  avait  à  la  hâte 
rassemblé  les  hommes  du  village.  Ils  accouraient  sous  la  futaie  de 
leur  pas  égal  et  lourd  qui  dévore  l'espace.  Avec  leurs  faces  sombres, 
leurs  vestes  de  bure  brune  et  leur  large  chapeau  noir,  ils  se  dis- 
tinguaient à  peine  de  la  couleur  des  arbres;  on  eût  dit  les  troncs 
des  chênes  courant  sous  le  dôme  immobile  de  la  feuillée.  Ils  étaient 
quarante,  tous  armés  de  fusils;  le  marquis  seul  était  sans  armes. 
Ils  entrèrent  dans  les  jardins  de  Bochardière,  perçant  les  massifs, 
bondissant  par-dessus  les  charmilles  qui  leur  barraient  le  passage, 
sans  un  cri,  sans  un  geste,  toujours  dans  le  même  ordre,  toujours 
serrés,  l'arme  haute,  le  seigneur  toujours  à  leur  tête.  Au  bord  de 
la  terrasse  qui  dominait  la  cour  du  manoir,  ils  s'arrêtèrent  comme 
une  avalanche  sur  une  crête  de  rochers;  le  marquis,  au  milieu 
d'eux ,  se  découvrit  comme  pour  saluer  d'avance  les  morts  qu'on 
allait  faire,  et  Chesnel,  le  lieutenant  de  la  troupe ,  dit  d'une  voix 
sourde  :  —  Tirez  ! 

Mais  M"'=  de  Bochardière  apparut  en  face  d'eux  à  la  croisée  de  la 
salle  haute.  — Ne  tirez  pas,  disait-elle,  ne  tuez  pas  ces  malheureux. 

—  Feu!  feu!  criait  au  contraire  l'avocat  derrière  elle. 
Le  marquis  sourit.  —  Chassez-les  seulement,  dit-il. 

Les  pauvres  gens  fuyaient  bien  d'eux-mêmes  aux  approches  de 
l'ennemi;  ils  s'étaient  mis  à  tourbillonner  dans  la  cour  comme  une 
volée  de  martinets  tourmentés  par  le  vent;  les  femmes,  naguère  si 
hardies,  poussaient  des  clameurs  déchirantes  et  sauvages.  Dans 
leur  folle  terreur,  ils  ne  voyaient  même  plus  la  grande  porte  encore 
ouverte.  Enfin  ils  s'y  précipitèrent  tous  à  la  fois,  s' écrasant,  se  ren- 
versant sur  le  seuil;  quelques-uns  se  jetèrent  à  la  nage  pour  mettre 
tout  de  suite  la  rivière  entre  eux  et  les  chouans,  les  autres  dispa- 
rurent dans  la  chênaie.  Les  gens  de  Croix-de-Vie  sautaient  un  à  un 
au  bas  de  la  terrasse  et  reformaient  leurs  rangs.  Violante  et  l'avocat 
étaient  accourus.  —  Monsieur  le  marquis,  s'écria  M"*  de  Bochar- 
dière, par  pitié,  empêchez  qu'on  ne  poursuive  ces  fous. 

—  Chassons-les,  chassons-les  comme  des  bêtes  fauves!  hurlait 
l'avocat.  Certainement  il  lui  revenait  à  cette  heure  quelque  souve- 
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nance  de  sa  vaillante  jeunesse,  de  ce  beau  temps  où  il  avait  assailli 
un  géant  prussien  et  lui  avait  fait  mordre  la  poussière;  mais  le 
marqiiis  posa,  sa  main  sur  l'épaule  de  Ghesnel  et  lui  fit  un  signe. 
Ghesnel  dit  à  ses  compagnons:  —  Restez. 

Au  môme  instant,  le  regard  du  fidèle  serviteur  se  dirigea  vers  la 
poterne.  Lesrjeven  était  là,  toujours  dans  la  même  attitude,  les 
bras  croisés,  la  tête  haute.  On  l'avait  oui^lié  dans  le  tumulte.  Vio- 
lante seule  savait  qu'il  n'avait  point  cédé  la  place  ni  reculé  d'un 
pas.  Ghesnel  à  sa  vue  poussa  un  rugissement  étouffé.  —  Lui!  fit-il. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  jeune  homme. 

—  Que  faites-vous  ici?  demanda  M.  de  Bochardière.  Vous  étiez 
le  chef  de  ces  bandits  dans  l'attaque... 

—  Leur  chef?  dit  le  marquis. 

Un  murmure  de  mauvais  présage  courut  parmi  les  gens  de  Groix- 
de-Vie,  rassemblés  autour  du  maître. 

—  Pourquoi,  reprit  l'avocat,  ne  les  avez- vous  pas  suivis  dans 
leur  fuite  ? 

—  Parce  que  je  suis  de  ceux  qui  ne  fuient  pas,  répondit  le  jeune 
homme. 

—  Ne  voyez-vous  pas  son  habit  vert?  dit  Ghesnel  à  l'oreille  de 
Lescalopier.  G'est  le  garde-général,  c'est... 

Lescalopier  tressaillit.  —  Eh  bien!  dit-il,  partez,  vous  pouvez  le 
faire  librement,  la  route  est  ouverte... 

—  Je  ne  dirigeais  point  ces  malheureux  dans  une  entreprise  que 
je  réprouve,  interrompit  le  jeune  homme,  je  les  conduisais  en  d'au- 
tres lieux,  et  ils  m'ont  échappé.  J'ai  été  leur  chef  au  départ.  Ici 
j'étais  leur  prisonnier. 

—  Monsieur  le  marquis,  fit  Violante  à  demi-voix,  ce  que  dit  cet 
homme  est  vrai.  J'ai  vu  les  femmes  le  frapper. 

Le  marquis  s'avança  vers  le  jeune  homme.  —  Monsieur,  lui  dit- 
il,  vous  savez  parler  fièrement...  Qui  êtes-vous  donc? 

—  Mon  habit  vous  dit  quel  est  mon  état,  répliqua-t-il,  je  suis 
garde  des  forêts.  Mon  nom... 

—  Que  nous  fait  votre  nom?  interrompit  Ghesnel.  Partez!... 

—  Paix,  Ghesnel!  fit  M.  de  Groix-de-Vie. 

—  Mon  nom,  reprit  le  jeune  homme,  est  Gonrad  Lesneven. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  terrible.  Le  marquis  avait  reculé, 
une  pâleur  mortelle  passa  sur  son  visage;  puis  il  saisit  le  fusil  de 
Ghesnel,  et,  le  faisant  tournoyer  au-dessus  de  sa  tête,  s'élança  vers 
Lesneven, 

—  Frappe,  Groix-de-Vie!  cria  Ghesnel. 

Au  lieu  de  frapper,  le  marquis  éclata  de  rire.  Son  fusil  s'échappa 
de  ses  mains,  il  chancela,  et  Ghesnel  le  reçut  dans  ses  bras. 
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—  Tu  l'as  ^?oulu,  Lesneven,  hurla  l'indomptable  paysan.  Holà, 
vous  autres  ! 

Un  éclair  sanglant  passa  sur  les  quarante  faces  sombres  des  gens 
de  Groix-de-Vie;  mais  Violante  s'était  jetée  entre  eux  et  le  jeune 
homme.  —  Monsieur,  lui  dit-elle,  ne  cherchez  point  l'explication  de 
cette  triste  scène.  L'honneur  ne  vous  défend  pas  de  céder  aux  prières 
d'une  femme.  Partez!  je  vous  en  supplie. 

Il  la  regarda  longuement,  s'inclina  et  s'engagea  sous  la  poterne. 
M"^  de  Bochardière  sourit  aux  chouans  irrités.  —  Moi,  vous  ne  me 
tuerez  point,  dit-elle... 

On  avait  apporté  un  fauteuil  pour  le  marquis  évanoui.  L'avocat 
appuyé  au  dossier,  Ghesnel  un  genou  en  terre,  le  considéraient 
avec  angoisse.  Violante  s'approcha  lentement.  Le  marquis  rouvrit 
les  paupières,  et  pourtant  son  noble  et  mâle  visage  demeura 
contracté,  comme  s'il  eût  encore  poursuivi,  tout  éveillé,  quelque 
effroyable  rêve.  Il  ne  prenait  point  garde  à  ceux  qui  l'entouraient, 
on  eût  dit  qu'il  ne  les  reconnaissait  pas.  Tout  à  coup  il  se  mit  à 
examiner  sa  main  gauche  d'un  air  égaré  ;  il  fit  jouer  plusieurs  fois 
le  doigt  indicateur  devant  ses  yeux  avec  un  geste  d'enfant  ;  il  sem- 
blait y  chercher  un  objet  qui  n'y  était  point.  —  Lesneven  m'a  laissé 
le  brillant,  dit-il. 

—  Monsieur  le  marquis,  fit  Lescalopier,  ne  savez-vous  pas  où 
vous  êtes?  Chez  le  plus  dévoué  de  vos  serviteurs,  dont  vous  venez 
de  sauver  les  jours. 

—  Groix-de-Vie,  c'est  moi,  votre  vieil  homme,  disait  Ghesnel,  ne 
me  voyez-vous  pas? 

Les  gens  du  village  se  pressaient  autour  du  fauteuil. 

Pourquoi  Lesneven  m'aurait-il  pris  ce  diamant?  —  Il  n'était  pas 
un  larron,  s'écria  le  marquis  en  se  redressant  de  toute  sa  taille.  Ge 
n'est  pas  lui  qui  m'a  frappé.  C'est  moi-même  avec  mon  épée,  moi- 
même!... 

—  Groix-de-Vie  est  fou!  dirent  les  chouans,  et  ils  se  signèrent. 

XI. 

Croix-de-Vie  était-il  donc  fou?...  Il  dormait.  On  l'avait  trans- 
porté dans  la  chambre  des  hôtes,  située  au  second  étage  de  la  tour 
de  Bochardière.  Là  il  reposait  sur  un  lit  gothique.  Tout  était  go- 
thique dans  cette  chambre,  dans  cette  tour,  dans  cette  maison, 
hormis  l'appartement  de  Violante;  l'esprit  du  maître  était  plus  mo- 
derne pourtant  qu'il  ne  le  laissait  croire.  L'avocat  avait  rassemblé 
à  grands  frais  ces  meubles  des  âges  heureux  où  il  regrettait  de 
n'avoir  point  vécu,  et  où  toute  la  souplesse  de  son  génie  n'aurait 
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pu  faire  que,  né  vilain,  il  ne  le  restât;  mais  en  ce  moment  il  ne 
songeait  guère  aux  richesses  surannées  de  ce  musée,  dont  chaque 
pièce  avait  été  disposée  et  placée  là  comme  un  symbole.  Il  était 
terrassé,  vaincu,  l'habile  homme. 

A  quoi  donc  lui  avait-il  servi  de  jouer  si  serré  le  jeu  de  la  fidélité 
aux  choses  mortes,  lui  dont  l'ambition  était  si  vivante?  Il  s'était 
attaché  à  des  épaves,  la  planche  lui  manquait,  et  il  roulait  au  fond 
de  l'eau.  Il  avait  cru  devancer  le  destin,  et  il  perdait  contre  lui  le 
prix  de  la  course.  Le  marquis  frappé  si  tôt!  Qui  aurait  prévu  ce 
coup-là?  Tous  les  rêves  du  franc  Picard  s'en  allaient  en  une  noire 
fumée.  On  ne  devait  point  voir  deux  douairières  à  Croix-de-Vie. 
Le  marquis  fou!...  Du  moins  vivait-il  encore.  Aussi  M.  Lescalopier 
de  Bochardière,  errant  dans  la  chambre,  donnait  tantôt  les  signes 
d'une  bruyante  affliction,  et  tantôt  s'arrêtait  tout  court,  essuyant  dv 
coin  de  son  grand  foulard  des  Indes  ses  yeux,  qui  ne  pouvaient 
pourtant  pleurer  sans  cesse;  il  remontait  sur  sa  chimère  et  se  re- 
prenait à  espérer.  La  marquise  de  Croix-de-Vie,  qu'on  était  allé 
quérir,  se  tenait  au  chevet  de  son  fils,  à  demi  blottie  dans  les  lourds 
rideaux.  Un  sanglot  de  temps  en  temps  s'échappait  de  son  sein  op- 
pressé par  la  terreur;  puis  le  désespoir  la  frappait  du  tranchant  de 
son  glaive,  un  tressaillement  l'agitait,  et  le  sombre  édifice  des  ri- 
deaux tremblait  autour  d'elle.  Chesnel  se  tenait  agenouillé,  son 
chapelet  à  la  main,  et  priait.  Violante  était  debout,  pâle  et  immo- 
bile, près  d'une  croisée. 

Groix-de-Vie  dormait.  Le  médecin,  tout  bas,  avait  dit  que  peut- 
être  il  ne  s'éveillerait  plus.  Telle  n'avait  pas  été  la  fin  de  ses  pères. 
Un  coup  d'épée,  un  coup  de  feu,  du  poison,  cent  balles  à  la  fois, 
une  chute  efî"royable  sur  des  rochers,  voilà  pour  les  cinq  premiers 
Martel,  et  pour  celui-ci  l'engourdissement  et  le  sommeil!  Ils  avaient 
vu  l'horrible  mort  face  à  face;  le  destin  s'adoucissait  en  finissant 
son  œuvre,  puisque,  avant  d'abattre  sa  main  sur  la  dernière  vic- 
time, il  lui  fermait  les  yeux.  Groix-de-Vie  dormait  depuis  un  jour, 
une  nuit,  presque  tout  un  jour  encore.  On  l'avait  déposé  dans  son 
habit  de  chasse,  botté,  éperonné,  sur  le  lit.  Toute  cette  jeunesse, 
toute  cette  force,  toute  cette  grandeur,  toute  cette  richesse,  n'é- 
taient plus  rien  qu'une  forme  insensible.  Il  dormait  comme  dort  la 
pierre.  Sa  tête  seule,  si  belle  et  si  noble,  s'était  aff'aissée,  moins 
rigide,  sur  l'oreiller;  elle  roulait  accablée  dans  sa  chevelure  blonde, 
comme  celle  des  vieux  Celtes  dont  il  descendait.  Son  visage  ainsi 
s'inclinait  doucement  vers  la  lumière  du  ciel  qui  entrait  par  la 
croisée.  Si  jamais  il  devait  la  revoir,  si  ses  paupières  devaient  se 
rouvrir,  le  premier  regard  qui  en  sortirait  allait  être  pour  Violante. 
Ce  regard,  Violante  l'attendait... 
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Qu'éprouvait-elle  donc?  N'était-ce  pas  son  âme  aussi  bien  que 
celle  de  Martel  qui  demeurait  suspendue  depuis  tant  d'heures  entre 
-  la  mort  et  la  vie?  D'où  lui  venait  cette  stupeur  immobile  en  face 
de  ce  corps  inerte?  Elle  voyait,  elle  entendait,  et  parce  qu'il  ne 
vivait  plus,  elle  ne  se  sentait  plus  vivre.  Quel  mystère,  quelle  force, 
quel  lien  avaient  soudain  uni,  enchaîné  son  être  à  ce  qui  n'était 
plus  qu'une  image?  Ah!  la  force  d'une  compassion  généreuse,  le 
lien  de  la  grandeur  morale  qu'elle  reconnaissait  entre  elle  et  celui 
qu'on  pleurait  déjà  sous  ses  yeux,  le  mystère  de  son  cœur,  de  sa 
pensée  peut-être,  ignoré  d'elle-même  et  qui  se  faisait  jour!...  La 
marquise  jeta  un  grand  cri;  Martel  venait  de  pousser  un  soupir. 
Était-ce  le  dernier?  iNon,  car  la  sensation  de  la  vie  renaissante  passa 
dans  le  cœur  de  M"*  de  Bochardière.  S'approchant  de  sa  fille,  M.  de 
Bochardière  lui  dit  alors  tout  bas  :  —  Violante,  il  dépend  de  vous 
de  le  sauver,  s'il  se  réveille... 

Une  seule  pensée  lui  vint  :  c'est  que  son  père  n'abandonnait  pas 
ses  projets  en  face  même  de  ce  lit  funèbre,  et  qu'il  changeait  sou- 
dain de  politique  pour  l'y  amener  malgré  elle.  H  n'avait  pu  la  sé- 
duire, il  essayait  de  la  toucher.  iN'ayant  pu  intéresser  sa  vanité,  il 
croyait  plus  sûr  de  tenter  son  cœur.  Le  marquis  étendit  un  bras  et 
de  nouveau  soupira.  M'""  de  Groix-de-Vie,  éperdue,  se  pencha  sur 
ce  terrible  réveil.  Ghesnel  s'était  levé.  Quelle  puissance  encore  en- 
traîna Violante  vers  le  lit?  Elle  accourut,  et  la  marquise  lui  saisit  la 
main;  toutes  deux  se  mirent  à  chercher  la  même  espérance,  une 
lueur  sur  ce  pâle  visage.  Ghesnel,  debout  auprès  de  M"''  de  Bochar- 
dière, lui  dit  :  Si  vous  le  voulez,  Groix-de-Vie  retrouvera  la  raison. 

Pour  cette  fois.  Violante  quitta  brusquement  la  main  de  la  mar- 
quise et  regagna  sa  place  dans  l'embrasure  de  la  croisée.  «  Son  salut 
dépend  de  moi!  répétait-elle  tout  bas.  Si  je  le  voulais!...  »  Et  pour- 
quoi donc  le  voudrait-elle?  Qu'était-il  survenu  depuis  la  veille  de  dif- 
férent et  de  nouveau  dans  sa  volonté  et  dans  son  cœur?  Rien  qu'un 
attendrissement  dont  elle  n'avait  point  essayé  de  se  défendre,  et 
dont  on  se  hâtait  d'abuser.  —  Sauvez-le!  lui  disaient-ils  dans  l'ef- 
farement de  leur  égoïsme.  Pour  s'épargner  une  douleur  immense, 
que  lui  demandaient-ils?  Oh!  rien,  presque  rien,  le  sacrifice  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  vie.  L'œuvre  serait  si  belle,  la  tâche  si  douce! 
Disputer  au  destin  sa  proie  plus  qu'à  demi  conquise,  ramener  à  la 
raison  un  fou  qu'elle  n'aimait  point!  Et  que  lui  importait  à  elle  que 
cette  race  des  Groix-de-Vie  se  perpétuât  pour  renJre  témoignage 
de  la  grandeur  du  passé  dans  le  monde?  Elle  se  mit  à  songer  que 
celui  pour  qui  l'on  implorait  si  étrangement  son  dévouement  et  les 
semblans  au  moins  de  son  amour  était  le  seul  qui  n'en  voudrait 
point.  Ne  la  jugeait-il  pas  comme  on  avait  pris  soin  qu'il  la  jugeât? 
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Ne  la  connaissant  pas,  il  devait  la  haïr,  ils  étaient  ennemis  tous 
deux  la  veille...  Une  plainte  déchirante,  prolongée,  s'éleva  du  lit, 
et  le  regard  de  Violante,  qu'elle  avait  juré  d'en  détourner  pour 
longtemps,  lui  échappa...  Martel  avait  les  yeux  ouverts. 

—  Mon  fils,  me  reconnaissez-vous?  dit  la  marquise.  —  M.  de 
Bochardière  était  accouru  à  son  tour,  Chesnel  se  laissa  retomber  à 
genoux.  Tous  trois  avaient  vu  ces  yeux  qui  s'ouvraient,  tous  trois 
en  même  temps  avaient  été  frappés  par  cette  aurore;  puis  à  ce 
premier  élan  d'espérance  succéda  une  épouvantable  angoisse.  La 
douairière,  n'obtenant  pas  de  réponse,  s'enfonça  dans  l'ombre  des 
rideaux  en  se  tordant  les  mains.  L'avocat  avait  reculé...  Chesnel 
seul  osa  s'approcher  de  son  maître.  —  Croix-de-Vie,  dit-il,  m'en- 
tendez-vous? —  Mais  sans  lui  répondre  plus  qu'à  sa  mère.  Martel, 
avançant  le  bras  par  un  effort  terrible,  écarta  de  devant  lui  le  fidèle 
serviteur,  et  ses  yeux  reprirent  la  direction  de  la  croisée  près  de 
laquelle  se  tenait  M"^  de  Bochardière. 

C'était  bien  à  elle  qu'en  se  rouvrant  ils  avaient  couru,  elle  qu'ils 
n'étaient  point  surpris  de  trouver  là,  elle  qu'ils  voulaient  voir.  Ce 
n'étaient  point  les  yeux  d'un  fou,  aucun  nuage  ne  les  voilait;  le 
regard  était  droit,  empreint  d'une  douleur  tranquille  comme  l'eau 
profonde,  et  semblait  dire  à  celle  qu'il  cherchait  :  —  Ne  craignez 
plus  rien  de  moi,  car  je  ne  suis  plus  de  ceux  qu'on  doit  craindre. 
—  Qui  se  fût  attendu  à  ce  réveil  inerte,  morne  et  traversé  pour- 
tant de  pensées  si  claires?  Aucun  mouvement  n'agitait  plus  son 
corps,  en  apparence  toujours  glacé;  sa  tête  demeurait  ensevelie  dans 
l'oreiller  sous  ses  boucles  blondes,  ses  paupières  endolories  se  re- 
fermaient de  temps  en  temps,  et  dès  qu'elles  se  soulevaient  et  se 
rallumaient  de  nouveau,  le  même  regard  en  sortait,  retournait  vers 
Violante,  et  s'attachait  au  sien,  opiniâtre  et  d'une  douceur  étrange, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  Violante  eût  baissé  les  yeux.  Alors  le  marquis, 
d'un  geste  presque  invisible,  pria  Chesnel  de  le  soulever  sur  son 
lit.  Ci)esnel  obéit.  La  marquise  venait  à  son  aide.  —  Y  songez- 
vous,  ma  mère?  dit  Martel. 

Eh  quoi!  il  parlait!  — Y  songez-vous?  reprit-il;  mais  ce  far- 
deau est  trop  lourd;  cela  était  bon  quand  j'étais  enfant. 

Il  parlait!  il  souriait!  Il  venait  de  retrouver  la  voix  en  un  moment 
comme  il  avait  retrouvé  la  raison.  11  fallait  donc  que  le  médecin  se 
fût  bien  gravement  trompé!  M"""  ds  Croix-de-Vie  n'y  tint  point, 
elle  enveloppa  de  ses  deux  bras  cette  tête  chérie  avec  des  excla- 
mations passionnées,  des  cris  entrecoupés  de  baisers  et  de  larmes. 

—  A  quel  jour  sommes-nous?  demanda  Martel. 

Au  dimanche,  dit  Chesnel.  —  Le  marquis  sourit  encore.  —  Ne  te 
trompes-tu  pas?  fit-il.  Je  croyais  avoir  dormi  plus  longtemps. 
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Ghesnel  mentait  en  effet,  car  on  était  au  lundi. 

—  Monsieur  le  marquis,  s'écria  Lescalopier,  ma  maison  a  reçu 
par  cet  heureux  sommeil  un  honneur  qu'elle  n'oubliera  point. 

—  C'est  un  honneur  qui  a  failli  vous  coûter  cher,  répliqua  le 
marquis  avec  sa  dureté  accoutumée  lorsqu'il  parlait  à  l'avocat. 

Il  n'y  avait  donc  point  que  "la  force  du  corps  et  la  lumière  de 
l'esprit  qui  lui  fussent  revenus;  il  avait  aussi  retrouvé  les  disposi- 
tions altières  de  son  âme,  ses  ressentimens  et  ses  répugnances.  C'é- 
tait bien  le  Croix-de-Vie  d'avant  le  sommeil  et  le  songe. 

—  Si  je  n'avais  pu  chasser  ces  furieux  avec  l'aide  des  gens  du 
village,  reprit-il,  sûrement  ils  auraient  pillé  votre  manoir. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Lescalopier,  je  tenais  à  vous  par  les 
liens  d'une  respectueuse  amitié;  me  voilà  désormais  enchaîné  par 
ceux  de  la  reconnaissance;  je  suis  votre  homme  lige  et  votre  fidèle... 

—  N'avaient-ils  pas  un  chef?  interrompit  Martel?...  Oui  vrai- 
ment, mais  il  ne  l'était  plus.  Ils  en  avaient  fait  leur  prisonnier  parce 
qu'il  ne  se  prêtait  point  à  faire  le  mal  avec  eux.  Ce  Lesneven  que 
j'ai  voulu  tuer  est  un  brave  homme... 

—  Mon  fils  !  s'écria  la  douairière. 

—  Il  y  a  d'étranges  hasards!  continua- t-il.  Et  voyez,  ma  mère, 
si  celui-ci  n'est  pas  bien  fait  pour  rabaisser  notre  orgueil  et  celui 
des  nôtres.  Savez-vous  si  l'on  ne  trouverait  pas  aujourd'hui,  dans 
quelque  coin  ignoré  de  la  France,  un  Groix-de-Vie  garde-forestier, 
comme  ce  Lesneven,  qui  descend  d'un  gentilhomme  de  bon  lieu, 
bien  connu  dans  notre  maison?... 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Lescalopier,  il  n'en  descend  peut- 
être  point. 

—  C'est  donc  alors  qu'on  nous  prend  nos  noms,  répondit  le  mar- 
quis. Il  ne  nous  en  faut  qu'être  plus  modestes...  Mais  je  ne  veux 
pas  plus  longtemps  abuser  de  votre  hospitalité,  monsieur  de  Bo- 
chardière.  Prête-moi  ton  aide,  Chesnel.  Ma  mère,  retournons  à 
Groix-de-Yie. 

Qui  eût  encore  prévu  dans  le  marquis  ce  calme  et  cette  assu- 
rance? Tout  n'était  que  surprise  et  qu'enchantement  dans  ce  réveil 
extraordinaire;  cette  terrible  aventure  se  dénouait  si  doucement, 
si  simplement,  que  c'était  à  n'y  point  croire.  Martel  parlait  de  sa 
rencontre  avec  Lesneven  comme  d'une  chose  indifférente  et  d'un 
étrange  hasard.  Les  terreurs  qui  se  formaient  depuis  trente  ans 
dans  l'âme  de  la  douairière,  comme  des  nuées  au  ciel,  se  dissipaient 
de  même,  encore  une  fois,  au  premier  rayon.  Elle  jeta  un  regard 
de  triomphe  à  Lescalopier,  qui  lui  en  rendit  la  monnaie.  Ivre  de 
joie  et  d'espérance,  il  s'écria  qu'il  allait  de  ce  pas  faire  préparer  la 
calèche.  La  marquise  voulut  voir  son  fils  descendre  de  ce  lit,  qui 
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avait  été  deux  jours  durant  comme  son  lit  mortuaire.  Il  en  descendit, 
appuyé  sur  Ghesnel,  les  yeux  encore  tournés  vers  Violante,  et 
comme  elle  se  disposait  à  sortir  :  —  Restez,  mademoiselle,  dit- il, 
je  vous  en  prie. 

La  douairière  dans  sa  surprise  demeura  un  moment  tout  étourdie, 
clouée  au  parquet  de  tout  le  poids  de  ses  petits  pieds,  jadis  si  mi- 
gnons, qui  avaient  couru  les  chemins  de  l'exil,  puis  elle  dit  :  —  Je 
vais  rassurer  sur  votre  santé  les  gens  de  Groix-de-Vie  qui  sont  là, 
mon  fils. 

Sur  le  seuil,  elle  s'arrêta.  Le  marquis  s'avançait  vers  M"^  de  Bo- 
chardière,  toujours  appuyé  sur  l'épaule  de  Ghesnel,  et  tournait  le 
dos  à  la  porte.  Bien  sûre  que  Violante  seule  pouvait  la  voir,  la  pétu- 
lante douairière  lui  envoya  un  sourire,  puis  un  baiser  du  bout  des 
doigts  et  s'enfuit. 

—  Tandis  que  je  dormais,  mademoiselle,  dit  le  marquis,  j'ai  fait 
un  rêve.  Vous  en  étiez  l'objet.  Il  me  semblait  que  votre  père  vous 
mettait  à  la  torture  et  que  j'en  étais  la  cause.  On  vous  disait  :  Sau- 
vez-le!... 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  le  marquis,  repartit  Violante, 
on  ne  m'a  point  dit  cela. 

—  Il  est  généreux  à  vous  de  le  nier,  reprit-il.  Moi  j'entendais,  et 
l'on  me  rendait  amère  la  compassion  que  vous  inspiraient  mes 
malheurs  et  ma  faiblesse,  puisqu'on  vous  forçait  à  vous  en  repentir. 
J'entendais  tout,  et  j'en  souffrais  davantage.  Ceux  qui  voudraient 
abuser  des  libres  mouvemens  d'un  cœur  comme  le  vôtre  ne  savent 
pas  ce  qu'ils  font,  mademoiselle,  et  ce  serait  une  belle  action  que 
de  leur  pardonner. 

—  Oh  !  fit-elle,  encore  plus  pâle  qu'auparavant  et  le  regardant 
en  face,  ces  paroles,  si  elles  m'ont  été  dites,  n'étaient  pas  faites 
pour  m'offenser;  j'ai  ressenti  d'a,utres  injures,  et  je  n'en  ai  pas  été 
mortellement  blessée. 

—  Geux  dont  je  veux  vous  parler,  continua  Martel,  prennent  sans 
doute  à  ma  vie  bien  plus  d'intérêt  que  je  n'en  prends  moi-même  : 
l'ardeur  de  leur  amour  les  égare;  mais  je  ne  viens  pas  ici  vous  de- 
mander pardon  que  pour  eux,  je  le  demande  aussi  pour  moi. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Violante,  quel  mal  m'avez-vous  donc 
fait? 

—  J'ai  jugé  faussement  une  âme  droite  et  pure,  j'ai  vu  un  dia- 
mant devant  mes  yeux,  et  je  n'ai  pas  su  le  reconnaître;  en  fai- 
sant cela,  j'ai  fait  une  chose  vulgaire...  Mais  il  suffit  que  vous  m'en- 
tendiez, mademoiselle... 

—  Voilà  encore  où  vous  vous  trompez,  monsieur  le  marquis,  dit 
Violante.  Je  ne  vous  comprends  pas. 
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—  Mademoiselle,  reprit-il,  j'aime  la  fierté,  mais  souvent  elle  est 
inutile,  et  alors  elle  devient  cruelle.  Pour  moi,  j'ai  accompli  un  de- 
voir en  humiliant  ma  fierté  devant  vous.  Tout  me  le  commandait, 
même  la  reconnaissance.  Lorsqu'on  vous  disait  :  Sauvez-le,  vous 
m'aviez  déjà  sauvé  d'une  lâcheté  et  d'un  crime,  car,  si  mon  bras  ne 
s'est  point  abattu  contre  ce  Lesneven  il  y  a  deux  jours,  c'est  que 
vous  étiez  là.  Lui  aussi  vous  doit  la  vie,  sans  votre  présence  je  l'au- 
rais tué. 

—  Croix-de-Vie,  dit  Chesnel,  vous  auriez  bien  fait. 

—  Tais-toi,  s'écria-t-il.  Ne  perdrez-vous  jamais  le  goût  du  sang, 
race  de  loups? 

Et  se  couvrant  le  visage  de  ses  deux  mains,  il  ajouta  :  —  J'étais 
fou! 

—  Je  vous  ai  toujours  obéi,  grommela  Chesnel,  mais  que  Les- 
neven se  garde  !... 

01"*=  de  Bochardière,  qui  détournait  les  yeux,  les  ayant  portés  à 
travers  la  croisée  sur  les  campagnes,  poussa  un  cri  étoulTé. 

—  Vous  êtes  une  fille  des  montagnes,  où  le  ciel  rayonne  et  où  les 
âmes  sont  ouvertes  comme  le  ciel,  lui  dit  le  marquis  d'une  voix 
presque  caressante.  Votre  destinée  vous  a  jetée  dans  ce  triste  pays, 
parmi  nos  âmes  sombres  et  sauvages.  Vous  ne  nous  aimez  pas,  ma- 
demoiselle, et  si  vaillante  que  vous  soyez,  nous  vous  faisons  un  peu 
peur. 

Puis  il  s'inclina  et  sortit  avec  Chesnel. 

Violante  respira.  Ce  qui  lui  avait  arraché  ce  cri,  c'était  une  chose 
bizarre,  inexplicable,  et  dont  les  suites  pouvaient  devenir  terribles. 
Sur  l'autre  tive  de  la  Sèvre,  en  face  des  fenêtres  de  Bochardière, 
elle  venait  de  voir  Lesneven. 

Hasaid  ou  fatalité,  comment  encore  nommer  cela?  Dans  quel 
monde  de  visions,  de  terreurs  et  de  fantômes  allait-elle  donc  désor- 
mais se  débattre,  et  que  lui  servait  d'opposer  toujours  sa  raison  à 
ce  torrent  de  choses  déraisonnables  qui  venaient  sans  cesse  la  dé- 
mentir ou  la  confondre?  Le  hasard  aurait  pu  conduire  Lesneven  en 
face  de  Bochardière,  sur  le  grand  chemin;  mais  quand  il  avait  tant 
de  motifs  de  se  dérober  à  la  vue  des  habilans  du  manoir,  il  s'arrê- 
tait, il  demeurait  hardiment,  cherchant  à  percer  la  maison  de  ses 
regards.  Il  s'était  posté  sur  la  berge,  au-dessous  de  la  route,  der- 
rière un  saule,  et  Violante  se  souvenait  vaguement  d'avoir  entrevu 
comme  une  ombre  glisser  sous  ce  dérisoire  abri  au  moment  même 
où  M.  de  Croix-de-Vie  dans  la  chambre  s'arrachait  à  son  long 
sommeil.  Lorsque  tout  à  coup  et  distinctement  elle  l'avait  vu  au 
milieu  de  son  entretien  avec  le  marquis,  il  avait  la  même  attitude 
que  le  jour  de  la  bataille,  les  bras  croisés,  et  toute  sa  personne 
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respirait  le  défi.  Martel  sortit  le  front  haut,  l'âme  libre  et  pleine, 
d'un  air  de  force  et  de  jeunesse  que  nul  depuis  longtemps  ne  lui 
connaissait  plus;  Lesneven  au  contraire  s'aiïaissa  sur  le  tronc  du 
saule.  Les  gens  de  Croix-de-Vie  dans  la  cour,  Chesnel  tout  le  pre- 
mier, allaient  le  découvrir.  Le  jeune  homme  sans  doute  était  brave, 
et  qui  ne  l'est  point?  mais  il  n'avait  pas  entendu  Chesnel  dire  de  sa 
voix  sourde  :  Que  ce  Lesneven  se  garde!... 

De  grands  cris  retentirent  au  pied  du  manoir,  lorsque  le  mar- 
quis apparut;  les  gens  de  Croix- de -Vie  acclamèrent  le  seigneur 
ressuscité  au  bout  de  deux  jours.  Violante  ouvrit  la  croisée.  Les 
chouans  enveloppaient  Martel,  et  faisaient  reculer  la  calèche,  ne 
voulant  point  qu'il  y  montât.  Ils  avaient  coupé  de  jeunes  arbres 
et  construit  un  brancard  de  feuillage,  ils  enlevèrent  le  maître  dans 
leurs  bras:  Croix-de-Vie,  porté  sur  les  épaules  de  ses  paysans 
fidèles,  triomphait  des  temps  nouveaux  sur  ce  pavois  rustique;  mais 
là  se  bornaient  ses  victoires,  car  Violante  pensa  qu'il  n'avait  pu 
triompher  d'elle  ni  de  cette  fierté  qu'il  lui  plaisait  de  déclarer  inu- 
tile. Il  la  salua  respectueusement  d'en  bas.  Voyant  cela,  les  chouans 
poussèrent  une  longue  clameur  et  agitèrent  leurs  chapeaux  noirs. 
Sur  l'autre  rive,  Lesneven,  au  bruit  de  cette  fenêtre  qui  s'ouvrait, 
s'était  retrouvé  debout  sous  le  saule.  Violante  ne  répondit  point  au 
salut  du  marquis  ni  aux  signes  d'adieu  de  la  douairière,  que  son 
père  en  ce  moment  aidait  à  monter  dans  la  calèche;  elle  se  rejeta 
dans  la  chambre  et  laissa  s'éloigner  le  cortège.  Quand  elle  revint 
au  bout  d'un  moment,  Lesneven  avait  disparu. 

Alors  elle  éprouva  la  joie  d'une  double  délivrance,  et  un  senti- 
ment d'une  douceur  profonde  s'éleva  dans  son  cœur;  elle  se  voyait 
seule  enfin,  bien  seule.  Le  manoir  était  désert,  la  maison  était  à 
elle.  Aucun  bruit  n'arrivait  plus  à  son  oreille,  ses  yeux  ne  rencon- 
traient plus  que  la  trace  déjà  lointaine  de  choses  écoulées.  Et  toutes 
ces  sensations  inexplicables,  toutes  ces  dangereuses  émotions  qui 
l'avaient  agitée  depuis  trois  jours,  si  différentes  de  la  nature  de  son 
âme  et  de  la  tournure  ordinaire  de  sa  vie,  si  promptes  d'ailleurs  à 
s'évanouir  avec  les  événemens  qui  les  avaient  causées,  ne  devaient 
se  représenter  jamais  sans  doute,  jamais...  Lesneven  quitterait  le 
pays,  lit  pour  elle,  ne  demeurait-elle  pas  la  maîtresse  de  résister 
aux  persécutions  de  son  père  et  de  ne  point  retourner  au  château? 

Paul  Perret. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 


LA 


QUESTION  DES  ÉVANGILES 

DEVANT   LA  CRITIQUE  MODERNE 


II. 

LES  ÉVANGILES  SYNOPTIQUES. 


I.  Die  Synoptisehen  Evangelien,  ihr  Unsprung  und  geschichtlieher  Charaeter  (le$  ÉvangiUt 
synoptiques,  leur  origine  et  leur  caractère  historique),  par  le  D»  H.  J.  Hôltzmann,  professeur 
extraordinaire  de  théologie  et  chargé  de  cours  au  séminaire  évangélique  de  Heidelberg, 
Leipzig  1863.— II.  Études  critiques  sur  la  Bible,  Nouveau  Testament,  par  M.  Michel  Nicolas, 
professeur  de  philosophie  à  la  faculté  de  théologie  protestante  de  Montauban,  Paris  1864. 


Nous  avons  discuté  la  question  que  l'on  peut  dire  fondamentale, 
quand  on  veut  estimer  la  valeur  historique  des  documens  relatifs  à 
la  vie  de  Jésus,  la  question  du  quatrième  Évangile  et  de  ses  rap- 
ports avec  les  trois  premiers  (1).  Notre  conclusion  était  que,  toute 
réserve  faite  quant  à  la  valeur  religieuse  de  ce  livre,  l'historien 
devait  se  tourner  décidément  vers  les  trois  autres  pour  y  chercher 
les  matériaux  d'une  histoire  réelle,  positive,  de  Jésus.  Il  nous  faut 
maintenant  demander  à  la  critique  les  lumières  qu'elle  peut  nous 
offrir  sur  l'origine  et  la  formation  de  ceux-ci. 

La  littérature  allemande  est  des  plus  riches  en  études  sur  les 
Évangiles  de  Matthieu,  de  Marc  et  de  Luc.  La  nôtre  aussi  commence 
à  réunir  de  précieuses  ressources.  Nous  signalerons  pourtant  de 
préférence  deux  ouvrages  encore  récens,  très  méritans  tous  les  deux, 

(1)  Voyez  la  Eevue  du  1"  mai. 
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et  joignant  à  des  recherches  nouvelles  une  revue  raisonnée  des  in- 
nombrables travaux  antérieurs.  Le  premier  est  dû  à  un  jeune  pro- 
fesseur de  Heidelberg,  M.  Holtzmann,  qui  s'est  acquis  d'emblée  par 
cette  publication  une  place  de  premier  rang  parmi  les  critiques  de 
sa  savante  patrie.  On  se  sent  vraiment  pris  du  désir  de  cultiver  la 
théologie  dans  cette  charmante  petite  ville  de  Heidelberg,  assise 
dans  la  verdure,  près  de  la  jonction  du  Neckar  et  du  Rhin,  à  l'ombre 
du  château  en  ruine  des  comtes  palatins,  et  sous  la  direction  des 
hommes  éminemment  distingués  que  le  libéralisme  badois  a  si  fer- 
mement maintenus  dans  leurs  chaires  en  dépit  des  sommations  coa- 
lisées de  l'intolérance  ultramontaine  et  du  piétisme  local.  Heidelberg 
est  un  des  points  de  l'Europe  où  l'on  peut  le  mieux  savourer  ce 
parfum  particulier  et  fortifiant  que  vaut  aux  études  de  tout  genre 
l'heureuse  alliance  d'une  science  trop  philosophique  pour  être  ir- 
réligieuse et  d'une  religion  trop  élevée  pour  jamais  craindre  les 
libres  mouvemens  de  la  science.  11  faut  dire  pourtant  que  le  livre 
de  M.  Holtzmann  n'est  pas  précisément  d'une  lecture  courante, 
c'est  un  ouvrage  technique  de  plus  de  cinq  cents  pages,  et  la  plu- 
part des  lecteurs  se  retrouveront  plus  aisément  dans  la  claire  et 
solide  exposition  de  M.  Michel  Nicolas,  l'infatigable  érudit  qui  a, 
des  premiers,  prouvé  que  la  théologie  scientifique  pouvait  parfai- 
tement s'acclimater  en  France.  Les  deux  livres  se  complètent  et 
jettent  un  grand  jour  sur  les  questions  délicates  et  compliquées 
qu'ils  soulèvent. 

n  s'agit  en  premier  lieu  de  déterminer  les  problèmes  qui  s'ofirent 
sur  le  champ  décrit  par  les  trois  premiers  Évangiles.  11  faudra  re- 
tracer ensuite  les  solutions  diverses  que  la  critique  biblique  a  suc- 
cessivement proposées  avant  d'arriver  à  celle  qui  emporte  aujour- 
d'hui la  pluralité  des  suffrages  compétens.  Enfin  on  indiquera  les 
principales  conséquences  qui  résultent,  au  point  de  vue  de  leur 
caractère  historique,  du  mode  de  formation  des  trois  synoptiques. 

L 

Ce  nom  spécial  de  synoptiques  provient ,  on  se  le  rappelle  sans 
doute,  de  ce  qu'en  règle  ordinaire  on  peut  suivre  d'un  seul  regard 
les  trois  lignes  parallèles  le  long  desquelles  se  déroule  le  récit  des 
trois  premiers  Évangiles.  A  cette  unité  générale  de  plan  se  joint 
à  chaque  instant  une  ressemblance  qui  va  jusqu'au  littéralisme. 
Rien  de  plus  facile  que  de  détacher  un  fragment  commun  aux  trois 
synoptiques,  de  l'écrire  sur  trois  colonnes  parallèles  et  de  s'assurer 
par  là  d'une  identité  de  tournures,  de  formes,  d'expressions  singu- 
lières, telle  même  que  la  loupe  de  la  critique  ne  parvient  pas  tou- 
jours à  découvrir  la  moindre  variante  microscopique  différenciant 
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les  trois  textes.  Cette  ressemblance  devient  encore  plus  frappante 
si  l'on  met  en  regard  l'un  de  l'autre  tel  fragment  appartenant  seu- 
lement à  deux  d'entre  eux.  Ajoutons  que  pour  le  lecteur  superfi- 
ciel et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  pour  le  lecteur  attentif,  la 
physionomie  morale  des  trois  récits  est  la  même.  Ils  sont  évidem- 
ment en  fans  de  la  même  famille.  C'est  bien  chez  tous  trois  le  même 
genre  de  chronique  populaire,  anecdotique,  dirigée  avant  tout  par 
le  désir  de  raconter  des  faits  étonnans  ou  de  redire  des  paroles 
portant  coup,  rédigée  sans  grand  souci  des  règles  de  l'art,  sans 
raffinement  littéraire  ni  philosophique.  La  figure  de  Jésus  est  en 
somme  la  même  dans  les  trois  livres,  assez  gauchement  dessinée, 
il  faut  lavouer;  mais  combien  cette  gaucherie  elle-même  relève 
l'inimitahle  vigueur  du  dessin,  et  qu'elle  est  sainte  et  belle  la  réa- 
lité qu'elle  fait  revivre  à  nos  yeux  à  travers  dix-huit  siècles!  Plus 
les  écrivains  d'une  telle  histoire  sont  inférieurs  au  héros,  plus  la 
grandeur  certaine  de  celui-ci  ressort  de  l'éclat  dont  rayonne  son 
imparfaite  image.  La  doctrine  du  maître,  sa  méthode  d'enseigne- 
ment, les  piincipales  péripéties  de  sa  carrière  publique,  ses  pre- 
miers succès,  ses  prompts  revers,  sa  fin  tragique,  tout  cela  se  res- 
semble et  concorde  étroitement  dans  les  trois  synoptiques.  Et  quand 
on  les  prend  ainsi  dans  leur  totalité  indivise  pour  les  mettre  à  côté 
d'une  histoire  philosophique  gouvernée  par  un  intérêt  tout  diiïé- 
rent,  telle  que  le  quatrième  Évangile,  il  saute  aux  yeux  que,  par 
comparaison,  ils  forment  une  masse  homogène,  de  même  composi- 
tion, de  même  couleur,  et,  si  j'ose  ainsi  dire,  de  même  saveur. 

Mais  n'allons  pas  trop  loin  dans  notre  affirmation  :  il  en  est  de 
cette  ressemblance  comme  de  tant  d'autres  choses,  c'est  la  compa- 
raison, c'est  la  relation  qui  détermine  les  caractères.  A  côté  d'une 
masse  noire,  un  bloc  de  neige,  un  monceau  de  farine,  une  touffe  de 
lis  représentent  également  du  blanc;  mais  supprimez  la  masse  noire, 
et  aussitôt  de  notables  différences  quant  au  genre  et  à  l'éclat  de  la 
blancheur  vont  se  manifester  entre  ces  trois  objets  blancs.  De 
même  il  n'y  a  nulle  contradiction  à  dire  que  les  synoptiques,  si 
semblables  quand  on  les  compare  à  d'autres  récits  évangéliques, 
ne  tardent  pas  à  révéler  de  très  notables  différences  quand  on  les 
prend  respectivement  pour  terme  de  comparaison. 

Citerons-nous  des  exemples?  Ils  abondent.  Ainsi  il  est  bien  certain 
qu'un  même  désir  de  reproduire  des  réalités  inspire  les  trois  récits, 
et  qu'ils  attribuent  à  Jésus  une  doctrine  au  fond  identique.  Il  n'est 
pas  moins  vrai  cependant  que,  vus  de  plus  près,  le  premier  est  ju- 
daeo-chrétien  de  tendance,  le  troisième  porte  les  couleurs  de  l'école 
paulinienne,  le  second  reste  intermédiaire,  indécis,  entre  ces  deux 
partis.  Tous  les  trois  condamnent  l'avarice,  la  cupidité,  le  souci 
passionné  des  richesses;  mais  Luc  va  jusqu'à  l'hostilité  contre  la 
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richesse  elle-même,  et  n'écrirait  pas  impunément  dans  la  France 
contemporaine  ses  malédictions  contre  la  classe  opulente.  Ils  con- 
tiennent chacun,  mais  surtout  le  premier  et  le  troisième,  des  épisodes 
qui  leur  appartiennent  en  propre  et  qui  manquent  aux  deux  autres. 
Marc,  le  second  évangéliste,  se  retrouve  presque  tout  entier  dans 
Matthieu  et  dans  Luc,  mais  il  est  singulièrement  dépourvu,  en  com- 
paraison, de  parties  didactiques.  Le  premier,  Matthieu,  suit  d'abord 
le  même  ordre  que  le  second  et  le  troisième,  mais  il  le  quitte  brus- 
quement, un  peu  avant  le  chapitre  v,  pour  ne  reprendre  le  fil  com- 
mun qu'à  la  fin  du  chapitre  xii.  11  est  surtout  remarquable  par  les 
discours  de  Jésus,  qu'il  reproduit  par  grandes  masses,  par  exemple 
le  sermon  sur  la  montagne,  la  série  de  paraboles  du  chapitre  xiii, 
les  véhémentes  apostrophes  accumulées  au  chapitre  xxiii,  etc.  Nulle 
part  la  parole  du  divin  maître  n'est  plus  haute,  plus  animée,  plus 
souverainement  éloquente.  Et  pourtant  c'est  dans  ce  même  Evan- 
gile, parmi  les  fragmens  qu'il  possède  seul,  que  nous  rencontrons 
ces  épisodes  de  l'histoire  évangélique  dont  notre  raison  moderne  a 
le  plus  de  peine  à  prendre  son  parti  (Pierre  marchant  sur  les  eaux, 
le  statère  trouvé  dans  la  bouche  du  poisson,  les  gens  ressuscites  au 
moment  où  Jésus  meurt  et  rentrant  dans  Jérusalem,  etc.).  Le  troi- 
sième, Luc,  est  le  seul  qui  rapporte  un  certain  nombre  de  scènes 
ayant  la  Samarie  pour  théâtre  et  où  les  Samaritains,  ces  hérétiques 
si  détestés  par  l'orthodoxie  juive,  ont  ordinairement  le  plus  beau 
rôle.  En  revanche,  on  ne  trouve  chez  lui,  au  lieu  de  deux,  qu'une 
seule  multiplication  des  pains,  et  c'est  en  vain  qu'on  y  chercherait 
les  événemens  qui,  selon  les  deux  autres  synoptiques,  se  sont  pas- 
sés entre  les  deux  miracles. 

Ce  sont  là  les  grandes  diiïérences.  Il  en  est  d'autres  plus  spé- 
ciales et  d'un  intérêt  non  moindre.  Ainsi  l'un  des  trois  synoptiques, 
Mai  c,  ne  sait  rien  de  la  naissance  miraculeuse  du  Christ.  Matthieu 
et  Luc  s'accordent  sur  ce  point,  mais  sur  ce  point  seul;  car,  pour 
les  autres  données  traditionnelles  qu'ils  ont  enregistrées  sur  l'en- 
fance de  Jésus,  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  mettre  d'accord.  Tous 
deux  sont  aussi  de  l'opinion  que  Jésus  descend  de  David  :  leurs 
deux  généalogies  aboutissent  également  à  Joseph,  l'époux  de  Marie, 
ce  qui  est  au  moins  étrange  du  moment  qu'ils  admettent  une  con- 
ception miraculeuse  ;  seulement  ces  deux  généalogies  difierent. 
L'une,  —  celle  de  Matthieu,  —  fait  descendre  Jésus  de  David  par 
la  ligne  royale  de  Salomon,  Roboam  et  les  autres  rois  de  Juda; 
l'autre,  —  celle  de  Luc,  —  lui  assigne  pour  ancêtres  la  ligne  col- 
latérale, qui  commence  à  Nathan,  autre  fils  de  David.  Dire,  comme 
on  l'a  quelquefois  voulu,  que  l'une  de  ces  généalogies  est  celle  de 
Joseph,  l'autre  celle  de  Marie,  c'est  se  payer  de  mots  :  les  textes 
sont  formels.  La  tentation  au  désert,  décrite  d'une  manière  très 
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semblable  dans  Matthieu  et  dans  Luc,  est  autrement  racontée  et  au- 
trement comprise  par  Marc.  La  liste  de  toutes  ces  contradictions  de 
détails  serait  bien  longue  à  reproduire,  et  ne  tarderait  pas  à  de- 
venir fastidieuse.  Yoici  pourtant  un  ou  deux  faits  curieux.  Marc  (x, 
46-52)  raconte  que  Jésus,  en  sortant  de  Jéricho,  rendit  la  vue  à  un 
aveugle  qui  demandait  l'aumône  aux  passans.  Luc  (xviii,  35-43) 
rapporte  identiquement  le  même  fait  avec  les  mêmes  circonstances; 
mais  ce  n'est  pas  en  sortant  de  Jéricho,  c'est  en  y  entrant  que  Jé- 
sus aurait  opéré  cette  guérison.  A  son  tour,  Matthieu  (xx,  29-34) 
place  cette  scène,  comme  Luc,  au  sortir  de  la  ville;  seulement  ce 
n'est  plus  un  aveugle,  c'est  deux  aveugles  que  Jésus  guérit.  Ailleurs 
Matthieu  et  Marc  font  mention  des  outrages  adressés  par  les  deux 
brigands  crucifiés  avec  Jésus  à  leur  compagnon  de  supplice.  Luc 
raconte  au  contraire  que  l'un  de  ces  deux  malheureux  montra  autant 
de  repentance  et  de  foi  que  l'autre  proféra  de  blasphèmes.  Mais  c'est 
surtout  dans  les  récits  de  la  résurrection  que  le  désaccord  est  fla- 
grant. Dire  ce  que  l'ancienne  harmonistique  (1)  a  imaginé  de  com- 
binaisons subtiles  pour  voiler  ces  contradictions,  dont  elle  s'exagé- 
rait l'importance,  serait  impossible,  et  l'on  est  vraiment  effrayé  de 
la  dépense  d'esprit  inventif  à  laquelle  se  livrèrent,  dans  ce  falla- 
cieux espoir,  les  plus  sérieux,  les  plus  doctes  personnages.  Aujour- 
d'hui ces  tentatives,  ridicules  à  force  de  gravité  puérile,  sont  com- 
plètement abandonnées.  Les  grands  intérêts  de  la  foi  en  réalité 
n'en  dépendent  pas.  En  revanche,  la  question  littéraire  demeure 
tout  entière,  et  même  plus  pressante  que  jamais.  A  quelle  cause 
faut-il  donc  attribuer  cette  simultanéité  de  ressemblances  allant 
souvent  jusqu'à  l'identité  et  de  différences  allant  jusqu'à  la  con- 
tradiction formelle?  Voilà  le  problème  fondamental  des  synoptiques. 
Ce  problème  est  connexe  avec  un  autre.  Des  trois  synoptiques, 
un  seul  est  attribué  par  la  tradition  à  un  apôtre  de  Jésus-Christ,  à 
Matthieu,  l'ancien  péager.  Marc  et  Luc  ne  pourraient  en  aucun  cas 
prétendre  au  privilège  de  témoins  oculaires.  Marc  aurait  été  disciple 
de  Pierre,  Luc  l'un  des  compagnons  de  Paul.  Leurs  récits  ne  se- 
raient donc,  en  tout  état  de  cause,  que  des  récits  de  seconde  main. 
D'avance,  par  conséquent,  on  s'attend  à  trouver  le  premier  Évan- 
gile bien  supérieur  aux  deux  autres  sous  le  rapport  du  complet,  de 

(i)  On  appelait  ainsi  l'art  fondé  sur  l'idée  de  rinTaillibilité  littérale  des  livres  saints, 
qui  consistait  à  arranger  les  faits  de  telle  façon  que  chacune  des  contradictions  présentées 
par  les  textes  se  résolût  en  circonstance  particulière  et  concordant  avec  les  autres.  L'un 
des  grands  moyens  était  de  recourir  à  la  supposition  qu'un  môme  fait  avait  pu  se  re- 
produire plusieurs  fois.  Dans  le  cas  des  aveugles  de  Jéricho  par  exemple,  on  allait 
jusqu'à  prétendre  que  Jésus  avait  guéri  quatre  aveugles  près  de  Jéricho,  un  d'abord 
en  arrivant,  puis  un  autre  en  sortant;  un  peu  plus  loin,  les  deux  autres  se  seraient  ap- 
prochés, de  sorte  que  trois  fois  la  même  scène  se  fût  représentée  avec  les  mêmes  cir- 
constances et  les  mêmes  paroles  échangées  de  part  et  d'autre. 
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l'exactitude,  de  la  couleur  vivante.  C'est  lui  qu'on  devrait  prendre 
comme  terme  décisif  de  comparaison  pour  trancher  les  différends 
ou  dissiper  les  obscurités  du  récit  commun;  ce  serait  l'Évangile  pro- 
prement dit,  et  les  deux  autres  ne  pourraient  compter  que  comme 
supplémens.  Eh  bien  !  l'état  des  choses  n'est  pas  du  tout  conforme 
à  cette  supposition  si  naturelle.  Le  premier  Évangile  a  ses  beautés 
et  ses  qualités  sans  doute,  mais  les  deux  autres  ont  aussi  les  leurs, 
et  rien  absolument  chez  le  premier  ne  trahit  l'émotion  du  témoin 
oculaire,  rien  à  ce  point  de  vue  ne  l'élève  au-dessus  des  deux  au- 
tres, et  à  chaque  instant,  par  exemple,  Marc  l'emporte  sur  lui  pour 
l'indication,  le  nombre,  la  précision  minutieuse  des  détails.  Quand 
le  premier  évangéliste  est  amené  à  parler  de  l'appel  adressé  par  Jé- 
sus au  péager  Matthieu,  c'est-à-dire,  dans  l'hypothèse,  à  lui-même, 
il  n'est  pas  possible  de  se  figurer  un  récit  plus  impersonnel  et  plus 
froid.  Et  d'ailleurs  comment  s'expliquer  qu'à  mainte  reprise  les 
deux  narrateurs  du  second  degré  se  seraient  permis  de  changer  et 
même  de  contredire  formellement  les  assertions  d'un  apôtre  témoin 
oculaire?  car  si  le  premier  Évangile  est  une  œuvre  complètement 
originale,  les  passages  littéralement  ressemblans  que  renferment 
les  deux  autres  sont  des  copies;  mais,  si  ce  sont  des  copies,  toutes 
les  dissemblances  deviennent  de  véritables  contradictions. 

Il  y  a  plus  encore.  En  eux-mêmes,  les  trois  Évangiles  synop- 
tiques sont  anonymes.  Aucun  des  trois  récits  ne  se  donne  pour  au- 
teur celui  que  la  tradition  lui  assigne.  Cette  tradition,  il  est  vrai* 
est  fort  ancienne,  et  l'on  peut  sans  exagération  la  faire  remonter 
jusqu'au  milieu  du  n*  siècle;  mais  à  cette  époque  déjà  il  existait 
chez  les  Juifs  chrétiens  de  Syrie  des  Évangiles  «  selon  Matthieu  » 
différons  des  nôtres,  et  en  outre  la  même  tradition  constante  qui 
attribue  notre  premier  Évangile  à  la  plume  de  cet  apôtre  n'est  pas 
moins  unanime  à  soutenir  que  l'apôtre  Matthieu  l'écrivit  en  hébreu. 
Ceci  est  grave,  car  l'un  des  résultats  les  mieux  établis  de  la  cri- 
tique, c'est  que  le  premier  Évangile  ne  peut  pas  être  une  traduction 
de  l'hébreu.  Il  y  a  dans  le  texte  grec  des  consonnances,  ce  qu'en 
matière  moins  grave  on  appellerait  des  jeux  de  mots,  évidemment 
intentionnelles  et  qui  ne  se  retrouveraient  pas  en  hébreu.  L'Ancien 
Testament  y  est  cité  souvent  d'après  la  version  grecque  des  Septante 
et  précisément  dans  certains  passages  où  le  texte  hébreu  se  fût  net- 
tement refusé  à  l'application  qu'en  fait  l'auteur  canonique.  L'esprit 
de  Dieu,  rouach  en  hébreu,  y  remplit  un  rôle  masculin  qui  serait 
plus  qu'étrange  dans  une  langue  où  il  est  du  genre  féminin  :  aussi 
dans  l'Évangile  judœo-chrétien  selon  Matthieu  se  trouvait-il  des 
passages  où  le  Saint-Esprit  était  désigné  comme  «  la  mère  »  et  non 
comme  le  procréateur  de  l'enfant  Jésus.  D'où  vient  donc  cette  con- 
tradiction interne  de  la  tradition  sur  le  premier  Évangile?  Et  à  un 
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point  de  vue  plus  général  pourquoi  a -t- elle  attaché  au  premier 
Évangile  un  nom  d'apôtre  auquel  il  ne  prétend  pas  lui-même,  et 
dont  il  confirme  si  peu  l'exactitude?  Il  faut  voir  maintenant  de 
quelle  façon  la  critique  biblique  a  procédé  pour  venir  à  bout  de  ces 
difTicultés. 

L'antiquité  chrétienne  ne  fut  pas  sans  avoir  une  demi-conscience 
du  problème  à  résoudre.  Jérôme  s'exprima  quelquefois  d'une  ma- 
nière étrange  par  rapport  au  premier  Évangile.  Augustin  élabora 
une  «  harmonie  des  Évangiles;  »  mais  cela  n'alla  pas  plus  loin.  Le 
vent  ne  soufflait  pas  du  côté  de  la  critique.  Après  la  réforme,  Yhar- 
monis/ique  régna  sur  toute  la  ligne.  En  général,  on  partait  de  la 
donnée  trarlitionnelle  sans  l'examiner,  et  le  titre  apostolique  de 
Matthieu  valait  à  l'Évangile  qui  porte  son  nom  une  autorité  telle 
qu'on  lui  subordonnait  complètement  les  deux  autres.  Du  reste  on 
ne  mettait  pas  en  doute  que  ceux-ci  n'eussent  connu  le  premier 
Évangile  :  Marc  à  ce  point  de  vue  en  était  la  condensation,  Luc  l'am- 
plification. Bientôt  pourtant  on  s'aperçut  qu'en  suivant  cette  voie  on 
s'enfonçait  dans  d'inextricables  difTicultés,  et  l'on  crut  faire  mieux 
en  intervertissant  l'ordre  consacré  parle  canon.  On  disait  aupara- 
vant :  Matthieu  a  écrit  le  premier,  Marc  après  lui,  Luc  après  les  deux 
autres.  D'autres  vinrent  qui  pensèrent  qu'il  valait  mieux  adopter 
l'ordre  :  Matthieu,  Luc  et  Marc;  d'autres  encore  se  dirent  que  le 
plus  court  devait  être  le  plus  ancien,  et  proposèrent  :  Marc,  Mat- 
thieu, Luc,  quand  ils  ne  préférèrent  pas  :  Marc,  Luc  et  Matthieu. 
Enfin  l'application  de  la  fameuse  règle  de  r*^ewton  sur  toutes  les 
combinaisons  possibles  des  unités  composant  un  nombre  donné  fut 
poussée  jusqu'au  bout,  et  il  se  trouva  des  partisans  de  l'ordre  :  Luc, 
Matthieu,  Marc,  et  de  cet  autre  :  Luc,  Marc  et  Matthieu,  —  après 
quoi,  l'on  se  trouva  tout  aussi  avancé  qu'on  l'était  au  commence- 
ment. 

Tous  ces  tâtonnemens  provenaient  de  ce  qu'on  n'avait  pas  l'idée, 
peut-être  pas  le  courage,  de  s'attaquer  à  la  solution  du  problème 
en  usant  des  principes  que  l'on  eût  appliqués  sans  hésitation  à  tout 
autre  genre  de  littérature.  Leclerc,  Priestley,  Michaëhs,  jetèrent 
pourtant  un  germe  qui  devait  porter  fruit  en  émettant  la  supposition 
que  les  trois  synoptiques  avaient  bien  pu  se  servir  de  documens 
communs. 

"Vint  la  grande  école  critique  allemande.  Lessing,  Semler,  Nie- 
meyer,  Corrodi,  Schmidt,  etc.,  furent  d'avis  qu'il  y  avait  à  la  base 
de  nos  trois  premiers  Évangiles  un  écrit  où  ils  avaient  puisé  tous 
les  trois,  et  qui  pourrait  bien  avoir  été  l'Évangile  hébreu  de  Mat- 
thieu dont  les  pères  nous  parlent,  et  que  Jérôme  croyait  avoir 
retrouvé  à  Bérée.  Ce  fut  surtout  Eichhorn  qui  donna  à  l'hypo- 
thèse d'un  protévangile j  tronc  commun  d'oii  les  nôtres  seraient 
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sortis  à  différentes  dates,  l'éclat  séduisant  dont  sa  riche  imagina- 
tion savait  parer  les  suppositions  les  plus  chimériques.  Il  est  vrai 
que  tout  dans  son  idée  n'était  point  chimérique.  En  présence  de 
trois  écrits  identiques  dans  certaines  parties,  dissemblables  dans 
les  autres,  l'idée  de  leur  indépendance  mutuelle,  jointe  à  celle  de 
leur  dépendance  d'une  source  commune,  est  certainement  la  plus 
naturelle  qui  s'offre  à  l'esprit.  Seulement  le  problème  était  de  telle 
sorte  que  cette  simple  manière  de  trancher  la  question  était  loin  de 
suffu'e.  On  aurait  pu  s'en  contenter,  s'il  n'y  avait  eu  dans  les  trois 
Évangiles  que  des  parties  communes  soudées  à  des  parties  diffé- 
rentes; mais  comment  expliquer  la  présence  de  parties  semblables 
dans  Matthieu  et  Luc  par  exemple  et  l'absence  de  ces  parties  dans 
Marc,  ou  bien  le  parallélisme  de  Marc  et  de  Luc  aux  mêmes  endroits 
où  il  disparaît  chez  Matthieu?  C'est  pour  venir  à  bout  de  toutes  ces 
difficultés  de  détail  que,  renchérissant  encore  sur  l'Anglais  Marsh, 
qui  venait  d'échafauder  un  système  analogue  au  sien,  Eichhoin  ima- 
gina tout  un  chapelet  de  traductions  et  recensions  successives  de 
l'Évangile  primitif.  Cette  théorie,  s'il  eût  fallu  l'admettre,  eût  vrai- 
ment transformé  les  premiers  chrétiens  en  fabricans  d'Évangiles.  — 
Il  y  avait  eu,  disait  Eichhorn,  un  Évangile  primitif  écrit  en  hébreu 
ou  plutôt  en  araméen,  dans  la  langue  populaire  de  la  Palestine  au 
temps  des  apôtres,  puis  une  traduction  grecque  de  ce  protévangile, 
un  remaniement  araméen  du  premier  document,  suivi  d'une  se- 
conde traduction  grecque,  après  quoi  nouveau  remaniement,  nou- 
velle traduction,  et  des  combinaisons  de  ces  divers  documens  entre 
eux ,  des  copies  avec  additions,  —  enfin  un  dernier  remaniement 
araméen  et  encore  une  traduction  grecque.  C'était  vraiment  à  s'y 
perdre.  La  conclusion  était  que  nos  trois  évangélistes  avaient  puisé 
chacun  de  son  côté,  tombant  souvent  sur  des  sources  cotnmunes  ou 
semblables,  dans  cette  végétation  touffue  de  documens  différens  ou 
identiques,  et  sans  se  perdre  dans  le  labyrinthe  dessiné  par  le  sa- 
vant professeur  de  Gœttingue,  on  peut  concevoir  d'une  manière 
générale  qu'une  pareille  théorie  se  prêtait  à  tout,  expliquant  ici  la 
différence,  là  la  ressemblance,  se  pliant  à  volonté  à  toutes  les  excep- 
tions, à  toutes  les  difficultés  de  détail,  d'autant  plus  qu'elle  était 
d'une  ductilité  merveilleuse.  Dans  le  cas  où  l'on  était  embarrassé 
pour  se  prononcer  avec  le  matériel  disponible,  qui  empêchait  de 
postuler  un  nouvel  intermédiaire,  une  nouvelle  recension  ara- 
méenne,  une  nouvelle  version  grecque?  Aussi  les  critiques  alle- 
mands du  commencement  de  notre  siècle,  Ziegler,  Hânlein,  Kuh- 
nœl,  surtout  Bertholdt,  raffinèrent-ils  à  l'envi  sur  ce  système,  qui 
finit  comme  finissent  les  bâtimens  trop  lourds  pour  la  base  sur  la- 
quelle on  les  construit,  c'est-à-dire  qu'il  s'écroula.  L'idée  d'une  ou 
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plusieurs  sources  communes  aux  trois  synoptiques  était  sans  doute 
introduite  avec  éclat  dans  la  science;  mais  comment  imaginer  qu'une 
pareille  foison  de  documens  évangéliques  amoncelés  les  uns  sur  les 
autre  se  fût  perpétuée  pendant  plus  d'un  siècle  sans  qu'il  en  fût 
resté  la  moindre  trace  dans  l'histoire? 

Ce  fut  par  réaction  contre  une  théorie  poussée  ainsi  jusqu'à  l'ab- 
surde qu'une  autre  hypothèse,  déjà  entrevue  par  Eckermann  et 
Kaiser,  mais  développée  surtout  par  l'esprit  sagace  et  ingénieux  de 
l'historien  Gieseler,  s'empara  de  la  situation  théologique.  Eichhorn 
et  ses  amis  avaient  péché  en  reportant  sur  les  premières  années  de 
l'église  des  habitudes  de  bénédictins  :  l'écrit,  le  livre  ne  pouvait 
tenir  une  aussi  grande  place  dans  les  mœurs  des  deux  premiers 
siècles  que  dans  les  nôtres.  Le  sens  historique  de  Gieseler  l'amena 
à  découvrir  que  la  transmission  orale  des  événemens  politiques  et 
religieux  remplaçait  le  plus  souvent  dans  l'antiquité,  surtout  dans 
les  classes  inférieures,  notre  mode  de  transmission  au  moyen  du 
livre  ou  du  journal,  et,  comme  encore  de  nos  jours  on  peut  s'en 
assurer  en  étudiant  d'un  peu  près  les  habitudes  intellectuelles  des 
populations  arriérées,  dans  un  tel  état  de  civilisation  les  narrations 
orales  tendent  à  se  fixer,  à  revêtir  une  forme  stéréotypée  qui  ne 
change  que  très  peu  et  très  lentement  en  passant  de  iDouche  en 
bouche.  Dans  cette  nouvelle  explication,  les  trois  synoptiques  ne 
seraient  que  la  tradition  orale  fixée.  jNous  devrions  y  voir  le  triple 
dépôt  d'un  courant  jusqu'alors  fluide.  Écrits  en  trois  lieux  différens, 
les  trois  récits  auraient  chacun  enregistré  la  tradition  locale.  Dès 
lors  on  ne  peut  plus  s'étonner  qu'à  leurs  ressemblances,  dues  à 
cette  loi  des  traditions  orales  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure, 
chacun  des  synoptiques  joigne  des  différences  tenant  aux  déforma- 
tions, inévitables  aussi,  des  récits  transmis  de  cette  manière  et  aux 
notices  spéciales  que  telle  tradition  locale  pouvait  avoir  conservées 
tandis  qu'elles  se  perdaient  ailleurs.  Gieseler  avait  du  moins  le  droit 
d'en  appeler  à  des  faits  reconnus  de  l'histoire  chrétienne  primitive. 
C'est  bien  à  peu  près  par  ce  mode  oral  que  l'enseignement  religieux 
se  transmettait  dans  les  écoles  juives.  On  sait  que  par  la  voie  unique 
de  la  tradition  non  écrite  l'antiquité  a  pu  conserver  des  œuvres  de 
fort  longue  haleine,  les  poèmes  homériques  par  exemple.  La  ma- 
nière dont  Paul  s'exprime  quand,  dans  sa  première  aux  Corinthiens, 
il  rappelle  à  ses  lecteurs  l'institution  de  la  cène  et  les  apparitions 
de  Jésus  ressuscité  à  ses  disciples  inspire  tout  à  fait  l'idée  qu'il  s'a- 
git de  confier  à  la  mémoire  des  thèmes  de  forme  arrêtée  sur  les 
faits  principaux  de  l'histoire  évangélique.  Enfin,  au  second  siècle 
de  l'église,  il  y  avait  encore  des  chrétiens  influens,  conservateurs 
un  peu  réactionnaires,  et  qui,  sans  craindre  d'avouer  leur  pré- 
férence, recouraient  à  la  tradition  orale,  encore  perpétuée  de  leur 
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teinps,  plutôt  que  de  puiser  des  renseignemens  dans  les  Évangiles 
écrits. 

Cette  hypothèse,  malgré  des  défauts  aujourd'hui  reconnus,  ob- 
tint en  Allemagne  un  succès  immense.  D'abord  elle  était  des  plus 
commodes;  elle  laissait  place  à  toute  sorte  de  petites  explications 
de  détail  que  l'on  donnait  avec  d'autant  plus  de  sécurité  qu'on 
taillait  à  volonté  dans  l'étoffe  du  possible  et  du  peut-être.  Était-on 
frappé  de  la  ressemblance,  la  tradition  orale  dans  l'antiquité  va- 
riait si  peu!  Faisait-on  ressortir  les  dissemblances,  rien  d'éton- 
nant, car  enfin  cette  tradition  ne  pouvait  échapper  à  la  loi  du  chan- 
gement. L'hypothèse  de  Gieseler  donnait  surtout  aux  Évangiles  ce 
caractère  impersonnel  et  vague  que  l'Allemagne  si  volontiers  at- 
tribue aux  œuvres  antiques,  parce  qu'elle  y  retrouve  sa  propre 
image.  Cette  théorie  fut  pour  beaucoup  dans  le  prestige  qu'exerça 
dès  son  apparition  la  première  Vie  de  Jésus  de  M.  Strauss.  On  le 
comprend  en  effet,  le  mythe  chrétien  semblait  provenir  de  cette 
tradition  impersonnelle  et  collective,  œuvre  de  tous  et  de  personne, 
avec  une  facilité  plus  grande  que  si,  dès  l'origine,  l'histoire  évan- 
gélique  avait  été  écrite  par  des  hommes  ayant  la  claire  conscience 
et  la  ferme  volonté  de  reproduire  des  faits  réels.  Cette  histoire  os- 
cillait désormais  dans  un  demi-jour  brumeux  qui  ne  permettait 
plus  de  distinguer  avec  quelque  précision  que  l'idée,  miroitant  à 
travers  les  symboles  populaires  qui  lui  servaient  d'enveloppe. 

Cependant  on  n'en  pouvait  pas  rester  là.  Vue  de  près,  la  théorie 
de  Gieseler  se  heurtait  et  se  brisait  contre  des  faits  qu'elle  laissait 
absolument  inexpliqués.  Une  tradition  orale  a  beau  être  protégée 
par  les  habitudes,  il  ne  se  peut  pas  qu'elle  aboutisse  en  trois  en- 
droits différons  à  des  narrations  qui  se  ressemblent  mot  pour  mot. 
Ce  fut  l'école  de  Tubingue  qui,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'au- 
tres, fraya  la  voie  à  de  nouvelles  recherches.  A  l'impersonnalité 
des  synoptiques,  résultant  de  la  théorie  de  Gieseler,  elle  substitua 
la  thèse  diamétralement  opposée,  et  l'exagéra  même  au  point  de 
voir  dans  les  Évangiles  de  véritables  écrits  de  polémique,  des  ma- 
nifestes de  parti.  Cette  école  avait  relevé  avec  autant  de  vigueur 
que  de  raison  la  gravité  du  désaccord  qui  éclata  au  premier  siècle 
entre  Paul  et  les  autres  apôtres;  mais,  abondant  trop  dans  ses  pro- 
pres vues,  elle  voulut  appliquer  absolument  à  tout  cette  clé  de 
tant  d'énigmes  historiques,  et  bien  des  fois  elle  força  les  serrures. 
Ainsi  elle  présenta,  du  moins  dans  les  premiers  temps,  l'Évangile 
de  Matthieu  comme  un  récit  composé  tout  exprès  pour  condamner 
les  doctrines  et  les  prétentions  pauliniennes.  La  couleur  judœo- 
ciirétienne  de  cet  Évangile  se  prêtait  en  effet  à  cette  supposition,  et 
encore,  selon  cette  école,  notre  Évangile  canonique  avait-il  adouci 
déjà  sous  ce  rapport  l'Évangile  araméen,  dont  il  était  une  traduc- 
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tion  retouchée  et  augmentée.  L'Évangile  de  Luc,  en  revanche,  au- 
rait été  la  riposte  du  parti  paulinien,  et  bien  loin  de  croire  avec  les 
pères  que  l'ultra-paulinien  Marcion  eût  modifié  à  sa  guise  notre 
troisième  Évangile,  l'école  prétendait  que  Marcion  avait  possédé  le 
véritable  Luc,  tandis  que  le  nôtre  devait  son  existence  à  une  révi- 
sion de  cet  Évangile  destinée  à  le  rendre  moins  hérétique.  Enfin 
on  supposait  que  la  chrétienté  primitive  avait  consacré  un  sentiment 
de  neutralité  conciliante  dans  l'Évangile  de  Marc,  qui  n'est  ni  judaîo- 
chrétien  ni  paulinien.  A  cette  explication  nouvelle  s'ajoutèrent  des 
considérations  tendant  à  reculer  la  rédaction  de  nos  Évangiles  jusque 
dans  le  second  siècle  et  même  plus  près  de  150  que  de  100.  A  ce  point 
de  vue,  il  était  d'une  médiocre  importance  de  rechercher  les  sources 
où  les  auteurs  canoniques  avaient  pu  puiser,  tant  il  était  certain 
qu'en  tout  cas  ils  en  avaient  complètement  subordonné  les  indica- 
tions à  l'intérêt  de  leur  polémique.  C'est  ainsi  que  les  textes  les 
plus  innocens  se  transformaient  en  machines  de  guerre  ou  bien  en 
manœuvres  d'une  diplomatie  ihéologique  raflinée.  Jésus,  dans  Mat- 
thieu, conseille  de  ne  pas  présenter  les  choses  saintes  aux  chiens 
ni  les  perles  aux  pourceaux.  Traduisez  qu'il  a  défendu  à  ses  dis- 
ciples de  porter  l'Évangile  aux  païens.  Dans  Luc,  il  blâme  l'intolé- 
rance de  Jean,  qui  ne  veut  pas  laisser  un  homme  étranger  au  cercle 
apostolique  chasser  les  démons  en  son  nom  :  cela  veut  dire  que 
Jésus  a  d'avance  condamné  les  prétentions  des  douze  à  l'égard  de 
Paul,  et  ainsi  de  suite.  Les  dilTérences  et  les  ressemblances  s'expli- 
quaient dès  lors  toutes  seules,  les  premières  ayant  été  dictées  par 
l'intérêt  de  parti,  les  secondes  par  le  caractère  neutre  des  fragmens 
possédés  en  commun.  C'est  seulement  dans  l'Évangile  de  Matthieu, 
le  plus  ancien  de  tous,  que  l'on  pouvait  encore  assez  bien  discerner 
la  doctrine  du  maître,  sur  lequel  au  surplus,  dans  les  premiers 
temps,  sans  adopter  ni  combattre  précisément  la  mythologie  de 
M.  Strauss,  l'école  de  Tubingue  gardait  un  silence  plein  de  réserve. 
En  un  sens,  et  malgré  ces  exagérations,  la  théorie  de  Tubingue 
fit  du  bien.  Elle  ramena  la  critique  des  Évangiles  des  terrains  vagues 
où  elle  errait  depuis  plusieurs  années  à  la  suite  de  Gieseler.  Elle 
porta  même  un  coup  indirect,  mais  très  sérieux,  aux  théories  my- 
thiques en  replaçant  la  science  en  plein  dans  les  réalités  person- 
nelles et  polémiques  du  premier  siècle.  Ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est 
que  les  plus  vigoureuses  réfutations  des  assertions  radicales  émises 
par  cette  école  dans  la  première  ferveur  de  ses  découvertes  parti- 
rent du  milieu  même  de  ses  adhérens.  M.  Kœsllin  démontra  que  la 
date  assignée  par  le  D'  Baur  à  la  composition  de  nos  Évangiles  était 
beaucoup  trop  tardive.  M.  Yolkmar  força  le  maître  lui-même  à 
convenir  qu'il  s'était  trompé  en  soutenant  l'originalité  de  l'Évangile 
de  Marcion.  Il  fut  facile  de  prouver  qu'il  était  inexact  de  faire  du 
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premier  évangéliste  un  Juif  endurci  et  clu  troisième  un  paulinien 
passionné,  puisque  chacun  d'eux  avait  écrit  des  passages  de  ten- 
dance fort  opposée  à  celle  qu'on  voulait  lui  attribuer.  L'école  de  Tu- 
bingue  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  s'opiniâtrer  dans  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  sa  «  première  manière,  »  et  l'on  peut  dire  que  dans  sa 
seconde  période,  ayant  elle-même  émoussé  les  angles  trop  vifs  de 
ses  théories  favorites,  elle  a  travaillé  de  concert  avec  des  critiques 
plus  circonspects  à  l'élaboration  du  système  que  l'on  peut  présenter 
aujourd'hui  comme  le  plus  vraisemblable  en  lui-même  et  le  mieux 
fondé  en  histoire. 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  toutefois  qu'aucun  de  ces  erremens 
successifs  de  la  science  ait  été  inutile  à  ses  progrès.  Chaque  école 
partait  d'un  principe  vrai,  seulement  trop  étroit,  mais  qui  resta, 
lorsque,  élargi  dans  une  juste  mesure,  il  put  se  concilier  avec 
d'autres  élémens  du  problème.  Ainsi  on  ne  peut  pas  contester  que  la 
tradition  orale  a  fourni  le  plus  ancien  mode  de  transmission  des  faits 
qui  constituent  l'histoire  évangélique.  Il  n'est  pas  moins  certain  que 
les  synoptiques  ont  été  rédigés  d'après  des  sources  communes.  D'au- 
tre part,  si  une  critique  impartiale  ne  peut  accorder  à  l'école  de  Tu- 
bingue  que  nos  Évangiles  ont  été  écrits  dans  une  intention  de  polé- 
mique directe,  elle  doit  reconnaître  que,  composés  dans  l'intention 
de  reproduire  ce  que  les  auteurs  savaient  de  l'histoire  évangélique, 
ils  portent  néanmoins  l'empreinte  visible  de  la  tendance  du  milieu 
théologique  au  sein  duquel  vivaient  ces  auteurs.  C'est  donc  une 
face  de  la  question  que  l'école  dont  nous  parlons  a  eu  parfaitement 
raison  de  faire  ressortir.  Il  est  bon  de  se  rappeler  tout  cela.  On 
triomphe  trop  souvent  de  ce  qu'on  appelle  les  aberrations  de  la 
Critique.  Ceux-là  sans  doute  ne  s'égarent  pas  qui  ne  sortent  jamais 
de  chez  eux;  mais  c'est  à  force  de  s'égarer  qu'on  finit  par  découvrir 
les  bonnes  routes,  et  il  y  aurait  quelque  chose  de  décourageant 
dans  l'idée  que  tant  d'hommes  éminens  et  désintéressés  auraient 
multiplié  leurs  peines  et  leurs  veilles  pour  n'aboutir  qu'à  une  dé- 
ception. Heureusement,  là  comme  ailleurs,  le  travail  opiniâtre  a 
fini  par  obtenir  sa  récompense. 

On  se  demande  peut-être  ce  que  devenait  à  travers  toutes  ces 
variations  de  la  science,  acharnée  à  résoudre  le  problème  des  diffé- 
rences et  des  ressemblances,  le  problème  adjacent  de  l'authenticité 
du  premier  Évangile.  Il  est  facile  de  comprendre  qu'aucune  des 
théories  préférées  tour  à  tour  ne  lui  était  favorable.  L'apôtre  Mat- 
thieu, témoin  oculaire  de  la  vie  de  Jésus,  ne  se  serait  pas  fait  le  co- 
piste ou  le  traducteur  des  documens  évangéliques  imaginés  par 
Eichhorn.  11  ne  se  fût  pas  résigné  non  plus  à  enregistrer  passive- 
ment les  échos  de  la  tradition  orale.  A  Tubingue,  on  niait  l'authen- 
ticité pour  les  raisons  que  nous  avons  énumérées  plus  haut,  et 
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même  après  les  adoucissemens  apportés  aux  premiers  calculs  la 
date  attribuée  à  la  composition  du  premier  Évangile  ne  permettait 
pas  de  lui  attribuer  pour  auteur  un  contemporain  de  Jésus.  Le  fait 
est  qu'en  général,  et  à  bien  des  points  de  vue  divers,  la  critique 
allemande  s'est  prononcée  contre  cette  authenticité.  Un  historien 
aussi  timide  que  Neander,  aussi  désireux  dans  sa  lutte  contre 
M.  Strauss  de  conserver  le  plus  qu'il  pouvait  des  anciennes  idées 
sur  le  canon  et  la  valeur  historique  des  livres  dont  il  se  compose, 
n'a  pu  lui-même  refuser  de  déposer  son  vote  contre  l'authenticité. 
Cependant  ce  fut  précisément  l'embarras  où  l'on  se  trouvait  pour 
expliquer  l'ancienneté  et  la  fermeté  de  la  tradition  ecclésiastique 
sur  le  premier  Évangile  qui  contribua  le  plus  à  pousser  les  esprits 
dans  la  voie  de  la  théorie  que  nous  allons  enfin  exposer. 

Elle  est  loin  d'être  sortie  tout  armée  du  cerveau  d'un  inventeur, 
comme  la  Minerve  antique  du  front  de  Jupiter.  C'est  peu  à  peu 
qu'elle  s'est  formée,  consolidée  et  pour  ainsi  dire  arrondie.  Autant 
que  je  sache,  elle  remonte  par  ses  origines  à  Schleiermacher,  qui 
substitua  aux  Évangiles  sans  fin  d'Eichhorn  et  aux  narrations  orales 
et  impersonnelles  de  Gieseler  l'hypothèse  de  sources  antérieures 
écrites,  de  dimensions  variables,  et  en  particulier  la  forte  présomp- 
tion d'un  document  réellement  rédigé  par  l'apôtre  Matthieu  et  re- 
produit dans  notre  premier  Évangile.  On  ne  saurait  dire  non  plus 
que  cette  théorie  soit  tellement  parachevée  qu'elle  ne  laisse  plus 
prise  à  la  moindre  objection  de  la  part  de  ceux  qu'elle  contrarie, 
ni  à  la  moindre  divergence  chez  ceux  qui  l'adoptent  en  principe. 
M.  Hilgenfeld  n'en  veut  pas  entendre  parler  et  préfère  encore  un 
sj'stème  qui  se  rapproche  un  peu,  quoique  bien  plus  simple,  de 
celui  d'Eichhorn,  mais  qui  pèche  par  un  incroyable  arbitraire,  et 
qui  n'a  pas  fait  un  seul  prosélyte  tant  soit  peu  connu.  M.  Michel 
Nicolas  ne  la  juge  pas  encore  suflTisamment  démontrée,  bien  qu'elle 
ait  évidemment  ses  préférences.  Ce  qui  plaide  pourtant  en  faveur  de 
cette  théorie,  c'est  qu'elle  s'est  dégagée  lentement,  avec  une  clarté 
croissante,  des  travaux  des  hommes  les  plu3  estimés  par  leur  cri- 
tique savante  et  désintéressée.  Elle  n'est  la  fille  ni  de  la  conserva- 
tion à  outrance,  ni  du  radicalisme  destructeur.  Elle  a  même  conquis 
à  plusieurs  reprises  les  suffrages  de  savans  qui  avaient  commencé 
par  se  prononcer  contre  elle,  et  ses  partisans  sont  loin  d'appartenir 
tous  à  la  même  nuance  de  la  théologie  contemporaine.  Citer  les 
noms  de  Schleiermacher,  de  Lachmann,  de  Neander,  de  Credner, 
deMM.Weisse,  Schenkel,  Ewald,  Wieseler,  Kœstlin,  Reuss,  Meyer, 
Holtzmann,  Scholten,  pour  ne  parler  que  des  plus  connus,  cela 
suffit,  je  pense ,  pour  recommander  un  point  de  vue  qui  leur  est 
commun  à  tous,  sauf  divergences  dans  les  applications  de  détail  et 
sauf  aussi  la  différence  naturelle  qui,  sous  le  rapport  du  complet 
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et  de  la  rigueur  démonstrative,  distingue  les  travaux  des  derniers 
venus  de  ceux  de  leurs  devanciers. 


II. 

Dans  la  première  moitié  du  ii^  siècle,  il  y  avait  à  Hiérapolis,  en 
Asie- Mineure,  un  évêque  ou  presbytre  (1)  du  nom  de  Papias,  homme 
influent  dans  la  chrétienté  de  son  temps  et  grand  amateur  des  tra- 
ditions remontant  aux  premiers  jours  de  l'église.  Debout  sur  la 
limite  qui  sépare  la  période  apostolique  proprement  dite  de  celle 
qu'on  est  convenu  d'appeler  aujourd'hui  la  période  du  premier  ca- 
tholicisme, encore  contemporain  de  gens  qui  avaient  fréquenté  les 
apôtres  et  même  pu  voir  Jésus,  il  joignait  à  cet  avantage  une  ten- 
dance prononcée  pour  la  conservation  du  christianisme  fortement 
empreint  de  vues  juives  tel  qu'il  avait  appris  à  le  connaître  dans  sa 
jeunesse.  Ainsi  il  était  millénaire  renforcé.  C'est  à  lui  qu'on  doit  ce 
prodigieux  morceau  sur  les  béatitudes  millénaires  et  l'alimenta- 
tion splendide  réservée  aux  élus  que  nous  avons  reproduit  dans 
une  étude  antérieure  sur  l'histoire  du  canon  (2).  11  paraît  s'être  abs- 
tenu soigneusement  de  toute  solidarité  avec  le  parti  de  Paul,  dont 
le  nom  ne  figure  même  pas  sur  la  liste  des  autorités  apostoliques 
dont  il  recherchait  les  témoignages.  Déjà,  dans  cette  première 
moitié  du  ii^  siècle,  où  fermentaient,  surtout  en  Asie,  les  tendances 
nouvelles  qui  devaient  conduire  l'église  à  de  nouvelles  destinées, 
ce  partisan  de  l'orthodoxie  primitive  faisait  l'effet  d'un  âpx.aî'oi;  âv/ip, 
vetiis  homo,  d'un  «  homme  du  passé,  »  comme  Irénée  le  définit  fort 
hien  dans  son  ouvrage  sur  les  hérésies. 

Eusèbe  de  Gésarée,  l'historien  de  l'église  et  le  panégyriste  de 
Constantin ,  avait  eu  entre  les  mains  un  ouvrage  en  cinq  livres  de 
ce  vieux  Papias,  intitulé  ExpUcati07i  des  paroles  du  Seigneur ^ 
qu'il  avait  trouvé  dans  la  riche  collection  de  manuscrits  réunie  à 
Césarée  par  les  soins  de  son  docte  maître  et  ami,  le  martyr  Pam- 
phile.  Eusèbe  avait  le  goût  de  la  recherche  érudite.  Il  aimait,  si  je 
puis  ainsi  dire,  à  bouquiner,  et  le  principal  mérite  de  son  histoire, 
à  laquelle  il  ne  faut  se  fier  qu'à  moitié  quand  son  point  de  vue  ec- 
clésiastique, son  horreur  du  paganisme,  sa  prédilection  pour  l'or- 
thodoxie semi-arienne  de  son  temps  sont  en  jeu,  consiste  dans  les 
fragmens  d'ouvrages  aujourd'hui  perdus  qu'il  a  annotés  ou  ana- 
lysés. En  particulier  il  se  plaît  à  citer  les  passages  des  anciens  au- 

(1)  On  se  rappelle  sans  doute  que  ces  deux  titres,  qui  signifient  respectivement  sur- 
veillant et  ancien,  et  dont  le  second  nous  a  donné  le  mot  'prêtre,  s'employaient  indiffé- 
remment pour  désigner  les  conducteurs  de  chaque  communauté  jusqu'après  150.  De- 
puis lors  et  peu  à  peu,  Vévêque  devint  supérieur  aux  presbytres. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1864, 
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teurs  qui  peuvent  jeter  quelque  lumière  sur  l'origine  des  livres  du 
Nouveau  Testament,  dont  le  canon  était  en  voie  de  formation.  11  y 
a  dans  ses  cxrerpta  bien  peu  de  critique,  beaucoup  de  parti-pris 
pour  la  tradition  en  vigueur  autour  de  lui;  mais  cela  ne  peut  que 
rehausser  la  valeur  des  citations  qu'il  emprunte  à  la  littérature 
chrétienne  primitive  lorsqu'elles  ne  cadrent  que  fort  mal  avec  ses 
propres  préférences,  ou  qu'il  ne  semble  pas  en  avoir  saisi  la  portée. 
Or  tout  un  chapitre  de  l'histoire  d'Eusèbe  (1)  est  consacré  à  nous 
parler  de  Papias  et  de  l'ouvrage  qu'il  avait  composé  sur  les  «  pa- 
roles »  de  Jésus-Christ.  L'intéressant  pour  nous  est  de  savoir  où 
Papias  avait  puisé  la  connaissance  de  ces  paroles  :  dans  nos  Évan- 
giles ou  dans  d'autres  documens  analogues?  Le  vieux  presbytre 
répond  lui-même  dans  un  des  fragmens  reproduits  par  Eusèbe,  et 
qui  devait  faire  partie  de  l'introduction  adressée  par  l'auteur  à  un 
personnage  qui  nous  est  inconnu  : 

«  Je  n'hésite  pas  à  l'offrir,  coordonnées  avec  leur  commentaire,  toutes 
les  choses  que  j'ai  bien  apprises  et  bien  retenues  des  presbytres,  après 
m'être  bien  assuré  de  la  certitude  qu'elles  méritent;  car  je  n'ai  pas  pris 
plaisir,  comme  tant  d'autres,  dans  les  discours  des  grands  parleurs,  ni  dans 
les  assertions  des  hommes  qui  nous  transmettent  des  préceptes  étranges, 
mais  dans  celles  des  hommes  qui  reproduisent  les  commandemens  confiés 
à  la  foi  par  le  Seigneur  lui-même  et  provenant  de  la  vérité  même.  Si  donc 
il  arrivait  quelque  personnage  ayant  suivi  les  presbytres,  je  lui  demandais 
ce  que  ceux-ci  disaient,  ce  que  disait  André,  ou  Pierre,  ou  Philippe,  ou 
Thomas,  ou  Jacques,  ou  Jean,  ou  Mattliieu,  ou  tout  autre  des  disciples  du 
Seigneur,  ce  que  disent  aussi  Aristion  et  le  presbytre  Jean,  également  dis- 
ciples du  Seigneur,  car  je  n'ai  pas  pensé  que  je  retirerais  autant  d'utilité 
des  livres  que  de  la  tradition  orale  vivante  et  permanente.  » 

Après  avoir  transcrit  ce  curieux  passage,  Eusèbe*  poursuit  en 
faisant  une  observation  à  laquelle  il  tient  beaucoup  en  sa  qualité 
d'anti-inillénaire.  Papias  distingue  ici  nettement,  remarque-t-il, 
deux  personnages  du  nom  de  Jean,  l'un  apôtre,  l'autre  simplement 
disciple  du  Christ,  celui  que  de  bonne  heure  on  se  plut  à  charger 
des  actes  ou  des  écrits  que  l'on  répugnait  à  attribuer  à  l'apôtre. 
Eusèbe  continue  en  nous  disant  que  souvent,  dans  le  cours  de  son 
ouvrage,  Papias  invoque  le  témoignage  de  ces  deux  disciples,  Aris- 
tion et  le  presbytre  Jean,  ses  contemporains.  Il  signale  ensuite, 
d'une  main  malheureusement  trop  avare,  plusieurs  passages  sail- 
lans  du  livre.  Il  paraîtrait  par  une  de  ces  citations  que  Papias  au- 
rait aussi  connu  «  les  quatre  lilles  prophétesses  »  de  Philippe  dont 
il  est  question  au  livre  des  Arles  (xxi,  9).  Il  constate  ensuite  que 
Papias  a  rapporté,  sur  la  foi  de  sa  chère  tradition  orale,  des  choses 

(1)  III,  39. 
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bien  étranges  et  même  fabuleuses  à  propos  du  règne  de  mille  ans. 
«  Ce  doit  avoir  été  un  petit  esprit,  dit-il,  à  en  juger  par  ce  qu'il 
dit.  »  Cela  est  fort  possible,  mais  Eusèbe  afTaiblit  singulièrement 
la  portée  de  son  jugement  quand  il  ajoute  que,  grâce  à  lui,  la  plu- 
part des  hommes  d'église  de  son  temps  ont  été  imbus  des  mêmes 
erreurs.  Enfin,  après  cette  analyse  faite  à  bâtons  rompus  d'un  ou- 
vrage qui,  d'après  les  déclarations  de  l'auteur,  devait  se  distinguer 
par  un  plan  strictement  suivi,  Eusèbe  se  remet  à  citer  deux  pas- 
sages se  rattachant  évidemment  à  ce  que  Papias  disait  en  commen- 
çant de  son  peu  de  goût  pour  les  Évangiles  écrits  et  de  sa  préfé- 
rence hautement  avouée  pour  la  tradition  orale. 

«  Le  presbytre  (probablement  le  presbytre  Jean)  a  dit  aussi  :  Marc,  de- 
venu interprète  de  Pierre,  écrivit  exactement,  mais  sans  ordre,  tout  ce 
qu'il  se  rappelait  des  ciioses  dites  ou  faites  par  le  Christ  (t^  ûtvo  toù  Xpiariù 
•n  ).î/ÔEvTa  7)  7;pax6ïvTa).  Lui-même  en  effet  n'avait  pas  entendu  ni  suivi  le 
Seigneur;  mais  plus  tard,  comme  je  l'ai  dit,  il  se  joignit  à  Pierre,  qui  réglait 
ses  enseignemens  d'après  les  besoins  (de  ses  auditeurs),  et  ne  rangeait  pas 
les  discours  du  Seigneur  dans  un  ordre  régulier.  Marc  n'est  donc  pas  cou- 
pable d'avoir  ainsi  écrit  un  petit  nombre  de  choses  telles  qu'il  se  les  rap- 
pelait, car  il  n'eut  qu'un  souci,  celui  de  ne  rien  oublier  de  ce  qu'il  avait 
entendu  et  de  n'y  rien  mettre  de  faux.  Voici  rhaintenant  (continue  Eusèbe) 
ce  que  Papias  dit  sur  Matthieu  :  Matthieu  écrivit  en  langue  hébraïque  une 
collection  des  «  divines  sentences  (Xo'iia),  »  mais  chacun  les  traduisit  comme 
il  put.  » 

Le  reste  du  chapitre  d'Eusèbe  n'a  plus  d'intérêt  pour  nous;  mais 
nous  avons  tenu  à  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  ce  fragment 
où  se  trouvent  les  plus  anciennes  traces  de  la  tradition  relative 
aux  documens  de  l'histoire  évangélique,  et  dont  les  dilférentes  par- 
ties réagissent  l'une  sur  l'autre  de  manière  à  s'éclairer  mutuelle- 
ment. L'erreur  capitale  de  l'ancienne  critique  sacrée  fut  de  s'en 
rapporter  exclusivement  à  une  tradition  ecclésiastique  formée  sans 
aucune  critique  et  sous  l'influence  de  partis-pris  dogmatiques; 
mais  ce  serait  une  erreur  non  moins  regrettable  de  la  critique  mo- 
derne de  se  refuser  absolument  à  chercher  des  lumières  dans  les 
traditions  antiques.  Elles  fournissent  tout  au  moins  une  base  d'o- 
rientation. Gela  posé,  quelles  conséquences  a-t-on  le  droit  de  tirer 
des  déclarations  de  Papias? 

En  premier  lieu,  nous  y  trouvons  la  preuve  de  fait  que  Gieseler 
avait  raison  quand  il  prétendait  que  la  transmission  orale,  la  «  tra- 
dition vivante  et  permanente,  »  avait  été  le  plus  ancien  mode  usité 
pour  perpétuer  la  connaissance  de  l'histoire  évangélique;  mais  nous 
y  voyons  aussi  que  du  temps  de  Papias  et  malgré  les  répugnances 
que  cette  méthode  nouvelle  soulevait  chez  les  vieux  routiniers 
comme  lui,  il  y  avait  déjà  dans  la  circulation  des  documens  écrits 
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relatifs  à  cette  histoire,  dont  l'un  écrit  en  hébreu,  puis  traduit  en 
grec  par  différens  traducteurs,  était  attribué  à  la  plume  de  l'apôtre 
Matthieu,  dont  l'autre  était  attribué  à  Marc,  compagnon  de  l'apôtre 
Pierre,  de  telle  sorte  que,  si  Gieseler  avait  raison,  Schleiermacher 
n'avait  pas  tort.  Il  y  a  eu  en  réalité  pendant  un  certain  temps  coexis- 
tence de  la  tradition  orale  et  de  docuraens  écrits,  jusqu'au  moment 
où  ceux-ci  eurent  complètement  éclipsé  celle-là.  Ajoutons  que  tout 
ce  que  nous  savons  de  la  singulière  tournure  donnée  dès  lors  par 
la  tradition  orale  aux  enseignemens  de  Jésus  concourt  à  nous  in- 
spirer une  véritable  reconnaissance  pour  les  novateurs  qui,  dans 
ces  temps  primitifs  de  l'église,  eurent  la  hardiesse  d'écrire  au  lieu 
de  se  borner  à  parler. 

On  peut  voir,  en  second  lieu,  que  Papias  a  la  prétention  d'avoir 
rangé  dans  un  ordre  parfait  les  discours  de  Jésus  qu'il  a  reproduits 
d'après  la  tradition  orale;  mais  de  quel  genre  était  cet  ordre?  Était- 
il  chronologique?  Gela  est  plus  qu'invraisemblable.  Tout  porte  à 
croire  que  Papias  avait  distribué  ces  discours  par  ordre  de  matières. 
Qui  donc  avait  pris  des  notes  durant  la  vie  de  Jésus  pour  fixer  la 
date  de  ses  enseignemens?  Et  comment  d'une  tradition  orale  Papias 
pouvait- il  recueillir  autre  chose  que  des  memhra  disjecta  qu'il 
était  libre  ensuite  de  coordonner  d'après  les  analogies  ou  les  diffé- 
rences? Rappelons-nous  qu'il  s'agit  pour  lui  d'expliquer,  de  com- 
menter les  discours  de  Jésus.  Sans  doute  ses  explications  l'amène- 
ront plus  d'une  fois  à  rappeler  tel  événement  ou  tel  acte  de  Jésus 
servant  à  éclaircir  le  sens  ou  à  confirmer  la  vérité  de  ses  paroles; 
mais  enfin  le  fil  de  son  ouvrage  a  dû  être  didactique,  et  les  faits 
n'ont  pu  y  figurer  qu'à  titre  de  commentaires. 

Troisième  observation  :  Papias  n'aime  pas  les  documens  évan- 
géliques  écrits.  Ce  qu'il  dit  de  ceux  qui  portent  les  noms  de  Marc 
et  de  Matthieu  offre  un  curieux  mélange  d'éloge  et  de  blâme.  On 
voit  qu'autour  de  lui  ces  deux  écrits  sont  déjà  en  possession  d'une 
véritable  popularité,  et  surtout  qu'il  ne  faut  pas  dire  du  mal  des 
deux  auteurs,  dont  les  noms  sont  l'objet  de  la  vénération  générale. 
Cependant  le  vieux  presbytre  doit  expliquer  pourquoi  il  n'a  pas  voulu 
s'en  servir,  et  voici  ses  raisons  :  Marc,  l'interprète  de  Pierre,  a* 
consulté  consciencieusement  ses  souvenirs  pour  rédiger  une  his- 
toire des  «  dits  et  gestes  »  du  Christ  ;  mais  cette  histoire  est  in- 
complète, il  n'a  pu  reproduire  «  avec  ordre  »  les  discours  du  Sei- 
gneur; il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  puisqu'il  n'a  pu  faire  autrement, 
le  fait  n'en  est  pas  moins  constant.  Il  est  clair  que  c'est  en  pensant 
à  ce  bon  ordre  qu'il  se  pique  d'avoir  parfaitement  établi  dans  son 
propre  ouvrage  que  Papias  relève  cet  inconvénient  à  charge  du  récit 
de  Marc.  Quant  à  Matthieu,  ce  serait  autre  chose.  Lui  du  moins  a 
rédigé  un  recueil  d' enseignemens  du  Christ,  et  sa  qualité  de  témoin 
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auriculaire,  la  nature  même  de  l'ouvrage  qu'il  a  écrit,  auraient  dû 
attirer  de  son  côté  l'attention  du  commentateur;  mais  voici  ce  qui , 
s'y  oppose.  Matthieu  a  écrit  en  hébreu,  et  les  traductions  qui  cir- 
culent n'inspirent  pas  de  confiance  à  Papias,  car  «  chacun  traduisit 
comme  il  put,  »  ce  qui  suppose  qu'à  son  avis  personne  n'en  fut 
bien  capable.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  faut  accepter  les  jugemens 
du  presbytre  d'Hiérapolis  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  car  il  y  a 
évidemment  de  la  mauvaise  humeur  mal  dissimulée  contre  ces 
écrits  dont  le  témoignage,  toujours  plus  recherché,  dérange  les  ha- 
bitudes du  vieil  orthodoxe;  mais,  à  ses  yeux  comme  à  ceux  de  ses 
lecteurs,  il  devait  y  avoir  aussi  des  faits  expliquant,  s'ils  ne  justi- 
fiaient pas  entièrement,  ces  critiques  et  ces  fins  de  non-recevoir. 

En  quatrième  et  dernier  lieu,  ce  qu'il  importe  de  préciser,  c'est 
la  nature  de  ces  deux  documens  écrits  dont  parle  Papias.  Qu'est-ce 
donc  que  ce  recueil  hébreu  de  «  sentences  divines,  »  de  logia,  dont 
il  attribue  la  rédaction  à  l'apôtre  Matthieu?  Notre  Évangile  actuel? 
Mais  cet  Évangile  est  grec  et  ne  peut  pas  provenir  d'un  original 
hébreu.  D'ailleurs  Papias,  s'il  l'a  connu,  ne  le  regardait  pas,  ses 
propres  paroles  en  font  foi,  comme  l'œuvre  de  Matthieu.  Le  livre 
écrit  par  l'apôtre,  selon  lui,  était  rédigé  en  hébreu,  et  ces  traduc- 
tions qui  lui  inspiraient  si  peu  de  confiance  avaient  été  faites  par 
d'autres.  Est-ce  ainsi  d'ailleurs,  est-ce  par  cette  expression  de  logîa 
ou  «  sentences  divines  »  que  l'on  peut  désigner  un  Évangile  comme 
notre  premier  synoptique,  où  l'enseignement  tient,  il  est  vrai,  une 
grande  place  comparativement  au  second,  mais  où  les  faits  sont  en 
définitive  tout  aussi  nombreux  que  les  discours?  N'y  a-t-il  pas  une 
différence  accusée  avec  intention  entre  la  définition  de  l'écrit  attri- 
bué à  Marc,  qui  contient  et  des  faits  et  des  dits,  et  celle  de  l'écrit  at- 
tribué à  l'apôtre  Matthieu,  qui  est,  à  proprement  parler,  un  recueil 
pur  et  simple  de  «  sentences  divines,  »  dans  le  genre,  par  exemple, 
des  proverbes  et  des  livres  sapientiaux  que  la  piété  orientale  a  tou- 
jours aimés?  «  Sentences  divines  »  est  ici  le  vrai  sens  du  mot  logia. 
Les  Grecs  l'employaient  pour  désigner  les  oracles  énoncés  en  prose 
et,  par  extension,  pour  indiquer  un  effatum  divinum  quelconque, 
une  déclaration  ayant  un  caractère  d'autorité  divine.  On  a  objecté 
qu'il  y  a  des  exemples  de  l'emploi  de  ce  mot  pour  désigner  l'en- 
semble des  récits  de  la  Bible  ou  d'un  livre  biblique;  mais  on  n'a 
pas  réfléchi  que  cet  emploi  provenait  de  la  supposition  que,  les 
récits  bibliques  étant  divinement  et  continuellement  inspirés,  le 
narré  lui-même  des  événemens  est  aussi  instructif,  aussi  révélateur 
que  les  enseignemens  proprement  dits  qui  y  sont  mêlés.  Il  reste 
donc,  à  prendre  les  mots  dans  leur  sens  simple  et  naturel,  que 
pour  Papias  il  y  a  deux  documens  évangéliques  primitifs,  —  l'un  écrit 
en  hébreu  par  l'apôtre  Matthieu  et  consistant  en  un  recueil  de  pa- 
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rôles  ou  sentences  de  Jésus,  —  l'autre,  écrit  en  grec,  œuvre  de  Marc, 
compagnon  de  Pierre,  et  se  composant  d'événemens  et  denseigne- 
mens,  de  faits  et  de  dits.  Voilà,  nous  le  répétons,  la  plus  ancienne 
donnée  traditionnelle.  Si  rien,  dans  les  livres  qui  nous  occupent, 
ne  cadrait  avec  elle,  si  elle  ne  leur  était  applicable  qu'en  faisant 
violence  aux  textes,  il  n'y  aurait  qu'à  la  laisser  de  côté  comme  un 
hors-d'œuvre;  mais  voilà  précisément  ce  qui  n'est  pas,  et  il  suffit 
de  comparer  d'un  peu  près  les  trois  synoptiques  l'un  avec  l'autre 
pour  s'assurer  de  la  clarté,  de  l'aisance  avec  laquelle  la  formation 
des  trois  premiers  Évangiles  se  trouve  expliquée,  au  moins  pour  la 
plus  grande  part,  quand  on  prend  cette  donnée  pour  fil  conducteur. 
Une  des  choses  qui  ont  le  plus  égaré  la  critique  antérieure,  c'est 
que,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  on  voulait  toujours  que  Marc  ne  fût 
qu'un  abrégé,  qu'un  pcdisequus  des  deux  autres,  tout  au  moins  de 
Matthieu  :  jugement  fort  arbitraire,  dont  la  théorie  mythique  et  celle 
de  Tubingue  s'arrangeaient  à  merveille,  mais  qui  ne  tient  pas  de- 
vant un  examen  approfondi  des  textes.  Les  trois  synoptiques  ont 
été  certainement  écrits  indépendamment  les  uns  des  autres  :  il  n'y 
a  pas  moyen  de  comprendre  sans  cela  les  omissions  et  les  lacunes 
de  leurs  récits  respectifs,  M.  Reuss  avance  là-dessus  d'irrésistibles 
argumens  dans  son  introduction  allemande  au  Nouveau  Testament. 
Si  maintenant  on  compare  attentivement  ces  trois  Évangiles,  on 
trouve  qu'une  source  commune,  très  ressemblante  à  notre  Marc, 
leur  a  servi  à  tous  les  trois.  La  preuve  en  est  que,  dans  les  passages 
parallèles,  c'est  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  des  synoptiques  qui  a 
conservé  le  texte  original.  —  Gomment  peut-on  savoir  cela?  dira 
quelqu'un.  —  Bien  simplement.  Il  suffit  de  rechercher  lequel  des 
trois  textes  parallèles  est  le  moins  correct,  le  plus  obscur,  le  plus 
paradoxal,  le  moins  orthodoxe.  C'est  bien  certainement  celui  qui 
est  aussi  le  plus  ancien,  et  l'on  peut  dire  en  ce  cas  sans  le  moindre 
sophisme  que  la  leçon  la  plus  mauvaise  est  régulièrement  la  meil- 
leure, car  on  conçoit  qu'un  auteur,  transcrivant  un  original,  aime 
à  le  corriger,  s'il  est  incorrect,  à  l'éclaircir,  s'il  est  obscur,  à  le 
rendre  moins  étrange,  s'il  prête  aux  objections,  tandis  que  l'opéra- 
tion inverse  serait  incompréhensible.  Par  exemple,  lorsque  les  trois 
synoptiques  s'accordent  à  rapporter  que  Jésus  fut  interrogé  par  un 
scribe  sur  la  question  du  plus  grand  commandement, — ce  qui  donna 
lieu,  comme  on  sait,  à  la  sublime  déclaration  de  la  suprématie  ab- 
solue de  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes,  —  on  peut  reconnaître 
sous  le  triple  récit  la^source  commune  qui  leur  a  servi;  mais  quand 
nous  voyons  que  Marc  seul  attribue  au  scribe  une  bonne  intention, 
tandis  que  les  deux  autres  veulent  qu'il  n'ait  interrogé  Jésus  que 
pour  lui  tendre  un  piège,  il  est  clair  que  c'est  Marc  en  cet  endroit 
qui  reproduit  le  plus  fidèlement  la  source  commune ,  car  les  deux 
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autres  l'ont  modifiée  dans  le  sentiment,  né  du  préjugé  chrétien  ul- 
térieur, qu'un  scribe  s'adressant  à  Jésus  ne  pouvait  pas  avoir  eu  de 
bonnes  intentions.  On  raisonnera  de  même  à  propos  de  ce  jeune 
riche  qui  vient  aussi  interroger  Jésus  en  l'appelant  «  bon  maître.  » 
D'après  Marc  et  d'après  Luc,  Jésus  décline  ce  titre  de  bon  et  engage 
le  jeune  homme  à  ne  l'appliquer  qu'à  Dieu;  mais  on  conçoit  que 
cette  humilité  ait  pu  paraître  excessive  et  même  fort  peu  orthodoxe 
à  un  disciple  fervent  de  Jésus  :  en  effet,  le  premier  évangéliste  a 
tourné  la  réponse  du  maître  de  f  içon  à  éviter  cette  pierre  d'achop- 
pement. D'autres  fois  au  contraire  c'est  Marc  qui  se  montre  le  plus 
loin  de  la  source  commune.  On  concevra  donc  qu'en  poursuivant 
cette  comparaison  minutieuse  on  puisse  assez  bien  rétablir  le  texte 
original  du  document  utilisé  par  les  trois  évangélistes;  mais  comme, 
tout  compte  fait,  le  second  Évangile  se  retrouve  presque  tout  en- 
tier dans  les  deux  autres,  il  doit  ressembler  de  fort  près  à  cette 
source  commune,  dont  il  ne  s'est  presque  pas  écarté,  et,  en  joignant 
à  cette  conclusion  si  légitime  celle  qu'il  est  permis  de  tirer  du  nom 
lui-même  qu'il  porte  dans  notre  canon,  nous  sommes  naturelle- 
ment conduits  à  penser  que  la  source  commune  aux  trois  synop- 
tiques n'est  autre  que  ce  document  dont  parlait  Papias  en  l'attri- 
buant à  Marc,  compagnon  de  Pierre. 

C'est  bien  là,  en  elfet,  un  écrit  assez  court,  combinant  à  doses  à 
peu  près  égales  le  fait  et  le  dit,  donnant  fort  souvent  l'initiative,  le 
premier  lôle,  à  Pierre  parmi  les  douze,  et  même  racontant  des 
scènes  telles  par  exemple  que  le  reniement  dans  la  cour  de  Caïphe, 
qu'on  ne  pouvait  guère  connaître  que  par  les  humbles  aveux  de  ce- 
lui qui  ne  put  plus  entendre  chanter  le  coq  sans  se  rappeler  la  ter- 
rible nuit  où  il  avait  succombé.  Pourquoi  Papias  a-t-il  reproché  à 
un  récit  analogue  à  celui  du  Marc  canonique  d'être  «  sans  ordre?  » 
Nous  l'avons  vu,  c'est  parce  qu'il  recherchait  avant  tout  l'ordre  di- 
dactique des  paroles  de  Jésus,  et  évidemment  cet  écrit,  fort  ressem- 
blant à  notre  Marc,  ne  le  lui  offrait  point.  Il  semble  bien  du  reste 
que  «  l'Évangile  de  Pierre,  »  dont  il  est  question  dans  Justin  Martyr, 
n'était  pas  autre  chose  que  ce  même  document  rédigé  d'après  les 
souvenirs  de  la  prédication  de  cet  apôtre.  Tel  serait  donc  le  Marc 
primitif,  que  dans  la  critique  allemande  on  appelle  YUr-Marcus 
pour  le  distinguer  du  Marc  canonique,  et  que  dans  la  critique 
française  on  a  déjà  l'habitude  d'appeler  le  Proto-Marc. 

Un  des  deux  documens  que  connaissait  Papias  est  donc  retrouvé 
dans  le  corps  même  de  nos  Évangiles  synoptiques.  Et  l'autre?  11  le 
sera  également  si,  appliquant  le  résultat  obtenu  à  l'Évangile  dit  de 
Matthieu,  nous  observons  qu'en  règle  ordinaire  les  grands  discours 
de  Jésus,  propres  à  cet  Évangile,  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  Marc  et 
qui  ne  sont  dans  Luc  qu'incomplètement  reproduits  et  dans  un  état 
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de  dissémination  systématique,  sont  encadrés  par  le  premier  Évan- 
gile dans  un  récit  parallèle  à  celui  de  Marc.  L'auteur  de  cet  Évan- 
gile a  donc  cherché  à  combiner  avec  le  Proto-Marc  une  collection 
de  paroles  ou  sentences  du  Christ  qui  nous  font  l'effet  de  discours  à 
cause  de  leur  encadrement  historique,  mais  qui  sont  en  réalité  au- 
tant de  groupes  de  dires  de  Jésus  réunis  par  l'analogie  intérieure 
et  non  par  l'ordre  du  temps.  Aussi  peut-on  découvrir  plus  d'une 
fois  des  discordances  entre  le  contenu  des  discours  et  la  chrono- 
logie de*  l'Évangile.  Par  exemple,  dans  le  sermon  de  la  montagne, 
qui  semble  remonter  tout  au  commencement  du  ministère  de  Jésus, 
on  l'entend  parler  en  Messie  accepté  au  moins  par  ses  auditeurs, 
tandis  que  le  même  Évangile  à  qui  nous  devons  cet  incomparable 
enseignement  nous  apprend  huit  chapitres  plus  loin  à  quelle  occa- 
sion et  dans  quel  moment  Jésus  fut  salué  pour  la  première  fois  du 
titre  messianique.  De  même  le  chapitre  xiii  nous  offre  une  série  de 
paraboles  se  succédant  coup  sur  coup,  et  s'il  est  certain  que  Jésus 
affectionnait  ce  genre  d'enseignement  populaire,  rien  de  moins 
vraisemblable  que  la  supposition  d'après  laquelle  il  aurait  lancé 
l'une  après  l'autre,  et  sans  intervalle  appréciable,  toute  une  masse 
de  paraboles  dans  la  foule  rassemblée  autour  de  lui.  En  un  mot, 
lorsqu'on  poursuit  ce  travail  de  désagrégement  en  séparant  les  en- 
seignemens  de  Jésus  propres  au  premier  Évangile  des  récits  qu'il 
a  en  commun  avec  Marc,  on  se  voit  en  face  d'une  véritable  collec- 
tion de  sentences  tournant  autour  de  l'idée  du  royaume  de  Dieu  ou 
des  deux  que  Jésus  veut  établir  sur  la  terre,  et  l'on  peut  distinguer 
sept  groupes  que  nous  intitulons  comme  il  suit  :  —  la  législation 
du  nouveau  royaume  (sermon  de  la  montagne),  —  la  propagation 
du  nouveau  royaume  (instructions  aux  apôtres),  —  l'apologie  du 
royaume  repoussé  par  la  génération  contemporaine,  —  les  para- 
boles du  royaume,  —  les  rangs  divers  dévolus  à  ceux  qui  y  en- 
trent ,  —  la  malédiction  des  ennemis  hypocrites  du  royaume,  — 
l'établissement  définitif  du  royaume  dans  le  monde  jugé  par  le  Fils 
de  l'homme. 

Une  pareille  division,  que  nous  pourrions  mieux  préciser,  mais 
que  nous  ne  créons  pas,  suppose  évidemment  une  composition  indé- 
pendante de  la  chronologie,  groupant  les  enseignemens  multiples  de 
Jésus  autour  d'une  idée  centrale  et  par  ordre  de  sujet.  Si  l'on  se 
donne  la  peine  d'en  suivre  le  fil ,  on  sera  non-seulement  frappé  de 
la  suprême  beauté  de  presque  toutes  ces  paroles  de  Jésus,  mais 
aussi  du  remarquable  parfum  d'antiquité  à^s,  premiers  jours  ç[\iq\\^ 
exhalent.  Évidemment  celui  qui  a  recueilli  ces  sentences  l'a  fait  en 
plein  état  juif,  avant  la  destruction  de  Jérusalem  et  du  temple.  Qui 
donc  eût  songé  plus  tard  à  s'exprimer  de  cette  manière  :  «  si  tu  viens 
présenter  ton  offrande  à  l'autel,  et  que  là  il  te  souvienne  que  ton 
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frère  a  quelque  chose  contre  toi,  laisse  ton  offrande  devant  l'autel, 
va  d'abord  te  réconcilier  avec  ton  frère,  puis  viens  présenter  ton 
offrande?  »  Est-ce  que  de  telles  paroles  ne  supposent  pas  le  temple 
juif  encore  debout,  l'autel  encore  fréquenté,  les  sacrifices  encore 
en  vigueur?  Il  se  trouve  aussi  dans  la  collection  plus  d'une  prédic- 
tion sinistre  sur  l'avenir  prochain  de  la  nation  juive,  mais  elles  sont 
générales,  vagues;  ce  sont  des  prévisions  dénotant  une  grande  jus- 
tesse de  coup  d'œil  plutôt  que  des  oracles  supposant  un  don  mi- 
raculeux de  divination.  Ceci  prouve  bien  qu'elles  sont  antérieures 
aux  événemens  qui  devaient  leur  apporter  une  confirmation  si  tra- 
gique. Et  dans  les  invectives  indignées  avec  lesquelles  le  Fils  de 
l'homme  foudroie  le  formalisme  hypocrite  des  scribes  et  des  phari- 
siens, comme  on  sent  battre  le  cœur  d'un  écrivain  passionnément 
attaché  à  son  maître  et  ayant  encore  sous  les  yeux  la  caste  de  ces 
affreux  dévots  qui  l'ont  assassiné  tout  en  pratiquant  leurs  mome- 
ries  !  Si  maintenant  nous  nous  rappelons  ce  que  nous  savons  par 
Papias,  c'est-à-dire  que  l'histoire  évangélique  se  transmit  d'abord 
par  la  voie  orale,  nous  trouverons  bien  naturel  que  la  transmission 
des  faits  ait  pu  s'opérer  longtemps  de  cette  manière  sans  incon- 
vénient senti ,  mais  que  ce  qui  souffrit  le  plus  vite  des  inévitables 
altérations  qu'une  telle  méthode  devait  infliger  à  cette  histoire,  ce 
fut  la  doctrine,  l'enseignement  proprement  dit.  De  là  l'idée  de 
confier  à  l'écriture  cet  élément  le  plus  essentiel  de  tous  (1).  Et 
qui  pouvait  se  charger  d'une  telle  œuvre,  si  ce  n'est  l'un  de  ceux 
qui  avaient  suivi  et  entendu  Jésus?  Tout  se  réunit  donc  pour  nous 
suggérer  l'opinion  que  le  recueil  d'enseignemens  de  Jésus  que  le 
premier  évangéliste  a  combiné  avec  le  Proto-Marc  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  version  grecque  du  recueil  des  «  sentences  divines  » 
rédigé  en  hébreu  par  l'apôtre  Matthieu.  Ainsi  s'explique  le  nom 
d'Evangile  selon  Matthieu  que  porte  le  premier  synoptique.  L'au- 
teur lui-môme  aurait  pu  fort  bien  et  en  toute  légitimité  le  présen- 
ter sous  ce  titre  à  ses  contemporains . 

Nous  voici  donc  en  possession  de  deux  facteurs  importans  de  la 
composition  des  synoptiques.  Reprenons  maintenant  nos  Évangiles 
tels  qu'ils  se  présentent  sous  leur  forme  canonique  pour  achever 
d'en  décrire  la  formation  et  dire  quelques  mots  des  caractères  qui 
les  distinguent. 

(1)  On  s'est  demandé  si  l'on  pouvait  concevoir  une  telle  collection  d'enseignemens 
faisant  souvent  allusion  à  des  événemens  supposés  connus  sans  qu'aucune  introduction 
ou  indication  historique  éclaire  le  lecteur  sur  les  circonstances  signalées  ;  mais  il  faut 
se  rappeler  qu'à  l'époque  où  cette  collection  fut  écrite,  la  tradition  orale,  encore  dans 
sa  période  de  fraîcheur,  suffisait  parfaitement  à  cet  office.  Le  fait  est,  du  reste,  que, 
dans  les  paroles  de  Jésus  reproduites  par  le  premier  Évangile,  il  est  des  passages  tels 
que  X,  25,  —  xi,  21,  —  xxiii,  37,  faisant  allusion  à  des  événemens  dont  cet  Évangile  lui- 
môme  ne  dit  pas  un  mot  dans  sa  partie  historique. 
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Le  premier  livangile  ne  se  compose  pas  seulement  des  sentences 
de  Matthieu  combinées  avec  les  récits  du  l'roto-Marc.  Il  contient 
de  plus  un  certain  nombre  de  fragmens  dont  le  parallèle  n'existe  ni 
dans  Marc  ni  dans  Luc,  et  qui  lui  appartiennent  en  propre.  Ce  sont 
par  exemple  ses  récits  sur  la  naissance  et  l'enfance  du  Christ,  quel- 
ques miracles  étranges,  un  ou  deux  passages  où  il  est  question  de 
l'église  comme  si  elle  était  déjà  organisée  et  disciplinée,  certaines 
allégations  qui  étonnent  beaucoup  l'historien,  comme  la  mention 
d'une  garde  envoyée  par  les  ennemis  de  Jésus  pour  surveiller  son 
tombeau.  Il  en  résulterait  qu'ils  auraient  beaucoup  mieux  su  que 
ses  disciples,  qui  ne  s'y  attendaient  pas  du  tout,  qu'il  avait  été 
question  d'une  résurrection  fixée  au  troisième  jour  après  sa  mort. 
Comme  ces  fragmens,  insérés  çà  et  là  dans  le  corps  du  récit  gé- 
néral, ne  présentent  entre  eux  aucun  lien  ni  didactique  ni  chio- 
nologique,  on  ne  peut  plus  penser  à  une  troisième  source  ôerite 
antérieure  à  l'Évangile,  et  le  plus  simple  est  d'admettre  que  l'au- 
teur canonique  puisa  ces  complémens  de  son  histoire  dans  la  tradi- 
tion du  lieu  où  il  écrivait.  Des  inductions  ingénieuses  ont  amené  la 
critique  à  une  forte  présomption  :  c'est  que  notre  auteur  canonique 
doit  avoir  vécu  au  sein  des  communautés  juda;o-chrétiennes  qui 
s'étaient  formées,  surtout  depuis  la  guerre  des  Juifs  avec  les  Ro- 
mains, de  l'autre  côté  du  Jourdain,  dans  la  Décapole,  à  Pella  et 
dans  les  pays  circonvoisins.  C'est  de  ce  côté  au  surplus  que  tous 
les  autres  renseignemens  nous  renvoient  comme  au  lieu  d'origine 
de  toute  la  littérature  concernant  l'histoire  évangélique.  De  là  cette 
couleur  incontestablement  judîjeo-chrétienne  du  premier  Évangile; 
mais  son  judaeo- christianisme  n'est  pas  étroit,  il  est  en  pleine  voie 
de  développement  dans  le  sens  de  î'universalisme,  et,  pour  em- 
ployer les  termes  usités  plus  tard  pour  distinguer  les  deux  ten- 
dances bien  distinctes  qui  se  firent  jour  au  sein  du  judaeo-christia- 
nisme,  il  est  ntzaréen  et  non  pas  cbionite.  Voilà  pourquoi  il  circula 
sans  opposition  dans  l'ensemble  des  églises  chrétiennes,  à  une 
époque  surtout  où  cet  ensemble  était  encore  loin  d'être  dégagé 
d'élémens  juifs  autant  qu'il  le  fut  plus  tard. 

On  a  dit  que  le  premier  Évangile  avait  été  écrit  dans  l'intention 
de  prouver  aux  Juifs  que  Jésus  de  Nazareth  était  vraiment  le  Mes- 
sie, et  c'est  ainsi  qu'on  expliquait  les  nombreux  accomplissemens  de 
prophéties  que  l'évangéliste  relève  çà  et  là  avec  une  complaisance 
bien  maniuée.  Qu'il  y  ait  plus  d'une  fois  songé,  cela  ne  peut  faire 
doute;  mais  son  but  premier  a  été  certainement  de  réunir,  de  ma- 
nière à  en  faire  un  récit  unique,  les  données  écrites  ou  orales  qui 
circulaient  dans  le  milieu  chrétien  dont  il  faisait  partie.  S'il  faut  pé- 
nétrer plus  avant  dans  ses  inieniions  d'écrivain,  on  peut  dire  qu'il 
eut  à  cœur  de  montrer  que,  si  Jésus  a  été  méconnu  par  le  peuple  au- 
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quel  Dieu  l'avait  spécialement  envoyé,  la  faute  en  est  exclusivement 
aux  conducteurs  indignes  de  ce  pauvre  peuple,  qui  l'ont  égaré, 
mené  droit  à  sa  perte  et  empêché  d'accepter  la  douce  messianité 
du  Fils  de  l'homme,  qui  guérissait  toujours  tous  (1)  ses  malades,  ne 
voulait  employer  que  les  armes  de  la  patience,  de  la  mansuétude, 
et  se  sentait  à  chaque  instant  ému  d'une  immense  compassion 
pour  les  misères  de  la  multitude.  C'est  bien  là  une  préoccupation 
de  Juif  chrétien  qui  éprouve  le  besoin  de  concilier  sa  foi  en  Jésus 
avec  le  fait  brutal  du  rejet  du  vrai  Messie  par  le  peuple  pris  en 
masse.  Du  reste  il  faut  signaler  l'admiration  naïve  qu'il  ressent  pour 
les  belles  choses  qu'il  raconte.  11  court  comme  un  souffle  épique 
dans  ses  narrations.  Voici!  et  voici!  A  chaque  instant  cette  excla- 
mation vient  provoquer  l'attention  du  lecteur,  et  je  ne  crois  pas  que 
jamais  auteur  ait  été  plus  heureux  en  écrivant. 

A  quelle  date  peut-on  faire  remonter  la  composition  du  premier 
Évangile?  Le  livre  est  évidemment  plus  jeune  que  les  deux  sources 
principales  qu'il  a  utilisées.  Bien  des  choses  portent  à  croire  que 
les  «  sentences  de  Matthieu  »  furent  écrites  aux  environs  de  l'an  60, 
soit  vingt-cinq  ans  à  peu  près  depuis  la  mort  du  maître.  Le  Proto- 
Marc  a  dû  être  rédigé  après  la  ruine  de  Jérusalem,  car  il  décrit  trop 
bien  les  circonstances  qui  précédèrent  et  suivirent  immédiatement 
cette  catastrophe  pour  que  l'on  méconnaisse  l'influence  des  faits 
accomplis  sur  la  forme  qu'il  a  donnée  aux  prédictions  de  Jésus  à  ce 
sujet.  Ceci  n'est  pas  un  argument  contre  sa  bonne  foi  :  je  pose  en 
fait  qu'il  n'est  pas  possible  d'éviter  cet  écueil  quand  on  reproduit 
des  prévisions  après  que  l'événement  les  a  justifiées.  D'autre  part, 
le  Proto-Marc  a  dû  êtte  écrit  fort  peu  de  temps  après  la  victoire 
définitive  de  Titus,  car,  selon  le  texte  le  plus  ancien,  qui  cette  fois 
se  lit  dans  Matthieu,  l'auteur  croyait  que  le  retour  visible  du  Christ 
sur  les  nuées  du  ciel  s'accomplirait  fort  peu  de  temps  après  la  ruine 
de  Jérusalem  et  dans  la  limite  de  la  génération  qui  avait  vu  Jésus. 
Le  rédacteur  canonique  a  laissé  sans  y  toucher  ces  déclarations  qui 
contredisent  pourtant  d'autres  passages  de  son  livre.  Si  donc  le 
Proto-Marc  a  été  rédigé  entre  l'an  70  et  l'an  75,  et  probablement 
dans  la  Syrie  du  sud,  comme  le  suppose  M.  Holtzmann,  il  a  bien 
dû  s'écouler  un  certain  nombre  d'années  entre  ce  moment  et  le 
jour  où  le  livre  fut  revêtu  de  l'autorité  que  le  premier  évangéliste 
lui  reconnaît.  On  pourrait  donc  indiquer  les  dernières  années  du 
i"  siècle  comme  la  date  approximative  la  plus  probable  de  la  ré- 
daction du  premier  synoptique. 

(1)  Le  premier  évangéliste  met  régulièrement  tous  là  où  les  deux  autres  synoptiques 
mettent  beaucoup  en  parlant  des  malades  guéris  par  Jésus. 
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La  rédaction  canonique  de  Marc  doit  avoir  eu  lieu  à  peu  près  en 
même  temps  que  celle  du  premier  Évangile.  C'est  très  probable- 
ment à  Rome  qu'elle  fut  opérée,  comme  l'indiquent  et  de  vieilles 
traditions  et  le  nombre  remarquable  de  mots  latins  assez  mal  gré- 
cisés  que  l'on  rencontre  dans  le  texte  canonique  (1).  L'épître  de  Clé- 
ment Romain  suppose  l'existence  de  cette  rédaction  au  commen- 
cement du  II"  siècle;  nous  savons  qu'elle  n'est  guère  autre  chose 
qu'une  recension  retouchée  du  Proto-Marc.  Elle  en  a  conservé  le 
caractère  de  neutralité  entre  les  partis  qui  agitaient  la  primitive 
église,  caractère  qui  doit  avoir  été  celui  du  Marc  historique,  suc- 
cessivement disciple  de  Paul  et  de  Pierre.  L'élément  didactique  est 
loin  d'être  ici  marqué  comme  dans  le  premier  Évangile.  C'est  sur- 
tout la  recherche  des  faits  et  des  paroles  à  sensation  qui  guide  la 
plume.  L'auteur  aime  le  détail.  C'est  lui  d'habitude  qui,  parmi  les 
trois  synoptiques,  sait  le  mieux  les  heures,  les  noms,  les  attitudes, 
l'expression  des  regards,  etc.,  toutes  choses  qui  doivent  provenir 
du  Proto-Marc,  et  qui  font  penser  à  Pierre  reproduisant  dans  des 
narrations  orales  le  geste  et  l'accent  de  son  maître.  Il  y  a  quelque 
chose  de  pressé,  de  hâtif  dans  l'accumulation  des  faits,  surtout  au 
commencement  et  à  la  fin;  mais  dans  ces  descriptions  incorrectes  et 
rapides  on  sent  la  vie  qui  circule,  qui  fermente,  et  peut-être  mieux 
qu'ailleurs  la  poésie,  le  côté  tragique  de  l'histoire  de  Jésus  se  ré- 
vèlent dans  ce  drame  auguste,  où  les  péripéties  se  hâtent  comme 
poussées  par  une  main  mystérieuse  vers  un  dénoûment  qui  fait  re- 
naître l'espérance  du  plus  profond  désespoir. 

La  date  de  la  rédaction  de  l'Évangile  de  Luc  ne  peut  pas  être 
beaucoup  plus  moderne,  bien  que  certainement  le  point  de  vue  au- 
quel le  troisième  évangéliste  s'est  placé  pour  écrire  soit  le  moins 
ancien.  C'est  chez  lui  en  effet  que  se  trahit  clairement  le  dessein 
d'ajourner  le  moment  du  retour  du  Christ  à  une  époque  indéter- 
minée, de  manière  à  effacer  la  contradiction  qui  s'élevait  toujours 
plus  criante  entre  l'expérience  du  siècle  et  les  prédictions  formulées 
dans  le  Proto-Marc.  Ce  qui  empêche  toutefois  de  trop  éloigner  le 
moment  où  il  se  mit  à  écrire  de  celui  qui  vit  rédiger  le  premier 
Evangile,  c'est  qu'on  ne  comprendrait  pas  comment  il  aurait  ignoré 
l'existence  de  celui-ci,  lui  chercheur  persévérant  des  documens 
écrits  relatifs  à  l'histoire  évangélique.  Seul  en  effet  il  dit  en  tout 
autant  de  termes  pourquoi  il  prend  la  plume  et  comment  il  compte 
procéder  pour  venir  à  bout  de  l'entreprise  qu'il  se  propose. 

(1)  C'est  là  probablement  aussi  que  fut  ajoutée  plus  tard  sa  fin  actuelle  (à  partir  de 
XVI,  9),  qui  manque  dans  un  si  grand  nombre  de  manuscrits.  Le  livre  primitif  devait 
se  terminer  de  la  môme  manière  que  le  premier  Évangile;  mais  cette  fin,  qui  ne  par- 
lait que  d'une  apparition  de  Jésus  ressuscité  en  Galilée,  fut  regardée  comme  insuffi- 
sante, et  on  lui  substitua  un  résumé  des  autres  récits  concernant  la  résurrection. 
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«  Plusieurs  ayant  entrepris  de  rédiger  un  récit  suivi  des  clioses  accom- 
plies parmi  nous,  selon  qu'elles  nous  ont  été  transmises  par  ceux  qui  dès 
le  commencement  en  avaient  été  les  témoins  et  qui  furent  les  serviteurs 
de  la  parole,  j'ai  cru  bon,  moi  aussi,  après  les  avoir  toutes  recherchées 
soigneusement  depuis  l'origine,  de  t'en  écrire  la  suite  exacte,  très  excel- 
lent Théophile,  afin  que  tu  connaisses  la  certitude  des  doctrines  que  l'on 
t'a  enseignées.  » 

On  ne  sait  qui  était  ce  Théophile  à  qui  la  dédicace  est  adressée, 
mais  cela  importe  peu.  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de  voir  que 
l'auteur,  dont  on  ne  sait  rien  non  plus,  ne  se  considère  pas  comme 
sans  prédécesseurs  dans  l'œuvre  dont  il  a  voulu  se  charger.  A  qui 
fait- il  allusion  quand  il  parle  de  ceux  qui  ont  écrit  avant  lui  sur 
l'histoire  évangélique?  Non  pas  à  l'auteur  de  l'Évangile  selon  Mat- 
thieu, dont  certainement  il  n'a  pas  connu  l'œuvre,  mais  au  Proto- 
Marc  et  à  quelque  recension  grecque  du  recueil  hébreu  de  Matthieu. 
Il  se  peut  aussi  qu'il  ait  eu  encore  à  sa  disposition  d'autres  sources 
écrites  qui  nous  sont  inconnues.  Ce  qui  est  évident  de  plus,  c'est 
qu'il  se  flattait  de  l'emporter  sur  ses  devanciers  sous  le  rapport  du 
complet  et  de  l'exactitude  chronologique.  Son  espoir  s'est-il  réa- 
lisé? 11  est  permis  d'en  douter;  mais  il  est  incontestable  que  des 
trois  synoptiques  c'est  lui  qui  montre  le  plus  d'indépendance  dans 
le  maniement  de  ses  sources.  La  réflexion  sur  l'objet  du  récit,  l'ha- 
bitude de  corriger  les  textes  sur  lesquels  il  opère,  la  combinaison, 
parfois  très  ingénieuse,  d'autres  fois  bien  artificielle,  d'incidens  et 
de  paroles  qu'il  trouvait  dispersés  dans  ses  sources,  caractérisent 
sa  manière  d'écrire.  En  dehors  des  deux  sources  que  nous  lui  con- 
naissons, il  a  dû  puiser  dans  une  tradition,  probablement  écrite, 
qui  s'était  formée  dans  la  Palestine  du  sud,  et  qui  par  conséquent 
a  dû  lui  fournir  bien  des  élémens  étrangers  à  la  tradition  presque 
exclusivement  galiléenne  dont  le  Proto-Marc  est  l'expression.  Si 
l'on  ose  indiquer  un  nom  propre  pour  rattacher  ce  précieux  docu- 
ment à  une  source  personnelle,  bien  des  indices  nous  autorisent  à 
nommer  le  diacre  et  évangéliste  Philippe,  l'apôtre  de  la  Samarie  et 
l'ami  de  saint  Paul.  C'est  à  ce  document  que  l'auteur  canonique  a 
dû  ces  beaux  passages  qui  appartiennent  en  propre  à  son  Évangile, 
les  paraboles  du  bon  Samaritain,  de  l'enfant  prodigue,  et  des  détails 
sur  le  supplice,  la  mort  et  la  résurrection  de  Jésus,  pour  l'amour 
desquels  il  a  cru  devoir  négliger  le  Proto-Marc,  qu'il  avait  jusque- 
là  suivi  de  fort  près.  Aussi  son  Évangile  est-il  en  somme  le  plus 
riche  des  trois  par  le  contenu.  Le  plus  difficile  est  de  préciser  le 
rapport  entre  la  forme  sous  laquelle  l'œuvre  de  Matthieu  lui  est 
parvenue  et  celle  que  cette  même  œuvre  avait  aux  yeux  du  pre- 
mier évangéliste.  Tantôt  le  parallélisme  va  jusqu'à  la  ressemblance 
littérale,  tantôt  il  y  a  des  différences  qui  ne  permettent  pas  de  son- 
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ger  à  l'identité  de  la  source.  M.  Holtzmann  pense  même  que  ce 
serait  chez  lui,  plutôt  que  dans  le  premier  Évangile,  qu'il  faudrait 
chercher  l'œuvre  de  l'apôtre  Matthieu  :  nous  ne  saurions  partager 
cette  opinion.  C'est  dans  Matthieu  seulement  que  l'on  peut  déta- 
cher du  contexte  qui  l'entoure  la  collection  encore  reconnaissable 
dans  sa  division  primitive  et  renfermant  les  indices  de  sa  très  haute 
antiquité.  Peut-être  le  document  que  nous  venons  de  citer  lui  par- 
vint-il déjà  combiné  avec  des  excerpia  de  la  version  enregistrée  par 
le  premier  évangéliste.  C'est  là  certainement  le  point  qui  reste  et 
qui,  je  le  crains,  restera  toujours  bien  obscur  dans  la  théorie  de  la 
formation  des  synoptiques. 

La  couleur  générale  de  l'Évangile  de  Luc  est  paulinienne,  mais 
sans  aucune  exagération.  L'on  peut  dire  en  toute  sécurité  que  ce 
livre  est  d'un  paulinien  qui  cherche  à  blesser  le  moins  possible  le 
parti  judaeo-chrétien.  Il  en  est  de  même  des  Actes,  qui  sont  certai- 
nement de  la  même  main,  et  qui  trahissent  plus  clairement  encore 
que  l'Évangile  l'intention  systématique  d'éviter  tout  ce  qui  pour- 
rait engendrer  des  disputes.  Le  nom  de  Luc  (1)  a  été  probablement 
assigné  à  l'auteur  inconnu  des  deux  livres,  parce  que  les  Actes 
contiennent  quelques  notes  de  voyage  écrites"  par  un  compagnon 
de  Paul  parlant  à  la  première  personne  :  ces  notes  firent  partie  des 
sources  transcrites  ou  consultées  par  l'auteur  canonique,  et  la  tra- 
dition ,  croyant  y  reconnaître  Luc  le  médecin,  étendit  ce  nom  à  la 
compilation  tout  entière. 

Le  style  du  troisième  évangéliste,  —  bien  que  très  hébraïsant 
encore,  —  n'en  est  pas  moins  le  plus  coulant,  le  plus  hellénique 
des  trois  synoptiques.  Moins  dramatique  que  Marc,  moins  facile  à 
l'enthousiasme  que  Matthieu,  l'auteur  se  rapproche  le  plus  du  genre 
littéraire  qui  est  à  nos  yeux  le  vrai  genre  historique  :  quelque  chose 
de  soutenu,  de  posé,  laisse  entrevoir  que  l'écrivain  est  charmé,  mais 
non  absorbé  par  son  sujet.  Avec  des  coups  de  crayon  fort  simples, 
il  possède  l'art  des  grandes  perspectives.  Parfois  il  s'élève  jusqu'à 
la  haute  poésie.  Qu'on  se  rappelle  surtout  ses  délicieux  récits  sur 
la  naissance  du  Christ,  l'étable  de  Bethléem,  ce  doux  cantique  des 
anges  bénissant  dans  le  ciel  «  les  hommes  de  bonne  volonté,  » 
l'arrivée  des  bergers,  le  chant  du  cygne  de  ce  vieux  Siméon  qui 
personnilie  l'ancien  Israël  dont  la  mission  est  finie ,  mais  qui  ne 
descendra  pas  dans  la  tombe  avant  d'avoir  vu  «  la  lumière  des  na- 
tions. »  Je  ne  sais  quelle  sérénité  idyllique  respire  dans  ces  pages 
où  tout  sourit,  où  tous  chantent,  où  les  petits  de  la  terre  sont  les 
seuls  qui  soient  instruits  du  dessein  de  Dieu  pour  le  bonheur  de 

(t)  De  Lucas,  forme  juive  de  quelque  nom  latin  analogue  ou  identique  à  Lucanus, 
Lucilius,  etc. 
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l'humanité.  Cette  suave  aurore  de  l'histoire  évangélique  contraste 
bien  poétiquement  avec  les  sombres  nuages  qui  ne  tardent  pas  à  en- 
vahir ce  ciel  pur.  Le  troisième  Évangile  parut  sans  doute  dans  les 
premières  années  du  ii^  siècle  au  sein  du  monde  gréco-romain,  en 
vue  duquel  l'auteur  avait  pris  la  plume.  On  a  des  traces  de  son  em- 
ploi à  Rome  depuis  environ  125. 

III. 

Nous  ne  pouvons  mieux  résumer  cette  étude  qu'en  constatant  que 
la  critique  moderne  peut  se  croire  désormais  sur  la  voie  où  se  ré- 
solvent les  problèmes  relatifs  à  la  formation  des  Évangiles.  Les  res- 
semblances et  les  différences  sont  également  expliquées.  Les  synop- 
tiques se  ressemblent  quand  ils  transcrivent  les  mêmes  documens,  ils 
diffèrent  quand  ils  reproduisent  les  données  que  chacun  a  recueillies 
seul  dans  la  tradition  écrite  ou  orale.  Si  la  méthode  suivie  pour 
arriver  à  la  solution  est  compliquée,  il  faut  avouer  que  cette  solu- 
tion est  simple.  Le  bon  sens  suffira  pour  le  faire  comprendre,  nous 
n'avons  pu  aborder  ici  toutes  les  difficultés  de  détail  que  l'on  pour- 
rait encore  opposer  à  nos  explications.  11  nous  serait  facile  d'y 
trouver  une  confirmation  indirecte  de  la  théorie  par  la  souplesse 
avec  laquelle,  sans  renier  son  principe,  elle  se  plie  à  ces  cas  par- 
ticuliers. Ce  qui  doit  concentrer  finalement  nos  regards,  ce  sont 
les  conséquences  que  cette  genèse  des  Évangiles  entraîne  quant  à 
l'histoire  elle-même  de  Jésus. 

En  premier  lieu,  tout  ce  que  nous  venons  de  voir  confirme  sura- 
bondamment tout  ce  qui  a  été  dit  sur  le  caractère  moins  qu'histo- 
rique du  quatrième  Évangile.  Nos  trois  synoptiques  en  définitive 
représentent  de  nombreux  témoins.  Ils  écrivent  d'après  des  sources 
antérieures  touchant  de  près  à  la  personne  même  de  Jésus.  Le  Proto- 
Mare,  les  «  sentences  »  de  Matthieu,  la  remarquable  tradition  pales- 
tinienne enregistrée  par  Luc,  la  voix  des  traditions  d'origine  moins 
marquée,  tous  ces  témoignages,  malgré  les  nuances  qui  les  distin- 
guent, déposent  en  faveur  d'un  seul  et  même  Jésus,  répondant  sans 
doute  admirablement  à  l'idéal  de  notre  conscience  religieuse  et  mo- 
rale, mais  qui  reste  à  cent  lieues  de  l'être  métaphysique  décrit  par 
l'Évangile  philonien  seul.  Une  hypothèse  ingénieuse,  étayée  des  res- 
sources d'un  savoir  presque  vertigineux,  a  tenté  récemment  de  sau- 
ver le  caractère  historique  du  quatrième  Évangile  en  recourant  à 
l'idée  d'une  doctrine  secrète  que  Jésus  aurait  mystérieusement  com- 
muniquée à  ses  plus  intimes  disciples,  et  qui  n'aurait  été  pleinement 
révélée  ni  par  Pierre  ni  même  par  Paul,  mais  seulement  près  d'un 
siècle  et  demi  après  la  mort  du  maître.  On  s'appuie  notamment  sur 
le  fait  attesté  par  les  autres  Évangiles,  que  Jésus  avait  avec  ses  dis- 
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ciples  des  entretiens  particuliers  où  il  leur  expliquait  les  enseigne- 
mens  parfois  énigmatiques  qu'il  avait  adressés  à  la  multitude  et  sur 
l'institution  de  la  discipline  du  secret  [disciplina  arcani)  qui  fut  en 
vigueur  dans  la  primitive  église  jusqu'après  Constantin.  Malheu- 
reusement ce  n'est  pas  la  doctrine  seule  du  quatrième  Évangile  qui 
est  démentie  par  les  synoptiques,  c'est  aussi  son  histoire.  S'ima- 
gine-t-on  d'ailleurs  le  singulier  caractère  qu'une  doctrine  ésotérique, 
cette  ressource  théâtrale  des  partis  ou  des  sectes  qui  n'ont  au  fond 
rien  à  apprendre  au  monde  que  le  monde  ne  sache  déjà,  donnerait  à 
celui  qui  est  mort  martyr  de  sa  franchise?  Enfin  ne  savons-nous 
pas  de  quel  genre  étaient  les  explications  données  par  Jésus  à  ses 
disciples  de  prédilection,  et  aussi  ce  que  c'était  que  cette  «  disci- 
pline du  secret,  »  qui  ne  cachait  en  réalité  rien  du  tout,  et  dont 
l'église,  habile  de  bonne  heure  à  donner  à  son  culte  une  apparence 
de  mystère  favorable  aux  prétentions  sacerdotales,  crut  devoir  in- 
voquer le  prestige  de  la  fin  du  ii^  siècle  à  la  fin  du  iv"?  Rien  de  tout 
cela  n'a  le  moindre  rapport  avec  la  doctrine  du  quatrième  Évan- 
gile. 

En  revanche  on  peut  s'assurer  combien  la  critique  des  Évangiles 
est  loin  désormais  des  régions  nébuleuses  où  l'hégélianisme  de 
droite  et  de  gauche,  M.  Strauss  en  tête,  aimait  à  la  laisser  va- 
guer. Ce  dernier  l'a  bien  senti,  quoiqu'il  ne  veuille  guère  en  con- 
venir, et  sa  nouvelle  Vie  de  Jésus  en  fournit  plus  d'une  fois  la 
preuve.  Il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  dans  la  science  sérieuse  de 
parler  d'un  Christ  imaginaire  plaqué  sur  un  Juif  de  génie,  mais 
parfaitement  inconnu,  par  le  caprice  d'une  église  fondée  on  ne  sait 
comment  ni  à  propos  de  quoi.  Quand  on  peut  remonter  aussi  près 
de  sa  personne  que  les  deux  principaux  documens  transcrits  par 
les  synoptiques,  on  aurait  mauvaise  grâce  à  vouloir  à  toute  force  la 
faire  évaporer  en  brume  impalpable.  Ce  n'est  pas  sans  doute  que 
l'histoire  évangélique  soit  d'un  bout  à  l'autre  égale  à  elle-même 
sous  le  rapport  de  la  réalité.  Le  symbolisme  inconscient  ou  réflé- 
chi, l'amour  naïf  du  merveilleux,  la  tendance  à  objectiver  dans  des 
faits  extérieurs  ce  qui  à  l'origine  ne  fut  bien  souvent  qu'une  pensée, 
qu'un  sentiment,  qu'un  enseignement  figuré,  ont  marqué  leur  em- 
preinte évidente  sur  bien  des  récits  des  synoptiques,  et  en  vérité, 
si  nous  pensons  au  temps,  au  sujet,  aux  habitudes  d'esprit,  le  mi- 
racle eût  été  qu'il  en  fût  autrement.  L'histoire  évangélique  est 
semblable  à  un  soleil  reluisant  au  milieu  d'une  vapeur  assez  légère 
pour  que  le  disque  apparaisse  clair  et  rayonnant  à  nos  yeux,  assez 
forte  toutefois  pour  que  les  rayons  de  la  circonférence  se  perdent 
lentement  dans  une  pénombre  de  plus  en  plus  indécise.  C'est  ainsi 
que  le  commencement  et  la  fin  de  l'histoire  évangélique  se  déro- 
bent à  notre  curiosité  d'historien  pour  ne  plus  parler  qu'au  sens 
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mystique  de  l'homme  religieux.  Au  centre  même,  bien  des  obscuri- 
tés de  détail,  tenant  à  la  nature  des  sources,  feront  toujours  le  dés- 
espoir de  quiconque  voudra  retracer  la  vie  de  Jésus.  A  vrai  dire,  je 
doute  qu'on  puisse  écrire  une  vie  de  Jésus,  j'entends  une  vraie  bio- 
graphie, et  je  loue  M.  Schenkel  d'avoir  préféré  nous  donner  un 
Characterbild,  un  portrait  moral.  Au  fait,  que  nous  faut-il  de  plus? 
Les  grandes  lignes,  les  traits  essentiels  de  l'histoire  évangélique  ne 
sont  pas  douteux.  Le  Fils  de  l'homme  se  levant  en  Galilée  pour  prê- 
cher une  doctrine  d'une  incomparable  pureté  morale,  aimant  le  passé 
religieux  de  son  peuple,  mais  brisant  avec  tout  servilisme  tradition- 
nel, ramenant  à  l'intérieur  de  l'homme  toute  sa  valeur  religieuse, 
entrant  dès  lors  en  conflit  avec  les  traditionalistes  et  les  bigots,  non 
moins  qu'avec  les  irréligieux  de  son  temps,  et  succombant  physique- 
ment, en  vertu  de  sa  perfection  même,  dans  cette  lutte  inévitable  et 
inégale,  pour  triompher  d'autant  plus  glorieusement  dans  le  royaume 
de  l'esprit,  —  voilà  l'élément  irréductible,  fondamental  et  certain 
de  cette  histoire;  mais  de  plus  sur  ce  fond  d'une  beauté  pure,  qui 
seulement  resterait  bien  abstrait,  si  nous  n'avions  rien  qui  lui  don- 
nât vie  et  consistance,  les  documens  évangéliques  placent  quantité 
de  paroles  et  d'incidens  dont  la  réalité  historique  est  en  proportion 
de  la  relation  directe  et  logique  de  ces  incidens  et  de  ces  paroles 
avec  la  situation  dont  nous  résumons  l'essence,  et  de  la  validité  des 
sources  qui  nous  les  transmettent.  Laissons  de  côté  pour  le  moment 
la  question  des  miracles  :  chacun  la  résout  au  gré  de  ses  préférences, 
et  en  définitive  elle  n'influe  en  rien  sur  ce  qui  nous  reste  à  dire. 
Quoi  de  plus  instructif,  de  plus  révélateur,  non-seulement  de  la 
doctrine,  mais  encore  de  la  conscience  et  du  cœur  de  Jésus,  que  les 
«  sentences»  recueillies  par  l'apôtre  Matthieu  et  reproduites  en  tout 
et  en  partie  par  deux  de  nos  synoptiques?  N'est-ce  pas  là  que  l'hu- 
manité cherchera  toujours  la  bénédiction  des  humbles,  des  miséri- 
cordieux, des  cœurs  purs,  des  hommes  dévorés  par  la  faim  et  la 
soif  de  la  justice?  N'est-ce  pas  là  que  les  cœurs  travaillés  et  chargés 
iront  toujours  écouter  la  voix  aimante  qui  les  invite  à  venir?  N'est- 
ce  pas  là  que  les  hypocrisies,  les  intolérances,  les  instincts  persé- 
cuteurs retrouveront  toujours  leur  condamnation  foudroyante,  là 
que  l'on  apprendra  toujours  à  faire  en  secret  ses  aumônes  et  ses 
prières,  là  enfin  que  les  grands  repentirs  puiseront  les  paroles  qui 
relèvent  d'autant  mieux  que  celui  qui  les  prononça  fut  lui-même 
plus  saint  et  plus  pur?  L'homme  qui  n'entend  pas,  en  lisant  de 
telles  paroles,  le  battement  du  cœur  qui  les  inspira  ne  doit  pas  se 
mêler  d'écrire  l'histoire.  Il  lui  manque  le  sens  des  réalités,  et  il 
ferait  aussi  bien  de  disserter  sur  le  génie  d'une  langue  inconnue. 

Et  quelle  richesse  de  formes,  de  caractères,  de  situations  dessi- 
nés d'après  nature,  un  document  tel  que  le  Proto-Marc,  reproduit 
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par  les  trois  synoptiques,  n'ofTre-t-il  pas  à  notre  intérêt  comme  à 
notre  certitude  historique!  Pharisiens  rigoristes  qui  vous  laviez  les 
mains  avec  tant  d'onction,  scribes  pédans,  prêtres  doucereux  et 
hautains,  sadducéens  sceptiques  et  moqueurs,  démoniaques  furieux 
ne  pouvant  résister  à  l'ascendant  du  saint  de  Dieu,  péagers  con- 
vertis, pauvres  pécheresses  trop  heureuses  d'arroser  de  vos  lar- 
mes les  pieds  de  votre  saint  ami,  jeunes  gens  à  l'esprit  prompt, 
trop  confians  en  vous-mêmes,  mais  que  Jésus  aime  parce  que  vous 
croyez  au  bien ,  inconnue  de  Béthanie  au  vase  d'albâtre  plein  d'une 
huile  odoriférante,  à  l'âme  pleine  d'un  parfum  plus  précieux  en- 
core, apôtres  durs  d'intelligence,  mais  brûlant  au  dedans  de  vous- 
mêmes  d'un  feu  divin  que  rien  ne  peut  éteindre,  et  toi,  Made- 
leine, à  peine  délivrée  des  sept  démons  qui  te  possédaient,  toi  la 
dernière  près  de  la  croix,  la  première  au  tombeau  de  ton  libéra- 
teur, —  vous  tous,  êtres  charmans  ou  sombres,  vous  toutes, 
figures  touchantes  ou  terribles,  venez  donc  dire  à  nos  rêveurs  mo- 
dernes que  vous  avez  vécu,  que  vous  aviez  de  la  chair  sur  vos  os 
et  du  sang  dans  vos  veines,  qu'il  n'est  pas  de  puissance  plastique 
au  monde  capable  de  forger  arbitrairement  des  créatures  aussi  pal- 
pablement  réelles  que  vous!  Est-ce  donc  que  la  terre  n'était  habi- 
tée autrefois  que  par  des  ombres  qu'on  a  voulu  vous  réduire  à  l'état 
d'êtres  fantastiques,  éclos  on  ne  sait  comment  dans  les  visions  de 
la  première  église?  Et  comment  donc  fût-elle  née,  cette  église  elle- 
même,  si  vous  ne  l'aviez  pas  fondée,  vous  par  vos  haines,  vous  par 
vos  amours  ! 

Les  peintres  se  plaignent  souvent  de  nos  jours  de  la  peine  qu'ils 
ont  à  traiter  les  sujets  de  l'histoire  évangélique  sans  copier  servile- 
ment les  anciens  ou  sans  heurter  des  convenances  qu'il  faut  res- 
pecter, tant  l'on  craint,  en  s'en  écartant,  d'interpréter  arbitrai- 
rement les  textes  consacrés.  Cet  embarras  est  réel,  et  surtout  en 
pensant  à  la  peinture  d'église  je  ne  sais  trop  comment  l'on  pour- 
rait y  remédier  pour  le  moment;  mais  lorsque  le  point  de  vue  vrai- 
ment historique  sous  lequel  la  critique  moderne  nous  permet  de 
contempler  les  Évangiles  sera  devenu  plus  populaire,  combien  de 
faces  inconnues  à  nos  devanciers  les  sujets  évangéliques  révéle- 
ront aux  regards  des  artistes!  On  a  peint  assez  longtemps  le  Christ- 
prêtre,  le  Christ  au  geste  sacerdotal,  le  Fils  condescendant  à  quit- 
ter le  trône  de  la  Trinité  pour  vivre  quelques  années  parmi  nous. 
Au  fond,  c'est  le  Christ  johannique  que  la  peinture  a  exclusivement 
adopté  depuis  qu'elle  est  sortie  des  limbes  du  moyen  âge.  Il  faudra 
bien  qu'un  jour  elle  en  vienne  au  Christ  des  synoptiques,  au  Fils  de 
l'homme,  doux  et  vaillant,  os  de  nos  os,  chair  de  notre  chair,  su- 
blime dans  ses  nobles  colères  aussi  bien  que  dans  ses  attendrisse- 
mens  subits,  priant  réellement  et  versant  de  vraies  larmes,  ne.se 
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bornant  pas  à  bénir  les  petits  enfans,  mais  les  prenant  dans  ses  bras 
pour  les  presser  contre  son  cœur  (1),  montrant  enfin  à  l'humanité 
ce  que  notre  nature  peut  renfermer  de  divinité  tout  en  restant  hu- 
maine. 

Ne  terminons  pas  sans  faire  ressortir  cette  vérité  consolante  et 
encourageante,  que  plus  la  critique  remonte  vers  les  origines  ex- 
trêmes du  christianisme,  plus  la  nature  essentiellement  morale  et 
par  conséquent  tolérante  quant  au  dogme  de  la  religion  de  Jésus 
se  révèle  aux  regards  de  l'observateur  attentif.  Que  l'on  prenne  les 
«  sentences  »  de  Matthieu,  ou  le  Proto-Marc,  ou  la  tradition  jéru- 
salémite  enregistrée  par  Luc,  tous  sont  d'accord  sur  ce  point.  Le 
royaume  de  Dieu  ne  consiste  ni  dans  la  profession  du  dogme  ni 
dans  l'accomplissement  du  rite.  Le  dogme  peut  être  vrai,  et  il  faut 
tâcher  de  le  posséder  vrai  :  le  rite  peut  être  édifiant,  et  rien  de  plus 
légitime  que  d'en  nourrir  sa  piété,  si  l'on  peut  s'y  soumettre  sin- 
cèrement; mais  enfin,  selon  Jésus,  l'essentiel  n'est  pas  là.  Il  n'est  ni 
à  l'autel  du  sacrifice,  ni  à  l'école  des  scribes,  ni  dans  l'absolution 
donnée  par  Gaïphe.  Il  est  dans  la  pureté  du  désir,  dans  la  noblesse 
de  l'elFort,  dans  l'amour  de  Dieu  et  dans  sa  conséquence,  sa  seule 
preuve  réelle,  l'amour  des  hommes.  Se  rappelle-t-on  la  belle  des- 
cription des  grandes  assises  où  le  Fils  de  l'homme  dans  sa  gloire 
juge  l'humanité  convoquée  devant  lui?  Elle  clôt  le  recueil  des  «sen- 
tences »  de  l'apôtre  Matthieu.  Quels  sont  ceux  qui  passent  à  la  droite 
du  juge?  Ceux  qui  ont  beaucoup  cru  de  dogmes,  ou  beaucoup  ac- 
compli de  cérémonies,  ou  qui  ont  passé  leur  vie  à  lui  dire  :  Sei- 
gneur! Seigneur?  Non  pas;  ce  sont  ceux-là  seulement  qui  ont  aimé 
beaucoup,  compati  beaucoup,  sacrifié  beaucoup,  et  tous  ceux-là 
aussi,  lors  même  qu'ils  n'ont  pas  connu  celui  qui  devait  un  jour 
les  juger.  Ah!  s'il  est  une  chose  qui  justifie  les  penseurs  modernes 
désirant  rester  et  se  dire  chrétiens,  c'est  bien  de  voir  que  le  vrai 
christianisme  est  plus  vaste  que  toutes  les  églises  et  que  toutes  les 
autres  religions  historiques,  puisque,  dans  la  pensée  de  son  fonda- 
teur, il  consiste  essentiellement  dans  ce  qui,  en  tous  lieux,  en  tout 
temps,  sous  toutes  les  formes,  a  marqué  la  piété  sincère  et  la  re- 
ligion que  la  conscience  approuve.  Et  ce  n'est  pas  une  des  moin- 
dres marques  de  la  divinité  de  l'Évangile  que,  sur  bien  des  points,  * 
il  ait  fallu  dix-huit  siècles  à  l'élite  de  l'humanité  pour  qu'elle 
comprît  la  portée  réelle  des  pensées  émises  par  le  charpentier  de 
Nazareth. 

Albert  Ré  ville.  • 

(1)  Ce  trait  est  de  Marc,  x,  16. 


MARIE-ANTOINETTE 


D'APRÈS  LES  DOCUMENS  AUTHENTIQUES 


Je  n'étonnerai  personne,  pas  même  les  écrivains  distingués  qui 
nous  ont  donné  sur  Marie-Antoinette  des  pages  excellentes,  en  di- 
sant que  ce  n'est  que  d'hier  qu'on  peut  espérer  de  retracer  au  vrai 
certaines  parties  de  son  histoire.  Ce  n'est  que  d'hier  en  effet  que  les 
archives  de  Vienne  nous  ont  livré  ce  qu'elles  contenaient  de  corres- 
pondances relatives  à  ce  sujet,  et  les  deux  principaux  recueils  qui 
nous  donnent  ces  précieux  documens  sont  à  peine  entre  les  mains 
des  lecteurs  (1).  Le  premier  ouvrage  publié  par  M.  d'Arneth  avait 
eu  déjà,  il  est  vrai,  une  édition  promptement  épuisée;  mais  la  se- 
conde nous  arrive,  augmentée  de  lettres  importantes  et  surtout  des 
curieux  papiers  de  l'abbé  de  Vermond.  Le  second  ouvrage,  qui  a 
suivi  de  près,  est  un  recueil  de  lettres  échangées  entre  Marie- 
Antoinette  et  ses  frères.  L'intérêt  de  ce  nouveau  volume  égale,  s'il 
ne  le  dépasse,  l'intérêt  du  précédent.  La  correspondance  avec  l'im- 
pératrice Marie -Thérèse  nous  avait  montré  dans  Marie-Antoinette 
le  vrai  caractère  de  la  femme,  particulièrement  dans  les  années  de 
jeunesse  et  d'éclat;  la  correspondance  avec  Joseph  et  Léopold  nous 
montre  la  reine  aux  prises  avec  la  politique  et  avec  la  révolution 
jusqu'au  milieu  de  1792.  La  double  publication  de  M.  d'Arneth  est 
faite  avec  un  grand  soin  et  une  grande  loyauté  littéraire;  le  lecteur, 
pour  peu  qu'il  apporte  d'attention,  sait  immédiatement  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  provenance  et  la  nature  de  chaque  pièce.  Que  ces  let- 

(1)  Marie^Thérèse  «t  Marie -Antoinette,  2«  édition;  Paris,  Jung-Treuttel,  1806.  — 
Marie- Antoinette,  Joseph  II  et  Léopold;  Paris,  même  éditeur,  1866. 
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très  publiées  à  Vienne  soient  parfaitement  authentiques,  nul  ne  s'est 
avisé  d'en  douter.  Elles  sont  données  soit  d'après  les  originaux,  soit 
d'après  des  minutes  ou  des  copies  officielles  faisant  partie  de  l'ar- 
chive privée  de  l'empereur  d'Autriche.  Adressées  primitivement  et 
reçues  à  Vienne,  au  moins  pour  la  plupart,  ces  lettres  y  sont  res- 
tées dans  les  papiers  du  chef  de  la  famille  et  voient  le  jour  pour  la 
première  fois.  Ce  qui  n'a  pas  été  adressé  tout  d'abord  à  Vienne  y  est 
arrivé  plus  tard  avec  les  papiers  de  Mercy;  il  est  donc  impossible  de 
souhaiter  pour  des  documens  historiques  une  origine  mieux  à  l'abri 
de  tout  soupçon.  Et  sait-on  pourquoi  l'on  a  consenti  à  les  tirer  enfin 
d'une  secrète  archive?  C'est  précisément,  si  j'en  crois  certaines 
confidences,  parce  qu'on  n'a  pas  voulu  qu'une  mémoire  respectée 
servît  longtemps  de  jouet  aux  fabricateurs  de  lettres  historiques. 

Tel  est  en  effet  le  double  service  que  M.  d'Arneth  a  rendu  :  en 
faisant  connaître  la  vraie  Marie-Antoinette,  il  a  donné  les  moyens 
de  confondre  l'œuvre  apocryphe  qui  nous  a  presque  tous  également 
trompés,  éditeurs,  critiques  et  lecteurs.  Les  documens  qu'on  nous 
offrait,  habilement  composés,  flattaient  avec  adresse  l'opinion  pu- 
blique dans  son  mouvement  de  réaction  généreuse,  et  nous  man- 
quions de  tout  terme  de  comparaison.  Nous  ne  connaissions  pas  le 
caractère  de  la  femme,  de  sorte  qu'on  a  pu,  pour  un  instant,  nous 
la  présenter  comme  une  caillette  qui  n'aurait  été  que  sensibilité 
fausse  et  bel  esprit.  Nous  ne  connaissions  pas  non  plus  la  reine 
et  sa  conduite  politique,  et  il  faut  lire  à  ce  sujet  le  nouveau  volume 
de  ses  lettres  à  Joseph  et  à  Léopold.  Les  documens  publiés  il  y  a 
trente  ans  environ  sur  ses  relations  avec  la  cour  de  Vienne  ne  nous 
avaient  éclairés  qu'à  demi;  il  y  manquait  la  contre-partie,  je  veux 
dire  les  démentis  aux  lettres  qu'avait  dictées  Barnave,  donnés  par 
la  reine  elle-même  en  des  messages  tout  confidentiels  que  M.  d'Ar- 
neth fait  connaître  pour  la  première  fois. 

La  tâche  serait  double  à  profiter  de  la  double  occasion  qui  est 
offerte;  l'objet  principal  doit  cependant  être  ici  de  restituer  la  vraie 
physionomie  de  la  reine,  et  il  suffit  pour  cela  d'invoquer  les  seuls 
documens  publiés  d'après  les  archives  de  Vienne.  Ce  sera  ici  notre 
règle  :  on  ne  se  servira  que  si  cela  devient  nécessaire  pour  rendre 
à  la  vérité  tout  son  relief  du  contraste  que  présentent  les  fausses 
couleurs  des  lettres  apocryphes.  Le  lecteur  demande-t-il  dès  main- 
tenant avec  inquiétude  ce  que  devient  la  mémoire  de  la  reine  à  la 
lumière  des  révélations  posthumes,  il  faut,  avant  de  répondre,  savoir 
à  qui  l'on  parle.  Étes-vous  amoureux  des  fantômes  légendaires  et 
voulez- vous  qu'on  satisfasse  à  tout  prix  votre  manie  romanesque, 
la  réalité,  dans  cette  occasion  ni  dans  aucune  autre,  ne  répondra  pas 
à  votre  factice  idéal.  —  Étes-vous  au  contraire  épris  de  la  vérité 
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histori(^ue  et  morale,  mais  en  môme  temps,  dans  ce  cas  particulier, 
prévenu  à  bon  droit  par  un  sentiment  de  pieuse  équité;  refusez- 
vous,  quoi  qu'il  en  advienne,  de  préférer  sciemment  le  mensonge 
ou  l'erreur  et  de  pratiquer  enfin  l'insulte  de  la  flatterie  posthume, 
vous  aurez  votre  récompense.  La  légende  allait  achever  son  œuvre 
équivoque;  il  n'y  avait  qu'à  interdire  les  publications  de  M.  d'Ar- 
neth,  à  fermer  toute  archive,  à  conserver  soigneusement  un  demi- 
jour  favorable,  et  puis  à  laisser  circonvenir  l'opinion  par  les  pièges 
intéressés  des  faiseurs  d'apocryphes,  attentifs  à  la  flatter  et  à  l'en- 
courager dans  ses  velléités  instinctives.  On  aurait  bientôt  vu  se 
dresser  de  toutes  pièces  une  Marie-Antoinette  modelée  sur  ce  que 
souhaitait  la  réaction  de  notre  temps  :  un  type  de  reine  toute  douce 
et  toute  bonne,  d'humeur  modeste  et  bourgeoise,  un  modèle  de 
résignation  à  tous  les  momens  de  sa  vie,  un  mélange  effacé  de  sen- 
sibilité romanesque  et  de  bel  esprit,  de  mélancolique  tristesse  et 
d'espièglerie  naïve,  quelques  reliefs  agréables  sans  aucune  aspé- 
rité, en  somme  nul  caractère  et,  quant  à  sa  bonne  renommée  en 
présence  d'un  prochain  avenir,  nulle  défense  contre  les  efforts  in- 
évitables de  la  critique  devenue  d'autant  plus  soupçonneuse  qu'elle 
aurait  été  mal  éclairée.  —  Au  lieu  de  cette  maigre  idole,  inha- 
bile à  se  protéger  elle-même,  voici  que  s'offre  à  nous  maintenant 
une  jeune  princesse,  une  reine  dont  la  hauteur  d'âme  était  en- 
core à  peine  connue.  Ses  erreurs  comme  femme  seront  de  celles 
qui  se  peuvent  montrer  au  grand  jour,  et  l'histojre,  avec  l'autorité 
qui  lui  appartient,  saura  mieux  que  la  légende  confondre  la  ca- 
lomnie. Ses  erreurs  comme  reine  s'expliqueront;  c'est  à  l'histoire 
encore  de  les  juger  sûrement,  non  sans  tenir  compte  de  la  terrible 
gravité  des  temps,  de  la  faiblesse,  de  la  méchanceté  et  aussi  de  la 
solidarité  humaine.  Marie -Antoinette  s'est  trouvée  engagée  dans 
une  double  lutte  :  celle  que  lui  créaient  les  circonstances  dilTiciles 
où  son  mariage  l'avait  placée  comme  dauphine  et  comme  reine,  et 
celle  qu'elle  dut  engager  pendant  la  période  révolutionnaire.  La 
véritable  histoire  de  sa  vie  est  celle  qui  rend  compte,  par  une  inter- 
prétation désintéressée  des  plus  sûrs  témoignages,  de  cette  lutte 
d'abord  exclusivement  morale,  mais  ensuite  mêlée  aux  dernières 
âpretés  de  la  politique.  Il  ne  s'agit  pas  de  ses  années  de  martyre, 
qu'on  peut  croire  désormais  assez  connues  ;  il  suffit  de  les  réserver, 
sans  toutefois  les  mettre  en, oubli.  Elles  gardent  à  la  critique,  si, 
devenue  sévère  à  l'excès,  elle  se  croyait  en  droit  d'accuser,  le 
recours  de  la  cruelle  expiation  noblement  subie.  Le  souvenir  en  est 
présent,  et  ce  n'est  que  justice  s'il  fait  planer  sur  tous  ces  récits 
une  pensée  de  pitié  mêlée  de  repentir. 
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I. 

Jamais  mariage  princier  ne  fut  plus  entièrement  dicté  par  la 
politique  que  celui  qui  destina  Marie-Antoinette  à  devenir  dau- 
phine,  puis  reine  de  France.  Choiseul  avait  depuis  longtemps  mé- 
dité, préparé  cette  union,  pour  réparer  les  malheurs  de  la  guerre 
de  sept  ans  et  pour  tenir  en  échec  la  Russie  et  l'Angleterre;  la  jeune 
archiduchesse  entrant  en  France  au  commencement  de  mai  1770 
semblait  devoir  être  un  gage  de  paix  et  de  concorde  européenne. 
A  peine  est-elle  cependant  mariée  depuis  six  mois  que  les  intrigues 
du  duc  d'Aiguillon,  de  l'abbé  Terray  et  du  chancelier  Maupeou, 
secondées  par  la  Dubarry,  mettent  fm  au  ministère  et  à  la  faveur 
de  Choiseul.  Que  devient  désormais  au  milieu  de  la  cour  de  Ver- 
sailles cette  archiduchesse  autrichienne ,  dauphine  de  France  à 
quatorze  ans  et  demi? 

Elle  continue  tout  d'abord  de  chercher  un  appui  dans  l'affection 
de  sa  mère.  Leur  correspondance  authentique,  récemment  publiée 
pour  la  première  fois  par  M.  d'Arneth,  a  été  une  lumière  imprévue. 
C'était  en  premier  lieu  un  jour  nouveau  sur  cette  grande  figure  de 
Marie-Thérèse,  impératrice  pendant  quarante  années,  qu'elle  passa 
dans  une  lutte  opiniâtre  pour  soutenir  contre  d'ambitieux  voisins 
ou  contre  de  redoutables  amis  intérieurs  le  faisceau  mal  uni  des 
immenses  possessions  de  la  maison  d'Autriche.  Mère  de  seize  en- 
fans,  parmi  lesquels  il  y  eut  deux  empereurs  et  deux  reines,  elle 
étonna  le  xviii^  siècle  à  la  fois  comme  femme  et  comme  souve- 
raine; peut-être  égale  par  ses  talens  à  Frédéric  II  et  à  Catherine 
la  Grande,  elle  leur  eût  été  supérieure.,  n'eût  été  le  partage  de  la 
Pologne,  par  l'honnêteté  de  sa  vie  publique  comme  par  celle  de 
sa  vie  privée.  En  lisant  la  correspondance  authentique  d'une  telle 
mère  avec  Marie-Antoinette,  on  a  été  très  frappé  des  reproches  in- 
terminables et  des  obsessions  de  chaque  jour  jusque  sur  les  plus 
intimes  détails;  on  a  été  tenté  de  prendre  le  parti  de  la  jeune  dau- 
phine contre  une  sollicitude  maternelle  qui  paraissait  excessive.  Il 
faut  bien  se  rappeler  cependant  qui  était  Marie-Thérèse  et  com- 
bien sa  fille  était  jeune  et  abandonnée.  Qu'on  se  reporte  par  la 
pensée  au  milieu  de  ces  grandes  familles  souveraines  de  la  fm  du 
xviii^  siècle  •  elles  étaient  peu  nombreuses,  celles  qui  savaient  en- 
trevoir que  leur  empire  allait  cesser  et  qui  disaient  comme  le  roi 
Louis  XV  :  «  Après  moi,  la  fm  du  monde!  »  La  plupart,  trop  fières 
pour  mal  augurer  de  leur  lendemain,  avaient  encore  de  leur  sou- 
veraineté l'idée  la  plus  haute.  Marie-Thérèse  en  revendiquait  tous 
les  droits,  mais  en  acceptait  pour  les  siens  comme  pour  elle-même 
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toute  la  responsabilité.  De  là  ses  premières  craintes  au  sujet  de  sa 
fille,  qui  devait  accepter  tant  de  nouveaux  devoirs;  mais  combien 
d'ailleurs  son  affection  est  profonde  et  tendre,  et  par  quels  témoi- 
gnages elle  tempère  ses  rigueurs!  Peut-être  Marie-Antoinette,  à 
ses  heures  les  plus  brillantes,  n'a-t-elle  jamais  recueilli  de  plus 
précieux  hommages  que  ces  aveux  d'une  mère  à  la  fois  sévère  et 
charmée  :  «  Vous  avez  quelque  chose  de  si  touchant  dans  toute 
votre  personne  qu'on  a  peine  à  vous  refuser;  c'est  un  don  de  Dieu 
dont  il  faut  le  remercier  et  s'en  servir  pour  sa  gloire  ou  pour  le 
bien  d' autrui.  »  Et  encore  :  «  Je  suis  toujours  sûre  du  succès  si  vous 
entreprenez  une  chose,  le  bon  Dieu  vous  ayant  douée  d'une  figure 
et  de  tant  d'agrémens,  jointe  avec  cela  votre  bonté,  que  les  cœurs 
sont  à  vous  si  vous  entreprenez  et  agissez.  » 

Marie-Thérèse  se  montra  fort  troublée  de  la  disgrâce  de  Choiseul, 
échec  pour  sa  propre  politique  et  pour  le  crédit  personnel  de  la 
dauphine,  et  c'est  à  partir  de  ce  moment  surtout  que  sa  correspon- 
dance devient  inquiète  et  grondeuse.  Qui  donnera  dans  ce  Ver- 
sailles des  conseils  expérimentés  à  sa  fille  ?  Ce  ne  peut  être  le  dau- 
phin, qui  a  seize  ans;  ce  sera,  dans  sa  pensée ,  Mercy,  et  puis,  en 
sous-ordre,  Vermond.  Mercy,  depuis  plusieurs  années  déjà  ambas- 
sadeur d'Autriche  auprès  du  cabinet  de  Versailles,  et  qui  devait 
conserver  ce  poste  difficile  jusque  dans  les  temps  où  il  deviendrait 
des  plus  périlleux,  allait  être  en  effet  l'unique  confident  que  Marie- 
Antoinette  eût  près  d'elle  ;  c'est  lui  désormais  qui  rend  et  com- 
mente toutes  les  pensées  de  l'impératrice-mère,  et  c'est  par  lui 
que  passent  toutes  les  lettres  pour  Vienne.  Ce  que  doit  être  cette 
correspondance  entre  Marie-Thérèse  et  sa  fille,  il  semble,  mainte- 
nant qu'on  a  les  pièces  authentiques,  si  conformes  aux  deux  carac- 
tères, qu'on  eût  dû  le  deviner.  Marie-Antoinette,  cédant  tout  d'a- 
bord aux  entraînemens  de  son  entourage,  commet  des  imprudences 
de  nature  à  porter  atteinte  à  sa  bonne  renommée  et  à  son  crédit;  les 
circonstances  mêmes  de  sa  vie  tout  intérieure  sont  faites  pour  at- 
trister sa  mère.  On  conçoit  donc  que  les  lettres  de  l'impératrice, 
portant  l'empreinte  de  son  anxiété,  mais  aussi  de  son  caractère 
impérieux  et  de  son  esprit  méthodique,  soient  une  série  d'interro- 
gatoires sévères  auxquels  il  faut  qu'on  réponde  rigoureusement. 
C'est  ce  que  montre  tout  le  volume  publié  par  M.  d'Arneth.  Marie- 
Antoinette  y  écrit  par  courts  paragraphes,  dont  chacun  répond 
presque  exactement,  —  sa  mère  l'exige,  l'y  rappelant  au  besoin, 
—  à  chacun   des  points  précédemment  touchés  par  elle-même. 
Point  de  développemens  en  général,  point  de  récits,  très  peu  d'a- 
necdotes, peu  de  plaisanteries,  surtout  point  de  bel  esprit.  Ce  ne 
sont  pas  des  billets  élégans  et  bien  tournés  qu'on  demande  :  il  s'a- 
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git  de  lettres  d'affaires  et  d'affaires  les  plus  graves;  les  grâces  du 
style  ne  seraient  qu'une  preuve  de  plus  d'un  penchant  vers  cette 
coquetterie  française  dont  il  faut  qu'on  se  garde  à  tout  prix.  On 
aura  donc  dans  le  volume  de  M.  d'Arneth  précisément  le  contraire 
de  ce  que  présente  la  correspondance  apocryphe  qu'ont  admise  les 
deux  recueils  français.  Là,  Marie-Antoinette  écrivant  à  sa  mère  a 
pour  chaque  lettre  un  sujet  particulier  qui  l'entraîne  à  un  récit,  à 
un  tableau,  à  une  mise  en  scène,  à  des  portraits.  Elle  a  toute  une 
lettre  sur  la  mort  de  Louis  XV,  une  lettre  sur  la  vie  à  Gompiègne, 
une  lettre  sur  une  prise  de  voile  à  Saint-Cyr,  une  lettre  sur  M'"^  Eli- 
sabeth, tout  cela  avec  un  luxe  d'anecdotes,  de  saillies,  d'allusions, 
de  réticences,  destiné  à  faire  de  chacun  de  ces  morceaux  un  petit 
drame  capable  d'égayer  quiconque  ne  se  préoccupe  pas  de  la  vé- 
rité morale. 

Entre  autres  bonnes  raisons  pour  que  la' jeune  Marie-Antoinette 
n'eût  pas  l'esprit  et  la  main  si  prestes  à  une  correspondance  d'al- 
lure anecdotique  et  littéraire,  il  faut  bien  citer  son  imparfaite  édu- 
cation, sur  certains  articles  principaux  si  étrangement  négligée. 
C'est  un  point  dont  nous  étions  fort  mal  instruits,  et  sur  lequel 
nous  sommes  aujourd'hui  parfaitement  édifiés.  La  jeune  archidu- 
chesse avait  pu  avoir  des  maîtres  de  danse  et  de  déclamation,  de 
langue  italienne  et  de  diction  française,  de  dessin  et  de  musique, 
un  Métastase,  un  Noverre,  un  Sainville;  elle-même  n'en  accusait  pas 
moins  plus  tard.  M'"*  Campan  l'atteste,  ce  qu'elle  appelait  «  la  char- 
latanerie  de  son  éducation.  »  Les  dessins  qu'on  montrait  d'elle  à 
Vienne  étaient  entièrement  (c'est  elle  qui  l'a  dit)  d'une  autre  main, 
et  elle  a  raconté  qu'une  de  ses  institutrices  lui  traçait  à  l'avance  ses 
lettres  au  crayon.  Pour  tout  dire,  lorsqu'elle  arrive  en  France  en 
mai  1770,  la  dauphine  est  peu  familière  avec  l'art  vulgaire  de  l'é- 
criture. Ce  n'est  pas  qu'habituée  à  la  langue  allemande  elle  ait  à 
surmonter  l'obstacle  d'une  langue  étrangère;  il  ne  s'agit  pas  non 
plus  de  nuances  sur  lesquelles  on  doive  appeler  des  experts  :  c'est 
en  réalité  une  enfant  de  quatorze  ans  et  demi  qui  ne  sait  pas  tenir 
et  diriger  sa  plume,  qui  trace  des  lettres  informes,  salit  le  papier 
et  n'est  qu'à  peine  lisible.  Si  l'on  n'en  veut  pas  croire  l'unique  té- 
moignage des  fac-similé  donnés  par  M.  d'Arneth  d'après  la  double 
série  des  lettres  à  Marie-Thérèse  et  des  billets  à  Mercy,  on  peut  y 
ajouter  celui  de  nos  propres  archives  et  celui  des  registres  de  l'an- 
cienne paroisse  du  château  de  Versailles  :  ici  et  là  on  rencontrera 
les  preuves  d'une  parfaite  analogie ,  d'une  incontestable  identité 
avec  les  documens  de  Vienne.  Tout  le  monde  comprend  que  ce 
ne  sont  pas  ici  d'insignifians  détails.  Cette  information  nouvelle 
sert  à  deux  choses  :  d'abord  elle  nous  fournit  une  des  preuves 
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extérieures  et,  comme  on  dit,  matérielles  pour  confondre  l'œuvre 
apocryphe.  Quelle  était,  en  l'absence  de  toute  bonne  indication  de 
provenance,  l'unique  raison  sur  laquelle  on  appuyait  la  prétendue 
authenticité  des  lettres  à  Marie-Thérèse  que  les  deux  recueils  fran- 
çais avaient  admises  (1)?  C'était  l'existence  d'originaux  et  de  mi- 
nutes autographes.  Or  il  se  trouve  que  les  fabricateurs  ont  ignoré, 
comme  tout  le  monde,  cette  première  et  informe  écriture,  succes- 
sivement transformée,  de  Marie- Antoinette,  et  leurs  documens, 
portant  avec  eux-mêmes  leur  condamnation,  offrent  pour  toutes  les 
premières  années  le  caractère  d'écriture  qui  n'a  été  celui  de  la  reine 
qu'après  1780.  Un  seul  regard  sur  ces  documens  comparés  suffi- 
rait à  une  foule  réunie  pour  la  convaincre.  En  second  lieu,  cette  in- 
formation est  de  nature  à  nous  faire  mieux  comprendre  la  corres- 
pondance authentique  entre  Marie-Thérèse  et  sa  fille.  L'impératrice, 
qui  avait  eu  le  grand  tort  de  ne  pas  veiller  d'assez  près  à  cette  édu- 
cation ,  est  humiliée ,  —  c'est  sa  propre  expression-,  —  quand  elle 
reçoit  les  premières  lettres  de  la  dauphine,  et  au  nombre  de  ses 
pressans  conseils,  que  l'on  entend  mieux  désormais,  elle  place  en 
première  ligne  le  conseil  tout  pratique  de  prendre  des  leçons  d'é- 
criture. De  plus,  l'inexpérience  de  Marie-Antoinette  dut  évidemment, 
pendant  quelques  années  au  moins,  restreindre  et  le  nombre  et 
l'essor,  représenté  à  tort  comme  si  brillant,  de  ses  correspondances; 
peut-être  y  gagnons-nous  en  revanche  ce  caractère  de  sérieuse  inti- 
mité qui  nous  permet  de  saisir  déjà  quelques  traits  principaux  de 
la  vraie  physionomie  de  la  reine. 

Son  éducation  a  pu  être  sur  quelques  points,  même  importans, 
superficielle  et  inachevée;  elle  n'en  a  pas  moins  reçu  un  fort  ensei- 
gnement moral,  puisé  soit  dans  les  exemples  respectés  de  l'impé- 
ratrice sa  mère,  soit  dans  l'esprit  de  race  et  dans  le  sentiment  de 
sa  haute  naissance.  Cette  dauphine  de  quatorze  ans  et  demi  peut 
bien  ne  pas  savoir  très  familièrement  écrire;  elle  n'en  est  pas  moins 
la  personne  de  sang  impérial  singulièrement  supérieure  à  la  fem- 
melette qu'on  nous  a  offerte.  Elle  n'exprime  pas,  quand  elle  écrit, 
de  sinistres  pressentimens  que  sans  doute  elle  n'a  pas  conçus  :  la 
pensée  qu'un  futur  désastre  pût  monter  assez  haut  pour  l'atteindre 
n'est  pas  entrée  dans  son  esprit.  Sa  vraie  correspondance  ne  la 
montre  à  l'avance  ni  étonnée  ni  dégoûtée  des  grandeurs.  Ce  n'est 
pas  elle  qui  a  écrit  à  ses  premières  heures  de  royauté  :  «  Quelque 
chose  me  serre  à  la  gorge  comme  un  étau;  j'ai  des  momens  de 
frisson;  j'ai  comme  peur,  et  le  roi  me  disait  tout  à  l'heure  qu'il  était 

(I)  Nous  croyons  qu'on  ne  peut  admettre  comme  authentique,  parmi  les  lettres  à 
Marie-Thérèse  contenues  dans  les  deux  ouvrages  de  MM.  d'Hunolstein  et  Feuillet  de 
Conches,  que  celle  du  14  juin  1777,  que  donne  ce  dernier. 
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comme  un  homme  tombé  d'un  clocher.  »  Bien  plutôt  elle  écrit  dans 
la  lettre  authentique  du  14  mai  1774  :  «  Quoique  Dieu  m'a  fait 
naître  dans  le  rang  que  j'occupe  aujourd'hui,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  d'admirer  l'arrangement  de  la  Providence,  qui  m'a  choisie, 
moi  la  dernière  de  vos  enfans,  pour  le  plus  beau  royaume  de  l'Eu- 
rope. Je  sens  plus  que  jamais  ce  que  je  dois  à  la  tendresse  de  mon 
auguste  mère,  qui  s'est  donné  tant  de  soins  et  de  travail  pour  me 
procurer  ce  bel  établissement...  »  C'est  ici  son  vrai  langage;  quelle 
que  soit  sa  jeunesse  et  quelle  que  soit  son  inexpérience,  elle  est 
née  sur  les  marches  d'un  grand  trône,  elle  est  fille  de  Marie-Thé- 
rèse. 

La  hauteur  d'âme,  peut-être  inspirée  par  l'esprit  de  race,  voilà  un 
premier  trait  personnel  à  Marie-Antoinette,  et  il  n'est  pas  besoin 
d'attendre  son  temps  de  malheur  pour  voir  ce  trait  s'accuser  avec 
un  remarquable  relief.  —  La  sincérité  l'accompagne  et  se  montre 
surtout  en  une  vive  lumière  dans  la  correspondance  authentique 
des  premières  années.  Ses  impressions  sont  vives;  sa  parole  et  sa 
plume  ne  le  sont  pas  moins  à  reudre  par  des  expressions  fortes  ce 
qu'elle  a  profondément  senti.  De  là  ses  invincibles  mépris  pour 
quelques-unes  des  personnes  de  son  intime  entourage,  par  exemple 
pour  Monsieur,  comte  de  Provence.  Où  rencontrer  des  paroles  plus 
dédaigneuses  que  celles  dont  elle  le  flétrit  dans  une  lettre  à  sa 
mère?  «  A  un  caractère  très  faible  il  joint  une  marche  souterraine 
et  quelquefois  très  basse;  il  emploie,  pour  faire  ses  affaires  et  avoir 
de  l'argent,  de  petites  intrigues  dont  un  particulier  honnête  rou- 
girait. »  Et  sur  le  comte  d'Artois  :  a  Je  sais  l'arrêter  dès  qu'il  com- 
mence des  polissonneries.  »  Sur  ses  belles-sœurs  enfin  :  «  La  com- 
tesse d'Artois  a  un  grand  avantage,  celui  d'avoir  des  enfans;  mais 
c'est  peut-être  la  seule  chose  qui  fasse  penser  à  elle.  Pour  Madame, 
elle  a  plus  d'esprit,  mais  je  ne  voudrais  pas  changer  de  réputation 
avec  elle.  » 

La  hauteur  et  la  sincérité  d'âme  de  Marie-Antoinette  paraissent 
dans  leur  plus  beau  jour  à  propos  d'un  intéressant  épisode  où  in- 
tervient la  Dubarry.  Il  vaut  la  peine  d'y  insister  avec  la  correspon- 
dance authentique  parce  que  la  vérité  morale  y  éclate  et  étonne. 
La  disgrâce  de  Ghoiseul  avait  inspiré,  on  l'a  vu,  de  sérieuses 
craintes  à  Marie-Thérèse  comme  impératrice  et  comme  mère.  De 
là  ses  instances  auprès  de  sa  fille  pour  que,  s'éloignant  de  Mes- 
dames tantes  et  du  parti  contraire  à  la  favorite,  elle  se  fasse  bien 
venir  de  celle-ci  en  n'affectant  envers  elle  nulle  attitude  blessante 
et  nulle  raideur.  La  dauphine  cependant,  étrangère  à  ces  calculs, 
n'écoute  que  sa  fierté  d'archiduchesse  et  sa  naïve  pudeur  de  quinze 
ans.  A  peine  est-elle  arrivée  depuis  deux  mois  à  la  cour  de  France, 
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elle  écrit  déjà  à  sa  mère  :  «  Le  roi  a  mille  bontés  pour  moi,  mais 
c'est  à  faire  pitié  la  faiblesse  qu'il  a  pour  M'""  Dubarry,  qui  est  la 
plus  sotte  et  impertinente  créature  qui  soit  imaginable.  »  Un  tel  lan- 
gage sur  le  compte  de  la  maîtresse  royale  devenait  dangereux  au 
lendemain  de  son  nouveau  triomphe;  aussi  voit-on  l'impératrice 
Marie-Thérèse  insister,  presser,  exiger,  si  bien  que  le  13  sep- 
tembre 1771  la  pauvre  dauphine  n'y  tient  plus.  Malgré  son  respect 
profond  pour  sa  mère,  elle  lui  répond  avec  une  sorte  d'impatience 
qui  a  bien  sa  dignité  :  «  J'ai  des  raisons  de  croire  que  le  roi  ne  dé- 
sire pas  de  lui-même  que  je  parle  à  la  Barry;  cette  femme  et  sa  cli- 
que ne  seraient  pas  contentes  d'une  parole,  et  ce  serait  toujours  à 
recommencer.  Vous  pouvez  être  assurée  que  je  n'ai  pas  besoin 
d'être  conduite  par  personne  pour  tout  ce  qui  est  de  l'honnêteté.  » 
Elle  revient  encore  à  ce  sujet  à  la  fin  de  la  même  lettre  :  «  Pour 
vous  faire  voir  l'injustice  des  amis  de  la  Barry,  je  dois  vous  dire 
que  je  lui  ai  parlé  à  Marly;  je  ne  dis  pas  que  je  ne  lui  parlerai  ja- 
mais, mais  je  ne  puis  convenir  de  lui  parler  à  jour  et  à  heure  mar- 
qués pour  qu'elle  le  dise  d'avance  et  en  fasse  triomphe.  Je  vous 
demande  pardon  de  ce  que  je  vous  ai  mandé  si  vivement  sur  ce 
chapitre;  si  vous  aviez  pu  voir  la  peine  que  m'a  faite  votre  chère 
lettre,  vous  excuseriez  bien  le  trouble  de  mes  termes.  »  Une  autre 
que  Marie-Thérèse  aurait  craint  d'aller  plus  avant;  mais  elle,  avec 
une  infatigable  ardeur  qui  ne  connaît  ni  attendrissement  ni  fai- 
blesse, répète  incessammant  ce  qu'elle  a  tant  de  fois  recommandé. 
Même,  prenant  le  ton  d'accusatrice,  elle  reproche  à  sa  fille  d'oser 
manquer  au  roi  dans  ce  qu'il  souhaite  :  «  Vous  ne  devez  connaître 
ni  voir  la  Barry,  dit-elle,  d'un  autre  œil  que  d'une  dame  admise  à 
la  cour  et  à  la  société  du  roi.  Vous  êtes  la  première  sujette  de  lui, 
vous  lui  devez  obéissance  et  soumission...  Si  on  exigeait  des  bas- 
sesses, des  familiarités,  ni  moi  ni  personne  ne  pourrait  vous  les 
conseiller,  mais  une  parole  indifférente,  de  certains  regards,  non 
pour  la  dame,  mais  pour  votre  grand'père,  votre  maître,  votre 
bienfaiteur...  »  La  dauphine  paraît  se  résigner  devant  cette  insis- 
tance :  «  Les  amies  et  amis  de  cette  créature,  écrit-elle,  n'ont  pas 
à  se  plaindre  que  je  la  traite  mal.  »  Qui  ne  comprend  qu'en  écri- 
vant ces  lignes  elle  a  les  yeux  voilés  de  secrètes  larmes?  Le  dépit 
l'étoufl'e;  elle  lutte  péniblement  entre  une  irritation  lentement  ac- 
crue et  sa  respectueuse  affection  pour  sa  mère,  et  puis  elle  se  re- 
lève, elle  s'écrie  :  «  Je  sacrifierai  mes  préjugés  et  répugnances  tant 
qu'on  ne  me  proposera  rien  d' affiché  et  contre  l'honneur!  »  — 
Croira-t-on  que  cette  même  dauphine  éloquente  et  fière,  cette 
même  impératrice  si  inquiète,  aient  l'une  écrit  et  l'autre  accepté 
de  sang-froid,  précisément  au  moment  de  cette  lutte,  le  portrait 
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de  genre  que  voici  :  «  Reste  M'"®  Dubarry,  dont  je  ne  vous  ai  jamais 
parlé.  Je  me  suis  tenue  devant  la  faiblesse  avec  toute  la  réserve 
que  vous  m'aviez  recommandée...  Elle  a  une  cour  assidue,  les  am- 
bassadeurs y  vont...  J'ai,  sans  faire  semblant  d'écouter,  entendu 
dire  sur  cette  cour  des  choses  curieuses  :  on  fait  foule  chez  elle 
comme  chez  une  princesse;  elle  fait  cercle,  on  se  précipite,  et 
elle  dit  un  petit  mot  à  chacun.  Elle  règne.  Il  pleut  dans  le  mo- 
ment où  je  vous  écris,  c'est  probablement  qu'elle  l'aura  permis. 
Au  fond,  ce  n'est  point  une  méchante  femme,  c'est  plutôt  une 
bonne  personne...  »  Ainsi  parle  la  dauphine  suivant  la  correspon- 
dance apocryphe;  vit-on  jamais  contradiction  morale  plus  flagrante 
et  conciliation  plus  impossible?  Qui  préférera-t-on  après  cela,  puis- 
qu'il faut  absolument  choisir?  La  Marie-Antoinette  bel  esprit,  celle 
qui  ne  veut  pas  renoncer  au  plaisir  de  tracer  un  portrait  agréable, 
et  qui,  pour  ne  causer  de  peine  à  personne,  pas  même  aux  lecteurs 
et  lectrices  de  notre  temps,  se  montre  indulgente  et  toute  bonne, 
ou  bien  cette  fière  petite  dauphine  de  quinze  ans,  qui  ne  veut  pas 
s'incliner  devant  le  scandale  de  la  maîtresse  en  titre,  et  tient  tête 
sur  cet  article,  trois  années  durant,  à  une  mère  telle  que  Marie- 
Thérèse  ! 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  reine  ait  manqué  de  qualités  affec- 
tueuses; elle  avait  au  contraire  un  continuel  désir  d'intimité  et  de 
familiarité.  Aussi  lui  cherche-t-on  d'autres  amitiés  que  celle  de  sa 
mère,  avec  qui  les  relations  de  correspondance  ne  pouvaient  s'éta- 
blir sur  un  pied  assez  égal.  N'avait-elle  pas  apporté  de  Vienne  le 
secours  de  quelque  étroite  amitié  d'enfance  qui  lui  ouvrît  un  cœur, 
un  cœur  de  femme  et  de  sœur,  par  exemple,  auquel  elle  pût  deman- 
der au  besoin  la  consolation  et  l'appui  des  plus  intimes  confidences? 
La  tentation  était  forte  pour  les  fabricateurs  de  lettres  :  ils  y  ont 
cédé  (1);  mais  le  choix  qu'ils  ont  fait  d'une  des  sœurs  de  Marie- 
Antoinette  s'est  trouvé  des  plus  malheureux,  car  cette  «  chérissime 
sœur,  »  cette  a  sœur  adorée,  »  comme  ils  disent,  âgée  de  treize  ans  de 
plus  que  la  reine,  lui  inspirait  en  réalité  fort  peu  de  confiance  ou 
même  lui  était  presque  antipathique  :  Marie -Antoinette  la  tenait 
pour  jalouse  et  médisante  à  son  endroit,  et  lui  attribuait  volontiers 
quelques-uns  des  mauvais  propos  qui  couraient  sur  son  compte  à 
Vienne.  Elles  s'étaient  très  rarement  écrit  avant  le  voyage  que  cette 
Marie-Christine,  devenue  gouvernante  des  Pays-Bas,  fit  en  France 
pendant  l'année  1786.  Les  papiers  de  Vermond,  récemment  publiés 
par  M.  d'Arneth,  nous  ont  apporté  sur  ce  sujet  de  nouvelles  et  curieu- 
ses preuves  à  ajouter  à  celles  qu'on  avait  déjà.  La  reine  avait-elle 

(1)  Nous  croyons  qu'on  ne  peut  admettre  comme  authentique,  parmi  les  lettres  à 
Marie-Christine  publiées  dans  les  deux  ouvrages  de  MM.  d'Hunolstein  et  Feuillet  de 
Couches,  que  celle  du  29  mai  1790,  donnée  par  ce  dernier. 
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d'ailleurs  ces  deux  tendances,  ces  deux  notes  que  lui  prête  à  chaque 
instant  la  correspondance  supposée  :  la  mélancolie  romanesque  et 
l'esprit  littéraire?  On  peut  aflirmer  le  contraire.  Elle  n'a  pas  écrit,  en 
arrivant  comme  dauphine  en  France  :  «  Que  dirait  notfe  bonne  mère, 
si  elle  me  savait  plutôt  disposée  à  rebrousser  chemin  qu'à  courir 
à  l'exil?  Oui,  l'exil:  destinée  cruelle  que  celle  des  filles  du  trône!..  » 
Pour  ce  qui  est  de  l'expression  spirituelle,  il  ne  faudrait  pas  dire 
qu'il  n'y  en  ait  aucune  trace  dans  la  correspondance  authentique.  On 
trouve  dans  la  seconde  édition  du  livre  de  M.  d'Arneth  une  lettre  à 
Rosenberg  où,  parlant  des  ouvrages  mécaniques  auxquels  se  livre 
le  roi,  Marie-Antoinette  ajoute  :  «  Mes  goûts  ne  sont  pas  les  mêmes 
que  les  siens.  Vous  conviendrez  que  j'aurais  assez  mauvaise  grâce 
auprès  d'une  forge;  je  n'y  serais  pas  Vulcain,  et  le  rôle  de  Vénus 
pourrait  lui  déplaire  beaucoup  plus  que  mes  goûts,  qu'il  ne  désap- 
prouve pas.  »  Voilà  du  trait;  mais  combien  de  tels  exemples  sont 
rares!  On  en  trouverait  à  peine  un  second.  La  vraie  Marie-Antoi- 
nette peut  bien  rencontrer  des  façons  de  parler  heureuses  et  justes, 
car  son  intelligence  est  naturellement  droite  et  nette  :  elle  a  des 
mots  qu'elle  assène  fortement  quand  elle  est  dominée  par  un  senti- 
ment grave,  elle  n'est  donc  pas  dépourvue  de  ce  qu'on  appelle  de 
l'esprit;  mais  la  note  précise  et  savante  de  l'expression  littéraire,  il 
est  permis  d'affirmer  qu'elle  ne  l'a  pas.  Elle  n'est  ni  assez  instruite 
ni  assez  douée  pour  cela;  ne  cherchons  pas  ici  une  sémillante  du- 
chesse de  Bourgogne. 

On  a  beaucoup  de  preuves  que  Marie-Antoinette  entretenait  avec 
sa  sœur  de  Naples  une  correspondance  assez  active,  et  ces  lettres- 
là  n'ont  pas  été  publiées;  rien  cependant  n'autorise  à  croire  qu'elles 
aient  dû  offrir  ce  caractère  d'intimité  que  nous  cherchons  :  elles 
passaient  d'ailleurs  généralement  par  Vienne,  où  sans  doute  elles 
étaient  lues.  Ainsi  donc,  sauf  sa  mère,  qui  est  loin  et  dont  l'humeur, 
est  impérieuse,  elle  ne  rencontre  dans  sa  famille  aucune  confidente 
amie.  A  Versailles,  il  ne  faut  pas  parler  de  Mesdames  tantes,  que 
leur  âge  et  leur  caractère  éloignaient  d'elle.  Si  elle  entretient  de 
bons  rapports  avec  ses  deux  belles-sœurs,  c'est  tout  juste,  on  l'a 
vu,  dans  la  limite  des  souhaitables  convenances.  On  conçoit  au  mi- 
lieu de  cet  abandon  l'entière  influence  de  ses  amitiés  privées,  avec 
M""  de  Lamballe  d'abord,  puis  avec  M'""  de  Polignac;  ces  amitiés 
avaient  seulement  le  tort  de  favoriser  sa  nonchalance  et  quelquefois 
son  goût  du  plaisir.  Sans  doute  Marie-Antoinette  allait  devoir  à  sa 
fierté  native  la  meilleure  protection  contre  toute  chute;  cependant, 
pour  qu'elle  échappât  aussi,  dans  un  âge  si  peu  avancé,  dans  une 
position  si  fort  en  vue  et  si  périlleuse,  à  toute  inconséquence,  à 
toute  légèreté,  il  lui  eût  fallu  autour  d'elle,  plus  près  que  n'était 
désormais  sa  mère,  une  direction  respectée  s'imposant  de  haut  à 
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sa  conscience,  à  sa  raison,  à  son  cœur.  Elle  n'avait  malheureuse- 
ment rien  trouvé  de  pareil  dans  son  mariage. 

Sur  le  caractère  personnel  de  Louis  XVI,  les  dernières  publica- 
tions ne  font  guère  que  confirmer  ce  que  l'on  connaissait  déjà.  Le 
recueil  de  M.  Feuillet  de  Conches  nous  montre  en  action,  par  une 
abondante  série  de  petits  billets  ou  de  simples  ordres  adressés  à 
ses  ministres,  les  louables  commencemens  d'un  roi  si  profondément 
touché  du  bien  public.  Ces  billets  ne  nous  apprennent  rien  de  bien 
nouveau,  car  on  savait  l'abandon  par  le  nouveau  souverain  des 
droits  de  joyeux  avènement,  l'inoculation,  les  changemens  de  mi- 
nistères, etc.  Il  y  a  pourtant  un  certain  intérêt  à  suivre  Louis  XYI 
décidant  lui-même  l'accomplissement  de  chacune  de  ces  mesures; 
d'ailleurs  ces  billets  ne  sont  pas  toujours  secs  et  brefs  :  par  instans 
il  semble  qu'on  entende  les  entretiens  du  roi  avec  les  hommes  ver- 
tueux dont  il  se  barricadait  :  «  Je  vous  renvoie  signé  votre  projet 
de  déclaration,  mon  cher  Malesherbes...  Grâce  à  vos  lumières,  j'es- 
père réaliser  d'importantes  améliorations  durant  mon  règne;  vous 
êtes  de  ces  hommes  à  qui  on  n'a  pas  besoin  de  dire  de  redoubler 
de  zèle.  »  —  Ou  encore  :  «  J'ai  lu  avec  soin,  mon  cher  Turgot, 
tous  les  mémoires  que  vous  m'avez  remis  au  conseil ,  et  les  six 
projets  d'édits;  j'étais  bien  aise  d'en  apprécier  les  détails  seul  et 
dans  mon  cabinet...  Plus  j'y  pense,  mon  cher  Turgot,  et  plus  je  me 
répète  qu'il  n'y  a  que  vous  et  moi  qui  aimions  réellement  le  peuple.  » 
Ce  langage,  en  même  temps  élevé  et  familier,  ne  manque  pas  de 
produire  son  effet...  excepté  sur  quiconque  a  lu  dans  ce  même  pre- 
mier volume  de  M.  Feuillet  de  Conches,  à  la  page  xii  de  V intro- 
duction, l'utile  avis  donné  par  l'éditeur  lui-même  qu'il  y  a  de  par 
le  monde  des  lettres  fausses  de  Louis  XVI,  et  qu'un  des  meilleurs 
signes  du  caractère  apocryphe  de  ces  lettres  est  l'expression  «  mon 
cher  »  attribuée  au  roi  écrivant  à  ses  ministres,  «  familiarité  en 
dehors  de  toutes  ses  habitudes.  »  —  Chacune  des  deux  pièces  que 
nous  venons  de  citer  étant  malgré  cela  publiée  ici,  nous  assure- 
t-on,  d'après  l'autographe,  le  lecteur  oublie  naturellement  la  re- 
marque de  V introduction  pour  ne  s'en  rapporter  qu'aux  textes;  il 
s'en  applaudit  en  remarquant  que  les  malencontreuses  lignes  ont 
disparu  de  Yintroduction  d'un  second  tirage  du  même  volume;'mais 
par  malheur  voilà  que  les  mêmes  textes  dont  on  semble  avoir  voulu 
revendiquer  par  cette  suppression  l'intégrité  sont,  dans  ce  second 
tirage,  réimprimés  avec  des  changemens!  «  J'ai  lu  avec  soin,  mon- 
sieur Iwc^oU  tous  les  mémoires  que  vous  m'avez  remis...  »  et  «  je 
vous  renvoie  signé  votre  projet  de  déclaration,  monsieur. ..  »  Ne 
sachant  plus  que  croire,  le  lecteur  entre  nécessairement  en  dé- 
fiance contre  les  documens  qu'on  lui  offre  et  se  prépare  à  ne'les 
admettre  qu'après  examen.  Bien  lui  a  pris,  s'il  a  dû  tomber  après 
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cela  sur  une  lettre  voisine,  dans  le  même  volume  de  M.  Feuillet  de 
Conches,  où  l'on  fait  dire  à  Louis  XVI  un  samedi  qu'il  ira  le  len- 
demain à  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  comme  si  tout  le  monde 
ne  savait  pas  que  cette  fête ,  avant  le  concordat,  n'avait  lieu  que 
le  jeudi,  —  ou  bien  encore  s'il  rencontre  une  prétendue  lettre  du 
roi,  datée  du  là  janvier  1775,  disant  qu'il  a  été  entendre  à  Paris 
l'opéra  d'Ipkîgém'e  en  Aulide  de  Gluck,  et  qu'il  en  a  été  charmé. 
Ne  sait-on  pas  que  Louis  XVI,  depuis  son  avènement,  ne  venait 
point  de  Versailles  aux  spectacles  de  Paris?  il  n'y  assista  que 
lorsqu'il  fut  prisonnier  dans  la  capitale.  Ce  pouvait  être  par  un 
effort  de  réaction  morale  contre  le  règne  de  Louis  XV;  c'était  aussi 
qu'il  avait  peu  de  goût  soit  pour  la  musique,  soit  pour  ce  que  la 
scène  française  pouvait  offrir  de  plaisirs  élevés.  Marie-Antoinette, 
qui  voulait  lui  procurer  quelque  distraction,  avait  imaginé  de  lui 
donner  des  spectacles  «  dans  l'intérieur,  »  comme  on  disait,  c'est- 
à-dire  à  Trianon,  à  Ghoisy.  Des  parodies,  des  parades  d'un  goût 
équivoque  l'amusèrent  :  a  On  peut  juger  par  là,  disent  les  Mé- 
moires secrets,  combien  sa  majesté  a  encore  l'ingénuité  du  bel  âge 
et  aime  à  rire.  On  était  assez  embarrassé  jusqu'à  présent  de  lui 
connaître  alicun  goût  en  fait  de  théâtre,  et  le  voilà  découvert...  » 
Le  chroniqueur  ajoute  :  «  On  ne  croit  pas  que  la  reine  se  plaise  in- 
finiment d'elle-même  à  ce  genre  de  spectacle,  mais  son  dessein 
d'amuser  le  roi  l'a  engagée  à  s'y  prêter  et  à  affecter  de  le  goûter.  » 
Tout  cela  rend  déjà  peu  vraisemblable  la  lettre  qu'on  prête  à 
Louis  XVI.  Pour  arriver  à  la  certitude  sur  le  caractère  apocryphe 
de  cette  pièce,  il  n'y  a  plus  qu'à  ouvrir  VAhnanach  des  spectacles, 
ou  les  Mémoires  secrets,  ou  dix  autres  ouvrages;  partout  on  a  le 
récit  de  cette  représentation  du  13  janvier  1775.  La  cour  avait  tout 
récemment  quitté  le  deuil  de  Louis  XV,  et  Marie -Antoinette  venait 
pour  la  première  fois  comme  reine  au  théâtre  ;  elle  eut  une  ovation 
aux  premiers  mots  de  ce  chœur  :  Chantons,  célébrons  notre  reine,... 
hommage  éphémère  qui  devait  se  renouveler  pour  elle,  à  propos 
du  même  opéra  et  des  mêmes  paroles,  mais  au  milieu  de  bien  autres 
circonstances,  dix-sept  ans  après,  le  28  décembre  1791.  La  soirée 
du  13  janvier  1775  n'avait  pas  dû  passer  inaperçue,  et  en  effet  les 
écrits  du  temps  la  décrivent  en  détail  :  la  reine  y  était  accompagnée 
de  Madame  et  de  Monsieur,  du  comte  et  de  la  comtesse  d'Artois, 
mais  du  roi  il,  n'est  jamais  question.il  n'y  était  pas  et  n'a  donc  pas 
pu  écrire  la  lettre  supposée. 

Que  ne  recueillait-on,  au  lieu  d'accepter  des  pièces  qu'un  exa- 
men attentif  aurait  si  aisément  démontrées  fausses  et  dont  la  pro- 
venance devait  être  équivoque,  toutes  les  lettres  fort  authentiques 
de  Louis  XVI  que  renferme  notre  riche  àépôt  des  Archives  géné- 
rales ?  On  aurait  pu  donner  de  la  sorte,  au  prix  de  courtes  et  faciles 
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recherches,  un  grand  nombre  de  documens  précieux  pour  l'histoire 
générale  sans  attendre  que  ce  service  nous  fût  rendu  par  M.  d'Ar- 
neth.  Si  les  archives  de  Vienne  possèdent  par  exemple  les  originaux 
des  lettres  de  Louis  XVI  à  Joseph  II ,  nous  en  avons  les  minutes  : 
c'est  le  cas  du  moins  pour  plusieurs  pièces  du  récent  volume  pu- 
blié à  Vienne.  La  correspondance  particulière  du  roi  avec  Vergennes, 
conservée  aussi  dans  nos  Archives  générales,  aurait  fourni  d'excel- 
lentes pièces,  parfaitement  inédites  et  authentiques,  et  donnant  sur 
une  foule  d'affaires  importantes  la  pensée  intime  et  les  réflexions  de 
Louis  XVI.  Rien  de  plus  intéressant  que  de  suivre  dans  ces  docu- 
mens manuscrits  le  travail  patient,  scrupuleux,  exact,  de  ce  chef  d'é- 
tat qui  veut  accomplir  dignement  sa  tâche.  Vergennes,  ministre  des 
affaires  étrangères,  envoie  avant  chacune  de  ses  conférences  avec  le 
roi  des  notes,  des  résumés,  des  questions,  des  comptes-rendus,  et 
souvent  Louis  XVI,  pour  mieux  préparer  ou  pour  abréger  le  travail 
de  la  prochaine  conférence,  donne  par  écrit  au  ministre,  sous  forme 
de  lettres  autogi'aphes  et  signées,  ses  avis,  ses  résolutions,  ses 
ordres;  ainsi  s'engage  une  correspondance  qui  n'est  destinée  à 
nulle  autre  personne,  et  dans  laquelle  prennent  place  les  commu- 
nications secrètes  et  les  confidences.  Louis  XVI  n'y  épargne  pas  sa 
peine  :  il  va  jusqu'à  copier  de  sa  main,  pour  les  faire  connaître  au 
ministre  sans  se  dessaisir  des  originaux,  les  lettres  qu'il  reçoit  di- 
rectement des  autres  souverains,  par  exemple  du  roi  d'Espagne. 
On  reconnaît,  pour  tout  dire,  ce  souverain  bien  intentionné,  à  l'âme 
honnête,  à  l'esprit  droit  et  exact,  qui,  dans  un  temps  moins  agité, 
sur  une  scène  moins  vaste,  eût  été  un  excellent  roi.  Le  contraste 
est  singulièrement  frappant  entre  ces  lettres  d'affaires  des  pre- 
mières années  du  règne,  qui  sont  intelligentes,  nettes,  très  dignes, 
et  les  lettres  personnelles  émanées  de  la  même  plume  pendant 
les  années  de  lutte.  Nous  ne  parlerons  pas,  encore  une  fois,  de  la 
dernière  période,  celle  du  martyre;  tout  en  pensant  qu'il  faut  dé- 
sormais ne  plus  admettre  aucune  pièce  attribuée  à  Louis  XVI  et  à 
Marie-Antoinette  sans  une  recherche  préalable  d'authenticité,  nous 
n'en  savons  pas  moins  de  science  certaine  combien  l'excès  du  mal- 
heur a  élevé  l'âme  du  roi  et  l'âme  de  la  reine  :  ils  ont  combattu 
l'un  et  l'autre  un  dernier  et  rare  combat  d'où  ils  ont  conquis  une 
suprême  gloire;  mais  les  cruels  débats  qui  ont  précédé  ont  montré 
Louis  XVI  accablé  par  les  difficultés  et  s' affaissant  sous  leur  poids. 
Ses  lettres  deviennent  alors  indécises,  confuses,  presque  illisibles  : 
je  n'en  veux  pour  preuve  que  sa  longue  lettre  d'affaires  à  M.  de 
Breteuil,  du  3  décembre  1791,  document  si  curieux  pour  son  his- 
toire et  que  nous  avons  fait  connaître  ici  pour  la  première  fois.  Si 
nous  avions  donné  cette  pièce  tout  entière,  comme  il  faudrait  le 
faire  dans  un  recueil  de  documens,  on  y  aurait  trouvé  des  pas- 
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sages  absolument  incompréhensibles ,  tant  l'expression  en  est  im- 
parfaite :  on  n'imagine  pas  une  telle  confusion  d'idées  et  de  mots; 
cet  esprit  qui  paraissait  se  mouvoir  à  l'aise  dans  la  sphère  relati- 
vement paisible  de  la  première  moitié  du  règne,  une  fois  en  pré- 
sence de  la  lutte,  devenue  terrible  il  est  vrai,  se  trouble  et 
balbutie.  C'est  le  contraire,  nous  le  verrons,  qui  est  arrivé  pour 
Marie- Antoinette.  —  Pourquoi  n'avoir  pas  donné,  quand  cela  était 
si  facile,  les  sincères  documens  qui  eussent  mis  en  relief  ces  inté- 
ressantes variétés  d'esprit  et  de  caractère  et  en  même  temps  servi 
la  cause  de  l'histoire? 

Si  les  récentes  publications  françaises  ne  nous  apprennent  rien 
de  nouveau  sur  Louis  XVI  et  tendent  plutôt  au  contraire  à  nous 
donner  le  change  sur  quelques  traits  de  sa  physionomie,  les  deux 
volumes  de  M.  d'Arneth  nous  édifient  complètement  sur  les  dangers 
que  le  timide  caractère  du  roi  devait  créer  à  Marie-Antoinette  comme 
femme  et  comme  reine.  A  cette  dauphine  de  quatorze  ans  et  demi 
on  avait  donné  un  mari  qui  n'avait  pas  seize  ans.  C'était  une  suite 
des  habitudes  royales  et  princières  du  précédent  siècle.  Le  senti- 
ment monarchique  ou  aristocratique  suppléait-il  chez  ces  privilégiés 
à  ce  qui  leur  manquait  d'autorité  par  l'infériorité  de  l'âge?  En  tout 
cas,  le  jeune  dauphin  n'avait  plus  même  cette  complète  défense  :  ses 
propres  qualités,  en  lui  inspirant  certains  dégoûts  du  passé,  le  désar- 
maient; l'initiative  de  l'homme  ne  venait  pas  combler  le  vide  que 
laissaient  la  désillusion  et  le  renoncement  chez  le  dernier  héritier 
de  tant  de  grandeur  et  de  tant  de  fautes.  Marie- Antoinette  au  con- 
traire, indépendamment  de  sa  nature  plus  vive  et  plus  haute,  avait 
encore  ce  fier  sentiment  de  la  race  qui  suffisait  à  l'animer  et  à  la 
soutenir.  Son  mariage  a  été  tout  politique  :  elle  le  sait  et  apprécie 
à  sa  juste  valeur  l'avantage  d'avoir  été  choisie,  comme  elle  dit, 
pour  le  plus  beau  royaume  de  l'Europe;  mais  d'autres  sortes  d'illu- 
sions, elle  n'en  a  guère  :  on  la  voit,  dans  les  lettres  authentiques  à 
Marie-Thérèse,  qui  se  préoccupe  de  «  former,  »  comme  elle  dit,  en 
même  temps  que  d'amuser  son  époux.  Tantôt  elle  lui  apprête  des 
spectacles  dans  son  intérieur,  tantôt  elle  l'engage  à  donner  à  souper 
une  fois  la  semaine.  «  C'est  le  meilleur  moyen,  dit-elle,  d'empêcher 
qu'on  ne  l'entraîne  à  de  mauvaise  compagnie  comme  son  grand- 
père;  cela  est  encore  bon  pour  diminuer  la  familiarité  qu'il  aurait 
pu  avoir  avec  ses  valets.  »  Elle  sourit  d'abord  à  sa  gaucherie  natu- 
relle. Par  exemple,  écrivant  pour  la  première  fois  à  sa  mère  après 
son  avènement  à  la  royauté,  elle  vient  d'obtenir  que  son  mari  ajoute 
au  moins  quelques  lignes  de  compliment  au  bas  de  la  lettre  qu'elle 
envoie.  Louis  XVI,  précisément  gêné  sans  doute  par  la  nécessité  de 
trouver  quelque  chose  d'aimable  et  par  cette  continuelle  défiance 
de  lui-môme  qui  le  privait  de  ses  propres  ressources,  écrit  six  ou 
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sept  lignes  qu'il  termine  ainsi  :  «  Je  serais  enchanté,  ma  chère  ma- 
man, de  vous  contenter  et  de  vous  marquer  par  là  tout  mon  atta- 
chement et  la  reconnaissance  que  j'ai  que  vous  avez  bien  voulu 
m'accorder  votre-  fille,  dont  je  suis  on  ne  saurait  plus  content.  » 
Là-dessus  Marie-Antoinette  reprend  la  plume  et  dit  à  sa  mère  : 
«  Yous  voyez,  par  la  fin  de  son  compliment,  que  quoiqu'il  ait  beau- 
coup de  tendresse  pour  moi  il  ne  me  gâte  pas  par  ses  fadeurs!  » 

Cependant  voilà  déjà  quatre  ans  de  mariage,  et  il  n'y  a  encore 
d'héritier  qu'un  fils  de  la  comtesse  d'Artois.  Chacune  des  sœurs  et 
belles-sœurs  est  devenue  mère  :  la  reine  seule  n'a  pas  répondu  à 
l'attente  de  tout  un  peuple  et  aux  vœux  incessans  de  l'impératrice. 
11  faut  lire  dans  la  correspondance  authentique  combien  elle  souffre 
de  ces  retards  :  ces  joies  qui  l'entourent  la  suffoquent  par  le  retour 
sur  elle-même.  «  La  nonchalance  n'est  pas  de  mon  côté,  »  s'écrie- 
t-elle,  et  puis,  tâchant  de  se  résigner,  elle  résume  dans  un  mot 
d'une  incroyable  amertume  son  étonnement,  sa  déception,  son  hu- 
miliation. Après  ce  qu'elle  a  dit  mainte  fois  de  ses  beaux-frères,  elle 
ajoute  :  «  Si  j'avais  à  choisir  un  mari  entre  les  trois,  je  préférerais 
encore  celui  que  le  ciel  m'a  donné  !  »  C'est  le  moment  de  son  plus 
profond  découragement,  et  c'est  le  moment  aussi  de  ses  dissipa- 
tions extrêmes.  Marie-Thérèse  n'obtient  plus,  dans  cette  même  an- 
née 1776,  ni  lecture  ni  étude  de  musique;  un  achat  de  bracelets  de 
250,000  livres  dont  Marie-Thérèse  fut  particulièrement  affligée  est 
du  mois  d'août.  L'impératrice  éciit  enfin  désespérée,  à  la  date  du 
l*""  octobre,  ce  billet  pour  l'abbé  de  Yermond,  qui  marque  bien  le 
point  culminant  de  cette  biographie  morale  : 

«  Je  suis  bien  touchée  de  vos  services  et  attachement,  qui  n'ont  pas 
d'exemple;  mais  je  le  suis  aussi  de  l'état  de  ma  fille,  qui  court  à  grands 
pas  à  sa  perte,  étant  entourée  de  bas  flatteurs  qui  la  poussent  pour  leurs 
propres  intérêts.  Dans  ces  circonstances,  ma  fille  a  besoin  de  vos  secours. 
Mercy  et  moi  espérons  que  vous  ne  vous  refuserez  à  nos  souhaits  et  tâche- 
rez de  traîner  votre  retraite  jusqu'après  l'hiver;  si  alors  les  choses  ne  chan- 
gent, je  ne  saurais  exiger  de  vous  de  nouveaux  sacrifices,  sans  en  pouvoir 
espérer  du  changement,  et  j'aurai  en  toute  occasion  et  à  tout  événement 
pour  vous  toute  estime  et  reconnaissance. 

«  Posl-Scriptum.  —  Étant  logée  à  Schonbrunn  dans  les  chambres  où  ma 
fille  a  été,  je  me  trouve  à  la  même  place  où  vous  avez  eu  vos  conversations; 
jugez  combien  j'en  suis  affectée.  » 

M'"^  Campan,  jalouse,  peut  avoir  médit  de  l'abbé  de  Yermond.  Cet 
éloquent  billet,  écrit  par  une  mère,  et  les  lettres  de  l'abbé  à  Mercy 
que  M.  d'Arneth  vient  de  publier  l'absolvent  au  point  de  vue  de 
l'honnêteté  et  de  la  conscience.  Yermond,  nous  le  savons  aujourd'hui, 
était  fidèle  et  zélé,  mais  ses  papiers  montrent  bien  qu'il  manquait 
de  crédit  personnel  auprès  de  la  reine  et  déplaisait  à  Louis  XYI;  ce 
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n'était  donc  pas  lui  qui  pouvait  mettre  un  terme  à  la  situation  dont 
on  gémissait.  Un  si  grand  service  vint  seulement  de  Joseph  II, 
frère  de  Marie-Antoinette.  Son  voyage  à  Paris  en  1777  lui  donna 
occasion  de  faire  accepter  et  de  la  reine  et  du  roi  d'intimes  avis 
qui  amenèrent  une  heureuse  transformation.  Marie-Antoinette,  pri- 
vée jusqu'aloi*s  de  ce  qui  pouvait  affermir  son  crédit  et  assurer  sa 
dignité  d'épouse  et  de  reine,  s'était  laissé  entraîner  sur  une  pente 
dangereuse.  Mère  d'un  dauphin,  elle  se  retrouvera  elle-même,  et 
le  bonheur  paraîtra  lui  sourire  pendant  quelques  années. 

C'est  une  intéressante  figure  que  celle  de  ce  Joseph  II  et  une  des 
moins  connues  encore  dans  l'histoire  si  mêlée  du  xviii^  siècle.  11  y 
a  quelque  chose  de  fiévreux  dans  la  fougue  avec  laquelle,  adoptant 
une  partie  des  idées  de  son  temps,  il  entreprit  de  les  appliquer  à 
la  reconstruction  de  la  monarchie  autrichienne,  et  le  même  carac- 
tère d'aspiration  non  satisfaite,  de  désirs  avortés,  semble  marquer 
aussi  sa  vie  privée  d'une  sympathique  et  triste  empreinte.  Il  était 
d'un  cœur  chaleureux  et  aimajit,  bien  que  son  humeur,  au  moins 
dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  fût  devenue  fantasque.  Après 
avoir  aimé  éperdument  sa  première  femme,  la  tendre  et  modeste 
Isabelle  de  Parme,  morte  à  vingt  et  un  ans,  remarié  longtemps 
après ,  il  était  promptement  'redevenu  veuf  et  ne  conservait  que 
pour  peu  d'années  une  fille  de  sa  première  femme.  Ces  malheurs 
domestiques  l'avaient  pour  toujours  ébranlé.  Il  n'en  jouissait  pas 
moins  d'une  grande  autorité  morale  auprès  de  sa  mère  et  de  ses 
sœurs.  L'empereur  François  I"  étant  mort  en  1765,  Marie -Thé- 
rèse avait  immédiatement  associé  Joseph  à  l'empire.  Marie-Antoi- 
nette en  particulier,  plus  jeune  que  lui  de  quatorze  ans,  l' écoutait 
et  le  respectait  comme  un  père.  Dès  1775,  au  moment  du  sacre, 
elle  lui  avait  écrit  combien  elle  serait  heureuse  qu'il  vînt,  comme 
on  l'annonçait  alors,  faire  une  visite  à  Versailles.  Joseph  ne  fit  ce 
voyage  qu'en  1777,  mais  il  profita  de  la  première  et  plus  tard  de  la 
seconde  occasion  pour  donner  à  sa  sœur  des  conseils  dont  la  fran- 
chise étonne.  On  a  trouvé  dures  quelquefois  les  expressions  dont 
l'impératrice  faisait  usage  en  écrivant  à  sa  fille;  que  dira-t-on  de 
celles-ci?  Elles  se  rencontrent  dans  les  deux  pièces  qui  ouvrent  le 
second  volume  de  M.  d'Arneth;  l'une  de  ces  pièces  est  une  simple 
lettre;  l'autre,  qui  a  pour  titre  Réflexions  données  à  la  reine  de 
France,  a  été  écrite  en  France  même,  vers  la  fin  du  voyage  de  Jo- 
seph II  : 

«  Autant  que  j'en  sais,  dit-il,  vous  vous  mêlez  d'une  infinité  de  choses 
qui  ne  vous  regardent  pas,  que  vous  ne  connaissez  pas,  et  auxquelles  des 
cabales  et  des  alentours  qui  vous  flattent  vous  font  faire  une  démarche 
après  l'autre...  De  quoi  vous  mêlez-vous,  ma  chère  sœur?  De  déplacer  des 
ministres,  d'en  faire  envoyer  un  autre  sur  ses  terres,  de  faire  donner  tel 
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département  à  celui-ci  ou  à  celui-là,  enfin  de  parler  d'affaires,  de  vous 
servir  môme  de  termes  très  peu  convenables  à  votre  situation!  Vous  êtes- 
vous  demandé  une  fois  par  quel  droit  vous  vous  mêlez  des  affaires  du 
gouvernement  de  la  monarchie  française?  Quelles  études  avez-vous  faites? 
quelles  connaissances  avez-vous  acquises?  vous  ,  aimable  jeune  personne, 
qui  ne  pensez  qu'à  la  frivolité,  qu'à  votre  toilette,  qu'à  vos  amusemens 
toute  la  journée,  et  qui  ne  lisez  pas  ni  entendez  parler  raison  un  quart 
d'heure  par  mois,  et  ne  réfléchissez  ni  ne  méditez,  j'en  suis  sûr,  jamais,  ni 
combinez  les  conséquences  des  choses  que  vous  faites  ou  que  vous  dites! 

«  Par  quel  droit  vous  respecte-t-on  et  vous  honore- t-on  en  France  que 
comme  la  compagne  de  leur  roi?  Vous  seriez  bafouée,  aussi  jolie  que  vous 
êtes;  la  chute,  et  en  soi  et  par  comparaison,  serait  affreuse  pour  vous. 
Étudiez-vous  tous  ses  désirs  pour  vous  y  conformer?  Modérez-vous  votre 
gloriole  de  briller  à  ses  dépens?  Êtes-vous  d'une  discrétion  impénétrable 
sur  ses  défauts  et  faiblesses,  les  excusez-vous,  faites-  vous  taire  tous  ceux 
qui  en  osent  lâcher  quelque  chose?  Est-ce  que  vous  ne  vous  rebutez  pas 
des  difficultés,  des  refus?  Retournez- vous  adroitement  à  la  charge,  sans 
importuner,  sans  témoigner  une  volonté,  car  enfin  vis-à-vis  de  lui  vous  ne 
pouvez  avoir  que  des  désirs,  et  lui,  tant  sur  votre  personne  que  sur  les  af- 
faires de  son  pays,  peut  seul  avoir  des  volontés?  11  n'y  a  pas  de  galanterie 
qui  tienne;  un  particulier  peut  craindre  le  ridicule  que  son  impolitesse 
lui  donnerait,  mais  un  roi  s'en  moque,  et  d'un  mot  peut  disposer  de  votre 
sort.  N'oubliez  pas  cela. 

«  Mettez-vous,  ma  sœur,  du  liant,  du  tendre,  quand  vous  êtes  avec  lui? 
Recherchez-vous  des  occasions,  correspondez -vous  aux  sentiraens  qu'il 
vous  fait  apercevoir?  N'êtes-vous  pas  froide,  distraite  quand  il  vous  caresse, 
vous  parle?  Ne  paraissez-vous  pas  ennuyée,  dégoûtée  même?  Comment,  si 
cela  était,  voudriez-vous  qu'un  homme  froid  s'approche  et  enfin  vous  aime? 
Ne  vous  rebutez  jamais... 

«  Avez-vous  pesé  les  conséquences  affreuses  des  jeux  de  hasard,  la  com- 
pagnie qu'ils  rassemblent,  le  ton  qu'ils  y  mettent,  le  dérangement  enfin 
qu'en  tous  genres  ils  entraînent  après  soi  tant  dans  les  fortunes  que  les 
mœurs  de  toute  une  nation?  Pourriez-vous  vous  dissimuler  que  toute  la 
partie  sensée  de  l'Europe  vous  rendrait  responsable  des  ruines  des  jeunes 
gens,  des  vilenies  qui  s'y  commettent  et  des  abominations  qui  en  sont  les 
suites,  si  vous  protégez  et  étendez  ces  jeux,  ou  que  bien  plus  vous  les  re- 
cherchiez et  couriez  après?  Rappelez-vous  les  faits  qui  se  sont  passés  sous 
vos  yeux,  et  puis  pensez  que  le  roi  ne  joue  pas... 

«  De  même  daignez  penser  un  moment  aux  inconvéniens  que  vous  avez 
déjà  rencontrés  aux  bals  de  l'Opéra  et  aux  aventures  que  vous  m'en  avez 
racontées  vous-même.  C'est  de  tous  les  plaisirs  indubitablement  le  plus 
inconvenable  de  toute  façon,  surtout  de  la  façon  que  vous  y  allez,  car 
Monsieur,  qui  vous  accompagne,  n'est  rien.  Le  lieu  par  lui-même  est  en 
très  mauvaise  réputation;  qu'y  cherchez-vous?  Une  conversation  honnête? 
vous  ne  pouvez  l'avoir  avec  vos  amies,  le  masque  l'empêche.  Danser  non 
plus;  pourquoi  donc  des  aventures,  des  polissonneries,  vous  mêler  parmi 
le  tas  de  libertins,  de  filles,  d'étrangers,  entendre  ces  propos,  en  tenir 
peut-être  qui  leur  ressemblent?  Quelle  indécence!  Je  dois  vous  avouer  que 
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c'est  le  point  sur  lequel  j'ai  vu  le  plus  se  scandaliser  tous  ceux  qui  vous 
aiment  et  qui  pensent  honnêtement.  Le  roi  abandonné  toute  une  nuit  à 
Versailles,  et  vous  mêlée  en  société  et  confondue  avec  toute  la  canaille  de 
Paris!...  » 

Ces  reproches  étaient  durs  et  durement  exprimés;  cependant 
Marie-Antoinette  répondait  avec  douceur,  se  retranchant  sur  l'exa- 
gération des  gazettes,  n'ayant  pas  de  peine  d'ailleurs  à  faire  com- 
prendre qu'elle  n'était  pas  seule  coupable,  dans  l'abandon  où  on 
la  laissait  et  avec  cette  étrange  apathie  du  roi  par  où  l'état  auquel 
elle  avait  droit  lui  était  refusé.  C'est  ce  que  Joseph  II  était  homme 
à  entendre  ;  on  sait  quelle  fut  son  intervention  auprès  de  Louis  XVI  : 
elle  réussit.  Dès  la  fm  de  l'année  suivante,  Marie-Antoinette  met- 
tait au  monde  Madame,  future  duchesse  d'Angoulème;  le  premier 
dauphin  naissait  trois  ans  après,  et  enfin  en  mars  1785  le  duc  de 
Normandie,  le  malheureux  enfant  qui  devait  être  Louis  XVII.  Ce 
grand  service  rendu  par  Joseph  II  à  son  beau-frère  et  h  sa  sœur 
explique  les  expressions  de  profonde  gratitude  que  le  roi  et  la  reine 
emploient  à  son  égard  dans  leur  correspondance,  et  lui-même, 
écrivant  à  l'impératrice,  a  raconté  avec  une  douce  et  franche  émo- 
tion quel  charme  il  avait  trouvé  dans  la  société  de  Marie-Antoi- 
nette. 

«  J'ai  quitté  Versailles  avec  peine,  dit-il,  et  attaché  vraiment  à  ma  sœur. 
J'ai  trouvé  une  espèce  de  douceur  de  vie  à  laquelle  j'avais  renoncé,  mais 
dont  je  vois  que  le  goût  ne  m'avait  pas  quitté.  Elle  est  aimable  et  char- 
mante; j'ai  passé  des  heures  et  des  heures  avec  elle,  sans  m'apercevoir 
comment  elles  s'écoulaient.  Sa  sensibilité  au  départ  était  grande,  sa  con- 
tenance bonne;  il  m'a  fallu  toute  ma  force  pour  trouver  des  jambes  pour 
m'en  aller.  » 

Voilà  le  moment  précis  où  va  s'ouvrir  pour  Marie-Antoinette  une 
nouvelle  période.  C'est  alors  qu'il  conviendrait  de  rechercher  sa  vraie 
physionomie,  parce  que  son  développement  moral  n'a  jamais  été 
plus  libre  de  contrainte  extérieure.  Dans  la  période  qui  précède,  ce 
développement  n'est  encore  aidé  ni  par  le  progrès  de  l'âge,  ni  par 
quelque  expérience  de  la  vie,  ni  par  la  satisfaction  d'une  partie  au 
moins  des  aspirations  les  plus  légitimes.  Et  quant  à  la  période  qui 
suit,  c'est  pour  la  reine,  en  face  de  la  révolution,  un  temps  de 
compression  morale,  d'effort  et  de  lutte.  L'époque  intermédiaire  a 
été  décisive  :  c'est  alors  que  son  vrai  caractère  s'est  déployé.  Avons- 
nous,  pour  ce  dernier  intervalle  de  royauté  encore  paisible  et  rela- 
tivement heureuse,  d'exactes  représentations  figurées  qui  nous  la 
rendent  en  ce  beau  moment  de  sa  vie?  Autre  sujet  de  difficile  re- 
cherche, si  l'on  prenait  à  tâche  de  distinguer,  dans  la  longue  série 
des  portraits  de  Marie-Antoinette,  les  dates  certaines  et  les  pièces 
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authentiques.  Là  aussi  il  y  a  des  apocryphes,  c'est-à-dire  des  por- 
traits qui  altèrent  la  ressemblance  de  propos  délibéré,  sous  l'in- 
fluence d'idées  ou  de  dispositions  préconçues.  Si  la  révolution,  dans 
ses  plus  mauvais  jours,  a  traduit  de  la  sorte  l'insulte  grossière, 
d'autres  temps  ont  vu  le  même  procédé  employé  par  la  flatterie 
posthume. 

Parmi  les  portraits  contemporains  et  de  la  période  qui  précède 
immédiatement  la  révolution,  il  est  à  craindre  que  ceux  de  M'"^  Le- 
brun n'aient  servi  de  point  de  départ,  adoucissant  eux-mêmes  cer- 
tains traits  caractéristiques  et  inclinant  vers  le  placide  et  le  bour- 
geois, à  la  physionomie  de  convention  que  l'opinion  publique  a 
depuis  adoptée.  On  n'y  retrouve  pas  assez  ce  profd  si  nettement 
accusé  par  l'ensemble  des  monumens  :  le  front  bombé,  les  yeux 
saillans,  le  nez  presque  recourbé  et  non  pas  simplement  aquilin , 
la  lèvre  supérieure  très  fine,  mais  l'inférieure  plus  épaisse  et  avan- 
çante, avec  tout  le  bas  de  la  figure  un  peu  fort  et  tombant.  Ces 
traits,  qui  ne  répondent  pas  au  type  vulgairement  admis,  sont 
pourtant  ceux  que  trahissent  les  témoignages  les  plus  authentiques. 
On  est  en  présence  du  pur  type  de  l'ancienne  maison  impériale 
d'Autriche  :  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  Peut-être,  il  est  vrai,  l'ac- 
cent de  cette  physionomie  est-il  modéré  et  contenu  dans  le  mo- 
ment de  plénitude  où,  se  trouvant  en  possession  de  ce  qu'elle  eut 
jamais  de  plus  entier  bonheur,  Marie-Antoinette  fut  à  distance  égale 
entre  les  influences  dues  à  son  éducation  première  et  la  sensible  ré- 
action contre  la  lutte  opiniâtre.  Ses  traits  permanens  y  sont  en  tous 
cas  faciles  à  déterminer.  En  aucun  temps  une  certaine  majesté  n'y 
manque;  c'est  ce  qui  frappe  tout  d'abord.  La  grâce  est  toute  voi- 
sine :  il  y  faut  pourtant  un  sourire,  une  parole  aimable  pour  dé- 
chirer le  voile,  car,  au  simple  repos,  l'expression  altière,  et  peut- 
être,  comme  sur  le  portrait  de  Roslin,  quelque  sécheresse  ou  même 
quelque  dureté  apparaîtrait  facilement.  Une  telle  physionomie  a  pu 
se  concilier  avec  un  grand  charme  de  sensibilité  aflectueuse,  de 
bonté  nonchalante  et  par  là  familière  ;  mais  elle  est  aussi  très-ca- 
pable de  dédain,  d'impatient  dépit,  d'obstination  visible  sous  l'em- 
pire de  sentimens  qui  dominent.  Ce  qui  surnage  après  tout  de  di- 
gnité explique  à  l'avance  la  résignation  finale. 

Ces  diverses  impressions,  les  textes  les  confirment,  les  textes 
authentiques  s'entend,  car  les  apocryphes  donnent,  comme  il  est 
juste,  des  couleurs  absolument  contraires.  On  en  peut  juger,  pour 
la  période  qui  précède  immédiatement  la  révolution,  par  deux 
exemples  sur  lesquels  il  importe  de  rétablir  la  vérité  historique 
et  morale.  Je  prendrai  pour  premier  exemple  le  procès  du  colUer. 
C'est  là  pour  nous  un  grave  épisode,  sinistre  avant-coureur  des 
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plus  mauvais  jours  de  la  révolution  ;  mais  on  se  tromperait  singu- 
lièrement, si  l'on  croyait  que  la  reine  y  eût  attribué  une  si  grande 
importance  et  en  eût  été  émue  jusqu'à  l'excès.  Sa  correspondance 
authentique  nous  oflfre  quatre  ou  cinq  lettres  où  elle  parle  de  cette 
affaire.  C'est  à  Joseph  II  qu'elle  s'adresse  d'abord,  le  22  août  1785, 
pour  lui  mander  par  le  courrier  de  M.  de  Vergennes  «  un  petit 
abrégé  de  la  catastrophe  du  cardinal  de  Rohan.  »  En  achevant  ce 
bref  résumé  d'une  vingtaine  de  lignes,  elle  dit  de  la  façon  la  plus 
froide  du  monde  et  aussi  la  plus  dédaigneuse  :  «  C'est  un  étrange 
roman  aux  yeux  de  tout  ce  pays-ci  que  de  vouloir  supposer  que  j'ai 
pu  vouloir  donner  une  commission  secrète  au  cardinal...  J'espère 
que  cette  affaire  sera  bientôt  terminée.  Dans  tous  les  cas,  je  désire 
que  cette  horreur  et  tous  ces  détails  soient  bien  éclaircis  aux  yeux 
de  tout  le  monde.  »  Un  mois  après,  écrivant  par  le  courrier  de 
Mercy  et  au  milieu  d'autres  objets  dont  elle  vient  d'informer  son 
frère  :  «  Le  cardinal  a  pris  mon  nom,  ajoute-t-elle,  comme  un  vil  et 
maladroit  faux  monnayeur...  Il  a  choisi  d'être  jugé  par  le  parle- 
ment. Je  suis  charmée  que  nous  n'ayons  plus  à  entendre  parler  de 
cette  horreur,  qui  ne  peut  être  jugée  avant  le  mois  de  décembre.  » 
Il  n'y  a  plus  d'autre  mention  importante  que  pendant  ce  mois  de 
décembre,  a  Dès  le  moment  où  le  cardinal  a  été  arrêté,  dit-elle, 
j'ai  bien  compté  qu'il  ne  pourrait  plus  reparaître  à  la  cour;  mais 
la  procédure  pourrait  avoir  d'autres  suites  :  elle  a  commencé  par 
un  décret  de  prise  de  corps  qui  le  suspend  de  tous  droits,  fonctions 
et  faculté  de  faire  aucun  acte  civil  jusqu'à  son  jugement.  Cagliostro, 
charlatan,  La  Mothe,  sa  femme  et  une  nommée  Oliva,  barboteuse 
des  rues,  sont  décrétés  avec  lui;  il  faudra  qu'il  leur  soit  confronté 
et  réponde  à  leurs  reproches.  Quelle  association  pour  un  grand-au- 
mônier et  un  Rohan  cardinal!  »  Voilà  tout  ce  que  donnent  les  ar- 
chives de  Vienne,  et  l'examen  de  la  série  publiée  par  M.  d'Arneth 
pour  les  cinq  derniers  mois  de  1785  paraît  complète.  Il  serait  témé- 
raire sans  doute  d'affirmer  que  la  reine  n'ait  écrit  sur  le  procès  du 
collier  à  aucune  autre  personne;  mais  en  tout  cas  elle  ne  peut  point 
avoir  écrit  des  pages  précisément  contraires  à  celles  que  nous  ve- 
nons de  citer  par  l'accent  moral.  Tel  est  cependant  le  caractère  d'une 
série  de  lettres  qui  se  trouvent  dans  un  des  recueils  français  (1). 
On  y  rencontre  d'abord  la  paraphrase  d'une  page  de  M'"*  Campan  : 
en  1782,  pendant  le  voyage  du  comte  du  Nord  à  Paris,  la  reine 
ayant  donné  au  grand-duc  une  fête  de  nuit  à  Trianon,  le  cardinal 
de  Rohan  avait  pénétré  sans  permission  dans  les  jardins  illuminés 
et  s'y  était  fait  voir.  Ce  récit  bien  connu,  qui  annonce  mystérieu- 

(1)  Celui  de  M.  d'Hunolstein. 
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sèment,  trois  ans  à  l'avance,  le  procès  du  collier,  ne  manque  pas  de 
produire  de  l'effet.  Nous  aimons  cependant  mieux,  s'il  faut  absolu- 
ment des  présages,  les  paroles  authentiques  de  Marie-Thérèse  à  sa 
fille  dès  1777  :  «  La  place  que  Rohan  doit  occuper  m'afflige;  c'est 
un  cruel  ennemi  tant  pour  vous  que  pour  ses  principes,  qui  sont 
les  plus  pervers.  Sous  un  dehors  affable,  facile,  prévenant,  il  a  fait 
beaucoup  de  mal  à  Vienne,  et  je  dois  le  voir  à  côté  du  roi  et  de 
vous  !  Il  ne  fera  guère  d'honneur  non  plus  à  sa  place  comme  évêque.  » 
Les  lettres  qui  suivent  dans  la  série  apocryphe  ne  tarissent  pas  de 
détails  sur  (d'abominable  affaire,»  et  voici  comment  elles  font 
parler  la  reine  :  «  L'audace  avec  laquelle  le  cardinal  soutient  son 
dire  a  mis  le  roi  hors  de  lui  et  m'aurait  rendue  malade  de  dégoût, 
si  je  n'avais  besoin  de  lutter  et  de  garder  toutes  mes  forces  pour 
soutenir  de  si  cruels  assauts...  J'ai  désiré  dès  le  principe  que  le 
roi  punît  lui-même  l'indécente  conduite  de  ce  cardinal  par  la  dé- 
mission forcée  de  sa  charge  et  par  l'exil;  M.  de  Breteuil  ne  m'a 
point  secondée  à  cet  égard,  et  le  roi,  toujours  esclave  des  formes, 
a  voulu  renvoyer  cette  intrigue  à  son  parlement...  »  Ce  ton  d'ac- 
cusation et  de  colère  continue  jusqu'à  l'explosion  finale,  réservée 
pour  une  lettre  que  Marie-Antoinette  aurait  adressée,  comme  les 
précédentes,  à  sa  sœur  Marie-Christine,  en  date  du  l*""  septembre 
1786,  et  qui  figure  dans  les  deux  recueils  français  :  «  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire,  ma  chère  sœur,  quelle  est  toute  mon  indigna- 
tion du  jugement  que  vient  de  prononcer  le  parlement...  Je  suis 
noyée  dans  des  larmes  de  désespoir...  C'est  odieux  et  révoltant; 
je  ne  méritais  pas  cette  injure;  moi.  Française  jusqu'au  fond  du 
cœur,  être  sacrifiée  à  un  prêtre  parjure,  à  un  intrigant  impudique! 
Quelle  douleur!...  » 

Tout  cela  est  trop  dramatique  :  la  vraie  Marie-Antoinette  a  eu 
l'émotion  plus  sobre  et  plus  contenue.  Elle  ne  s'est  pas,  comme 
on  l'a  vu,  préoccupée  avant  tout  de  sa  propre  vengeance,  mais 
bien  plutôt,  —  c'est  un  trait  à  noter,  —  des  conséquences,  plus 
graves  pour  le  cardinal  qu'elle  ne  le  croyait  d'abord,  que  pourrait 
entraîner  la  poursuite.  Elle  n'a  pas  demandé,  comme  on  le  lui  fait 
dire,  la  destitution  et  l'exil.  Enfin  elle  n'a  pas  écrit  de  pareilles 
choses  à  cette  sœur  Marie-Christine  qu'elle  connaissait  à  peine,  et 
surtout  elle  n'a  pu  dire  le  l^""  septembre  que  l'arrêt  du  parlement 
qui  acquittait  le  cardinal  de  Rohan  était  récent  alors,  puisque  l'ar- 
rêt est  du  31  mai  !  Si  c'était  une  simple  erreur  de  plume  qu'elle  eût 
commise,  cette  erreur,  qui  se  montre  sur  la  prétendue  pièce  ori- 
ginale, possédée  par  l'un  des  deux  collectionneurs,  ne  se  retrou- 
verait sans  doute  pas  sur  la  minute  non  moins  autographe  dont 
l'autre  est  l'heureux  possesseur,  et  elle  ne  reparaîtrait  certainement 


66/j  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

pas  dans  une  lettre  de  Louis  XVI  insérée  sous  la  même  date,  et  qui 
traite  aussi  du  jugement  que  vient  de  rendre  le  parlement  (1). 

Le  second  exemple  par  où  se  vérifie  le  portrait  que  nous  avons 
tracé  est  le  témoignage  constant  des  textes  authentiques  pendant 
tout  le  règne  sur  l'attitude  de  Marie-Antoinette  comme  femme  et 
comme  souveraine  envers  les  choses  de  la  politique.  On  lui  fait  sans 
cesse  répéter  dans  les  lettres  apocryphes  des  expressions  comme 
celles-ci  :  «  Je  suis  Française  jusqu'au  fond  du  cœur,  Française 
jusqu'au  bout  des  ongles...  »  11  ne  faut  pas  craindre  d'aiïirmer  que 
c'est  là  une  des  couleurs  les  plus  fausses.  Marie-Antoinette  a  pu 
parler  ainsi  en  quelques  circonstances  et  lorsqu'elle  se  le  comman- 
dait. Elle  a  fait  plus  encore  :  il  n'est  pas  rare  qu'elle  parle  à  sa 
mère  ou  à  Joseph  II,  surtout  dans  les  commencemens,  de  la  «  ten- 
dresse du  pauvre  peuple  »  et  des  «  acclamations  touchantes.  » 
Plus  tard,  après  de  premiers  déboires,  elle  dira  encore  :  «  Le 
caractère  de  la  nation  est  bien  inconséquent,  mais  il  n'est  pas 
mauvais  ;  les  plumes  et  les  langues  disent  bien  des  choses  qui  ne 
sont  point  dans  le  cœur.  »  Elle  n'en  a  pas  moins  dit  dès  177/i  :  «  Je 
suis  inquiète  de  cet  enthousiasme  français  pour  la  suite.  »  La  vérité 
est  qu'aussitôt  après  son  arrivée  en  France  comme  dauphine,  sa 
mère,  en  cela  bien  imprudente,  lui  a  conseillé  de  rester  bonne  Alle- 
mande et  de  se  moquer  des  quen-dira-t-on.  Marie-Thérèse  ne  craint 
pas  de  la  faire  servir  dès  lors  aux  intérêts  de  sa  politique,  et  la 
jeune  reine  s'est  habituée  à  ne  voir  de  salut  pour  la  France  que  dans 
une  intime  unipn  avec  l'Autriche.  Dès  cette  époque,  et  il  en  sera 
de  même  pendant  toute  sa  vie,  quand  elle  dit  «  ma  patrie,  »  enten- 
dez toujours  l'Autriche.  Si  elle  parle  de  la  France,  elle  dit  «  ce 
pays-ci.  »  Il  est  bien  vrai  qu'elle  s'exprime  de  la  sorte  en  des  cor- 
respondances adressées  aux  personnes  de  sa  famille,  qui  sont  en 
Autriche,  et  avec  lesquelles  elle  continue  seulement,  dira-t-on,  les 
habitudes  de  langage  de  sa  jeunesse.  Ces  habitudes  persistantes 
n'en  ont  pas  moins  le  tort  d'être  en  désaccord  réel  avec  ses  nou- 
veaux devoirs. 

A  peine  est-elle  devenue  reine,  Marie-Thérèse  lui  a  écrit  :  «  Re- 
gardez Mercy  autant  comme  un  ministre  de  vous  que  le  mien.  L'in- 

(1)  Dans  cette  mCme  lettre  de  Louis  XVI  à  M.  de  Breteuil,  si  mal  datée  du  \"  sep- 
tembre 178G,  le  roi  ordonne  à  M.  de  Breteuil  d'aller  reprendre  au  cardinal  le  cordon 
de  chevalier  de  ses  ordres.  Louis  XVI  a-t-il  pu  s'exprimer  de  la  sorte?  Un  ecclésias- 
tique ne  pouvait  Ctrc  que  du  Saint-Esprit.  De  plus  Rohan  était  commandeur  en  qualité 
de  cardinal  (article  ix  des  statuts)  et  en  qualité  de  grand-aumônier  (article  x).  J'ai 
vainement  clierché  un  texte  autorisant  ici  l'expression  de  «  chevalier  de  mes  ordres.  * 
Quant  à  la  fausse  date,  les  plagiaires  l'ont  sans  doute  empruntée  à  l'article  Bohan  de 
la  Hiographie  Michaud,  lequel  a  pu  l'emprunter  à  la  continuation  de  VAbrégé  du  pré- 
sident Ilénault  par  Michaud.  Voilà  cette  bévue  cinq  fois  répétée  :  lampada  tradunt. 
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térêt  de  nos  deux  états  et  de  notre  sainte  religion  exige  que  nous 
nous  tenions  aussi  étroitement  liés  d'intérêt  comme  de  famille.  » 
En  1778  éclate  cette  guerre  de  la  succession  de  Bavière  qui  décou- 
vrit l'ambition  de  la  maison  d'Autriche,  mit  en  danger  l'indépen- 
dance de  l'Allemagne,  et  fournit  au  roi  de  Prusse  l'occasion  d'un 
rôle  glorieux  comme  défenseur  des  libertés  germaniques.  Marie- 
Thérèse  tremble  tout  d'abord  de  voir  s'accomplir  une  alliance  entre 
la  Russie,  la  Prusse  et  la  France;  elle  voudrait  obtenir,  sinon  un  se- 
cours direct,  au  moins  une  diversion  de  notre  côté,  ou  quelque  dé- 
monstration diplomatique,  et  c'est  par  Marie-Antoinette  qu'elle  es- 
père obtenir  ces  bons  offices  du  cabinet  de  Versailles.  «  C'est  en 
ce  moment-ci  que  j'ai  besoin  de  tous  vos  sentimens  pour  moi,  votre 
maison  et  patrie...  Le  roi  de  Prusse  fait  toutes  les  cajoleries  et 
avances  possibles,  on  connaît  cela,  quand  il  veut  venir  à  son  but; 
mais,  y  étant,  il  oublie  tout  et  fait  même  tout  le  contraire,  ne  tenant 
jamais  sa  parole.  Il  voudrait  faire  une  alliance  entre  la  France,  la 
Russie  et  lui;  voilà  les  deux  puissances  qu'on  veut  substituer  à 
nous,  bons  et  honnêtes  Allemands...  Notre  sainte  religion  recevrait 
le  dernier  coup,  et  les  mœurs  et  la  bonne  foi  devraient  alors  se 
chercher  parmi  les  barbares...  J'espère,  si  le  roi  est  au  fait,  qu'il 
ne  se  laissera  pas  entraîner  par  des  méchans,  comptant  sur  sa  jus- 
tice et  sa  tendresse  pour  sa  chère  petite  femme...  L'empereur  et 
votre  frère  (Maximilien)  seraient  ici  les  premiers  acteurs  :  l'idée 
seule  me  fait  presque  succomber,  mais  je  ne  saurais  l'empêcher,  et 
si  je  n'y  succombe,  mes  jours  seraient  pires  que  la  mort...  La  tête 
me  tourne,  sauvez  une  mère  qui  n'en  peut  plus,  vos  deux  frères  et 
votre  patrie.  »  Marie-Antoinette  n'avait  pas  besoin  d'être  si  vive- 
ment pressée  :  on  la  voit  tout  d'abord  intervenir  avec  une  sorte  de 
passion  fiévreuse  dans  ce  qu'elle  appelle  «  la  circonstance  la  plus 
importante  de  sa  vie.  »  Elle  envoie  à  sa  mère  toutes  les  informa- 
tions qui  l'intéressent,  lui  dit  chaque  courrier  qui  vient  du  roi  de 
Prusse,  s'irrite  si  le  ministère  ou  le  roi  lui  cache  une  dépêche,  à 
elle  ou  bien  à  Mercy;  elle  agit  enfin  directement  auprès  du  roi  et  des 
ministres,  et  cette  ardeur  va  durer  tout  le  temps  de  la  guerre.  C'est 
le  moment  de  sa  première  grossesse  :  les  nouveaux  droits  qu'elle 
acquiert  par  là,  elle  prétend  les  faire  servir  aux  intérêts  de  la  cour 
de  Vienne. 

Admirons  ici  combien  la  vérité  historique  est  souvent  difficile  à 
conquérir  et  de  quel  prix  sont  les  sincères  documens  qui  nous  en 
assurent  la  conquête.  Nul  plus  que  nous  ne  professe  une  haute  es- 
time pour  l'excellente  publication  de  M.  de  Bacourt  qui  nous  a  fait 
connaître  la  correspondance  entre  Mirabeau  et  le  comte  de  La 
Marck.  On  sait  l'autorité  de  ce  recueil  et  tout  le  crédit  que  méritent 
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particulièrement  les  commentaires  écrits  par  l'honnête  confident  de 
Mirabeau.  La  Marck  est  assurément  un  témoin  en  général  bien  in- 
struit. Veut-on  voir  pourtant  ce  que  deviennent  ses  affirmations  en 
présence  des  documens  authentiques?  Dans  un  fragment  que  M.  de 
Bacourt  donne  au  commencement  de  son  introduction,  La  Marck 
affirme  que  ce  fut  une  accusation  bien  injuste  que  celle  qui  attri- 
buait à  la  reine  une  sorte  de  partialité  pour  les  intérêts  de  l'Autri- 
che.—  Par  exemple,  dit-il,  quand  elle  fut  priée,  lors  de  l'affaire  de 
Bavière,  d'intervenir  en  faveur  de  la  cour  de  Vienne,  avant  d'en 
parler  au  roi,  elle  fit  venir  chez  elle  le  comte  de  Maurepas;  mais  ce 
ministre,  après  avoir  exposé  les  raisons  qui  s'opposaient  à  ce  que  la 
France  prît  part  à  cette  guerre,  ajouta  que  les  intérêts  français  de- 
vaient être,  s'il  était  possible,  plus  chers  que  jamais  à  la  reine  dans 
la  circonstance  heureuse  qui  lui  promettait  de  donner  un  héritier 
au  trône.  «  La  reine  répondit  aussitôt,  continue  La  Marck,  qu'elle 
ne  se  mêlerait  plus  de  cette  affaire  et  qu'elle  n'en  parlerait  même 
pas  au  roi.  »  La  Marck  souligne  ensuite  ces  trois  mots  :  «  Elle  tint 
parole.  »  Quelques  lignes  plus  bas,  il  insiste  encore  en  disant  :  «  Je 
n'avance  que  des  faits  certains,  positifs,  avérés,  et  qui,  pour  l'his- 
toire, doivent  rester  incontestables.  » 

Il  n'est  pas  possible,  comme  on  voit,  d'affirmer  plus  expressé- 
ment, et  La  Marck  est,  nous  le  répétons,  un  témoin  honnête  et  d'or- 
dinaire bien  instruit.  Voici  toutefois  comment  les  documens  irrécu- 
sables de  M.  d'Arneth  lui  répondent.  En  vue  de  cette  intervention 
souhaitée  au  profit  de  l'Autriche,  Marie-Antoinette  a  parlé  au  roi 
dès  le  milieu  de  mars  1778;  elle  a  eu  avec  Maurepas  et  Vergennes 
tout  au  moins  les  neuf  ou  dix  entrevues  attestées  par  une  série  de 
lettres  du  25  mars  au  17  octobre.  Elle  se  plaint  hautement  de  ce 
qu'on  ne  lui  a  pas  communiqué  ou  bien  à  Mercy  une  grave  dépêche 
adressée  au  roi  de  Prusse.  Elle  ne  se  contente  pas  d'avoir  à  plu- 
sieurs reprises  des  scènes  de  larmes  et  d'attendrissement  avec  le 
roi  ;  elle  va  le  trouver  quand  il  est  avec  ses  ministres,  et  on  lit  les 
dépêches  devant  elle.  Cela  dure,  quoi  qu'en  dise  La  Marck,  pendant 
tout  le  temps  de  la  guerre,  sans  aucune  autre  interruption  que  le 
moment  de  ses  premières  couches,  à  la  fin  de  1778. 

Malgré  ces  efforts  de  la  reine,  Louis  XVI  sut  résister  à  tout  en- 
traînement. On  lui  doit  cette  justice,  que  dans  toute  cette  période  il 
paraît  ne  s'être  pas  laissé  asservir,  du  moins  comme  souverain,  par 
ses  liens  personnels  avec  l'Autriche.  Parmi  ses  lettres  autographes 
à  M.  de  Vergennes  conservées  dans  nos  archives  et  encore  inédites, 
j'en  rencontre  plusieurs  qui  trahissent  un  langage  fort  indépen- 
dant à  l'endroit  de  la  politique  autrichienne ,  de  Marie-Thérèse  et 
de  Joseph  II.  En  voici  une  écrite  le  15  avril  1775,  et  qui  exprime 
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dès  le  commencement  du  règne  sa  vraie  pensée  à  ce  sujet;  on  re- 
marquera en  même  temps  le  ton  de  fermeté  de  ces  dépêches ,  ce 
bon  style  d'affaires  et  ces  qualités  de  roi  qui  devaient  s'amoindrir 
un  jour. 

«  Je  vous  renvoie,  monsieur,  la  dépêche  de  M.  de  Saint-Priest.  Je  ne 
crois  pas  que  la  maison  d'Autriche  entende  son  intérêt  en  ne  voulant  pas 
demander  la  liberté  du  commerce  de  la  Mer-Noire.  Toutes  les  démarches 
que  ce  cabinet  fait  depuis  quelque  temps  sont  bien  obscures  et  bien  fausses. 
Je  crois  qu'il  est  embarrassé  de  ses  nouvelles  usurpations  en  Moldavie,  et 
qu'il  ne  sait  comment  se  les  faire  adjuger.  La  cour  de  Russie  les  désap- 
prouve, et  la  Porte  ne  consentira  jamais  à  les  céder  à  l'empereur.  Je  ne 
crois  nullement  à  ce^nouvel  accord  entre  les  cours  copartageantes  ;  je  les 
crois  plutôt  en  observation  vis-à-vis  les  unes  des  autres  et  se  défiant  d'elles 
mutuellement.  Pour  ce  qui  est  de  l'invasion  que  les  troupes  de  l'empereur 
ont  faite  dans  l'état  de  Venise,  je  n'y  vois  nulle  raison;  mais  la  loi  du  plus 
fort  est  toujours  la  meilleure.  Elle  dénote  bien  le  caractère  ambitieux  et 
despote  de  l'empereur,  dont  il  ne  s'est  pas  caché  au  baron  de  Breteuil.  Il 
faut  croire  qu'il  a  su  fasciner  absolument  les  yeux  de  sa  mère,  car  toutes 
ses  usurpations  n'étaient  pas  dans  son  goût,  et  elle  l'avait  bien  déclaré  au 
commencement.  La  dépêche  qu'a  reçue  M.  Thugut  prouve  bien  que  M.  de 
Kaunitz  désapprouve  tout  ce  qui  se  passe  et  a  eu  la  main  forcée  ;  c'est  sûre- 
ment du  Lascy.  Nous  n'avons  rien  à  faire  dans  ce  moment-ci  que  de  tout 
voir  et  nous  tenir  fort  sur  nos  gardes  sur  ce  qui  nous  viendra  de  Vienne. 
Honnêteté  et  retenue  doit  être  notre  marche;  mais  M.  de  Saint-Priest  peut 
toujours  tâter  le  terrain  à  Constantinople  sur  la  navigation  de  la  Mer-Noire. 
Je  me  trompe  fort  si  les  trois  cours  ne  prendront  pas  querelle  à  la  fin,  et 
gare  l'incendie!...  » 

Trois  ans  après  la  date  de  cette  lettre,  on  était  en  présence  de 
la  guerre  de  Bavière,  et  Louis  XVI  écrivait  encore  à  son  ministre 
des  billets  où  la  politique  autrichienne  était  librement  appréciée. 
Cette  nouvelle  pièce  inédite  que  nous  puisons  à  la  même  source 
nous  fait  voir  aussi  à  quelle  extrémité  Marie-Thérèse  s'était  ré- 
duite. 

«  Versailles,  le  22  juillet  1778.  —  Je  vous  renvoie,  monsieur  (c'est  tou- 
jours à  Vergennes  que  le  roi  s'adresse),  les  projets  de  lettres  pour  M.  de 
Breteuil  que  vous  m'avez  envoyés.  Je  les  ai  trouvés  bien,  et  vous  pouvez 
les  envoyer.  La  reine  m'a  montré  la  lettre  de  l'impératrice;  elle  est  assez 
courte  et  dit  seulement  qu'elle  a  envoyé  des  propositions  plus  détaillées 
au  roi  de  Prusse;  mais  du  reste,  par  ce  que  la  reine  m'a  dit,  il  paraît  que 
M.  de  Mercy  lui  a  montré  cette  démarche  comme  une  dernière  ressource 
à  laquelle  son  désir  de  la  paix  la  forçait,  puisqu'elle  était  abandonnée  de  ses 
alliés  et  restait  seule,  qu'il  était  bien  dur  de  faire  une  bassesse  après  avoir 
eu  de  la  gloire  toute  sa  vie,  —  ceci  pour  vous  seul...  » 

Ce  désir  de  la  paix  attribué  à  Marie- Thérèse  était  réel  et  sin- 


668  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cère.  C'était  l'empereur  Joseph  II,  son  fils,  plutôt  qu'elle-même  qui 
avait  engagé  l'affaire  de  la  succession  de  Bavière.  Joseph  avait  pris 
la  conduite  de  l'armée  sans  réussir  dans  la  campagne  :  les  armes 
autrichiennes  avaient  été  humiliées.  L'impératrice,  ayant  échoué 
elle-même  dans  ses  négociations  diplomatiques,  se  résolut  à  faire 
la  paix  en  dépit  de  l'empereur,  et  la  cour  de  Vienne  se  vit  réduite, 
non  sans  regret,  à  invoquer  l'intervention  amicale  de  la  France  en 
vue  de  cette  paix  de  Teschen  qui,  en  mai  1779,  plaça  définitive- 
ment la  Prusse  à  la  tête  de  l'Allemagne.  Ce  rôle  final  d'officielle 
médiation  qui  échut  à  la  France  disculpa  Marie-Antoinette,  qui  n'a- 
vait cessé  de  considérer  comme  liés  ensemble  les  intérêts  de  ses 
deux  patries.  «  J'ai  tous  les  motifs  réunis  d'agir,  disait-elle  en  oc- 
tobre 1778,  car  je  suis  bien  persuadée  qu'il  y  va  de  la  gloire  du  roi 
et  du  bien  de  la  France,  sans  compter  le  bien-être  de  ma  chère 
patrie.  »  Elle  était  certainement  sincère,  mais  la  pente  où  elle  s'en- 
gageait n'en  pouvait  pas  moins  paraître  dès  lors  glissante  et  péril- 
leuse. —  Une  pareille  épreuve  allait  se  présenter  encore  une  fois 
pour  elle  avant  l'époque  de  la  révolution. 

En  1784,  l'entreprenant  Joseph  II  s'avisa  de  réclamer,  en  dépit 
des  traités  conclus  avec  la  Hollande,  l'ouverture  de  l'Escaut  et  la 
possession  de  Maestricht.  Un  de  ses  vaisseaux  auquel  il  avait  or- 
donné de  forcer  le  passage  du  fleuve  fut  canonné  par  les  Hollan- 
dais. Aussitôt  il  réunit  des  troupes  afin  d'appuyer  ses  prétentions 
par  les  armes,  et  en  même  temps  il  se  préoccupa  des  dispositions  de 
la  France.  Ce  fut  encore  Marie-Antoinette  qui  fut  chargée  de  prendre 
en  main  sa  cause.  Marie-Antoinette,  suivant  La  Marck,  u  refusa 
de  se  mêler  de  cette  affaire,  et  se  borna  à  demander  qu'on  aidât  son 
frère  à  se  tirer  le  plus  honorablement  possible  de  l'embarras  dans 
lequel  il  s'était  si  étourdiment  engagé.  L'événement  a  prouvé  que 
la  reine  avait  résisté  à  tous  les  efforts  de  son  frère.  »  Les  documens 
authentiques  parlent  autrement.  Dans  le  livre  de  M.  d'Arneth, 
Marie-Antoinette  ne  se  montre  pas  moins  ardente  pour  cette  affaire 
que  pour  celle  de  1778.  Après  avoir  plus  d'une  fois  déjà  pressé  le 
roi,  elle  écrit  à  son  frère  le  22  septembre  1784  : 

«  Je  ne  vous  contredirai  pas  sur  le  défaut  de  vue  de  notre  ministère. 
J'en  ai  parlé  plus  d'une  fois  au  roi,  mais  il  faudrait  le  connaître  pour  juger 
du  peu  de  ressources  et  de  moyens  que  me  fournissent  son  caractère  et 
ses  préjugés.  Il  est  de  son  naturel  très  peu  parlant.  Quand  je  lui  reproche 
de  ne  m'avoir  pas  parlé  de  certaines  affaires,  il  ne  se  fâche  pas,  il  a  Tair 
un  peu  embarrassé,  et  quelquefois  il  me  répond  naturellement  qu'il  n'y  a 
pas  pensé.  M.  de  La  Vauguyon  l'avait  effrayé  sur  l'empire  que  sa  femme 
voudrait  prendre  sur  lui,  et  son  âme  noire  s'était  plu  à  l'effrayer  par  tous 
les  fantômes  inventés  contre  la  maison  d'Autriche.  M.  de  Maurepas  a  cru 
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Utile  pour  son  crédit  d'entretenir  le  roi  dans  les  mêmes  idées.  M.  de  Ver- 
gennes  suit  le  même  plan,  et  peut-être  se  sert-il  de  sa  correspondance  des 
affaires  étrangères  pour  employer  la  fausseté  et  le  mensonge.  J'en  ai  parlé 
clairement  au  roi  et  plus  d'une  fois.  Il  m'a  quelquefois  répondu  avec  hu- 
meur, et,  comme  il  est  incapable  de  discussion,  je  n'ai  pu  lui  persuader 
que  son  ministre  s'était  trompé  ou  le  trompait.  » 

D'accord  avec  Mercy,  elle  assiège  Louis  XVI,  trompe  les  minis- 
tres, s'efforce  de  leur  arracher  des  promesses  et  des  engagemens 
en  présence  du  roi,  qu'elle  a  gagné  d'abord,  retarde  les  courriers 
en  informant  son  frère  des  résolutions  qu'ils  lui  porteront  et  aux- 
quelles il  aura  eu  ainsi  le  temps  de  parer.  Et,  quand  Joseph  II 
accepte  notre  médiation,  c'est  elle  qui  renchérit,  avec  un  style 
d'affaires  bref,  rapide,  marquant  en  quelque  mesure  l'obstination 
d'un  esprit  suffisamment  retors,  sur  les  conditions  à  poser  en  face 
de  la  France.  Ce  manège  dure  sans  relâche  pendant  dix-huit  mois, 
et  ce  n'est  certes  pas  là  ce  qu'on  peut  appeler  un  refus  d'interven- 
tion dans  la  politique,  une  attitude  d'impartialité  en  présence  des 
intérêts  de  la  cour  autrichienne. 

Marie-Antoinette,  pendant  cette  période  encore  paisible  du  règne, 
gagnait-elle  beaucoup  par  un  si  grand  zèle  auprès  du  roi  et  de  ses 
ministres?  Non  assurément.  Je  rencontre  dans  ce  même  dossier 
de  nos  archives  générales  une  lettre  inédite  de  Vergennes ,  préci- 
sément de  cette  année  1784,  dans  laquelle,  revenant  sur  l'ancienne 
affaire  de  Bavière,  il  montre  combien  la  politique  du  cabinet  de 
Versailles  est  restée  finalement  indépendante. 

«  29  mars  1784.  —  ....  Votre  majesté  n'a  pas  encore  accompli  la  dixième 
année  de  son  règne,  et  déjà  quatre  fois  l'Europe  a  dû  à  sa  prévoyance  ou 
à  ses  efforts  le  rétablissement  ou  la  conservation  de  la  paix.  Votre  majesté, 
provoquée  par  les  injustices  et  les  violences  des  Anglais,  s'occupait  des 
moyens  d'en  imposer  à  l'ambition  et  à  l'orgueil  de  cette  nation  entrepre- 
nante, lorsque  la  mort  prématurée  de  l'électeur  de  Bavière,  le  dernier 
mâle  de  sa  branche,  fit  éclore  une  circonstance  qui  pouvait  par  ses  consé- 
quences embraser  l'Allemagne  et  déconcerter  les  projets  et  les  vues  de  vo- 
tre majesté.  La  maison  d'Autriche,  toujours  active  à  profiter  des  moindres 
occasions  pour  s'agrandir,  crut  cet  événement  favorable  à  son  ambition. 
Je  ne  retracerai  pas  ici  en  détail  la  futilité  des  motifs  sur  lesquels  elle 
fonda  l'invasion  de  la  plus  grande  partie  de  la  Bavière,  après  avoir  arraché 
à  la  faiblesse  de  l'électeur  palatin  une  reconnaissance  de  prétentions  qui 
ne  pouvaient  pas  même  soutenir  l'examen,  l'opposition  armée  du  roi  de 
Prusse,  la  guerre  qui  s'ensuivit,  et  enfin  la  paix  rétablie  à  Teschen  par  la 
médiation  de  votre  majesté.  Si  l'impératrice  de  Russie  y  intervint  dans  la 
même  qualité,  ce  fut  bien  plus  pour  applaudir  à  la  direction  de  votre  ma- 
jesté que  pour  en  partager  le  travail.  L'Autriche  dut  à  votre  majesté  une 
acquisition  de  convenance  qui  sauvait  sa  dignité...  —  C'est  la  crainte  du 
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roi  de  Prusse  qui  a  donné  à  la  France  la  cour  de  Vienne  pour  alliée;  lais- 
sons disparaître  cette  crainte,  et  bientôt  cette  cour  reviendra  à  l'ancien 
système,  qu'elle  n'a  abandonné  que  par  la  conviction  d'une  plus  grande 
utilité.  Le  roi  de  Prusse,  au  mépris  de  ses  engagemens  avec  la  France,  en 
ayant  contracté  de  défensifs  avec  la  cour  de  Londres,  celle  de  Vienne  saisit 
très  habilement  le  moment  du  ressentiment  pour  se  lier  avec  nous  ;  de  là 
l'alliance  de  1756.  C'est  à  la  crainte  inspirée  par  le  roi  de  Prusse  que  la 
France  a  dû  son  alliance  avec  la  cour  de  Vienne  ;  ce  n'est  donc  qu'en  con- 
servant la  puissance  qui  est  l'objet  de  crainte  que  la  France  peut  espérer 
de  perpétuer  cette  même  alliance.  On  ne  craindra  pas  de  le  dire  :  s'il  fallait 
opter  entre  la  conservation  des  branches  de  la  maison  de  Bourbon  en  Italie 
et  celle  de  la  puissance  prussienne  en  Allemagne,  il  n'y  aurait  pas  à  hési- 
ter entre  l'abandon  des  premières  et  le  maintien  de  l'autre.  » 

Qu'eût  dit  Marie-Antoinette,  si  elle  eût  eu  connaissance  de  pa- 
reilles notes,  et  quel  commentaire  de  son  très  légitime  soupçon 
alors  qu'elle  écrit  à  son  frère  que  M.  de  Yergennes  pourrait  bien 
se  servir  de  sa  correspondance  avec  le  roi  pour  employer  ce  qu'elle 
appelle  la  fausseté  et  le  mensonge  ! 

Nous  savons  maintenant  en  quelles  dispositions  la  période  révo- 
lutionnaire a  dès  son  commencement  trouvé  la  reine.  Le  procès  du 
collier  et  ce  que  nous  avons  dit  de  ses  irrésistibles  tendances  en 
politique  nous  l'ont  suffisamment  appris.  Dans  cette  explosion  de 
calomnies  dont  le  scandale  de  1785  avait  été  l'occasion,  il  fallait 
voir  la  conséquence  des  fautes  légères  où  de  malheureuses  circon- 
stances l'avaient  entraînée  pendant  la  première  partie  du  règne; 
elle  s'était  vue  engagée  vers  l'impopularité.  D'autre  part,  sa  préoc- 
cupation constante  des  intérêts  d'une  famille  et  d'un  pays  objets  de 
toutes  ses  affections  avait  été  de  nature  à  lui  aliéner  toujours  davan- 
tage l'esprit  public  en  France.  Vienne  la  terrible  période  de  la  lutte 
révolutionnaire,  et  la  voie  imprudente  qu'elle  n'a  pas  su  éviter  lui 
deviendra,  hélas!  un  abîme. 


IL 

Les  archives  de  Vienne  offrent  pour  l'année  1789  un  petit  nombre 
de  lettres  de  la  reine  à  son  frère  Joseph  II,  mais  une  série  assez 
complète  de  billets  à  Mercy  (1).  Les  rapports  directs  avec  la  cour  de 
Vienne  étaient  devenus  difficiles,  précisément  à  cause  des  soupçons 
que  la  conduite  politique  de  Marie-Antoinette  pendant  la  période 
précédente  n'avait  pas  manqué  de  faire  naître.  Dès  les  premiers 

(1)  M.  d'Arneth  ne  les  a  pas  fait  entrer  dans  sa  publication,  parce  que  M.  Feuillet 
de  Gonches  les  avait  déjà  donnés  d'après  ces  mêmes  archives. 
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mois  de  la  révolution,  on  voit  la  reine  se  plaindre  des  terribles  dé- 
fiances que  l'esprit  public  lui  témoigne  et  des  calomnies  suivant 
lesquelles  elle  aurait  fait  envoyer  des  millions  à  son  frère  Joseph  II 
pour  l'assister  dans  les  embarras  où  il  était  depuis  178/i.  La  si- 
tuation devient  naturellement  pire  encore  au  lendemain  des  jour- 
nées du  5  et  du  6  octobre  ;  le  roi  et  la  reine  sont  désormais  pri- 
sonniers dans  Paris,  et,  bien  loin  que  Marie-Antoinette  ait  la  liberté 
d'écrire  à  son  frère,  on  voit  Mercy  craindre  même  de  lui  faire  par- 
venir des  environs  de  la  capitale  une  lettre  de  Joseph  II.  L'empereur 
d'Autriche  a  d'ailleurs  fort  à  faire  dans  ses  propres  états.  Il  est 
mal  avec  la  Prusse  et  avec  l'Angleterre,  qu'il  soupçonne  d'exciter 
sous  main  la  révolte  de  ses  provinces  de  Belgique;  en  guerre  avec 
les  Turcs,  il  est  en  ce  moment  même  occupé  du  siège  de  Belgrade; 
enfin,  jusque  dans  l'intérieur  de  la  monarchie  autrichienne,  il  voit 
se  soulever  la  Bohême  et  la  Hongrie,  qu'il  a  irritées,  aussi  bien  que 
les  pays  belges,  en  les  privant  de  leurs  anciens  privilèges  :  les 
mêmes  troubles  que  l'esprit  de  nouveauté  suscite  ailleurs,  l'esprit 
de  tradition  les  soulève  contre  lui.  Entraîné  à  l'excès  par  son  goût 
de  réformes,  étonné  par  les  résistances,  obligé  de  combattre  vers 
toutes  les  extrémités  de  son  vaste  empire,  aigri  par  la  lutte  poli- 
tique comme  il  l'était  depuis  longtemps  par  ses  malheurs  privés, 
Joseph  II  avait  accueilli  par  des  marques  d'impatience  et  de  mau- 
vaise humeur  la  nouvelle  des  mouvemens  précurseurs  de  la  révo- 
lution française.  Oubliant  ses  propres  fautes,  il  accusait  les  fautes 
contraires  de  ceux  qui  n'avaient  pas  su  prévenir  par  des  concessions 
modérées  ou  bien  étouffer  tout  d'abord  tant  d'occasions  de  malheur. 
Quand  le  baron  d'Escars,  fidèle  serviteur  de  Louis  XYÏ,  voulut,  par 
le  récit  des  journées  d'octobre,  faire  appel  à  son  active  sympathie 
envers  le  roi  et  la  reine  :  «  Pourquoi  se  sont-ils  laissé  insulter  im- 
punément? s'écria-t-il;  pourquoi,  depuis  l'ouverture  de  l'assemblée, 
laissent-ils  usurper  tous  les  pouvoirs?  »  Et  il  écrivait  à  sa  sœur 
Marie-Christine,  gouvernante  des  Pays-Bas  :  «  Si  je  pouvais  seule- 
ment savoir  la  reine  hors  de  leurs  griffes,  je  me  soucierais  bien  de 
ce  que  feraient  ces  Français  pour  se  donner  une  bonne  constitution 
en  se  détruisant  !  » 

Évidemment  Marie-Antoinette  n'aurait  pas  obtenu  de  ce  frère, 
bien  que  dévoué,  un  secours  effectif  contre  ses  propres  dangers, 
tant  il  était  lui-même  assailli.  Elle  ne  mit  pas  du  reste  son  amitié 
à  une  si  rude  épreuve  ;  la  révolution  ne  commença  pour  elle  qu'avec 
les  terribles  journées  d'octobre,  et  son  frère  allait  mourir  au  com- 
mencement de  1790.  La  reine,  pendant  ce  court  intervalle,  n'eut 
qu'à  peine  le  temps  de  mesurer  le  péril.  Son  premier  regard  fut 
intrépide.  «  Je  sais  qu'on  vient  de  Paris  pour  demander  ma  tête, 
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disait-elle  en  voyant  entrer  le  peuple  dans  Versailles;  mais  j'ai 
appris  de  ma  mère  à  ne  pas  craindre  la  mort,  et  je  l'attendrai  avec 
fermeté.  »  Une  fois  arrivés  à  Paris,  à  l'Hôtel-de-Ville  :  «  Le  peuple 
nous  demandait  de  rester  ;  je  leur  ai  répondu,  écrit-elle  à  Mercy, 
de  la  part  du  roi,  qui  était  à  côté  de  moi...  »  Quand  le  prince  de 
Lambesc,  après  la  journée  du  12  juillet,  avait  été  mis  en  accusa- 
tion, elle  avait  montré  par  son  attitude  qu'elle  eût  offert  à  la  ré- 
sistance un  point  d'appui,  si  elle  eût  été  seule  souveraine.  «  M.  de 
Montmorin  voulait  m' en  gager  à  montrer  à  M.  de  La  Fayette  ma 
sensibilité  sur  l'affaire  de  M.  de  Lambesc,  qui  va  mal;  je  m'y  suis 
refusée  :  j'aurais  eu  l'air  de  le  croire  coupable  en  parlant  pour 
lui.  L'Europe  entière  l'a  déjà  jugé;  la  France  elle-même,  quand 
elle  sera  désaveuglée,  aura  honte  d'avoir  puni  un  sujet  du  roi  parce 
qu'il  l'a  servi  fidèlement  et  qu'il  obéit  aux  ordres  qu'on  lui  avait 
donnés...  Si  vous  croyez,  ajoute-t-elle  àMercy,  qu'à  cause  du  nom 
qu'il  porte  il  faut  éviter,  non  pas  la  honte,  mais  la  vilenie  de  le 
faire  pendre  en  effigie,  voyez,  comme  ambassadeur  de  l'empereur, 
chef  du  nom  de  Lorraine,  que  nous  portons  avec  lui,  si  vous  avez 
quelque  chose  à  dire,  —  pourvu  que  cela  n'ait  pas  l'air  d'une  grâce, 
—  car  je  n'en  serai  pas  moins  contente  de  l'avoir  pour  cousin  après 
sa  pendaison  qu'avant.  »  Voilà  un  fier  langage,  mais  qui  ne  pou- 
vait se  faire  écouter. 

S'il  était  permis  de  songer  uniquement  d'abord  à  la  résistance, 
la  reine  a-t-elle  admis  bientôt  après,  en  face  d'une  situation  de- 
venue en  peu  de  temps  si  grave,  la  pensée  d'un  autre  plan  de  con- 
duite? On  vient  de  voir  en  quelles  dispositions  la  révolution  l'a 
surprise  :  les  soupçons  inquiets  de  l'opinion  publique  ont  renouvelé 
son  ancienne  impopularité;  elle  y  a  répondu  par  l'impatient  dédain 
que  lui  inspirait  l'émeute.  Va-t-elle  changer  d'attitude  morale  en 
présence  de  la  révolution  déclarée?  C'est  un  point  sur  lequel  jus- 
qu'à présent  ses  historiens  n'ont  pas  été  d'accord.  Suivant  les  uns, 
elle  s'est  montrée  prête  à  conseiller  de  sérieuses  concessions  et  à 
s'engager  avec  le  roi  dans  la  voie  nouvelle  qui,  à  plusieurs  reprises, 
parut  offerte.  Suivant  d'autres,  elle  a  hésité  sans  "cesse,  elle  a 
écouté  et  favorisé  successivement  les  divers  systèmes,  de  manière 
à  les  tous  compromettre.  Le  nouveau  volume  de  M.  d'Arneth  ne 
permet  plus  d'incertitude  ni  d'erreur  sur  cet  important  sujet.  Marie- 
Antoinette  n'a  pas  admis  un  seul  jour  que  l'œuvre  tumultueuse 
qu'elle  voyait  s'agiter  devant  elle  fût  une  transformation  sociale 
rendant  nécessaire  une  transformation  politique  :  elle  n'a  pas  ac- 
cepté la  pensée  d'un  changement  quelconque  dans  l'antique  pro- 
gramme de  la  royauté  française.  Y  a-t-il  là  sous  ses  yeux  une  nation 
renouvelée  qui  a  brisé  sa  vieille  constitution,  et  à  laquelle  convienne 
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désormais  un  autre  organisme?  Le  tiers-état  doit-il  absorber  et  a- 
t-il  déjà  confondu  dans  son  sein  le  clergé  et  la  noblesse?  La  nuit  du 
h  août  n'a-t-elle  pas  vraiment  aboli  les  privilèges?  En  vérité,  Marie- 
Antoinette  ne  sait  rien  de  tout  cela.  Elle  veut  bien  patienter  et  souf- 
frir avec  fierté  et  courage,  mais  elle  attend  avec  l'espoir  longtemps 
soutenu  de  voir  se  préparer  la  résistance,  avec  le  propos  délibéré  d'y 
contribuer  elle-même  de  toutes  ses  forces,  et  de  rétablir  enfin  les 
droits,  imprescriptibles  à  ses  yeux,  du  pouvoir.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  l'unique  peur  qui  constamment  la  préoccupe  d'avoir  pour  as- 
socié dans  une  lutte  passagèrement^nécessaire  l'ordre  de  la  noblesse, 
dont  elle  redoute  l'ambition  jalouse,  et  qui  pourrait  être  tenté,  après 
un  triomphe  remporté  en  commun,  de  réclamer  une  trop  forte  ré- 
compense ou  d'empiéter  indiscrètement  sur  l'autorité  souveraine. 
Voilà,  pour  elle,  où  est  le  danger.  Comment,  selon  ses  vues  parti- 
culières et  en  se  gardant  de  la  noblesse,  deviendra-t-on  vainqueur? 
C'est  ce  que  l'examen  des  lettres  publiées  par  M.  d'Arneth  démon- 
tre encore  fort  clairement. 

11  y  a,  dans  cette  histoire  de  Marie-Antoinette  pendant  la  pé- 
riode révolutionnaire,  un  premier  et  principal  épisode  qui  montre 
bien  quelle  sera  l'attitude  constante  de  la  reine  et  quelle  sorte  de 
plans  elle  acceptera  de  former  :  je  veux  parler  des  relations  avec 
Mirabeau,  qui  s'ouvrirent  au  mois  de  mars  1790.  C'était  le  génie 
même  de  la  révolution  naissante,  ce  tribun  encore  royaliste,  dont 
l'éloquence  était  faite  d'indignation  contre  les  abus  du  passé  et 
de  sûre  intelligence  du  présent  et  de  l'avenir.  Qui  eût  su  distin- 
guer de  ses  fougueux  emportemens  son  bon  sens  infaillible  eût 
aperçu  nettement  par  lui  où  était  le  vrai  péril  et  comment  on  pou- 
vait tenter  de  le  combattre.  11  est  vrai  qu'à  le  voir  seulement, 
comme  faisait  la  cour,  à  travers  la  distance  que  mettait  entre  elle 
et  lui  son  étrange  renommée,  le  discernement  n'était  pas  aussi  fa- 
cile que  nous  sommes  tentés  de  le  croire.  «  Ah  !  que  l'immoralité  de 
ma  jeunesse  fait  de  tort  à  la  chose  publique!  »  disait  Mirabeau  lui- 
même.  Gomment  d'ailleurs  la  cour  aurait-elle  pris  en  lui  prompte 
confiance  quand  elle  le  voyait  tout  à  coup,  si  quelque  incident  l'ir- 
ritait, lui  échapper?  Et  cependant  ses  célèbres  notes  étaient  si  élo- 
quentes, elles  exprimaient  si  fortement  le  pur  langage  du  droit  sens 
et  de  la  vérité  qu'il  semble  encore  qu'elles  auraient  dû  vaincre  tous 
les  scrupules. 

Quelle  fut  la  conduite  de  la  reine  dans  cette  négociation?  Faut-il 
accepter  d'abord,  telle  que  nous  l'offrent  certaines  correspondances, 
l'expression  fréquente  et  toute  dramatique  de  ses  hésitations  et  de 
son  trouble  lors  de  son  entrevue  avec  Mirabeau  ?  A-t-elle  mandé  à 
son  frère  Léopold,  en  deux  lettres  qu'admettent  les  deux  recueils 
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français,  mais  qui  ne  nous  inspirent  aucune  confiance  (1),  ses  «  fris- 
sons d'horreur  »  et  son  a  émotion  à  en  être  malade?  »  —  Les  lettres 
authentiques  publiées  par  M.  d'Arneth  ne  nous  présentent  aucun  té- 
moignage de  ce  genre,  pour  plusieurs  motifs  qu'il  n'est  pas  difficile 
de  deviner.  Son  livre  nous  donne,  pendant  toute  cette  période,  une 
double  série  de  lettres  à  Léopold  et  de  billets  à  Mercy.  La  série  des 
lettres  à  l'empereur,  si  l'on  examine  les  dates  et  les  points  de  repère, 
peut  passer  pour  complète.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  Marie- 
Antoinette  n'y  parle  pas  de  Mirabeau  :  Léopold  n'a  succédé  à  son 
frère  Joseph  qu'au  mois  de  février  1790;  au  mois  de  mai,  Marie- 
Antoinette  lui  a  écrit  peut-être  pour  la  première  fois.  En  tout  cas, 
elle  était  bien  loin  d'avoir  avec  lui  les  liens  d'intimité  et  de  con- 
fiance qui  l'unissaient  à  Joseph.  On  ne  voit  pas  à  quoi  il  eût  servi 
qu'elle  le  tînt  dès  lors  au  courant  de  la  négociation,  mais  on  voit 
très  bien  au  contraire  que  la  moindre  indiscrétion  eût  été  singu- 
lièrement périlleuse  :  elle  eût  envoyé  à  la  mort  un  homme  qui 
se  dévouait;  elle  eût  ruiné  l'instrument  auquel  on  avait  résolu  de 
recourir.  La  négociation  est  tenue  si  profondément  secrète  que 
M'"^  Elisabeth  elle-même,  à  la  fin  de  cette  année  1790,  n'en  sait  pas 
un  mot.  Quant  à  Mercy  au  contraire,  c'est  lui,  avec  le  comte  de  La 
Marck,  qui  avait  noué  ces  relations  de  Mirabeau  avec  la  cour;  il 
était  d'ailleurs  le  confident  habituel  de  la  reine  :  on  conçoit  donc 
que  la  reine  lui  rende  compte,  à  lui  le  premier,  à  lui  tout  seul 
peui-être,  des  incidens  de  la  négociation.  Elle  le  fait  par  de  courts 
messages,  des  billets  plutôt  que  des  lettres,  avec  un  style  tout 
d'affaires,  et,  bien  entendu,  sans  se  donner  le  vain  plaisir  de  racon- 
ter ses  terreurs.  «Nous  comptons  voir  M...  vendredi  soir,  écrit- 
elle  quelques  jours  avant  la  fameuse  entrevue  du  3  juillet;  j'ai 
trouvé  un  endroit  non  pas  commode,  mais  suffisant,  pour  le  voir  et 
pallier  tous  les  inconvéniens  des  jardins  et  du  château.  Il  me  sem- 
ble que  vous  devez  le  voir  bientôt.  Je  ne  serais  pas  fâchée  que  ce 
fût  samedi,  pour  savoir  l'effet  qu'aura  produit  sur  lui  la  visite  de 
la  veille.  »  Ce  n'est  pas  de  sa  propre  émotion,  comme  on  voit, 
qu'elle  se  préoccupe  ici,  mais  plutôt  de  celle  de  Mirabeau  et  de 
l'effet  qu'elle-même  aura  produit;  il  faut  renoncer  aux  effets  dra- 
matiques (2). 

(1)  Ce  n'est  ici  ni  le  lieu  ni  l'occasion  d'une  exposition  détaillée  et  complète  de  tous 
les  doutes  et  de  toutes  les  preuves,  qui  viendra  en  son  temps. 

(2)  Croira-t-on  facilement  après  cela,  en  l'absence  de  toute  indication  de  sûre  pro- 
venance, à  l'autlionticité  de  billets  comme  celui-ci,  qui  se  trouve  sous  la  môme  date 
dans  le  recueil  de  M.  d'Hunolstein  :  «Tenez,  monsieur  le  comte,  plus  je  réfléchis  à  la 
démarche  préparée,  plus  il  s'élève  de  doutes  dans  mon  esprit;  il  faut  absolument  les 
dissiper;  j'en  ai  une  sorte  d'horreur  malgré  moi.  »  Est-ce  la  même  personne  qui  écrit 
à  peu  d'intervalle  do  façon  si  différente? 
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Quelles  qu'aient  été  les  émotions  de  la  femme,  comment  la  reine 
a-t-elle  accueilli  le  secours  politique  qui  lui  était  offert?  A-t-elle 
rendu  témoignage  à  la  généreuse  ardeur  de  Mirabeau,  et  son  su- 
prême bon  sens  l'a-t-il  subjuguée?  A-t-elle  subi  en  quelque  me- 
sure cet  ascendant,  ce  charme  dominateur  que  l'éloquent  tribun 
exerça  sur  tant  de  fermes  esprits?  Lui  accorda -t- elle  passagère- 
ment du  moins  sa  confiance?  Si  la  sincérité  de  Mirabeau  fut  incon- 
testable dans  une  négociation  qui  devait  rapprocher  des  élémens 
si  divers,  la  révolution  et  la  cour,  un  orateur  populaire  et  une 
reine,  quelle  part  de  sincérité  y  apporta-t-elle  ?  Ces  notes  émou- 
vantes, où  nous  admirons  encore  aujourd'hui  un  noble  dévouement 
et  une  singulière  clairvoyance,  ont-elles  été  par  ceux  auquels  elles 
s'adressaient  méditées  et  comprises? 

Les  premiers  engagemens  que  Mirabeau  accepte  sont  des  der- 
niers jours  d'avril  1790.  Dès  le  9  mai,  la  reine  écrit  à  Mercy  :  «  La 
négociation  va  son  train;  mais  autant  le  premier  jour  elle  m'a  plu, 
autant  en  avançant  j'y  vois  des  inconvéniens  majeurs;  »  le  12  juin: 
«  La  négociation  avec  M...  se  suit  toujours,  et,  s'il  est  sincère,  j'ai 
tout  lieu  d'en  être  contente.  »  Elle  est  en  garde,  elle  se  défie,  et 
cependant  elle  a  pu  lire  déjà  ces  lignes  écrites  par  Mirabeau  avec  un 
accent  qui  devait  convaincre  :  «  Je  promets  au  roi  loyauté,  zèle,  ac- 
tivité, énergie,  et  un  courage  dont  peut-être  on  est  loin  d'avoir 
une  idée.  Je  lui  promets  tout  enfin,  hors  le  succès,  qui  ne  dépend 
jamais  d'un  seul,  et  qu'une  présomption  très  téméraire  et  très  cou- 
pable pourrait  seule  garantir  dans  la  terrible  maladie  qui  mine 
l'état  et  menace  son  chef.  Ce  serait  un  homme  bien  étrange  que 
celui  qui  serait  indifférent  ou  infidèle  à  la  gloire  de  sauver  l'un  et 
l'autre,  et  je  ne  suis  pas  cet  homme-là.  » 

Mirabeau  gagna-t-il  quelque  chose  par  la  célèbre  entrevue  du 
3  juillet  d'où  il  était  lui-même  sorti  exalté?  S'il  produisit  quelque 
impression  sur  la  reine,  on  va  voir  que  cette  impression  fut  bien 
fugitive. — Exaspéré  de  cette  inertie  de  la  cour  qui  faisait  échouer 
tous  ses  projets,  il  lance  une  de  ces  notes  foudroyantes,  terribles 
peintures  du  danger  présent  et  révélations  effrayantes  de  l'avenir.  — 
«  Quatre  ennemis  arrivent  au  pas  redoublé  :  l'impôt,  la  banque- 
route, l'armée,  l'hiver.  Il  faut  prendre  un  parti  :  je  veux  dire  qu'il 
faut  se  préparer  aux  événemens  en  les  attendant,  ou  provoquer  les 
événemens  en  les  dirigeant.  En  deux  mots,  la  guerre  civile  est  cer- 
taine et  peut-être  nécessaire.  Veut-on  la  recevoir  ou  la  faire,  ou 
peut-on  et  veut-on  l'empêcher?  »  Il  demande  une  mesure  énergi- 
que. Que  le  roi,  se  servant  d'un  récent  décret  de  l'assemblée  natio- 
nale sur  l'organisation  des  régimens  suisses,  se  forme  dans  l'ombre 
une  armée  à  lui,  dont  il  prépare  secrètement  les  cadres  et  désigne 
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à  l'avance  les  officiers,  et  qu'il  en  destine  le  commandement  au 
fidèle  comte  de  La  Marck.  «  C'est  la  conception  d'un  grand  plan  qu'il 
faut  arrêter.  Hors  de  là,  il  n'y  a  pas  de  salut,  et  la  société  arrive, 
s'écrie-t-il,  au  terrible  sauve  qui  peut!  »  —  Cette  note  est  du 
13  août;  elle  dut  être  reçue  le  14;  le  15,  Marie-Antoinette  écrit  à 
Mercy  : 

«  Le  papier  que  je  vous  envoie  me  paraît  d'un  genre  et  d'un  style  si 
extraordinaires,  que  j'ai  cru  essentiel  que  vous  le  connussiez  avant  qu'on 
vous  en  parle.  A  vous  parler  franchement,  il  me  paraît  fou  d'un  bout  à 
l'autre,  et  il  n'y  a  que  les  intérêts  de  M.  de  La  Marck  qui  y  soient  bien  mé- 
nagés. Comment  M...  ou  tout  autre  être  pensant  peut-il  croire  que  jamais, 
mais  surtout  dans  cet  instant,  le  moment  soit  venu  pour  que  nous,  nous 
provoquions  la  guerre  civile?...  Je  vois  bien  à  présent  la  cause  de  l'indiflfé- 
rence  et  de  la  générosité  avec  laquelle  M.  de  La  Marck  abandonnait  les  régi- 
mens  allemands.  Le  projet  de  composer  en  idée  plusieurs  corps  de  troupes 
est  absurde  si  on  en  nomme  d'avance  les  chefs,  et  si  on  ne  les  nomme  pas, 
ils  ne  peuvent  rien  faire.  Voilà  mes  premiers  aperçus  sur  un  papier  dont 
la  fin  me  paraît  des  plus  déplacées.  » 

Les  derniers  mots  sont  la  réponse  au  «  terrible  sauve  qui  peut.  » 
Il  est  bien  osé  en  effet,  ce  Mirabeau,  de  se  permettre  de  pareilles 
familiarités  de  pensée  et  de  langage!  —  Il  s'en  permit  bien  d'autres 
quand  il  commença  de  répéter  ce  que  La  Marck  appelle  son  épou- 
vantable refrain:  «  A  quoi  donc  pensent  ces  gens-là?  Ne  voient-ils 
pas  les  abîmes  qui  se  creusent  sous  leurs  pas?  —  Le  roi  et  la  reine 
y  périront,  et,  vous  le  verrez,  la  populace  battra  leurs  cadavres. 
—  Oui,  oui,  on  battra  leurs  cadavres.  —  Ils  battront  le  pavé  de 
leurs  cadavres!  » 

Rien  n'ouvrait  les  yeux  à  cette  cour,  à  cette  reine,  —  car  c'est  à 
elle  seule,  Mirabeau  le  déclare,  qu'il  s'adressait.  Il  eût  fallu,  pour 
comprendre  le  terrible  langage  dont  il  se  servait,  une  imagination 
ardente,  une  âme  facilement  ouverte  à  l'enthousiasme.  Il  eût  fallu 
pour  se  servir  d'un  Mirabeau,  avec  cette  fierté  d'âme  et  cette  grâce 
que  possédait  Marie-Antoinette,  un  grand  sens  capable  d'assigner  à 
un  tel  homme  un  grand  rôle  auprès  du  trône,  mais  en  même  temps 
de  le  dominer.  Il  avait  été,  quant  à  lui,  ébloui  au  premier  moment  : 
il  avait  conçu  l'espoir  que  la  reine  sauverait  le  trône,  et  il  avait 
trouvé  pour  le  lui  dire  des  expressions  qui  avaient  dû  aller  au 
cœur  de  la  fille  de  Marie-Thérèse  :  «  J'aime  à  croire  que  la  reine  ne 
voudrait  pas  de  la  vie  sans  sa  couronne;  mais  ce  dont  je  suis  bien 
sûr,  c'est  qu'elle  ne  conservera  pas  sa  vie  si  elle  ne  conserve  pas  sa 
couronne.  Le  moment  viendra,  et  bientôt,  où  il  lui  faudra  essayer  ce 
que  peuvent  une  femme  et  un  enfant  à  cheval  ;  c'est  pour  elle  une 
méthode  de  famille  !  » 
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Au  lieu  d'entendre  à  de  telles  paroles,  on  ne  voulut  de  lui  qu'un 
dévouement  obscur,  suffisamment  payé,  pensait-on,  par  de  l'argent. 
C'était  ne  rien  comprendre  à  cette  forte  nature,  qui  avait  besoin  de 
rayonnement  autour  d'elle.  On  ne  fit  que  tronquer  et  dénaturer 
tous  ses  plans.  Il  voulait  qu'on  osât  lutter  contre  le  parti  extrême 
de  la  révolution  en  appelant  à  soi  la  partie  saine  de  la  nation,  dût- 
on  risquer  l'épreuve  de  la  guerre  civile.  Pour  cela,  il  fallait,  dans 
sa  pensée,  que  le  roi  s'entourât  de  troupes  ménagées  à  l'avance  et 
puis  quittât  Paris,  afin  d'échapper  au  despotisme  de  l'assemblée  et 
de  Gilles  César,  comme  Mirabeau  appelait  La  Fayette.  Le  roi  devait 
sortir  de  la  capitale,  non  pas  en  secret  et  fuyant  comme  un  coupable, 
mais  publiquement,  au  grand  jour,  en  roi  qui  fait  un  solennel  ap- 
pel au  gros  de  la  nation.  Il  s'agissait  donc  d'aller  à  Fontainebleau, 
à  Gompiègne,  en  Normandie  peut-être,  mais  non  pas  à  la  frontière; 
les  élémens  de  toute  résistance  étaient,  suivant  son  dessein,  dans 
la  France  même  et  non  parmi  l'étranger.  —  On  sait  ce  que  la  cour 
adopta  de  ces  énergiques  propositions  :  on  fit  cet  insensé  voyage  de 
Varennes;  les  préparatifs  en  datent  de  février  1791,  et  Mirabeau,  à 
la  veille  de  sa  mort  imprévue,  n'en  eut  pas  même  la  confidence.  On 
fit  Varennes  avec  le  concours  de  l'étranger  :  c'était  dénaturer  dou- 
blement les  projets  de  Mirabeau.  Dans  une  lettre  du  12  juin,  il  est 
vrai,  la  reine  lui  attribue  de  pareilles  pensées. 

«  Il  me  semble,  écrit-elle  à  Mercy,  qu'un  point  des  plus  raisonnables  du 
plan  de  M...  est  d'engager  la  Prusse  et  l'Autriche,  sous  prétexte  des  dan- 
gers qu'elles  peuvent  courir  elles-mêmes,  à  paraître  non  plus  pour  faire 
une  contre-révolution  ou  entrer  en  armes  ici,  mais  comme  garans  de  tous 
les  traités  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  et  comme  trouvant  fort  mauvais 
la  manière  dont  on  traite  un  roi.  Elles  pourraient  alors  parler  avec  le  ton 
qu'on  a  quand  on  se  sent  le  plus  fort,  en  bonne  cause  et  en  troupes...  » 

Nous  ne  trouvons  absolument  rien  dans  le  riche  recueil  de  M.  de 
Bacourt  qui  réponde  à  de  telles  vues  exprimées  par  Mirabeau. 
Il  est  vrai  qu'il  y  a,  précisément  vers  juin  1791,  des  mémoires  per- 
dus; mais  ne  voit-on  pas  Mirabeau,  dans  ce  que  nous  avons  de  ses 
papiers,  s'élever  constamment  contre  la  guerre  extérieure  ?  Il  montre 
qu'à  tous  les  partis  la  paix  est  indispensable  :  il  la  faut,  dit-il,  aux 
auteurs  de  la  révolution,  car  rien  ne  s'achève  pendant  la  guerre  ;  il 
la  faut  au  roi,  qui  deviendrait,  en  cas  de  revers,  «  le  plastron  de 
toutes  les  haines,  l'objet  de  toutes  les  méfiances,  la  victime  de  tous 
les  partis.  »  En  présence  de  ces  fortes  expressions,  qui  reviennent  à 
chaque  instant  sous  sa  plume,  il  y  a  lieu  de  se  demander  si  Marie- 
Antoinette  prête  avec  une  entière  raison  à  Mirabeau  ce  projet  d'une 
connivence  étrangère.  Il  en  savait,  on  le  voit,  tous  les  périls;  sans 
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cesse  il  avertissait  l'assemblée  que  ses  imprudences  à  l'égard  des 
cours  pouvaient  susciter  de  dangereuses  complications  extérieures. 
Une  de  ses  conversations,  peut-être  même  une  ses  notes  sur  le  parti 
que  d'aventure  la  cour  pourrait  tirer  de  pareilles  circonstances,  a- 
t-elle  été  en  passant  par  quelque  intermédiaire,  comme  l'archevê- 
que de  Toulouse  par  exemple,  mal  interprétée  auprès  de  la  reine? 
Ou  bien  Marie-Antoinette  elle-même  n'aurait-elle  pas,  à  son  insu, 
JEadt  incliner  quelques  indications  peu  précises  vers  l'idée  d'un  plan 
qui  véritablement  était  le  sien  propre  et  devenait  le  principal  objet 
de  ses  pensées? 

Mirabeau  meurt  le  2  avril;  on  n'a  aucune  lettre  de  la  reine  qui 
témoigne  de  son  sentiment  sur  cette  mort;  mais  on  peut  bien  con- 
jecturer que  ce  fut  une  délivrance  pour  la  cour.  Mirabeau  ne  jouis- 
sait plus  auprès  du  roi  ni  de  la  reine  d'aucune  confiance;  le  roi 
trouvait  qu'il  se  faisait  payer  trop  cher;  on  le  laissait  combiner  tout 
un  vaste  plan  pour  contre-miner  dans  les  provinces  les  menées  des 
anarchistes,  mais  on  lui  cachait  soigneusement  tout  ce  qu'on  médi- 
tait d'accomplir  ailleurs.  Dans  une  telle  situation,  il  est  certain  que 
Mirabeau  devenait  plus  dangereux  qu'utile.  —  Nous  disions  tout  à 
l'heure,  à  propos  de  l'entrevue  du  3  juillet,  que  l'œuvre  apocryphe 
avait  introduit  les  fausses  couleurs  d'une  mise  en  scène  drama- 
tique; on  peut  juger  à  présent  que  la  simple  réalité  présentait  ce- 
pendant à  elle  seule  une  assez  riche  matière  aux  émotions  graves. 
Vit-on  jamais  une  plus  saisissante  apparition  que  celle  de  ce  génie 
désordonné  chargé  de  prédire  à  un  roi  et  à  une  reine  timides  leur 
destinée  épouvantable?  Ému  de  pitié  et  touché  d'une  grande  ambi- 
tion, il  veut  les  sauver;  mais  on  le  dédaigne,  et  il  meurt  tourmenté 
par  l'amère  conscience  de  son  impuissance  méritée. 

La  reine  n'a  jamais  conçu  de  sérieux  espoir  que  dans  l'interven- 
tion étrangère.  Elle  s'en  est  exprimée  nettement  plus  tôt  qu'on  ne 
le  croyait  :  nous  avons  vu  que  dès  le  12  juin  1790,  presque  au 
début  de  la  révolution,  qui  n'a  commencé  pour  elle  qu'aux  journées 
d'octobre  89,  interprétant  bien  ou  mal  les  projets  de  Mirabeau,  elle 
s'est  attachée  à  cette  pensée.  En  quelques  mois,  elle  a  conçu  tout  un 
vaste  plan  de  contre-révolution  par  l'invasion  étrangère.  On  tremble 
quand  on  lit  dans  le  volume  de  M.  d'Arneth  qu'une  lettre  comme  la 
suivante,  qu'elle  se  fait  écrire  de  Bruxelles  par  Mercy  au  commen- 
cement de  mars  1791,  a  été  interceptée  et  transmise  au  comité  des 
recherches  à  Paris  : 

«  Il  y  a  ici  Zi9,600  hommes  de  troupes  d'élite;  on  parviendrait  diflScile- 
ment  à  les  désorganiser;  les  missionnaires  envoyés  à  cet  effet  n'ont  encore 
formé  aucune  tentative.  Ils  sont  surveillés  très  soigneusement,  et  on  n'é- 
pargnera pas  ceux  qui  seront  surpris  dans  les  fonctions  de  leur  dangereux 
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ministère...  L'Alsace,  avec  la  réunion  de  quelques  princes  d'Allemagne  in- 
téressés à  revendiquer  leurs  fiefs  dans  cette  province,  devrait  être  regar- 
dée comme  le  point  central  des  opérations  qui  seront  tentées.  En  s'assurant 
de  la  ville  et  citadelle  de  Strasbourg,  on  se  trouverait  dans  une  positioa 
également  sûre  et  formidable,  à  portée  des  secours  que  l'on  peut  se  pro- 
mettre, avec  une  retraite  libre  en  cas  de  besoin.  Si  en  même  temps  les 
royalistes  prennent  consistance  dans  quelques-unes  des  provinces  méri- 
dionales, et  que  la  Bretagne  s'y  joigne,  l'intérieur  du  royaume  menacé 
par  les  deux  extrémités  opposées,  privé  de  toutes  ressources  de  commerce 
et  autres,  ne  pourrait  se  soutenir  longtemps  contre  une  attaque  dont  l'im- 
pulsion majeure  pèserait  immédiatement  sur  la  capitale.  —  Il  ne  faut  pas 
se  dissimuler  le  principe  reçu  généralement  que  les  grandes  puissances  ne 
font  rien  pour  rien.  Le  roi  de  Sardaigne  a  toujours  eu  des  vues  sur  Genève; 
une  extension  de  limites  dans  la  partie  française  des  Alpes  et  sur  le  Var  lui 
serait  très  intéressante.  Pareille  facilité  pourrait  être  négociée  avec  l'Es- 
pagne pour  les  limites  de  la  Navarre.  Les  princes  feudataires  en  Alsace  se- 
raient gagnés  à  peu  de  frais ,  et  leur  concours  est  d'une  extrême  impor- 
tance. L'empereur  est  le  seul  duquel  on  pourrait  se  promettre  des  secours 
désintéressés.  De  ces  remarques  s'ensuit  la  nécessité  de  plusieurs  négocia- 
tions dirigées  par  des  personnes  affidées  et  habiles...  » 

Imagine-t-on  l'effet  que  de  pareilles  lettres  interceptées  devaient 
produire,  et  quelles  défiances,  quelles  rigueurs  dans  les  province.s, 
quelle  irritation  des  esprits  en  devaient  résulter?  Mercy  n'écrivait 
de  la  sorte  qu'après  avoir  reçu  de  Marie-Antoinette  elle-même  des 
lettres  tout  aussi  graves,  où  elle  discutait  les  moyens  de  constituer 
la  ligue  étrangère  et  le  prix  auquel  la  France  devait  acheter  ce  se- 
cours. Quelque  étrange  que  cela  nous  paraisse,  la  reine  croyait 
parler  au  nom  de  cette  partie  saine  de  la  nation,  comme  elle  disait, 
dont  elle  comptait  pour  rien  le  concours  tant  que  le  point  d'appui 
d'une  coalition  extérieure  ne  viendrait  pas  l'encourager.  Elle  était 
fatalement  entraînée  vers  l'unique  ressource  d'une  alliance  exté- 
rieure, puisque  d'une  part  elle  refusait  absolument  le  concours  des 
princes  et  de  la  noblesse,  et  que  de  l'autre  elle  ne  voulait  pas  se 
fier  au  parti  révolutionnaire  modéré.  Éclairée  par  son  antipathie 
pour  cette  partie  de  noblesse  légère  et  frondeuse  d'où  lui  étaient 
venus  les  premiers  déboires,  elle  démasquait  les  vaines  et  dange- 
reuses bravades  de  l'émigration,  et  quant  aux  rapports  qui  s'enga- 
gèrent après  le  retour  de  Yarennes  entre  elle  et  Barnave,  nous  sa- 
vons maintenant,  par  le  volume  de  M.  d'Arneth,  qu'elle  ne  fit  de  ce 
côté  non  plus  aucune  sorte  de  concession. 

La  simple  lecture  des  précieux  documens  que  nous  livrent  les 
archives  autrichiennes  devient  ici  singulièrement  dramatique  par 
les  émouvantes  vicissitudes  qu'elle  révèle.  Le  projet  de  fuite  vient 
d'échouer.  Marie- Antoinette,  à  peine  de  retour  à  Paris,  rend  un  bel 
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hommage  au  dévouement  de  Fersen  en  lui  adressant  à  la  hâte  deux 
courts  billets  :  «  Rassurez-vous  sur  nous;  nous  vivons...  —  J'existe 
et  j'ai  été  bien  inquiète  de  vous.  Je  vous  plains  de  n'avoir  aucune 
nouvelle  de  nous.  Le  ciel  permettra  que  cette  lettre  vous  parvienne. 
N'écrivez  pas,  ce  serait  nous  compromettre,  et  surtout  ne  revenez 
pas  ici  sous  aucun  prétexte.  On  sait  que  c'est  vous  qui  nous  avez 
sortis  d'ici,  vous  seriez  perdu,  si  vous  paraissiez...  Adieu,  je  ne 
pourrai  peut-être  plus  vous  écrire.  )>  Fersen  méritait  ce  témoignage 
par  sa  généreuse  conduite,  par  son  respect  ému,  par  son  zèle,  qui 
se  préparait  à  de  nouvelles  épreuves.  —  A  peine  a-t-on  lu  ces  tristes 
billets  que  voici  trois  cruelles  lettres  de  Léopold,  qui,  trompé  par 
de  fausses  nouvelles ,  croit  le  roi  et  la  reine  sauvés  et  réfugiés  à 
Bruxelles,  dans  ses  propres  états.  Il  écrit  à  Louis  XVI  pour  le  féli- 
citer d'un  si  heureux  terme  à  de  longues  angoisses.  Ses  troupes, 
ses  généraux,  ses  finances,  il  met  tout  cela  aux  ordres  au  roi  de 
France  pour  qu'il  rétablisse  enfin  sa  légitime  autorité.  Il  écrit  sur- 
tout à  la  reine  avec  une  joie  véritable  ;  à  elle  seule  revient  tout  le 
mérite.  «  Votre  courage,  fermeté  et  présence  d'esprit  vous  a  sau- 
vée ainsi  que  le  roi  et  votre  famille,  et  sauvera  également  la  mo- 
narchie, et  on  vous  devra  le  repos  de  l'Europe  entière.  Tout  ce 
qui  est  à  moi  est  à  vous  :  argent,  troupes,  enfin  tout!  »  Involontai- 
rement l'esprit  s'arrête  à  ce  que  l'erreur  qui  abusa  Léopold  pendant 
quelques  jours  suggère  de  réflexions.  Le  roi  et  la  reine  à  Bruxelles, 
la  révolution  prenait  un  autre  cours ,  de  sanglantes  pages  étaient 
du  moins  épargnées  à  notre  histoire  !  La  déception  se  montre  im- 
médiatement par  un  écrit  autographe  de  Louis  XVI,  appel  direct  du 
fond  de  sa  nouvelle  captivité  à  l'Europe  en  général,  particulière- 
ment à  l'empereur  son  beau-frère,  afin  qu'il  prenne  toutes  les  me- 
sures «  pour  venir  au  secours  du  roi  et  du  royaume  de  France.  » 
—  Et  la  cruelle  destinée,  qui  avait  paru  hésiter  un  instant,  reprend 
son  cours. 

Cependant  la  reine  avait  accepté,  disait -on,  une  entente  avec 
les  chefs  du  parti  modéré,  Barnave,  Lameth  et  Duport.  Adopter 
franchement  la  nouvelle  constitution  et  détourner  à  tout  prix  les 
dispositions  hostiles  des  puissances  étrangères,  qui  ne  faisaient 
qu'attiser  les  haines  intérieures,  voilà  quel  plan  ces  conseillers  pro- 
posaient. Marie -Antoinette  et  Louis  XVI  parurent  s'y  prêter,  et 
l'on  a  cru  qu'ils  furent  en  cela,  du  moins  au  commencement, 
suffisamment  sincères.  Voici  en  effet,  dans  le  livre  même  de  M.  d'Ar- 
neth,  des  lettres  de  la  reine  qui  représentent  la  situation  comme 
non  désespérée  et  même  comme  tout  à  fait  tolérable  :  «  Les  derniers 
événemens  m'ont  donné  de  grandes  lumières  sur  l'état  des  choses, 
écrit-elle  à  Mercy  le  29  juillet,  et  sur  le  caractère  des  personnes. 
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Je  crains  de  m'être  bien  trompée  sur  la  route  qu'il  a  fallu  suivre; 
tout  me  fait  croire  qu'il  y  a  ici  de  la  bonne  foi  et  du  sincère  désir 
du  bien.  »  On  connaissait  depuis  longtemps  d'autres  lettres  adres- 
sées vers  la  même  époque  à  l'empereur,  et  dans  lesquelles  Marie- 
Antoinette  s'exprime  comme  elle  vient  de  le  faire  à  l'égard  dé 
Mercy.  Dans  un  message  du  30  juillet,  par  exemple,  elle  assure 
qu'elle  est  maintenant  mieux  éclairée,  et  que  les  circonstances 
donnent  beaucoup  plus  d'espoir;  les  hommes  influens  de  l'assem- 
blée se  prononcent  pour  le  rétablissement  de  l'autorité  royale;  tout 
paraît  se  réunir  pour  amener  la  fin  des  désordres.  «  Il  ne  faut  donc 
pas,  ajoute-t-elle,  que  les  mouvemens  extérieurs  viennent  contrarier 
une  tendance  salutaire;  une  tentative  d'intervention  armée  serait 
particulièrement  et  à  tous  les  points  de  vue  redoutable.» — Ces  assu- 
rances, écrites  de  la  main  de  la  reine,  sont  des  plus  formelles;  on 
pouvait  s'y  tromper.  L'erreur  n'est  plus  possible,  et  l'on  ne  dira 
plus  que  la  reine  a  voulu  tenter  un  arrangement  avec  la  révolution, 
qu'elle  a  fait  des  concessions  pour  un  temps,  ou  bien  qu'elle  a 
hésité  dans  sa  ligne  de  conduite.  On  vient  de  lire  le  billet  du  29  à 
Mercy  et  le  message  du  30  à  Léopold;  en  voici  les  contre-parties. 
M.  d'Arneth,  en  les  faisant  connaître  pour  la  première  fois,  nous 
ouvre  un  nouveau  jour  à  travers  ce  terrible  drame. 

«  A  Mercy,  ce  31  juillet.  —  Je  vous  ai  écrit  le  29  une  lettre  que  vous 
jugerez  aisément  n'être  pas  dans  mon  style.  J'ai  cru  devoir  céder  aux  dé- 
sirs des  chefs  de  parti  ici,  qui  m'ont  donné  eux-mêmes  le  projet  de  lettre. 
J'en  ai  écrit  une  autre  à  l'empereur  hier  30;  j'en  serais  humiliée,  si  je  n'es- 
pérais pas  que  mon  frère  jugera  que  dans  ma  position  je  suis  obligée  de 
faire  et  d'écrire  tout  ce  qu'on  exige  de  moi.  Il  est  bien  essentiel  que  mon 
frère  me  réponde  une  lettre  circonstanciée  qui  puisse  être  montrée,  et  qui 
en  quelque  sorte  puisse  servir  de  base  de  négociation  ici.  Envoyez  sur-le- 
champ  un  courrier  pour  l'en  prévenir...  » 

Le  lendemain,  elle  écrit  encore  en  chiffres  à  Mercy  pour  le  pré- 
venir sur  le  compte  de  l'agent  par  lequel  passeront  les  messages 
dictés  par  Barnave  : 

«  L'abbé  Louis  doit  vous  aller  joindre  bientôt  ;  il  se  dira  accrédité  par 
moi  pour  vous  parler.  Il  est  essentiel  que  vous  ayez  l'air  de  l'écouter  et 
d'être  prévenu,  mais  de  ne  pas  vous  laisser  aller  à  ses  idées.  Je  suis  obligée 
de  garder  de  grands  ménagemens  avec  lui  et  ses  amis  :  ils  m'ont  été  utiles 
et  me  le  sont  encore  dans  ce  moment;  mais,  quelques  bonnes  intentions 
qu'ils  montrent,  leurs  idées  sont  exagérées  et  ne  peuvent  jamais  nous  con- 
venir... M.  de  Blumendorff  vous  dira  notre  position  ici;  les  scélérats  sont 
dans  les  dernières  convulsions  de  la  rage  ;  ils  cherchent  à  m'attaquer  de 
toutes  les  manières,  mais  je  ne  crains  rien,  et  je  supporte  tout  dans  l'es- 
poir que  bientôt  tout  cela  sera  fini.  » 

TOME  LXIII.  —  1866.  44 


682  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Sur  quoi  donc  édifier  cette  espérance  hardie  d'une  issue  pro- 
chaine? On  le  comprend  bien  :  uniquement  sur  l'intervention  étran- 
gère. «  Je  persiste  toujours  à  désirer  que  les  puissances  traitent  avec 
une  force  en  arrière  d'elles,  mais  je  crois  qu'il  serait  extrêmement 
dangereux  d'avoir  l'air  de  vouloir  entrer.  »  Oui,  avant  Yarennes 
elle  avait  invoqué  nettement  l'entrée  des  armées  étrangères,  parce 
qu'on  pouvait  espérer  que  le  roi,  sortant  de  Paris,  en  prendrait  le 
commandement  et  y  réunirait  les  Français  fidèles.  Maintenant  l'in- 
vasion ferait  courir  le  plus  grand  danger  au  roi  et  à  la  reine,  pri- 
sonniers dans  Paris;  il  fallait  donc  employer  seulement  la  pression 
diplomatique  et  la  menace  armée  sur  la  frontière,  tandis  que  se 
poursuivrait  la  négociation  avec  le  parti  modéré  de  l'assemblée. 
Ces  paroles  qu'on  vient  de  lire  dans  le  billet  du  31  à  Mercy  :  «  il 
est  essentiel  que  mon  frère  me  réponde  une  lettre  pouvant  servir 
de  base  de  négociation,  »  sont  à  double  entente.  Il  faut  que  la 
lettre  ostensible  de  l'empereur  soit  pacifique,  en  ce  sens  qu'il  doit 
entrer  dans  le  nouveau  jeu  accepté  par  la  reine  et  approuver  ses 
relations  nouvelles;  mais  en  même  temps  cette  lettre  doit  être  à 
demi  menaçante,  car  après  tout  n'est-ce  pas  une  double  craint» 
qui  a  conduit  ces  libéraux  aux  pieds  de  la  reine  :  crainte  des  excès 
de  la  révolution  à  l'intérieur  et  crainte  du  châtiment  qui  pourra 
venir  un  jour  du  dehors?  Telle  a  été  certainement  la  pensée  de 
Marie-Antoinette,  et  la  réponse  de  Léopold,  en  s'y  conformant, 
le  prouve.  En  tout  cas,  la  continuation  des  rapports  avec  Barnave 
et  l'acceptation  de  la  constitution  ont  paru  de  bons  moyens  pour 
gagner  du  temps;  seulement  il  ne  faut  pas  croire  que  la  reine 
ait  jamais  pris  au  sérieux  cette  nouvelle  conduite.  «  Vous  aurez 
sûrement  déjà  la  charte,  écrit-elle  à  Mercy;  c'est  un  tissu  d'absur- 
dités impraticables.  Du  temps  et  un  peu  de  sagesse,  et  je  crois  en- 
core qu'on  pourra  au  moins  préparer  à  nos  enfans  un  avenir  plus 
heureux.  » 

Depuis  le  retour  de  Yarennes  jusqu'au  commencement  de  1792, 
date  de  l'ouverture  de  la  guerre,  la  reine  ne  fait  plus  qu'insister, 
mais  avec  une  infatigable  persistance,  sur  la  formation  d'un  congrès 
armé  dans  quelque  ville  voisine  de  la  frontière.  C'est  qu'elle  voit 
les  forces  de  la  révolution  grandir,  la  lutte  déclarée  s'annoncer 
chaque  jour  plus  terrible,  et  les  souverains  qu'elle  invoque  hésiter 
à  son  appel.  Nous  avons  exposé  ici  même  dans  un  précédent  tra- 
vail (1)  combien  avait  été  difficile  et  pénible  l'enfantement  de  la 
première  coalition.  Marie -Antoinette  s'en  indignait,  accusant  les 

(1)  Voyez,  dans  la  Hevue  du  i"  novembre  1865,  le  huitième  article  de  la  série  intitulée 
Gustave  III  et  la  Cour  de  France ,  qui  traitait  spécialement  des  plans  de  contre-révolu- 
tion et  do  coalition  européenne. 
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cours,  reprochant  à  son  propre  frère  une  indifférence  dont  celui-ci 
n'était  pas  coupable,  et  elle  abaissait  au  niveau  de  leur  froideur  ou 
plutôt  de  leur  impuissance  les  conditions  de  son  suppliant  appel. 
Quand  la  révolution  elle-même  eut  engagé  la  guerre  et  coupé  court 
aux  hésitations  de  l'Europe,  le  péril  intérieur  lui  paraissant  aussi 
ne  plus  laisser  place  à  nul  ménagement  ni  à  nul  espoir,  elle  appela 
de  nouveau  l'invasion  étrangère  et  s'offrit  même,  il  faut  le  dire,  à 
la  diriger.  Mercy  lui  avait  écrit  dès  janvier  1792  : 

«  Si  la  guerre  éclate,  il  sera  bien  important  que  l'on  sache  aux  Tuileries 
les  raouvemens  de  chaque  jour  et  les  intrigues  de  tous  les  partis.  Il  faudrait 
à  cet  effet  des  observateurs  bien  intelligens  et  actifs  par  qui  on  établirait 
un  concert  de  notions  et  de  mesures.  Sans  cet  accord,  bien  des  choses  es- 
sentielles échapperont.  On  supplie  de  faire  attention  à  cette  remarque.  » 

La  vraie  réponse  au  billet  de  Mercy  fut  ce  court  et  terrible  billet 
chiffré  de  Marie-Antoinette;  le  déchiffrement  en  est  aux  archives 
de  Vienne,  de  la  main  même  de  Mercy. 

«  26  mars  92.  —  M.  Dumouriez,  ne  doutant  plus  de  l'accord  des  puis- 
sances par  la  marche  des  troupes,  a  le  projet  de  commencer  ici  le  premier 
par  une  attaque  de  Savoie  et  une  autre  par  le  pays  de  Liège.  C'est  l'armée 
La  Fayette  qui  doit  servir  à  cette  dernière  attaque.  Voilà  le  résultat  du  con- 
seil d'hier;  il  est  bon  de  connaître  ce  projet  pour  se  tenir  sur  ses  gardes 
et  prendre  toutes  les  mesures  convenables.  Selon  toutes  les  apparences, 
cela  se  fera  promptement.  » 

Le  volume  de  M.  d'Arneth  se  termine  par  un  billet  de  Mercy,  en 
date  du  9  juillet  92,  qui  supplie  la  reine  de  se  jeter  hors  de  Paris, 
s'il  lui  est  possible,  afin  de  «  mettre  un  espace  entre  soi  et  les  bri- 
gands. »  Qu'on  évite  seulement  d'être  entraîné  dans  les  provinces 
méridionales,  et  dans  un  mois  on  sera  sauvé.  —  Voilà  donc  les 
proportions  du  tableau  final,  qu'on  en  est  venu,  à  force  d'aveugle- 
ment, jusqu'à  ne  plus  se  figurer  que  comme  une  horrible  lutte 
entre  des  brigands  ameutés  et  une  malheureuse  reine  !  Sans  doute 
la  journée  du  20  juin  avait  été  un  sinistre  épisode  qui  faisait  pré- 
voir un  10  août;  sans  doute  l'excès  d'audace  des  jacobins  annon- 
çait de  cruelles  extrémités.  N'y  avait-il  plus  cependant,  quand 
sonnait  le  clair  appel  de  la  guerre  étrangère,  d'autre  rôle  pour  la 
cour  et  pour  la  reine  que  de  proclamer  qu'on  avait  à  fuir  l'assassi- 
nat? Par  quelle  fatalité  arriva-t-il  que  l'honnête  Louis  XVI,  pres- 
que seul  d'entre  ces  Bourbons  à  l'humeur  facilement  belliqueuse, 
se  trouvât  incapable  de  monter  à  cheval  et  d'entraîner  tout  un 
peuple  à  sa  suite?  Par  quelle  déplorable  destinée  Marie-Antoinette 
elle-même,  fille  de  Marie-Thérèse  et  digne  par  plusieurs  côtés 
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d'une  telle  mère,  courageuse,  forte  d'âme,  résolue,  en  même  temps 
que  riche  de  grâce  et  de  charme,  se  trouva-t-elle  réduite  à  voir  se 
tourner  en  instrumens  d'infortune  de  grandes  qualités  qui  eussent 
dû,  par  un  autre  emploi,  lui  gagner  tous  les  cœurs  ? 

L'esprit  de  race  a  fait  l'éclat  et  le  malheur  de  Marie-Antoinette. 
Aujourd'hui  que  le  mélange  des  classes  a  mis  en  commun  toutes  les 
données  de  l'intelligence  et  de  la  morale,  il  est  malaisé  peut-être 
d'imaginer  combien  ce  qu'on  appelait  la  naissance  pouvait  élever  de 
distinctions  et  de  barrières  souvent  infranchissables.  L'éducation  tout 
à  part  qui  en  résultait  pouvait  développer  les  heureuses  énergies  de 
certains  caractères,  mais  précisément  d'une  manière  exclusive  et  au 
détriment  de  quelques-unes  des  plus  légitimes  influences  de  leur 
temps.  Marie-Antoinette  avait  reçu  cette  sorte  d'éducation  morale 
au  sein  des  traditions  de  la  puissante  maison  d'Autriche,  docilement 
conservées  et  transmises  par  la  sincérité  germanique.  Transportée  de 
là  en  présence  des  mobiles  transformations  d'idées  et  de  mœurs  dont 
notre  pays  était  le  théâtre,  on  comprend  qu'elle  soit  restée  presque 
inaccessible  à  tel  sentiment  qui,  en  d'exceptionnelles  circonstances, 
s'exaltait  prodigieusement  sous  ses  yeux.  Il  est  clair  que  l'esprit  de 
la  race  prima  chez  elle  en  tout  temps  l'idée  nationale,  et  elle  ne 
se  familiarisa  jamais  avec  la  nécessité  de  dédoubler  ses  affections 
pour  les  partager  au  moins  également  entre  l'Autriche  et  la  France. 
On  l'a  vue  n'admettre  que  l'indissoluble  union  des  deux  pays 
comme  unique  condition  de  leur  fortune  politique,  et  sa  préoccu- 
pation exclusive,  dans  l'affaire  de  Bavière  ainsi  qu'en  178A,  a  été 
de  sauvegarder  les  intérêts  de  l'Autriche.  Elle  a  glissé  sur  cette 
pente  dangereuse  jusqu'à  la  fatale  confusion  qui  lui  a  fait  écrire 
l'avis  à  Mercy  du  26  mars  1792.  On  ne  doit  pas  du  reste  oublier  dans 
quelles  conditions  elle  a  commis  cette  faute.  Si  elle  admettait  la  né- 
cessité de  l'intervention  étrangère,  qui  pouvait  amener  une  guerre 
au  dehors,  c'était  par  une  profonde  horreur  de  la  guerre  civile  et 
de  l'effusion  du  sang  dont  il  faut  lui  tenir  un  grand  compte.  Elle 
souhaita  pendant  longtemps  que  cette  intervention  ne  fût  que  di- 
plomatique et  demanda  ensuite  un  congrès  armé ,  l'un  ou  l'autre 
moyen  devant  servir,  selon  sa  pensée,  d'appui  matériel  et  moral 
au  concours  dévoué  de  la  partie  saine  et  modérément  libérale  de  la 
nation  :  entre  deux  extrémités  cruelles,  l'horreur  de  l'une  la  rejetait 
vers  l'autre  avec  un  pareil  effroi.  Aussi  ne  dirons-nous  pas  qu'elle 
a  été  vraiment  une  politique,  ni  qu'elle  a  eu  un  véritable  système 
politique;  certains  sentimens  l'ont  seuls  dirigée.  Nous  savons  au- 
jourd'hui ce  qu'il  y  avait  de  pur  patriotisme  dans  cette  jeune  armée 
de  1792  qui  représentait  la  France  nouvelle;  combien  ne  comptait- 
on  pas  dans  ses  rangs  de  nobles  cœurs  heureux  d'échapper  par  la 
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guerre  étrangère  à  l'horrible  nécessité  de  distinguer  dans  la  mêlée 
intérieure  où  était  le  vrai  devoir!  Cette  armée,  formée  en  dehors 
des  anciens  cadres,  et  dont  les  officiers  n'étaient  pas  nobles,  n'en 
était  pas  moins  aux  yeux  de  la  reine  la  pure  armée  de  l'émeute  : 
c'étaient  là,  pensait-elle,  les  vainqueurs  de  la  Bastille,  «  les  plus 
grands  drôles  de  Paris,  »  comme  disait  Mirabeau,  cette  même  tourbe 
qu'elle  avait  vue  venir  à  Versailles  le  6  octobre,  qui  envahissait  le 
château  pendant  la  journée  du  '20  juin  et  qui  s'était  déjà  souillée 
de  sang.  Elle  croyait  qu'ils  seraient  écrasés  du  premier  coup  sur  la 
frontière,  et  que  la  France  et  Paris  s'en  verraient  délivrés;  c'était  là 
cependant  le  meilleur  du  sang  de  la  France,  et  il  ne  devait  couler 
que  pour  le  triomphe  définitif  de  la  révolution.  Marie-Antoinette 
commettait  donc  une  double  erreur,  mais  que  des  hommes  honnêtes, 
et  qui  n'avaient  pas  les  mêmes  motifs  d'entraînement  que  la  reine, 
ont  commise  aussi.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  Français  qui  res- 
tèrent après  le  20  avril  dans  les  r^ngs  de  l'émigration,  et  qui  ne 
croyaient  pas  apparemment  trahir  les  vrais  intérêts  de  leur  pays; 
mais  voyez  M.  de  Bouille  :  il  accepte  un  commandement  jusque 
dans  l'armée  étrangère  sous  Gustave  III.  M.  de  Bouille  est  pourtant 
un  honnête  homme  qui  aime  ardemment  la  France  et  qui  la  con- 
naît :  il  faut  le  voir,  dans  ses  mémoires,  hausser  les  épaules  aux 
fanfaronnades  des  officiers  prussiens  et  se  réjouir  secrètement  de 
nos  succès.  Et  M.  de  Montmorin?  Ministre  des  affaires  étrangères 
jusqu'en  novembre  91,  n'envoie-t-il  pas,  lui  aussi,  en  avril  et  mai 
92,  après  la  déclaration  de  guerre,  les  plans  de  campagne  à  La 
Marck  et  à  Mercy,  qui  sont  à  Bruxelles?  M.  de  Montmorin,  caractère 
faible,  mais  estimable,  croit  néanmoins  servir  la  cause  de  la  révo- 
lution modérée. 

Marie-Antoinette  a  eu  pour  tout  système  politique  d'abord  le  désir 
avoué  de  contribuer  à  maintenir  l'alliance  des  deux  cours  de  Vienne 
et  de  Versailles,  c'est-à-dire  de  ses  deux  familles,  —  plus  tard,  le 
vœu  ardent  de  sauver  son  mari  et  son  fils  par  l'unique  moyen  que 
le  cercle  étroit  de  ses  vues  lui  suggérait.  L'isolement  et  l'abandon 
immérités  qui  attristèrent  la  première  partie  de  son  règne  expli- 
quent assez  qu'elle  soit  restée  tout  d'abord  étroitement  attachée 
à  ses  souvenirs  ou,  si  l'on  veut,  à  ses  préjugés  de  race  :  elle  se  créait 
l'illusion  d'y  rattacher  les  intérêts  de  la  France.  Si  ses  efforts  au 
temps  de  la  grande  lutte  n'ont  pas  dépassé  le  même  horizon,  il  faut 
se  rappeler  que  son  action  était  limitée  par  l'indolence  capricieuse 
du  roi  :  elle  respectait  l'autorité  du  souverain  ;  elle  avait  appris,  à 
mesure  que  la  vie  était  devenue  sérieuse  autour  d'elle,  et  notam- 
ment depuis  l'affaire  du  collier,  à  estimer  l'honnête  et  solide  carac- 
tère de  l'homme.  Cette  retenue,  qu'elle  voulut  conserver,  contribua 
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beaucoup  à  limiter  la  sphère  de  ses  efforts.  Elle  montra  du  moins 
une  continuité  d'intention  et,  pour  tout  dire,  une  force  morale  dont 
on  ne  la  savait  pas  capable.  C'est,  je  pense,  le  principal  résultat 
du  nouveau  volume  de  M.  d'Arneth  d'avoir  mis  plus  d'unité  dans 
cette  vie.  Ne  cherchez  plus  le  vain  mélodrame  dans  cette  tragédie 
d'une  grandeur  antique.  Non;  la  reine  n'a  pas  écrit  en  septembre 
1791  ces  lignes  d'une  rhétorique  déclamatoire  :  «  Ne  me  renvoyez 
pas  mes  diamans;  je  ne  me  pare  plus,  ma  vie  est  une  existence 
toute  nouvelle;  je  souffre  nuit  et  jour,  je  change  à  vue  d'œil,  mes 
beaux  jours  sont  passés,  et  sans  mes  pauvres  enfans  je  voudrais 
être  en  paix  dans  ma  tombe.  —  Ils  me  tueront,  ma  chère  Chris- 
tine !  »  Il  fallait  ces  soubresauts  de  douleur,  ces  spasmes,  ces  cris 
de  désespoir,  pour  terminer  par  un  de  ces  poignans  contrastes  dont 
le  gros  des  lecteurs  est  épris  la  riante  galerie  des  prétendues  let- 
tres à  Marie-Christine.  Les  documens  authentiques  nous  ont  désa- 
busés; le  désespoir  s'y  montre  sans  doute,  mais  avec  un  accent 
énergique,  soit  de  colère,  soit  de  résignation  amèrement  subie. 

«  Il  faut  bien  plus  de  courage  à  supporter  mon  état,  dit  ici  la  vraie  reine, 
que  si  on  se  trouvait  au  milieu  d'un  combat.  Je  ne  vois  que  malheur  dans 
le  peu  d'énergie  des  uns  et  dans  la  mauvaise  volonté  des  autres.  Mon  Dieu  ! 
est-il  possible  que,  née  avec  du  caractère,  et  sentant  si  bien  le  sang  qui 
coule  dans  mes  veines,  je  sois  destinée  à  passer  mes  jours  dans  un  tel 
sièclç  et  avec  de  tels  hommes  l  Mais  ne  croyez  pas  pour  cela  que  mon  cou- 
rage m'abandonne;  non  pour  moi  :  pour  mon  enfant  je  me  soutiendrai,  et  je 
remplirai  jusqu'au  bout  ma  longue  et  pénible  carrière.  Je  ne  vois  plus  ce 
que  j'écris.  Adieu.  » 

Le  10  août,  en  consommant  le  divorce  devenu  inévitable  entre  la 
révolution  et  l'ancienne  royauté,  ouvrit  pour  Marie-Antoinette  et 
Louis  XVI  ce  qu'on  a  appelé  la  période  de  l'expiation.  Ce  dernier 
temps  est  assez  connu  pour  que  le  jugement  de  l'histoire  et  celui 
de  la  conscience  nationale  n'aient  pas  besoin  d'y  demander  de  nou- 
velles lumières.  L'expiation  a  si  fort  dépassé  les  fautes  personnelles 
qu'après  les  avoir  effacées  elle  a  montré  ce  roi  et  cette  reine  payant 
eux  seuls  pour  beaucoup  de  fautes  que  d'autres  avaient  commises. 
Ils  l'ont  tous  deux  compris  et  accepté  :  cela  s'appelle  le  martyre, 
c'est  le  sacrifice  qui  épure  et  rachète,  et  mérite  par  surcroit  un  per- 
pétuel respect. 

A,  Geffrot. 


LE 


SALON   DE    1866 


Si  quelques  œuvres  originales  et  intéressantes  ne  se  distin- 
guaient dans  la  masse  des  tableaux  et  des  statues  exposés  au  Pa- 
lais de  l'Industrie,  nous  ne  devrions  guère  ménager  au  salon  de 
1866  l'expression  de  notre  découragement  plus  qu'aux  expositions 
précédentes,  car  il  nous  semble  que  la  moyenne  a  encore  baissé, 
comme  si  elle  obéissait  aux  lois  implacables  d'une  dépression  lente, 
mais  continue.  L'ardent  désir  que  nous  éprouvons  de  voir  l'école 
française  reprendre  son  rang  nous  force  à  dire  qu'il  y  a  lieu  d'être 
inquiet.  L'art  actuel  paraît  faire  fausse  route  et  devoir  s'égarer 
promptement,  s'il  ne  revient,  par  un  vif  et  sérieux  effort,  à  des 
manifestations  élevées  conçues  en  dehors  des  goûts  frelatés  du 
jour.  Chacun  sait  son  métier,  cela  n'est  pas  douteux,  mais  c'est 
tout  :  l'invention,  la  recherche,  l'aspiration  vers  la  grandeur,  sont 
de  plus  en  plus  rares.  Seule  aujourd'hui,  l'habileté  de  la  main  pa- 
raît importante.  Or,  si  le  métier  suffît  à  consacrer  les  artistes,  il 
doit  être  indifférent  à  ces  derniers  de  peindre  des  persiennes  ou 
des  tableaux.  On  voit  de  tous  côtés  des  ouvriers  habiles;  quant  aux 
artistes  qui  ont  souci  de  l'idéal  et  qui  cherchent  cet  au-delà  vers 
lequel  les  âmes  intelligentes  doivent  toujours  tendre  sous  peine  de 
déchoir,  deux  lignes  suffiraient  pour  énumérer  leurs  noms. 

Lorsqu'on  s'arrête  dans  ces  vastes  salles,  on  est  toujours  tenté  de 
se  dire  :  Je  connais  cela.  En  effet,  rien  n'y  est  nouveau,  et  presque 
tout  y  semble  une  réminiscence.  Voilà  les  mêmes  Bretons,  les  mêmes 
Alsaciennes,  les  mêmes  allégories  mal  peintes  et  imparfaitement 
dessinées;  voilà  les  mêmes  femmes  nues,  assises,  debout,  couchées, 
provocantes  :  baigneuses  et  Vénus,  pretnier  secret  et  dernière  illu- 
sion, rêves  et  printemps-,  voilà  les  mêmes  batailles,  le  même  dra- 


688  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

peau  pris,  le  même  ennemi  vaincu,  le  même  Français  triomphant; 
voilà  enfin  le  même  Salon,  celui  que  nous  avons  vu  l'an  dernier  et 
que  probablement  nous  reverrons  l'année  prochaine.  En  présence 
d'un  état  de  choses  aussi  douloureux  et  qui  n'est  point  contes- 
table, la  situation  de  la  critique  est  extrêmement  pénible.  Devant 
les  mêmes  faiblesses,  on  est  réduit  aux  mêmes  observations,  et 
puisque  les  artistes  se  répètent  sans  cesse,  la  critique  est  forcée  de  se 
répéter  elle-même.  A  moins  de  s'égarer  dans  de  faciles  et  insipides 
énumérations,  on  est  contraint  de  parler  encore  des  hommes  qu'on 
a  déjà  signalés  plusieurs  fois,  car  seuls  ceux-là  ont  fait  un  effort 
qui  mérite  d'être  loué.  Un  bon  tableau  est  une  bonne  fortune  qui 
nous  est  trop  rarement  offerte,  et  c'est  de  là  que  vient  notre  cha- 
grin; quant  à  notre  découragement,  la  cause  en  est  bien  simple. 
Notre  société  actuelle,  qui  n'est  peut-être  pas  le  modèle  des  so- 
ciétés, a  imprégné  les  artistes  de  ses  émanations  malsaines  :  au 
lieu  d'être  ses  maîtres,  ils  se  sont  fait  ses  humbles  serviteurs:  au 
lieu  de  la  ramener  au  goût  de  l'art  pur  et  au  culte  du  beau,  ils  la 
suivent  et  parfois  même  la  précèdent  dans  ses  aberrations,  dans 
ses  folies,  dans  son  amour  effréné  des  jouissances  faciles,  dans  ses 
besoins  vaniteux  de  grandeur  artificielle.  A  tout  prix,  les  artistes 
veulent  plaire  à  ce  monde  étrange  et  factice  qui  rappelle  les  danses 
macabres  du  moyen  âge.  Au  lieu  d'écouter  les  conseils  désintéres- 
sés de  la  muse  austère,  ils  ne  suivent  que  «  les  prescriptions  de  la 
mode;  »  ils  se  tiennent  au  courant,  ainsi  que  l'on  dit  chez  les  gens 
d'affaires;  ils  savent  les  sujets  que  l'on  préfère,  la  façon  qui  est 
appréciée  par  les  prétendus  amateurs;  ils  travaillent  dans  le  genre 
qui  est  le  plus  demandé,  et  ils  croient  avoir  rempli  toute  leur  mis- 
sion quand  ils  ont  bien  vendu  leurs  tableaux.  Ceux  qui  luttent 
contre  le  courant  sont  rares,  et  nous  ne  saurions  trop  les  encoura- 
ger à  rester  fermes  et  droits  dans  leur  résolution  de  bien  faire  à 
tout  prix  et  selon  leur  conscience.  Tôt  ou  tard  ils  auront  leur  ré- 
compense, j'entends  la  vraie,  la  seule,  celle  qui  se  paie  en  gloire. 
Les  autres  auront  plu  à  la  foule,  ils  n'auront  travaillé  que  pour 
elle  :  qu'en  restera-t-il  lorsqu'ils  ne  seront  plus?  «  Tout  homme,  a 
dit  M.  Renan,  qui  ne  sait  pas  se  contenter  de  l'approbation  d'un 
petit  nombre  est  condamné  à  ne  rien  faire  que  de  superficiel.  » 

Aussi  chaque  année  voit  s'accroître  l'indifférence  qu'inspirent  ces 
expositions  qui  devraient  être  la  fête  des  yeux  et  de  l'esprit  ;  il  n'en 
était  point  ainsi  jadis.  Quel  homme  de  quarante  ans  ne  se  souvient 
encore  avec  émotion  de  l'ouverture  du  Salon  dans  les  galeries  du 
Louvre?  Bien  avant  l'heure  fixée  pour  l'entrée,  la  vaste  cour  était 
pleine  de  monde;  on  se  précipitait  à  travers  le  grand  escalier 
comme  à  l'assaut  d'une  forteresse;  quel  enthousiasme  !  quelles  dé- 
faites !  quelles  victoires  !  On  se  heurtait  pour  voir  les  Decamps,  on 
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se  gourmait  devant  les  toiles  de  Delacroix,  on  se  disputait  devant 
les  tableaux  anecdotiques  de  Paul  Delaroche;  les  classiques  et  les 
romantiques,  les  élèves  de  David  et  ceux  de  Géricault  se  retrou- 
vaient face  à  face  avec  leurs  œuvres,  qui  continuaient  la  bataille, 
et  le  public,  souverain  juge,  était  appelé  à  décider  entre  eux.  Au 
milieu  de  ces  deux  partis  se  glissaient  les  luminaristes  comme 
M.  Diaz,  qui  depuis...,  et  les  naturalistes  hésitans,  qui  n'avaient  pas 
encore  reconnu  Troyon  pour  leur  maître.  Les  portraits  mêmes 
offraient  un  intérêt  réel  lorsqu'ils  étaient  peints  par  Flandrin  ou 
par  Guignet.  Cette  époque  déjà  lointaine  était  moins  prodigue  pour 
les  artistes,  mais  elle  était  plus  féconde  pour  l'art;  on  s'en  occu- 
pait, on  l'aimait,  on  le  discutait.  Pour  cela  comme  pour  tant  d'au- 
tres choses,  nous  pourrions  dire  :  C'était  le  bon  temps.  Aujourd'hui 
nous  n'en  sommes  plus  là.  On  va  au  Salon  parce  qu'il  faut  voir  un 
peu  de  tout.  On  s'entasse  devant  des  tableaux  d'une  médiocrité 
désespérante,  auxquels  on  a  fait  les  honneurs  du  salon  carré  parce 
qu'ils  représentent  quelques  personnages  de  l'histoire  moderne; 
s'il  y  a  par  hasard  des  portraits  de  femmes  connues  dans  un  monde 
dont  il  sied  de  ne  pas  parler,  on  s'en  informe,  on  y  court,  on  les 
regarde,  on  les  commente.  Curiosité  et  dépravation  du  côté  du  pu- 
blic, dédain  pour  les  choses  de  l'esprit  et  matérialisme  exagéré  du 
côté  des  artistes,  qu'espérer  de  bon  avec  de  si  tristes  élémens  ? 

Jamais  cependant  on  n'a  plus  encouragé  les  artistes  que  mainte- 
nant (1)  ;  mais  ce  qui  leur  manque,  c'est  le  souffle,  ce  souffle  vivi- 
fiant qui  sort  naturellement  de  certaines  institutions  d'un  pays  ;  ce 
n'est  pas  eux  seulement  qui  en  sont  privés,  ce  sont  tous  ceux  qui 
pour  produire  ont  besoin  de  sentir  s'agiter  en  eux-mêmes  un  esprit 
librement  fécondé.  C'est  la  pureté  des  atmosphères  qui  fait  l'acti- 
vité du  sang.  L'homme  ne  vit  pas  que  de  pain,  et  pour  bien  com- 
prendre les  choses  de  la  nature  il  faut  être  en  communion  directe 
et  renouvelée  avec  celles  de  l'esprit.  Or,  lorsque  l'esprit  se  tait,  le 
monde  s'endort.  Aussi,  tout  en  constatant  l'abaissement  progressif 
qu'on  remarque  dans  nos  expositions  annuelles,  je  n'entends  point 
le  reprocher  exclusivement  aux  artistes  :  ils  ne  sont  point  respon- 
sables d'un  état  de  choses  qu'ils  subissent,  mais  qu'ils  n'ont  point 
créé. 

(1)  Malgré  sa  sécheresse  apparente,  le  livret  renferme  des  documens  statistiques 
qu'il  ne  faut  point  négliger,  car  ils  contiennent  des  renseignemens  précieux  pour  l'his- 
toire de  l'art  à  notre  époque.  J'en  ferai  ressortir  quelques-uns  :  —  2,349  artistes  ont 
exposé  3,297  œuvres  d'art  (abstraction  faite  des  envois  de  Rome).  Au  l*'  janvier  1866,  il 
existait  1,267  artistes  récompensés  par  l'administration  française.  Ils  ont  obtenu  2,474 
récompenses,  ainsi  divisées  :  2,002  médailles  ou  rappels  de  médailles,  et  472  décorations, 
dont  65  croix  d'oflBcier,  3  croix  de  commandeur,  et  2  croix  de  grand-officier.  Ainsi  qu'on 
le  voit,  les  encouragemens  ne  manquent  pas  ;  mais  est-il  bien  certain  qu'on  protège  les 
arts  en  protégeant  les  artistes? 
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I. 

Toutes  les  personnes  qui  ont  visité  les  dernières  expositions  de 
beaux-arts  faites  au  Palais  de  l'Industrie  se  rappellent  le  grand 
jardin  qu'on  avait  établi  dans  la  nef  principale.  Ce  lieu  de  repos 
charmant  pour  les  promeneurs  était  réservé  à  la  sculpture.  Der- 
nièrement on  fit  une  exposition  de  chevaux;  il  fallait  bien  se  con- 
former à  ce  goût  factice  pour  les  choses  hippiques  qui  semble 
depuis  quelque  temps  avoir  affolé  la  France.  L'emplacement  con- 
sacré aux  statues  fut  abandonné  aux  évolutions  des  bidets  de 
poste,  des  carrossiers  et  des  pouliches;  on  en  fit  un  manège.  Au- 
jourd'hui le  jardin  n'est  plus  :  au  lieu  de  l'oasis,  il  n'y  a  qu'un 
désert;  les  centaures  ont  chassé  Phidias.  Ce  sont,  dit-on,  les 
sculpteurs  qui  ont  demandé  et  obtenu  cette  pitoyable  modification. 
Dans  le  jardin,  les  statues,  éclairées  par  un  jour  diffus  et  de  reflet, 
étaient  singulièrement  amollies  dans  leurs  contours  et  n'offraient 
guère  de  loin  que  des  silhouettes  indécises  :  je  le  veux  bien  et  ne 
disputerai  pas.  L'administration,  qui  doit  être  fort  embarrassée 
pour  satisfaire  toutes  les  exigences,  s'est  prêtée  de  bonne  grâce  aux 
observations  des  statuaires,  et  elle  leur  a  accordé  ce  fameux  jour 
d'atelier  à  quarante-cinq  degrés  qu'ils  réclamaient  à  grands  cris. 
Dans  un  long  couloir  où  souffle  un  incessant  courant  d'air,  on  a 
exposé  les  statues  en  face  de  larges  fenêtres  qui  versent  sur  elles 
un  jour  blanc  et  plus  aigu  qu'il  ne  convient  :  l'endroit  est  désa- 
gréable et  malsain;  aussi  l'on  n'y  va  guère  et  l'on  n'y  reste  pas.  Il 
me  semble  que  dans  cette  organisation  nouvelle  on  a  simplement 
oublié  que  les  statues  ne  sont  point  des  bas-reliefs,  qu'elles  sont 
ronde-bosse ,  que,  pour  les  apprécier  en  connaissance  de  cause,  il 
faut  pouvoir  les  examiner  sous  leurs  différens  aspects,  tourner  au- 
tour, comparer  le  dos  à  la  poitrine  et  la  chevelure  au  visage.  Au- 
jourd'hui elles  sont  parfaitement  éclairées  de  face;  mais  c'est  là 
tout,  le  reste  baigne  dans  l'ombre  et  demeure  d'autant  moins  visible 
que  le  jour  des  fenêtres  frappe  directement  aux  paupières  le  cu- 
rieux mal  appris  qui  s'imagine  qu'un  groupe  en  marbre  peut  être 
regardé  de  tous  côtés.  Une  semblable  distribution  de  lumière  ne 
serait  tolérable  que  si  chaque  statue  était  placée  sur  une  selle  à 
pivot.  Les  sculpteurs  feront  bien,  l'année  prochaine,  de  redemander 
leur  ancien  jardin;  je  suis  persuadé  qu'on  s'empressera  de  le  leur 
rendre,  à  moins  toutefois  qu'il  ne  soit  retenu  d'avance  pour  une  exhi- 
bition de  bestiaux  ou  de  volailles.  De  tels  et  si  pénibles  malentendus 
seraient-ils  possibles,  si  Paris  possédait  enfin  un  local  spécialement 
approprié  aux  expositions  des  beaux-arts? 

Les  principaux  maîtres  de  la  statuaire  se  sont  abstenus  cette 
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année.  L'ensemble  de  l'exposition  est  faible  et  indécis  :  il  n'y  a  rien 
de  choquant,  il  n'y  a  rien  de  réellement  remarquable.  Nul  ne  s'est 
mis  en  frais  d'imagination ,  et  tout  ce  qu'on  voit  paraît  avoir  été 
fait  par  de  très  habiles  praticiens,  accoutumés  à  manier  un  ciseau 
que  la  main  seule  dirige.  L'Angélique  de  M.  Carrier -Belleuse  at- 
tire les  regards  : 

Creduto  avria  che  fosse  statua  finta 
O  d'alabastro,  o  d'altri  marmi  illustri. 

On  se  rappelle  avec  quelle  supériorité  M.  Ingres  a  traité  le  même 
sujet.  Le  peintre  a  su  réaliser  là  un  rêve  de  chasteté,  de  jeunesse, 
de  grâce  et  de  beauté  :  il  avait  suivi  les  indications  du  poète;  de 
son  Angélique  il  avait  fait  une  jeune  fille,  debout,  immobile,  en- 
chaînée, a  Roger  l'eût  prise  pour  une  statue,  s'il  n'eût  aperçu  ses 
larmes  qui  coulaient.  »  Avec  Y  Angélique  de  M.  Carrier,  l'illusion 
n'est  pas  possible  :  c'est  une  femme;  elle  se  débat,  se  convulsionne, 
se  contourne;  disons  le  mot,  elle  se  tortille.  Attachée  au  rocher,  la 
tête  renversée,  effarée,  les  genoux  repliés,  le  torse  jeté  en  avant, 
elle  semble  faire  des  efforts  désespérés  pour  échapper  au  smisurato 
mostro.  Son  immense  et  invraisemblable  chevelure  tombe  jusqu'à 
ses  pieds  en  larges  nattes;  des  chaînes  en  cuivre  doré  élreignent 
ses  poignets  et  ses  chevilles  :  il  est  temps  que  Roger  arrive.  U  y  a 
dans  cette  figure  des  morceaux  traités  de  main  de  maître  :  je  signa- 
lerai entre  autres  les  genoux,  qui  sont  fort  beaux,  étudiés  avec 
grand  soin  et  rendus  avec  une  précision  qui  n'est  point  sans  élé- 
gance; mais  toute  la  statue  est  d'un  art  bien  matériel,  on  dirait  une 
réminiscence  du  chevalier  Bernin.  Cette  forte  femme,  hommasse  et 
vigoureuse,  paraît  de  taille  à  briser  ses  entraves  et  à  ne  point  re- 
douter la  lutte  avec  l'orque  formidable.  Cette  Flamande  ferait  bien 
dans  une  des  plantureuses  allégories  de  Rubens.  Je  dois  dire  en 
outre  que  c'est  plutôt  un  torse  qu'une  statue.  La  tête,  à  demi  ca- 
chée sous  le  bras,  se  voit  difficilement,  de  sorte  que  l'on  a  d'abord 
un  amas  de  chairs  sous  les  yeux  avant  de  découvrir  le  visage  qui 
doit  les  expliquer  et  leur  donner  l'expression.  Que  reste-t-il  alors? 
On  le  comprendra  au  premier  coup  d'oeil.  M.  Carrier-Relieuse  ma- 
nie la  râpe,  le  ciseau,  la  masse  et  l'archet  avec  une  habileté  remar- 
quable; mais  j'ai  peur  qu'il  n'en  abuse  et  veuille  parfois  obtenir 
des  effets  auxquels  le  marbre  se  refuse  absolument.  La  matière 
n'est  obéissante  que  selon  ses  propriétés  :  au-delà,  elle  devient  ré- 
fractaire,  et  nul  talent,  si  ingénieux  qu'il  soit,  ne  peut  lui  faire  ren- 
dre ce  qu'elle  ne  contient  pas.  Le  rocher  auquel  est  liée  Angélique 
baigne  ses  pieds  dans  la  mer;  M.  Carrier  a  usé  de  toutes  ses  res- 
sources de  praticien  pour  figurer  la  crête  des  flots,  et  il  a  échoué  : 
ces  pompons  chicoracés  peuvent  ressembler  à  des  madrépores  ou 
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à  des  éponges  pétrifiées;  mais  jamais  on  ne  pourra  s'imaginer  qu'ils 
représentent  le  sommet  fluide,  mobile,  transparent  et  fugitif  d'une 
vague.  Les  transpositions  d'art  sont  dangereuses,  et  demander  à  la 
sculpture  ce  qui  appartient  exclusivement  à  la  peinture  ou  au  des- 
sin, c'est  s'exposer  à  ne  pas  réussir.  J'adresserai  à  M.  Carrier  un 
autre  reproche,  reproche  de  détail  et  qui  n'a  qu'une  importance 
relative.  Mêler  le  cuivre  au  marbre,  le  jaune  éclatant  au  blanc, 
c'est  détruire  ou  du  moins  compromettre  l'ensemble  d'une  œuvre. 
Autant  que  possible  et  à  moins  d'impérieuses  exigences,  la  matière 
doit  être  une,  s'imposer  aux  yeux  par  l'uniformité  même  de  sa 
nuance  et  ne  point  laisser  des  métaux  inutiles  et  criards  éparpiller 
l'effet,  tirer  le  regard  et  briser  la  douce  harmonie  d'une  coloration 
générale.  La  même  observation  peut  être  faite  à  M.  Grootaers  pour 
sa  Marie,  mère  de  Dieu,  à  M.  Chappuy  pour  son  Joueur  de  bilbo- 
quet, et  à  M.  Aizelin  pour  l'Enfant  et  le  Sablier. 

Qui  ne  se  rappelle  les  beaux  vers  de  VOaristys,  d'André  Che- 
nier? 

J'entrai  fille  en  ce  bois  et  chère  à  ma  déesse! 
—  Tu  vas  en  sortir  femme  et  chère  à  ton  époux! 

C'est  l'imitation  d'une  idylle  de  Théocrite  qu'à  son  tour  M.  Loison 
vient  de  traduire  en  marbre  sous  le  titre  de  Daphnis  et  Nais.  Le 
groupe  est  élégant  et  de  bonne  facture,  très  simple  de  composition 
et  d'un  agencement  qui  fait  habilement  valoir  les  lignes.  Le  jeune 
homme  et  la  jeune  fille,  à  demi  enlacés,  marchent  côte  à  côte  et  se 
donnent  un  baiser.  Les  deux  mains,  rejointes  à  hauteur  de  la  taille, 
sont  remarquables  de  souplesse  et  ont  été  traitées  avec  un  grand 
souci  de  la  vérité.  Les  draperies,  sobres  d'arrangement,  loin  de  nuire 
au  nu,  s'associent  à  lui  dans  une  proportion  très  sage  et  bien  rai- 
sonnée.  Il  n'y  a  là  rien  de  tapageur,  rien  de  trop  voyant,  tout  est 
bien  pondéré  et  d'une  sobriété  qu'il  est  bon  de  louer,  car  elle  de- 
vient chaque  jour  plus  rare.  On  pourrait  désirer  plus  de  force  dans 
le  modelé,  plus  de  vigueur  contenue  dans  le  mouvement;  c'est 
là  néanmoins  une  tentative  fort  honorable  et  dont  il  est  juste  de 
savoir  gré  à  M.  Pierre  Loison. 

Il  me  semble  que  la  manière  dont  M.  Clère  a  conçu  sa  Jeanne 
d'Arc  écoutant  des  voix  appartiendrait  plus  à  la  peinture  qu'à  la 
sculpture.  Les  accessoires  tels  que  le  prie-Dieu,  le  chapelet,  le 
tapis  écussonné  de  France,  sont  faits  pour  être  peints  dans  un  ta- 
bleau plutôt  que  pour  servir  d'appui  à  une  figure  sculptée.  Il  y  a  là 
une  petite  recherche  de  couleur  historique  et  locale  qui  ne  me  paraît 
pas  très  bien  justifiée,  et  je  crois  que  l'ensemble  de  l'œuvre  aurait 
gagné,  si  l'on  eût  débarrassé  Jeanne  d'Arc  de  ce  mobilier  moyen 
âge,  qui  par  sa  nature  même,  je  le  répète,  ne  serait  vraiment  à  sa 
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place  que  sur  une  toile.  La  statuaire  est  un  art  abstrait,  et  tout  ce 
qui  n'est  pas  absolument  indispensable  à  une  figure  doit  en  être  sé- 
vèrement écarté.  Je  crois  cette  observation  très  juste  et  suis  fâché 
d'avoir  à  l'adresser  à  M.  Glère,  car  sa  Jeanne  d'Arc  est  une  statue 
recommandable.  La  jeune  fille,  vêtue  en  paysanne,  la  tête  couverte 
d'un  large  bonnet,  le  corps  enveloppé  de  la  grande  robe  de  bure 
à  gros  plis,  est  bien  dessinée,  solidement  drapée  et  dans  une  at- 
titude à  la  fois  très  naturelle  et  très  sobre.  Toutes  les  fois  qu'on 
touche  à  un  sujet  pareil,  on  côtoie  un  écueil  redoutable,  celui  de 
la  pose,  pour  parler  le  langage  d'aujourd'hui.  Il  est  si  facile  de 
se  laisser  entraîner  à  donner  à  Jeanne  d'Arc  des  mouvemens  exta- 
tiques et  prétentieux,  et  il  est  si  tentant  d'en  faire  une  énergu- 
mène,  demi-pythonisse  et  demi-convulsionnaire,  qu'on  doit  remer- 
cier les  artistes  qui  ont  compris  et  rendu  cette  douce  figure  telle 
qu'elle  était  :  très  humble,  inquiète,  s'ignorant  elle-même,  et 
obéissant  à  cette  force  interne  qu'elle  subissait  tyranniquement 
sans  pouvoir  la  réfréner  ni  la  définir.  Cet  écueil,  M.  Glère  a  su  l'é- 
viter avec  une  grande  sagesse;  en  cela,  il  a  été  plus  habile  qu'il 
ne  le  croit  peut-être,  car  il  est  bien  plus  aisé  de  faire  théâtral  que 
de  faire  vrai.  Le  mélodrame  est  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  il 
faut  avoir  un  esprit  déjà  distingué  pour  apprécier  et  comprendre 
la  simplicité.  Penchée  sur  son  prie-Dieu,  les  yeux  levés  vers  le  ciel, 
où  siège  son  interlocuteur  invisible ,  Jeanne  écoute  la  voix  mysté- 
rieuse qui  lui  indique  la  route  au  bout  de  laquelle  se  trouve  l'aban- 
don et  se  dresse  le  bûcher  des  sorcières  et  des  relapses.  La  tête 
est  d'une  beauté  singulière  qui  n'a  rien  de  mièvre,  qui  n'a  rien  de 
masculin,  mais  qui  porte  la  double  empreinte  de  la  jeunesse  et  de 
l'énergie.  La  bouche  est  ferme  et  loyale,  elle  s'ouvrira  pour  le  com- 
mandement et  jamais  ne  proférera  un  mensonge.  L'œil  est  inquiet, 
étonné,  tout  près  d'être  ravi.  J'aime  peu  le  geste  par  lequel  Jeanne, 
à  l'aide  de  sa  main,  fait  pavillon  autour  de  son  oreille;  c'est  un  peu 
puéril  et  peut-être  trop  indicatif.  Les  voix  qui  lui  parlaient  étaient 
toujours  entendues,  car  elles  sont  de  celles  qui  parviennent  à  tra- 
vers tout,  à  travers  la  distance,  le  bruit  et  l'espace.  Cette  statue  est 
bonne,  et  j'ai  plaisir  à  la  louer,  car,  outre  une  vérité  remarquable, 
elle  contient  cette  nuance  d'idéal  sans  laquelle  les  œuvres  d'art  ne 
sont  qu'un  travail  d'ouvriers. 

Je  n'aurais  plus  rien  à  dire  de  la  sculpture,  si  M.  Soytoux,  qui,  s'il 
m'en  souvient,  obtint  en  18A8  le  prix  dans  le  concours  ouvert  pour 
une  statue  de  la  République,  n'avait  exposé  le  buste  de  Paul  de 
Flotte.  Le  buste  est  en  plâtre,  bientôt  il  sera  coulé  en  bronze.  Ici 
même  (1)  j'ai  raconté  la  mort  de  Paul  de  Flotte;  il  tomba  en  met- 

(1)  Voyez  la  Kevue  du  15  mars  1861. 
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tant  le  pied  en  Calabre,  à  la  tête  d'une  compagnie  de  débarquement. 
De  Flotte  fut  un  fanatique  du  devoir,  il  ne  tergiversa  jamais  avec 
lui-même  et  se  porta  sans  hésiter  partout  où  il  estima  qu'il  y  avait 
à  défendre  ou  à  propager  les  idées  qu'il  aimait  et  qui  lui  avaient 
fait  une  conscience  imperturbable.  Je  sais  qu'il  a  laissé  de  profonds 
regrets  dans  le  cœur  de  ses  amis.  Tous  affirment  que  nulle  ambition 
ne  lui  aurait  été  interdite,  s'il  eût  vécu  dans  des  circonstances  pro- 
pices. Sa  mort  fut  un  deuil  pour  la  petite  armée  de  Garibaldi  ;  les 
listes  d'une  souscription  improvisée  furent  promptement  couvertes, 
et  il  fut  décidé  qu'un  monument  commémoratif  serait  élevé  à  la 
mémoire  de  ce  Français  qui  était  venu  mourir  pour  la  cause  de  l'u- 
nité italienne.  M.  Soytoux  fut  chargé  de  reproduire  les  traits  que 
n'ont  pas  oubliés  les  membres  de  l'assemblée  législative  dissoute  le 
2  décembre,  et  il  s'est  acquitté  avec  honneur  de  la  tâche  qu'il  avait 
acceptée.  C'est  bien  là  ce  visage  à  la  fois  concentré  et  mystique, 
surmonté  d'un  front  trop  large  et  que  termine  un  menton  avancé, 
énergique  et  presque  violent.  Des  yeux  légèrement  saillans  et  comme 
voilés  par  le  regard  interne  achèvent  de  donner  le  caractère  de  cette 
physionomie  curieuse  à  plus  d'un  titre,  sympathique  et  résolue.  Où 
sera  placé  ce  buste?  A  Santa-Groce  de  Florence?  Près  de  Scylla,  à 
l'endroit  même  où  de  Flotte  est  tombé?  Je  ne  sais.  En  dehors  des 
souvenirs  que  cette  œuvre  rappelle,  elle  est  remarquable  et  mérite 
qu'on  en  félicite  M.  Soytoux. 

IL 

Il  est  assez  naturel  que  la  peinture  d'histoire,  celle  qu'on  nomme 
ordinairement  la  grande  peinture,  soit  en  décadence,  car  elle  n'in- 
téresse plus  personne.  Les  tableaux  de  genre  suffisent  au  goût  du 
public,  qui  passe  indifférent  devant  les  scènes  religieuses  et  les 
toiles  historiques.  Les  élèves  de  l'école  de  Rome,  de  cette  école 
spécialement  fondée  et  entretenue  pour  former  en  France  un  groupe 
sérieux  de  peintres  d'histoire,  ont  suivi  la  pente  commune  et  ne 
font  guère  aujourd'hui,  à  moins  de  commandes  officielles,  que  des 
tableaux  de  genre.  Nous  essaierons  cependant  de  découvrir  parmi 
les  œuvres  exposées  au  Salon  de  1866  celles  qui,  par  leur  facture  et 
les  tendances  qu'elles  indiquent,  prouvent  chez  les  auteurs  quelque 
souci  d'un  art  élevé  et  dégagé  de  tout  intérêt  mercantile,  sans  nous 
occuper  de  certains  essais  où  des  prétentions  au  style  cachent  une 
vacuité  déplorable,  où  la  ligne  est  insuffisante,  la  couleur  nulle, 
l'invention  médiocre,  où  l'on  ne  retrouve  que  des  réminiscences 
trop  mal  déguisées  des  ébauches  de  Jules  Romain  et  des  gravures 
de  Marc-Antoine.  La  stérilité  de  ces  sortes  de  décorations,  qui  pa- 
raissent peintes  à  la  détrempe,  a  pu  faire  illusion  quelque  temps; 
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lorsqu'on  les  a  vues  pour  la  première  fois,  on  a  pu  être  surpris  par 
un  aspect  singulier;  on  a  pu  bien  augurer  de  l'artiste  qui  se  consa- 
crait à  ce  labeur  ingrat,  on  a  dû  le  louer  et  l'encourager,  car  on  a 
cru  que  ces  essais  n'avaient  rien  de  définitif,  en  un  mot  qu'ils  étaient 
un  début.  On  s'était  trompé.  Le  peintre,  abusé  sans  doute  par  les 
éloges  qu'on  lui  avait  adressés,  s'est  imaginé  que  du  premier  coup 
il  était  arrivé  au  but,  et  depuis  il  est  resté  stationnaire,  pour  ne  rien 
dire  de  plus.  Dès  lors  les  défauts  devenaient  inexcusables;  ce  qui 
dans  le  principe  ne  paraissait  que  maladresse  s'affirmait  depuis 
comme  un  système.  Pendant  plusieurs  années,  nous  avons  revu 
les  mêmes  toiles  légèrement  peintes  par  une  main  qui  ignore  son 
métier,  nous  avons  eu  à  contempler  les  mêmes  compositions  em- 
phatiques dont  il  ne  resterait  rien,  si  l'on  rendait  aux  vieilles  es- 
tampes les  personnages  qu'on  leur  a  empruntés.  Si  l'absence  de 
modelé,  le  dédain  de  la  beauté,  une  inconcevable  négligence  dans 
la  facture,  un  dessin  souvent  fort  irrégulier,  suffisent  à  faire  de 
bons  tableaux,  ceux  auxquels  je  fais  allusion  sont  irréprochables; 
l'auteur  est  de  bonne  foi,  j'en  suis  convaincu,  mais  il  fait  absolu- 
ment fausse  route,  il  s'égare,  et  je  crois  qu'il  fera  bien  de  revenir 
promptement  sur  ses  pas,  s'il  ne  veut  se  perdre  sans  espoir  de  re- 
tour. Les  ébauches  qu'il  nous  montre  aujourd'hui  sont  puériles  tant 
par  la  façon  trop  cavalière  dont  elles  sont  exécutées  que  par  l'é- 
norme effet  auquel  elles  visent  et  qu'elles  sont  loin  d'atteindre. 
L'une  ressemble  à  un  rouleau  de  papier  peint,  l'autre  a  l'air  d'une 
immense  plaque  de  faïence;  dans  toutes  les  deux,  les  ombres  sont  à 
peine  appréciables.  Le  peintre  qui  a  exposé  ces  deux  tableaux  paraît 
être  sûr  de  lui;  il  est  cruel  d'avoir  à  lui  dire  qu'il  vit  dans  une  illu- 
sion dont  il  doit  sortir  au  plus  vite,  s'il  ne  veut  faire  oublier  jus- 
qu'aux premières  toiles  qui  lui  ont  valu  quelque  réputation.  C'est 
un  talent  rare  que  de  savoir  ne  pas  chercher  les  aventures  pour 
lesquelles  on  est  impropre.  Développer  ses  aptitudes  et  leur  donner 
tout  leur  essor,  c'est  la  grande  science  de  la  vie.  Tel  qui  est  apte  à 
peindre  des  tableaux  d'intérieur  ou  des  scènes  champêtres  se  perd 
en  essayant  des  compositions  grandioses  imitées  de  celles  de  la 
renaissance;  tel  qui  fait  d'agréables  paysages  ne  réussira  jamais 
qu'à  barbouiller  de  médiocres  Vénus. 

Cette  faculté  précieuse  de  bien  connaître  sa  voie  et  d'y  mar- 
cher imperturbablement  se  trouvait  chez  un  homme  estimable  que 
l'art  vient  de  perdre  récemment;  je  parle  de  M.  Hippolyte  Bel- 
langé.  Certes  ce  ne  fut  point  un  maître  dans  la  signification  exclu- 
sive du  mot,  car  il  ne  créa  rien  de  nouveau,  mais  ce  fut  un  artiste 
honnête,  restant  avec  adresse  et  modestie  dans  les  limites  d'un 
talent  sérieux  qu'il  cherchait  toujours  à  augmenter.  On  aurait  pu 
lui  demander  plus  d'ampleur  dans  le  dessin,  plus  de  fermeté  dans 
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la  coloration  ;  mais  il  faut  reconnaître  que  tous  ses  efforts  furent 
sincères  et  que  sa  réputation  est  légitime.  Ce  fut  un  peintre  mili- 
taire dans  toute  la  force  du  terme.  Né  au  commencement  du  siècle, 
il  avait  reçu  la  forte  et  durable  impression  des  derniers  désastres 
de  l'empire,  et  à  sa  façon  il  protesta  contre  nos  défaites.  Il  fut  à  la 
peinture  ce  que  Déranger  fut  à  la  poésie  avec  moins  de  faux  lyrisme 
et  plus  de  conviction.  Il  méritait  d'être  populaire  et  ne  l'a  cepen- 
dant été  que  dans  une  mesure  assez  restreinte.  A  côté  d'Horace 
Vernet,  qui  peignait  la  grande  guerre  sur  des  toiles  de  trente 
pieds,  il  a  su  se  faire  une  place  enviable  et  qui  n'est  pas  sans  gloire, 
en  choisissant  de  préférence  les  sujets  épisodiques  :  les  cantinières 
donnant  à  boire  aux  soldats  blessés,  les  deux  amis,  les  curés  de 
campagne  ramenant  en  croupe  un  vieux  troupier  sanglant,  sujets 
plus  littéraires  peut-être  que  pittoresques ,  mais  qui  n'en  avaient 
que  plus  le  don  d'attirer  et  de  fixer  l'attention.  Il  a  peint  sur  les 
premières  guerres  de  la  république  une  série  de  tableaux  qui  mé- 
ritent de  rester  dans  le  souvenir;  son  crayon  spirituel  avait  parfai- 
tement saisi  les  physionomies  diverses  de  l'armée,  et,  depuis  le 
vieux  grognard  jusqu'au  zouave  actuel,  il  rendait  le  type  avec  en- 
train et  vérité.  Sa  mort  laisse  un  vide  regrettable  dans  cette  spé- 
cialité qui  est  loin  d'être  une  des  plus  hautes  de  l'art,  mais  qui 
n'en  a  pas  moins  sa  raison  d'être  et  son  utilité.  Comme  s'il  eût 
senti  la  fin  prochaine  qui  le  menaçait,  il  est  revenu  à  ses  premières 
impressions;  on  dirait  qu'avant  de  mourir  il  a  voulu  peindre  encore 
une  fois,  et  dans  son  heure  la  plus  épique,  cette  vieille  garde  dont 
si  souvent  il  avait  illustré  les  hauts  faits.  C'est  à  la  fois  un  retour 
et  un  adieu  à  la  vie.  La  Garde  meurt,  18  Juin  1815,  tel  est  le  titre 
de  son  dernier  tableau,  qui,  à  proprement  parler,  n'est  qu'une 
ébauche  inachevée  :  un  groupe  de  morts  au-dessus  duquel  deux  ou 
trois  survivans  sont  demeurés  debout,  farouches,  désespérés, 
pleins  d'imprécations,  attentifs  à  donner  la  mort  et  indifférens  à 
la  recevoir.  C'est  fortement  peint,  par  larges  indications  qui  sem- 
blent prouver  que  l'œuvre  définitive,  si  elle  avait  été  achevée,  au- 
rait eu  plus  d'amplitude  et  plus  de  développement.  Le  sentiment 
est  vrai  et  saisissant;  involontairement  on  se  dit  :  Ce  dut  être  ainsi! 
Et  ce  n'est  pas  là  un  mince  éloge  à  faire  d'un  tableau.  Toute  la 
scène  s'enlève  en  vigueur  sombre  sur  le  ciel  rouge  et  comme 
ensanglanté  de  cette  exécrable  soirée.  On  sent  que  les  Prussiens 
arrivent  et  que  la  chasse  aux  Français  va  bientôt  commencer. 
Hélas  î  qui  de  nous  ne  porte  en  soi  l'horreur  de  ce  souvenir  et  ne 
se  rappelle  l'épouvantable  galopade  de  Bllicher  à  travers  nos  sol- 
dats en  fuite?  Ilippolyte  Bellangé  avait  quinze  ans  à  cette  date 
funeste  :  il  dut  sentir  jusqu'au  fond  de  l'âme  le  deuil  immérité  de 
la  patrie;  dans  ceux  qui  furent  vaincus,  il  ne  vit  plus  que  des  mar- 
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tyrs  et  des  héros,  et  il  se  mit  à  en  peindre  l'épopée.  Il  est  resté 
fidèle  et  d'une  façon  très  désintéressée  aux  croyances  de  sa  jeu- 
nesse; c'est  là,  de  notre  temps,  un  fait  assez  rare  pour  qu'il  soit 
bon  de  le  signaler  avec  éloge.  Gomme  artiste,  il  a  donné  le  pré- 
cieux exemple  d'un  homme  qui  ne  croit  pas  que  la  dimension  d'un 
tableau  importe  au  mérite  de  l'œuvre.  Pourquoi  M.  Schreyer  n'a- 
t-il  pas  suivi  cet  exemple?  L'an  dernier,  nous  n'avions  eu  que  des 
éloges  à  donner  à  la  Charge  de  V artillerie  de  la  garde,  qu'il  avait 
maintenue  et  ramassée  dans  un  cadre  étroit  qui  la  condensait  et  en 
faisait  vigoureusement  ressortir  toute  la  valeur.  Je  regrette  qu'au- 
jourd'hui il  ait  tenté  de  s'agrandir,  car  il  s'est  singulièrement  dimi- 
nué. Dans  la  Charge  des  cuirassiers  à  la  bataille  de  la  Moskowa,  je 
retrouve  bien  une  partie  des  qualités  de  M.  Schreyer;  mais  elles 
sont  alFaiblies,  amollies  et  presque  neutres.  Il  me  paraît  manifeste 
que  ce  tableau  a  été  fait  beaucoup  trop  vite.  Je  sais  que  l'on  peut 
me  répondre  comme  Alceste  :  «  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire;  »  il 
n'en  a  pas  moins  une  certaine  importance  et  permet  de  donner  à 
une  œuvre  toute  la  force  et  tout  le  soin  qui  lui  sont  nécessaires  pour 
être  remarquable.  La  touche  est  à  la  fois  lâche  et  pesante;  les  che- 
vaux, tassés  et  osseux,  ne  sont  point  en  rapport  avec  leurs  cava- 
liers, coiffés  de  casques  trop  étroits.  L'efïet,  cherché  par  toute 
sorte  de  moyens,  n'a  pas  été  obtenu,  quoiqu'il  ait  été  souvent  dé- 
passé, ne  serait-ce  que  dans  ce  cuirassier  mourant  qui  paraît  mort 
depuis  plusieurs  jours.  Le  coloris,  qui  est  habituellement  une  des 
sciences  de  M.  Schreyer,  est  fade;  la  composition,  boursouflée  et 
confuse,  manque  d'ensemble  :  elle  se  répand  et  ne  se  concentre 
pas;  les  accessoires  sont  traités  avec  un  laisser-aller  qui  m'étonne, 
et  le  dessin  lui-même  me  paraît  bien  hésitant  en  certains  mor- 
ceaux. C'est  là  une  défaillance  qui  ne  sera  que  momentanée,  j'en 
suis  certain,  car  ce  tableau,  malgré  les  incorrections  frappantes 
qu'il  étale  aux  yeux,  prouve  que  M.  Schreyer  possède  les  aptitudes 
sérieuses  et  le  don  inné  qui  constituent  les  vrais  peintres.  Le  cheval 
de  l'ofTicier  est  d'une  coloration  trouvée  et  fort  heureuse.  Blanc, 
marqué  de  gris  bleu  à  la  tête  et  aux  jambes,  rappelant  par  ces  deux 
tons  celui  de  l'uniforme  des  cuirassiers,  il  est  placé  au  centre, 
comme  le  point  d'où  doivent  rayonner  toutes  les  nuances  voisines, 
qu'il  résume  et  fait  valoir.  Cela  est  bien,  et  d'un  véritable  artiste;  le 
point  de  départ  était  excellent,  mais  le  peintre  est  resté  en  route, 
et  il  a  produit  une  œuvre  plus  brutale  que  forte;  l'intérêt  est  dis- 
persé, la  composition  ne  commence  ni  ne  finit.  La  tentation  était 
vive,  je  le  comprends,  de  représenter  un  peloton  arrivant  de  face 
et  au  galop,  mais  elle  était  pleine  de  périls  qui  n'ont  point  été 
évités.  Il  fallait,  à  force  de  soins  et  de  réflexions,  parvenir  à  vaincre 
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la  monotonie  forcée  de  la  disposition  générale,  triompher  des  très 
grandes  difficultés  de  raccourci  qu'elle  offrait,  et  enfin  tricher  de 
manière  à  donner  de  l'air  et  des  jours  qui  manquent  absolument. 
M.  Schreyer,  avec  qui  il  faut  être  sévère,  car  on  a  le  droit  de  beau- 
coup exiger  de  lui,  fera  bien  de  ne  pas  se  décourager.  Erreur  d'un 
homme  d'esprit  qui  prendra  sa  revanche,  disait-on  jadis;  les  meil- 
leurs ont  leurs  momens  de  faiblesse,  qui  n'impliquent  rien  de  grave 
pour  l'avenir,  mais  qu'il  faut  signaler  énergiquement,  car  notre 
premier  devoir  est  de  prémunir  les  artistes  contre  les  dangers  que 
nous  apercevons.  Ces  défaillances  ne  sont  souvent  que  passagères, 
et  ceux  qui  les  ont  douloureusement  subies  en  sortent  parfois  d'une 
façon  triomphale.  M.  Hébert  nous  le  prouve  cette  année  en  expo- 
sant deux  très  beaux  portraits,  et  M.  Eugène  Fromentin  avec  un 
tableau  dont  nous  aurons  longuement  à  parler. 

Si  les  maîtres  s'endorment  quelquefois,  il  faut  dire  que  les 
efforts  de  leurs  élèves  ne  sont  pas  de  nature  à  les  réveiller  brus- 
quement, et  souvent  nous  avons  eu  à  nous  plaindre  de  la  stérilité 
des  générations  nouvelles.  Aujourd'hui  nous  pouvons  rendre  grâce 
aux  dieux,  car  nous  avons  un  début  important  à  constater.  En  ef- 
fet, les  deux  tableaux  que  M.  Tony  Robert-Fleury  avait  soumis  en 
186/ii  au  jugement  du  public  ont  passé  presque  inaperçus  et  n'of- 
fraient aucune  de  ces  qualités  saillantes  qui  font  remarquer  une 
œuvre  d'art.  C'est  donc  au  Salon  de  1866  qu'il  commence  réelle- 
ment à  se  faire  connaître  et  à  s'imposer  à  l'attention.  Estimant  sans 
doute,  et  avec  raison,  que  l'histoire  contemporaine  présente  à  ceux 
qui  savent  la  comprendre  des  sujets  tout  aussi  pittoresques  que 
l'histoire  ancienne  et  la  mythologie,  il  a  demandé  à  des  événemens 
récens  le  motif  d'une  large  et  vigoureuse  composition.  Le  titre  de 
son  tableau  est  fort  simple,  un  nom  de  ville  et  une  date  :  Varsovie  le 
8  avril  1861^  Il  faut  raconter  le  fait  que  ce  jeune  et  vaillant  peintre 
a  cherché  à  traduire  sur  la  toile;  nous  sommes  volontiers  oublieux 
en  France,  et  il  n'est  pas  mauvais  de  rappeler  à  nos  mémoires  fu- 
gitives certaines  actions  que  l'histoire  ne  saurait  assez  flétrir.  Au 
jour  indiqué  plus  haut,  la  population  de  Varsovie,  inoffensive  et  sans 
armes,  remplissait  les  rues.  G' était  l'Annonciation,  grande  fête  chômée 
par  la  catholique  Pologne.  Une  longue  file  de  gens  paisibles  se  diri- 
geait vers  la  demeure  du  vice-roi;  au  milieu  de  cette  foule,  on  por- 
tait le  drapeau  polonais  et  le  crucifix.  Vers  sept  heures  du  soir,  un 
signal  donné  par  trois  fusées  immédiatement  suivies  de  trois  coups 
de  canon  amena  toute  la  garnison  russe  autour  de  la  place  du  châ- 
teau; la  population  s'y  trouva  cernée.  Trois  fois  un  roulement  de 
tambour  et  une  sommation  ordonna  au  peuple  varsovien  de  se  dis- 
perser; nul  ne  bougea;  chacun,  le  matin,  avait  reçu  l' extrême- 
onction,  l'absolution,  et  se  sentait  prêt  à  mourir.  En  face  des  gre- 
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nadiers  russes  rangés  en  bataille,  la  foule  se  mit  à  genoux  et 
entonna  le  vieux  cantique  polonais  :  Swienty  Boze,  «  Dieu  saint, 
Dieu  grand,  ayez  pitié  de  nous!  Marie  vierge,  reine  de  Pologne, 
ayez  pitié  de  nous  !  »  Le  bruit  de  la  fusillade  couvrit  bientôt  celui 
de  la  triste  litanie.  Personne  ne  recula  ;  à  genoux  et  chantant  tou- 
jours, les  martyrs  recevaient  la  mort  et  tombaient.  Le  soir,  des 
escadrons  de  cosaques  balayèrent  la  ville  au  galop  et  fouillèrent  les 
maisons  pour  y  arrêter  les  blessés.  Ce  fut  ce  jour -là  que  «  le  peuple 
de  Varsovie  se  leva;  il  se  leva  sans  armes,  ne  portant  dans  ses 
mains  que  son  drapeau  et  sa  croix;  il  ne  donna  pas  la  mort,  mais  il 
la  reçut,  et  quand  le  dominateur,  épouvanté  d'une  attitude  si  nou- 
velle, lui  demanda  ce  qu'il  voulait,  il  répondit  :  la  patrie  (1)  !  » 

C'est  ce  massacre  inqualifiable  que  M.  Robert-Fleury  fils  a  voulu 
représenter,  et  il  a  réussi  avec  un  talent  plein  de  promesses  sé- 
rieuses. La  toile  est  fort  grande,  car  elle  contient  une  foule  com- 
pacte, et  chaque  personnage  y  est  représenté  de  grandeur  natu- 
relle. Au  fond,  on  aperçoit  un  escadron  de  cosaques  à  cheval;  devant 
le  palais,  un  régiment  d'infanterie  russe  est  rangé  et  fait  feu.  Tous 
les  premiers  plans  sont  occupés  par  les  Polonais  agenouillés,  morts 
oumourans;  seuls,  deux  moines,  dont  l'un  est  déjà  blessé,  sont 
debout  et  lèvent  vers  les  exterminateurs  l'image  du  juste  que  les 
puissans  de  la  terre  ont  cloué  au  gibet.  Le  drapeau  de  la  Pologne, 
qui  si  longtemps  fut  le  compagnon  du  nôtre,  gît  par  terre,  taché 
de  sang  et  presque  caché  par  le  cadavre  de  celui  qui  le  portait.  Des 
vieillards,  des  jeunes  gens  attendent  impassiblement  la  mort  et  re- 
prennent en  chœur  :  «  Dieu  saint.  Dieu  grand,  ayez  pitié  de  nous!  » 
Une  fille  du  peuple,  vigoureuse  et  belle,  faite  pour  vivre  cent  ans, 
s'affaisse,  se  tasse  sur  elle-même,  frappée  au  sein  qu'elle  décou- 
vrait devant  les  bourreaux.  A  ses  côtés,  et  sous  la  grêle  des  balles 
qui  passent  en  sifflant,  une  autre  jeune  fille,  épouvantée,  se  courbe 
par  un  mouvement  involontaire  et  se  voile  la  tête  de  ses  deux  bras 
croisés.  De  vieilles  femmes  serrant  leur  enfant  contre  leur  poitrine 
s'offrent  stoïquement,  malgré  une  terreur  invincible,  en  holocauste 
pour  le  salut  de  la  patrie.  Nul  n'essaie  de  fuir,  et  l'œuvre  de  des- 
truction continue. 

Gomme  la  plupart  des  élèves  de  M.  Cogniet,  M.  Tony  Robert- 
Fleury  sait  son  métier  :  il  manie  la  brosse  avec  adresse  et  fermeté; 
de  plus  il  est  coloriste  dans  les  gammes  profondes  et  sait  donner  à 
sa  peinture  une  harmonie  qui  n'est  pas  sans  puissance.  Son  dessin 
est  serré,  dans  de  justes  proportions,  et  ne  s'égare  pas  en  recher- 
ches inutiles.  Tout  en  surveillant  avec  soin  l'ensemble  de  sa  com- 
position, il  ne  néglige  pas  le  morceau,  et  je  pourrais  citer  telles 

(4)  Voyez  dans  la  Revue  du  1"  janvier  1862  l'étude  de  M.  Julian  Klaczko  sur  {* 
Poète  anonyme  de  la  Pologne. 
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mains,  tel  visage,  telle  ceinture  qui  sont  traités  d'une  façon  très 
remarquable.  Malgré  le  côté  forcément  mélodramatique  du  sujet,  il 
est  difficile  de  voir  une  ordonnance  plus  simple.  Gela  est  fort  habile 
et  ne  fait  qu'augmenter  l'impression,  qui  n'est  distraite  par  aucun 
épisode  particulier  et  se  concentre  forcément  sur  l'action  générale. 
Ce  n'est  point  un  chef-d'œuvre,  mais  c'est  une  bonne,  une  très 
bonne  toile.  M.  Robert-Fleury  fils  a  fait  de  grands  et  visibles  elforts 
pour  arriver  à  la  vérité  ethnographique  ;  presque  tous  les  person- 
nages ont  le  type  slave,  la  pommette  saillante,  le  front  large,  l'ex- 
pression à  la  fois  rêveuse  et  exaltée.  Je  me  demande  vainement 
pourquoi  il  a  donné  à  ses  deux  moines  des  physionomies  essentiel- 
lement italiennes.  Il  y  a  là  une  erreur  ou  une  intention  qui  m'é- 
chappe. Les  moines  des  couvens  catholiques  de  Pologne  sont  des 
Polonais,  et  souvent  même  ils  ont  fait  parler  d'eux  glorieusement 
pendant  les  guerres  d'indépendance,  ne  fût-ce  que  ce  père  Marc 
qui  joua  un  si  grand  rôle  dans  les  affaires  qui  suivirent  la  confédé- 
ration de  Bar.  Ceci  n'est  qu'une  critique  de  détail,  et  je  ne  la  ferais 
même  pas,  si  je  n'étais  convaincu  que  M.  Tony  Robert-Fleury  a  rai- 
sonné chaque  partie  de  son  tableau  et  n'a  rien  laissé  au  hasard. 
Son  originalité  n'est  pas  encore  entièrement  dégagée;  il  est  si  dif- 
ficile et  quelquefois  si  long  de  briser  tout  à  fait  sa  coquille!  Je  vois 
là,  dans  cette  œuvre  si  importante  et  si  honorable,  quelques  vieilles 
réminiscences  qu'on  dirait  empruntées  à  M.  Paul  Delaroche  et  à 
M.  Gallait  :  avec  un  peu  d'étude  et  un  peu  d'effort,  le  jeune  artiste 
arrivera  facilement  à  produire  des  ouvrages  tout  à  fait  personnels 
et  dignes  d'une  approbation  sans  réserve. 

M.  Tony  Robert-Fleury  a  eu  ce  bonheur  rare  de  trouver  un  nom 
justement  célèbre  au  fond  de  son  berceau.  Si  noblesse  oblige,  ré- 
putation impose.  L'heure  est  propice  pour  occuper  une  place  en- 
viable dans  l'école  française,  qui  ne  sait  plus  ni  ce  qu'elle  veut, 
ni  où  elle  va.  M.  Fleury  fils  saura-t-il  prendre  la  tête  de  ce  ré- 
giment en  déroute,  qui  regarde  de  toutes  parts  pour  savoir  vers 
quelles  sensualités  nouvelles  souffle  le  vent  de  la  mode  et  du  succès 
éphémère?  Je  le  voudrais,  et  j'ose  l'espérer.  S'il  se  sent  au  cœur 
cette  grande  ambition  désintéressée  des  faciles  triomphes  de  la  ca- 
maraderie et  dédaigneuse  des  gains  rapides,  qu'il  ferme  l'oreille  aux 
bruits  du  dehors;  l'air  est  mauvais  et  murmure  des  conseils  per- 
nicieux. Qu'il  vive  en  lui-même,  devant  la  nature  et  avec  les  poètes; 
qu'il  aime  son  art  par-dessus  tout  et  qu'il  lui  sacrifie  tout,  même 
son  envie  de  parvenir!  Par  le  sujet  qu'il  a  choisi  et  traité,  il  prouve 
qu'il  possède  un  esprit  généreux  et  apte  à  comprendre  le  vrai;  c'est 
déjà  considérable,  et  s'il  peut  arriver  à  bien  se  persuader  que  l'ar- 
tiste a,  lui  aussi,  une  mission  à  remplir,  que  son  unique  raison 
d'être  n'est  pas  simplement  de  mettre  de  jolies  couleurs  les  unes  à 
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côté  des  autres,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  devienne  un  maître  à  son 
tour  et  qu'il  ne  trouve  de  grandes  récompenses  au  bout  de  la  voie 
où  il  entre  aujourd'hui. 

C'est  la  force  de  la  conception  et  non  point  l'adresse  de  la  main 
qui  fait  les  vrais  artistes;  je  ne  saurais  trop  le  répéter  tout  en  re- 
connaissant que  l'une  est  plus  difficile  à  posséder  que  l'autre.  Mal- 
heureusement la  tendance  générale  aujourd'hui  est  vers  l'habileté 
matérielle,  et  c'est  peut-être  à  cause  de  cela  que  la  Cléopâtre  de 
M.  Gérôme  n'obtient  pas  tout  le  succès  qu'elle  mérite.  Gomme  dans 
ce  gracieux  tableau  on  ne  trouve  pas  certains  empâtemens  qui  font 
pâmer  les  faux  connaisseurs,  comme  il  n'off're  aucun  de  ces  tons 
violens  qui  semblent  maintenant  le  nec  plus  ultra  de  l'art,  on  pré- 
tend que  M.  Gérôme  baisse  et  que  sa  toile  ne  vaut  pas  celles  qu'il 
nous  a  montrées  jadis.  J'avoue  que  je  suis  d'un  avis  diamétralement 
opposé  et  que  je  trouve  Cléopâtre  supérieure  sous  tous  les  rapports 
à  ces  douteuses  Phryné,  à  ces  Louis  XIV  étriqués  que  nous  avons 
vus  aux  dernières  expositions.  Il  est  cependant  une  circonstance 
atténuante  qui  excuse  sans  la  justifier  l'erreur  où  le  public  se  laisse 
entraîner.  Le  tableau  n'a  pas  été  verni,  ce  qui  est  fort  sage,  car  il 
faut  qu'une  peinture  ait  séché  au  moins  un  an  avant  qu'on  puisse 
la  vernir  sans  danger,  mais  l'inconvénient  n'en  est  pas  moins  réel; 
les  embus  ont  dévoré  les  glacis,  aplati  les  contours,  rendu  les  fonds 
indécis  et  donné  à  toute  la  composition  un  aspect  noirâtre  et  terne 
qu'un  simple  coup  d'épongé  mouillée  ferait  disparaître.  La  colora- 
tion se  montrerait  alors  ce  qu'elle  doit  être,  blonde  et  très  fine. 
Cléopâtre,  déjà  fort  sûre  d'elle-même,  quoiqu'elle  n'eût  alors  que 
quinze  ans  et  voulant  obéir  à  un  avis  secret  de  César,  se  fit 
entourer  d'un  paquet  de  bardes  ou  d'un  tapis,  et  fut  ainsi  por- 
tée, toute  petite  et  mignonne,  jusque  dans  le  cabinet  que  «  le 
chauve  adultère  »  occupait  au  palais  d'Alexandrie.  «  Ce  fut  la  pre- 
mière emorche,  à  ce  que  l'on  dit,  qui  attira  César  à  l'aimer,  dit 
Amyot  traduisant  Plutarque,  pource  que  cette  ruse  luy  fit  apperce- 
voir  qu'elle  estoit  femme  de  gentil  esprit.  »  César  et  ses  serviteurs 
travaillent  au  fond  de  la  pièce,  et  au  premier  plan  apparaît  Cléopâtre 
qu'un  esclave  nubien  vient  de  découvrir  en  développant  les  tapis 
qui  la  couvraient.  M.  Gérôme  a  voulu  faire  ressortir  la  blancheur  de 
la  carnation  de  Cléopâtre  en  mettant  auprès  d'elle  comme  repous- 
soir la  peau  bronzée  d'un  fellah  des  bords  du  Nil.  Certes  ce  fellah 
est  fort  beau,  d'un  excellent  dessin,  d'une  expression  vraie,  d'une 
bonne  facture  et  d'une  pose  très  naturelle,  mais  puisque  M.  Gérôme 
invoquait  Plutarque,  il  aurait  pu  le  suivre  jusqu'au  bout  et  se  rap- 
peler qu'Apollodore,  qui  apporta  Cléopâtre  jusque  dans  l'apparte- 
ment de  César,  était  un  Sicilien.  La  peau  brune  et  presque  dorée, 
les  cheveux  fortement  bouclés  des  habitans  de  la  vieille  Trinacria, 
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auraient  facilement  produit  le  même  effet  que  les  tons  chocolat  du 
Nubien;  Cléopâtre  ne  s'en  serait  pas  moins  détachée  en  clair  sur  le 
rouge  sombre  de  la  tonalité  générale.  Ceci  n'est  pas  une  critique 
puérile;  lorsqu'on  est  arrivé  à  la  notoriété  qui  a  récompensé  les  tra- 
vaux de  M.  Gérôme,  il  faut  savoir  être  exact,  ne  point  sauter  irrévé- 
rencieusement par-dessus  Plutarque  et  s'astreindre  à  faire  obéir  la 
peinture  à  l'histoire  au  lieu  de  subordonner  l'histoire  à  la  peinture. 
Il  est  insignifiant  que  M.  Henri  Gaume  représente  le  Marché  aux. 
fleurs  de  la  Madeleine  (d'après  nature  sans  doute)  avec  trois  ran- 
gées d'arbres,  lorsque  en  réalité  il  n'y  en  a  que  deux;  mais  il  est 
important  que  M.  Gérôme,  maître  en  son  art  et  sûr  de  sa  main,  ne 
se  laisse  pas  aller  à  des  fantaisies  que  le  sujet  repousse  et  que  les 
exigences  pittoresques  ne  justifient  pas.  La  Cléopâtre  est  debout, 
charmante,  montrant  ses  jeunes  seins,  chaste  malgré  sa  demi-nu- 
dité et  dans  une  attitude  très  simple  qui  lui  donne  tout  son  relief. 
Le  pied,  d'un  dessin  déjà  trop  ramassé,  est  rendu  plus  court  encore 
par  la  sandale,  dont  la  bride  dorée  cache  presque  l'orteil;  c'est  là  un 
défaut  qu'il  eût  été  facile  d'éviter.  Les  accessoires  sont  traités  avec 
un  soin  exquis;  on  dirait  que  les  colonnes  et  les  plafonds  ont  été 
peints  par  un  arcrhitecte  familiarisé  avec  les  temples  d'Egypte;  le 
costume  de  Cléopâtre  est  très  heureux,  fort  habile  d'arrangement  et 
plein  de  détails  qui  sont  exacts  sans  cependant  être  de  l'archéolo- 
gie. Les  personnages  du  fond.  César  et  ses  scribes,  absolument  sa- 
crifiés ne  sont  là  que  comme  des  comparses,  pour  donner  la 
réplique  à  la  figure  principale.  Je  le  répète,  ce  tableau  nous  appa- 
raîtrait tout  autre  si  le  vernis  en  faisait  ressortir  les  qualités,  qui 
maintenant  sont  voilées  par  les  embus. 

A  côté  de  cette  toile,  M.  Gérôme  expose  une  Porte  de  la  mosquée 
d'Haçanin  (et  non  pas  à'El  Assaneyn,  ainsi  que  le  livret  l'a  im- 
primé par  erreur).  C'est  un  sujet  passablement  lugubre.  Devant  la 
porte  et  au-dessus  sont  exposées  des  têtes  coupées,  parmi  les- 
quelles je  suis  très  surpris  de  reconnaître  celle  de  Géricault,  sans 
compter  quelques  autres  auxquelles  il  serait  facile  de  donner  un 
nom.  Calmes  ou  grimaçans,  déjà  décomposés,  ces  sinistres  restes 
sont  gardés  par  un  chaouch  qui  tient  sa  pipe  avec  une  indifférence 
toute  fataliste  et  par  un  mamelouk  coiffé  du  casque  circassien  et 
vêtu  d'une  cotte  de  mailles.  La  porte  entr'ouverte  laisse  voir  l'inté- 
rieur de  la  mosquée  qu'éclaire  le  soleil  et  où  les  colonnes  lanternent 
beaucoup  trop.  Tout  l'aspect  pittoresque  est  là  :  un  effet  lointain 
de  lumière  enfermé  dans  un  cadre  d'ombre.  Là  encore  je  chercherai 
querelle  à  M.  Gérôme.  En  Orient,  les  têtes  coupées  et  exposées  ne 
se  pendent  pas  par  les  cheveux,  elles  ne  sont  point  entassées  pêle- 
mêle  sur  une  marche  d'escalier;  elles  sont  fichées  sur  des  piquets 
de  fer,  au-dessus  des  portes,  sur  les  murailles,  et  y  restent  jusqu'à 
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ce  que  les  milans,  les  percnoptères  et  tous  les  autres  oiseaux  de 
proie  chargés  de  la  voirie  les  aient  fait  disparaître.  J'ai  vu,  il  y  a 
longtemps,  décapiter  vingt  et  un  chefs  albanais  révoltés  :  les  têtes 
des  quatre  principaux  furent  plantées  sur  des  pieux  de  fer  au- 
dessus  de  la  porte  d'Eski-Séraï;  les  autres  furent  proprement  ran- 
gées sur  le  chaperon  de  la  muraille.  Le  tableau  de  M.  Gérôme  n'en 
est  pas  moins  digne  d'éloges,  car  il  est  exécuté  avec  un  soin  minu- 
tieux; mais,  s'il  rappelle  le  Supplice  des  crochets  de  Decamps,  il  ne 
le  fait  pas  oublier. 

Donc,  et  c'est  avec  plaisir  que  nous  le  constatons,  M.  Gérôme 
nous  semble  en  progrès  sur  ses  dernières  productions;  nous  en 
dirons  autant  de  M.  Lévy,  quoique  ses  deux  tableaux  soient  loin  de 
nous  satisfaire  et  laissent  encore  singulièrement  à  désirer.  Ils  sont 
néanmoins,  malgré  leurs  qualités  négatives,  supérieurs  à  la  Vénus 
ceignant  sa  ceinture  pour  se  rendre  au  jugement  de  Paris  y  que 
nous  avions  vue  avec  tristesse  au  salon  de  1863.  Dans  la  pénurie 
extrême  où  nous  sommes  de  peintres  d'histoire,  en  présence  des 
artistes  douteux  et  comme  énervés  par  une  tradition  trop  lourde 
qui  sortent  de  l'école  de  Rome,  on  a  attentivement  regardé  cette 
année  du  côté  de  M.  Emile  Lévy,  et  l'on  s'est  demandé  s'il  ne  serait 
pas  celui  que  l'on  attend.  Certes  M.  Lévy  ne  manque  point  d'une 
certaine  grâce;  mais  ce. qui  lui  fait  défaut,  c'est  le  tempérament^ 
sans  quoi  l'on  n'est  jamais  un  artiste.  A  force  de  travail  et  de 
bon  vouloir,  on  peut  certainement  produire  des  tableaux  recom- 
mandables  :  M.  Paul  Delaroche  a  passé  sa  vie  à  le  prouver;  mais 
sans  l'innéité,  sans  le  don  mystérieux  que  la  fée  inconnue  apporte 
au  jour  même  de  la  naissance,  on  ne  fera  que  des  à  peu  près  et 
jamais  une  œuvre  complète.  Je  prendrai  un  exemple  pour  me  faire 
comprendre.  M.  Paul  Baudry  est  né  peintre,  il  a  certaines  qualités 
spéciales  qu'il  doit  à  son  organisation  particulière.  A  mon  avis,  il 
est  loin  d'en  tirer  le  parti  qu'il  pourrait,  et  en  cela  il  est  coupable; 
mais  enfin  il  n'en  est  pas  moins  doué,  et  je  n'oserais  dire  que 
M.  Lévy  ne  l'est  pas.  Dans  ce  qu'il  fait,  je  sens  du  soin,  un  elfort 
de  bon  aloi,  une  envie  de  bien  faire  qui  est  très  respectable,  mais 
l'œuvre  est  froide,  sans  vie.  Où  en  est  l'âme?  J'ai  beau  la  chercher 
avec  persistance,  je  ne  puis  la  découvrir.  Est-ce  le  cerveau  qui  con- 
çoit imparfaitement  et  qui  paralyse  la  main  ?  est-ce  la  main  qui  re- 
fuse d'obéir  aux  injonctions  du  cerveau?  Je  ne  sais,  mais  certaine- 
ment il  y  a  désaccord  entre  les  deux.  Et  cependant  on  reconnaît 
qu'il  y  a  eu  une  sérieuse  dépense  de  volonté  pour  réussir.  Gela  est 
fort  honorable;  mais,  hélas!  cela  ne  suffit  pas,  car  alors  chaque 
homme  pourrait  être  artiste.  «  En  toutes  choses,  il  faut  l'étoile,»  a  dit 
M.  Edgar  Quinet,  —  surtout  dans  les  arts.  V Idylle  représente  une 
sorte  de  Paul  et  Virginie  vêtus  à  l'antique  qui  traversent  un  ruis- 
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seau;  le  jeune  homme  porte  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  et  semble 
hésiter  en  mettant  son  pied  sur  une  pierre.  C'est  là  toute  la  compo- 
sition, dont  les  détails  ne  rachètent  guère  la  pauvreté.  La  Mort 
d'Orphée  est  plus  compliquée.  C'est  une  ordonnance  en  cascade  qui 
du  haut  d'un  tertre  aboutit  à  un  ravin.  Celui  qui  reçut  la  lyre  des 
mains  mêmes  d'Apollon  est  tombé  sous  les  coups  des  thyrses, 
maigre,  affaibli  par  sa  vie  errante  et  par  ses  regrets.  Les  femmes  de 
Thrace,  qu'il  avait  dédaignées,  devenues  de  véritables  ménades  (au 
sens  originel  du  mot),  s'acharnent  contre  lui  au  nom  célébré  de  ce 
Bacchus  qu'il  avait  cependant  si  souvent  invoqué  :  «  Dieu  Primigène, 
qui  trois  fois  est  revenu  au  monde,  conseiller  de  Jupiter  et  de  Pro- 
serpine,  ô  Bacchus!  dieu  très  pur,  obscur,  agreste  et  sauvage,  écoute 
mes  prières  et  sois-moi  favorable  !  »  L'une  d'elles,  par  un  mouve- 
ment très  bien  rendu,  a  saisi  Orphée  par  le  bras  et  lève  sur  lui  son 
thyrse,  déjà  faussé  par  un  premier  coup;  d'autres  se  précipitent 
vers  lui,  l'assaillent  et  vont  le  frapper  d'une  faucille.  —  Pourquoi  la 
faucille,  et  non  pas  la  serpe  qui  taille  les  ceps  consacrés  à  Bacchus 
et  se  rougit  du  sang  de  la  vigne?  —  Une  autre,  vue  de  dos,  laissant 
flotter  sur  sa  robe  bleuâtre  une  longue  chevelure  rousse,  est  en 
proie  au  «  délire  sacré  »  et  s'entoure  des  replis  d'un  serpent;  quel- 
ques-unes enfin  heurtent  des  cymbales  et  soufflent  dans  la  flûte 
sensuelle  qui  jusqu'au  christianisme  combattit  contre  la  lyre.  Telle 
est  en  peu  de  mots  cette  composition,  dont  la  violence  n'est  qu'ap- 
parente et  dont  le  mouvement  est  illusoire.  Il  y  avait  là  cependant 
tous  les  élémens  d'un  bon  tableau;  mais  l'exécution,  sèche  dans  les 
contours,  molle  dans  les  surfaces,  ne  lui  donne  aucune  force;  le 
dessin  est  grêle,  petit,  aigu,  et  sans  cette  ampleur  que  le  sujet  seul 
aurait  exigé,  de  plus  il  est  souvent  incorrect.  Je  serais  surpris  de 
ces  faiblesses,  auxquelles  il  eût  été  facile  de  remédier,  si  je  ne  sa- 
vais qu'à  force  de  travailler  à  la  même  toile,  de  la  regarder  tou- 
jours, de  s'en  imprégner  pour  ainsi  dire,  on  arrive  à  la  voir  non 
plus  telle  qu'elle  est,  mais  seulement  telle  qu'on  l'a  conçue.  Si  bi- 
zarre que  ce  fait  puisse  paraître,  il  est  absolument  vrai,  non-seule- 
ment pour  les  tableaux,  mais  pour  tous  les  ouvrages  où  l'esprit  est 
violemment  surexcité.  Les  poètes  n'y  échappent  pas  plus  que  les 
peintres.  Aussi,  lorsque  l'on  revoit  son  œuvre  après  quelques  jours 
de  séparation,  ce  qui  saisit  d'abord,  c'est  le  défaut,  c'est  le  dessin 
irrégulier,  c'est  la  coloration  criarde,  c'est  Vhiatiis,  c'est  la  rime 
manquée. 

Aussi  ce  ne  sera  pas  l'insuflisance  matérielle  que  je  reprocherai 
à  M.  Emile  Lévy;  mes  observations  s'adresseront  plus  loin  et  plus 
haut.  Je  ne  vois  dans  ses  œuvres  exposées  aujourd'hui  aucun  idéal, 
aucune  recherche  de  la  beauté  ou  de  l'esprit.  Les  dieux  avaient  la 
force,  la  puissance,  les  plaisirs  sans  fin,  et  cependant,  pour  être 
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immortels,  ils  ont  été  forcés  de  faire  asseoir  Psyché  au  milieu  d'eux. 
Psyché,  c'est  l'âme,  je  ne  l'apprends  à  personne,  et  je  la  cherche 
trop  souvent  en  vain  dans  le  panthéon  des  artistes  modernes.  Les 
peintres  ne  s'en  soucient  guère  et  la  trouvent  généralement  inutile; 
aussi  je  crains  d'étonner  beaucoup  M.  Emile  Lévy  en  disant  qu'à 
ses  tableaux  je  préfère  la  Muse  et  le  Poète  de  M.  Timbal.  Ce  n'est 
certes  point  un  chef-d'œuvre,  je  le  reconnais,  et  il  serait  bien  facile 
d'en  faire  une  critique  sévère;  mais  j'y  trouve  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  m'arrête,  car  il  essaie  de  m'arracher  au  triste  milieu  où  nous 
vivons  pour  m'emmener  dans  un  monde  supérieur.  Le  sujet  est 
des  plus  simples.  Dans  un  bois  sacré,  éclairé  par  l'aube,  celle  du 
jour  et  celle  de  la  vie,  un  jeune  homme  agenouillé  tend  la  main 
vers  une  femme  constellée  qui  semble  lui  montrer  le  but  lointain  où 
doivent  tendre  ses  efforts.  Le  vêtement  rouge  du  poète,  les  draperies 
blanches  et  bleues  de  la  muse  introduisent  dans  la  coloration  géné- 
rale une  dominante  tricolore  qui  n'est  point  heureuse,  quoiqu'elle 
soit  atténuée  et  presque  rachetée  par  la  nuance  mystérieuse  du 
fond,  que  traversent  les  vives  lueurs  du  soleil  levant.  On  peut  repro- 
cher à  M.  Timbal  d'avoir  donné  à  ses  personnages  un  modelé  plus 
apparent  que  réel,  d'avoir  fait  la  tête  de  la  déesse  plus  petite  que 
de  raison,  d'avoir  trouvé  la  distinction  plutôt  que  la  force;  mais  la 
composition,  à  la  fois  chaste  et  noble,  diminue  ces  défauts.  L'idéal 
est  élevé,  la  tendance  excellente,  et  c'est  assez  pour  mériter  de  sin- 
cères éloges.  Être  possédé  du  désir  d'aller  très  haut  et  de  faire 
rendre  à  l'art  tout  ce  qu'il  contient,  c'est  le  fait  d'un  véritable  ar- 
tiste, et,  même  lorsqu'on  ne  réussit  pas,  cette  recherche  du  beau 
est  la  preuve  de  qualités  supérieures. 

Cette  recherche,  je  la  trouve  toujours  chez  M.  Gustave  Moreau,  et 
je  ne  cesserai  jamais  de  la  louer  tant  que  je  la  verrai  dans  ses 
œuvres.  Le  peintre  éminent  auquel  nous  devons  OEdipe  et  le  Sphinx 
ne  doit  pas  se  faire  illusion;  il  y  a  une  réaction  contre  lui  :  on  est 
déjà  las  de  l'entendre  appeler  juste.  Il  est  en  opposition  flagrante 
avec  tous  ses  confrères;  il  les  laisse  chercher  des  succès  faciles, 
s'épuiser  sur  les  côtés  sensuels  de  la  peinture,  et  se  contenter  des 
à  peu  prh  équivoques  qui  ont  valu  quelque  bruit  à  leur  nom.  Au 
rebours  de  tout  ce  que  je  vois  aujourd'hui,  il  .apporte  dans  ses 
œuvres  une  conscience  inébranlable,  il  ne  fait  aucune  concession, 
ni  aux  autres  ni  à  lui-même.  Wveul,  cela  est  visible,  et  je  crois 
qu'il  ne  quitte  un  tableau  qu'après  avoir  dépensé  à  le  parfaire  toute 
la  somme  d'efforts  dont  il  est  capable.  Comme  il  ne  cherche  que  la 
grande  et  sérieuse  peinture  dégagée  de  toutes  les  petites  et  mé- 
diocres influences  du  moment,  on  l'accuse  de  faire  de  l'archaïsme; 
cela  tient  uniquement  à  ce  qu'il  est  resté  sur  les  hauteurs  où  les  vieux 
maîtres  ont  vécu,  loin  du  bruit  des  foules,  loin  des  conseils  malsains 
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et  des  tentations  dangereuses.  Celui-là  est  un  artiste  dans  toute  la 
force  du  terme  :  il  peut  se  tromper  parfois,  cela  n'est  pas  douteux; 
mais  même  dans  ses  erreurs  (que  je  lui  ai  reprochées,  Jason  et 
Médée)  j'ai  reconnu  l'homme  convaincu  qui  a  fortement  médité  son 
sujet  et  l'interprète  avec  une  science  considérable.  Le  jour  où  il  se 
présente  devant  le  public,  il  n'a  rien  négligé  pour  prouver  que  s'il 
n'a  pas  fait  un  chef-d'œuvre,  il  a  du  moins  vigourçusement  essayé 
d'en  faire  un.  Certes  Œdipe  et  le  Sphinx  reste  son  meilleur  ta- 
bleau, celui  dont  l'effet  fut  le  plus  saisissant  et  la  facture  la  plus 
habile;  néanmoins  c'est  encore  M.  Moreau  qui  est  le  maître  de  l'ex- 
position, car  c'est  lui  qui  a  les  tendances  les  meilleures,  l'idéal  le 
plus  haut,  l'amour  le  plus  vif  de  son  art,  le  désintéressement  le  plus 
radical  des  triomphes  éphémères  et  le  dédain  le  plus  manifeste 
pour  les  succès  de  coterie.  On  dirait  qu'en  peignant  il  obéit  à  une 
fonction  de  son  organisme.  Qu'en  adviendra-t-il?  Qu'importe?  Il 
a  produit  le  tableau  qu'il  voyait  en  lui,  le  reste  lui  est  indifférent. 
Gela  est  assez  rare  pour  qu'on  s'y  arrête,  car  cela  seul  explique 
la  force  virtuelle  qu'on  retrouve  dans  toutes  ses  compositions  et  la 
puissance  latente  qu'on  y  peut  remarquer. 

11  expose  cette  année  deux  tableaux,  Diomède  dévoré  par  ses 
chevaux  et  Orphée.  Le  premier  semble  un  souvenir  de  Piranèse, 
tant  l'architecture  y  a  d'ampleur  et  d'importance.  L'écurie  de  Dio- 
mède est  une  sorte  de  cirque  entouré  d'une  haute  muraille  d'où 
s'élancent  de  fortes  colonnes  qui  donnent  à  toute  l'ordonnance  un 
aspect  d'imposante  sévérité;  Hercule  vient  d'accomplir  son  travail, 
du  haut  des  murs  il  a  jeté  l'impur  roi  des  Bistones  à  ses  chevaux  car- 
nivores; ils  se  sont  rués  sur  leur  maître,  l'ont  saisi  par  le  bras,  par 
le  cou,  le  tiennent  entre  leurs  terribles  mâchoires  suspendu  en  l'air 
et  commencent  leur  sanglant  repas;  çà  et  là  quelques  cadavres 
blancs  comme  de  l'ivoire  servent  de  pâture  à  des  vautours  chenus. 
Les  chevaux,  exagérés  dans  leurs  formes  trop  accentuées,  ainsi 
qu'il  convient  à  des  animaux  fabuleux,  avec  leur  cou  énorme,  leurs 
larges  jcues,  leurs  naseaux  froncés,  leur  sabot  violent,  leurs  mem- 
bres charnus,  semblent  être  les  aïeux  antédiluviens  des  admirables 
chevaux  qui  marchent  pacifiquement  sur  la  frise  du  Parthénon. 
Diomède,  un  peu  trop  sec  de  contours  peut-être,  laisse  éclater  sur 
son  pâle  visage  une  terreur  grimaçante  et  désespérée.  Tout  le  fond 
de  la  composition,  tenu  dans  l'ombre,  ombre  à  la  fois  transparente 
et  puissante,  fait  ressortir  les  blancheurs  très  habiles  des  premiers 
plans.  Depuis  le  ton  gris-perle  très  clair  du  premier  cheval  jus- 
qu'aux nuances  ûiafardes  des  cadavres,  l'harmonie  est  parfaite- 
ment complétée  par  les  couleurs  chair  de  Diomède  et  le  plumage 
blanc  des  vautours.  Il  y  avait  dans  ce  sujet  une  tentation  bien 
attrayante  pour  M.  Moreau.  Faire  combattre  Hercule  et  Diomède 
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pied  contre  pied ,  épaule  contre  épaule ,  quelle  occasion  de  mon- 
trer qu'on  connaissait  sa  myologie  !  quel  plaisir  de  faire  saillir  le 
trapèze,  le  deltoïde,  le  grand  dentelé,  de  mettre  toute  la  mus- 
culature en  mouvement  et  de  faire  un  tableau  qui  eût  ressemblé  à 
un  bas-relief!  C'était  facile,  c'était  vulgaire,  et  un  peintre  médiocre 
n'y  aurait  pas  manqué;  mais  M.  Moreau  est  un  esprit  distingué  et 
qui  réfléchit.  Il  a  simplement  placé  Hercule  dans  un  coin  ;  assis  sur 
la  muraille,  il  n'agit  pas,  il  regarde,  et  en  effet  ce  doit  être  ainsi, 
car  le  grand  labeur  est  terminé;  c'est  un  juge,  ce  n'est  point  un 
bourreau,  et  celui  dont  la  massue  était  en  bois  d'olivier,  le  doux 
héros  qu'on  invoquait  comme  protecteur  des  routes,  n'a  plus  à  se 
mêler  à  ce  châtiment  mérité.  Il  a  jeté  la  bête  brute  aux  animaux 
féroces,  sa  mission  est  accomplie,  et  il  ne  reste  là  que  comme 
témoin  pour  être  bien  certain  que  le  coupable  n'échappera  pas. 
L'excellente  intention  de  M.  Gustave  Moreau  aura-t-elle  été  com- 
prise par  tout  le  monde?  Je  l'espère,  car  elle  est  d'une  clarté  à  ne 
pouvoir  laisser  aucun  doute.  Les  peintres  sourient  volontiers  à  ces 
sortes  de  finesses,  ils  n'ont  point  raison,  car  ce  sont  elles  qui  don- 
nent à  une  œuvre  le  cachet  moral  et  particulier  qui  la  rend  ori- 
ginale. 

Lorsque  les  ménades  eurent  déchiré  et  décapité  Orphée,  qui  par 
ses  chants,  sa  doctrine  et  ses  vers  combattait  l'orgiasme  bachique, 
la  tête  du  fils  de  Galliope,  du  compagnon  de  Jason,  roula  dans  les 
flots  de  l'Hèbre  et  s'arrêta  sur  les  bords  de  la  mer,  suivant  une 
légende,  ou,  selon  une  autre,  fut  portée  par  les  flots  jusqu'aux 
rives  de  Lesbos;  une  jeune  fille  trouva  la  tête  et  la  lyre  duK  pre- 
mier chantre  du  monde^  »  et  recueillit  pieusement  ces  saintes  dé- 
pouilles. C'est  là  le  sujet  du  second  tableau  de  M.  Moreau.  Ici  en- 
core la  composition  n'offre  aucune  ambiguïté,  et  les  personnes  qui 
reprochèrent  l'an  dernier  à  M.  Moreau  de  manquer  de  lucidité  dans 
l'expression  de  ses  idées  plastiques  doivent  être  satisfaites  aujour- 
d'hui. Sur  la  lyre  qu'elle  tient  dans'ses  bras,  la  jeune  fille  a  posé 
la  tête  d'Orphée  et  la  regarde  avec  une  tristesse  infinie,  en  mar- 
chant lentement,  avec  toute  sorte  de  respect  et  de  précaution  pour 
cette  relique  sacrée.  Elle  est  seule  au  milieu  d'un  paysage  âpre 
qu'égaient  seulement  la  sombre  verdure  et  les  fruits  d'or  d'un  ci- 
tronnier; quelques  flaques  d'eau  s'étalent  vers  la  droite;  à  gauche, 
une  sorte  d'arcade  naturelle  formée  d'un  seul  rocher  s'élève  et  sert 
de  piédestal  à  un  groupe  de  bergers  indifférens,  qui  jouent  du  cha- 
lumeau et  paissent  leurs  chèvres.  Qu'importe  en  effet  à  l'impassible 
nature  la  fin  cruelle  de  celui  qui  pleurait  Eurydice  et  qui  chantait 
les  dieux?  Son  cours  ne  peut  pas  être  interrompu,  et  la  vie  circule 
partout,  dans  les  plantes  et  dans  les  êtres.  Toute  poésie  est-elle 
éteinte  à  toujours  parce  qu'Orphée  est  mort?  Non  pas,  car  voici 
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sur  le  rivage  même  deux  petites  tortues  qui  plus  tard  offriront  leur 
carapace  aux  poètes  qui  voudront  encore  faire  résonner  la  lyre. 
Ainsi  qu'on  le  voit,  la  composition  s'explique  d'elle-même  et  sans 
grands  efforts.  La  jeune  fille  est  charmante,  de  profil,  blonde,  les 
yeux  baissés,  pâlie  par  l'émotion  et  contemplant  avec  une  ineffable 
pitié  cette  fine  et  héroïque  tête  dont  les  lèvres  ne  s'ouvriront  plus.  Ses 
mains,  ses  pieds  nus  sont  d'un  dessin  exquis,  et  je  n'aurais  que  des 
éloges  à  donner  à  toute  cette  gracieuse  figure,  si  la  jambe  qui  marche 
n'était  manifestement  trop  courte  et  ne  donnait  par  conséquent  au 
torse  une  longueur  disproportionnée.  C'est  là  un  défaut  auquel  il 
sera  facile  de  remédier,  et  je  le  signale  à  la  scrupuleuse  attention  de 
M.  Moreau.  La  jeune  fille  est  vêtue  d'une  robe  étroite,  d'une  gone, 
ainsi  qu'on  disait  autrefois,  qui  dessine  les  bras,  serre  la  taille,  presse 
les  hanches  et  vient  en  plis  réguliers  tomber  au-dessous  des  che- 
villes; cette  robe  est  d'étoffe  éclatante  fleuronnée  de  rosaces  bleues; 
une  large  ceinture  frangée  la  fixe  contre  le  corps.  On  n'a  point  mé- 
nagé les  critiques,  et  en  effet  une  femme  de  l'antiquité  sans  tuni- 
que, sans  péplum  et  sans  manteau  flottant  sur  les  épaules,  c'est 
une  hérésie  contre  la  religion  de  la  draperie  et  une  attaque  directe 
aux  commodes  traditions  de  l'école.  J'en  suis  fâché,  mais,  à  son 
insu  peut-être,  M.  Moreau  s'est  rapproché  de  la  vérité  historique. 
Les  costumes  de  la  Haute-Grèce,  de  la  Thrace,  de  la  Macédoine, 
des  îles  septentrionales  de  la  mer  Egée  étaient  fort  riches,  parse- 
més de  fleurs  brodées  et  d'étoffes  généralement  voyantes.  Lorsque 
les  Égyptiens,  neuf  siècles  avant  Jésus-Christ,  eurent  à  peindre 
dans  les  grottes  de  Beni-Haçan  les  Grecs  qui  faisaient  le  com- 
merce avec  eux,  ils  représentèrent  des  hommes  et  des  femmes 
«  habillés  d'étoffes  très  riches,  peintes  (surtout  celles  des  femmes) 
comme  le  sont  les  tuniques  des  dames  grecques  sur  les  vases  grecs 
du  vieux  style.  »  Je  viens  de  citer  Champollion  le  jeune,  qui  s'y 
connaissait.  En  Grèce,  actuellement  encore,  partout  où  les  modes 
françaises  n'ont  point  pénétré,-et  surtout  vers  les  hauts  lieux  où  les 
invasions  successives  n'ont  jamais  réussi  à  s'établir,  le  costume 
antique  a  été  fort  peu  modifié;  on  le  retrouve  tout  entier  depuis  la 
cnémis  dont  parle  Homère  jusqu'au  gorgerin  que  portait  Minerve. 
Aux  environs  du  temple  d'Apollon  Épicurius,  sur  les  confins  de  la 
Messénie  et  de  l'Arcadie,  au  petit  village  de  Dravoï,  j'ai  vu  des 
femmes  vêtues,  à  très  peu  de  différence  près,  comme  la  jeune  fille 
.de  M.  Moreau.  Une  longue  robe  rouge  brodée  et  passementée  les 
enveloppait,  et  leur  chevelure  était  rattachée  par  un  mouchoir  orné 
de  fleurs  en  soie  brillante.  Poussé  par  son  esprit  investigateur, 
M.  Moreau  a  rencontré  beaucoup  plus  juste  que  s'il  avait  adopté 
pour  son  personnage  la  blouse  blanche  à  bordure  rouge  ou  bleue 
que  les  peintres  s'imaginent  trop  facilement  avoir  été  le  costume 
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uniforme  de  toute  l'antiquité.  C'est  là  du  reste  une  querelle  sans 
importance,  mais  elle  prouve  à  M.  Gustave  Moreau  qu'il  doit  redou- 
bler d'efforts,  ne  se  relâcher  en  rien  de  la  sévère  direction  qu'il 
s'est  imposée,  et  s'agrandir  encore  à  force  de  travail  et  de  concen- 
tration, s'il  veut  conquérir  et  garder  définitivement  le  rang  qu'il 
ambitionne. 

Sans  être  d'un  ordre  aussi  élevé  que  M.  Moreau,  M.  Charles 
Comte  est  un  artiste  de  bon  vouloir,  fort  soigneux  dans  ses  ou- 
vrages, et  qui  les  pousse  à  un  degré  de  fini  qui  prouve  une  con- 
science difficile.  Cela  est  bon,  et  M.  Comte  doit  le  sentir  tout  le 
premier,  car  il  n'a  point  perdu  ses  peines,  et  le  succès  l'a  récom- 
pensé. Nous  avons  eu  plusieurs  fois  occasion  de  louer  ses  tableaux, 
et  cette  fois  encore  nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à  son  Charles- 
Quint  visitant  le  château  de  Gand.  L'ambitieux  qui  rêvait  peut-être 
secrètement  d'échanger  la  couronne  fermée  des  empereurs  contre 
la  triple  tiare  des  papes,   avant  de  se   retirer  au   monastère    de 
Yuste  veut  revoir  les  lieux  où  il  a  été  élevé.  Déjà  vieux,  atteint  par 
la  goutte,  appuyé  sur  un  jeune  écuyer,  suivi  par  les  officiers  et 
quelques  femmes  de  son  ancienne  cour,  il  vient  curieusement  dans 
les  appartemens  déserts  et  regarde.  Le  trône  où  il  s'est  assis  sou- 
vent est  vide,  tout  est  nu,  triste,  comme  démeublé  et  solitaire. 
C'est  la  salle  de  la  Toison  d'or-,  une  immense  tapisserie  de  haute 
lisse  qui  couvre  toutes  les  murailles  représente  Hellé,  Phryxus,  les 
Argonautes,  Médée,  et  raconte  ainsi  l'histoire  de  cette  toison  que 
Jason  devait  conquérir,  et  qui,  par  suite  d'une  interprétation  équi- 
voque, était  destinée  à  devenir  l'emblème  d'un  des  premiers  or- 
dres de  chevalerie  du  monde.  Ce  fond  de  nuances  vives,  mais  très 
harmonieuses  entre  elles,  est  traité  avec  une  entente  remarquable 
du  coloris;  en  effet,  au  lieu  de  nuire  aux  personnages,  ces  tons  gais 
les  font  ressortir  et  leur  donnent  une  valeur  relative  fort  heureu- 
sement trouvée.  Toutes  les  têtes,  depuis  celle  de  Charles-Quint 
jusqu'à  celle  de  son  dernier  homme  de  suite,  sont  fines,  expres- 
sives, modelées  peut-être  d'une  façon   un   peu  trop  restreinte, 
mais  vigoureuses  néanmoins  et  en  rapport  direct  avec  le  sujet. 
M.  Comte  est  très  harmoniste,  et  c'est  une  qualité  qu'il  partage 
avec  M.    Bonnat,   dont  les   Paysans  napolitains  dei'ant  le  palais 
Farnèse  sont  un  bon  pendant  aux  Pèlerins  qu'il  exposa  en  186/1. 
C'est  la  même  habileté  dans  l'emploi  difficile  des  rouges,  des  blancs 
et  des  noirs;  la  coloration  est  bonne,  ferme  et  profonde;  le  dessin 
m'a  paru  plus  régulier,  plus  châtié.  Tout  ce  petit  tableau  annonce 
que  l'auteur  est  en  progrès;   peut-être  ne  sent-on  pas  assez   le 
corps  de  l'homme  couché  sur  le  banc  de  pierre  entre  les  femmes 
assises;  il  eût  demandé,  je  crois,  à  être  accusé  davantage  et  à  se 
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faire  deviner  dès  le  premier  regard.  Les  types  sont  étudiés  avec 
fidélité,  mais  c'est  là  un  soin  si  facile  qu'il  est  superflu  d'insis- 
ter. Cette  toile  est  séduisante,  chaude,  bien  venue,  et  je  la  pré- 
fère sans  hésitation  à  ce  grand  Saint  Vincent  de  Paul  prenant  la 
place  d'un  galérien.  M.  Bonnat  s'est  beaucoup  trop  fié  à  sa  fa- 
cilité, et  il  a  échoué;  il  faut  avoir  le  courage  de  le  lui  dire.  Ce  n'est 
pas  un  tableau,  c'est  une  improvisation  à  la  Fa-presto;  il  est  évi- 
dent que  le  peintre  s'est  hâté  et  n'a  pas  consacré  à  une  œuvre  de 
cette  importance  le  temps  matériel  qu'elle  exigeait.  Laissons  la 
rapidité  de  la  vapeur  à  l'industrie  et  gardons  pour  l'art  les  sages 
lenteurs  dont  il  a  besoin  sous  peine  de  ne  plus  être.  La  coloration 
est  savante,  il  est  vrai,  car  c'est  là  une  qualité  innée  chez  M.  Bon- 
nat, mais  elle  est  cependant  inférieure  à  celle  des  Paysans.  Au- 
cune des  difficultés  n'a  été  attaquée  de  front,  toutes  ont  été  tour- 
nées, j'allais  dire  escamotées;  les  muscles  sont  creux  et  vides;  il 
n'y  a  rien  sous  la  peau;  on  ne  sent  point  l'armature  osseuse  ;  c'est 
une  bonne  ébauche  qui  a  besoin  d'être  reprise,  travaillée,  terminée 
avant  d'être  un  tableau  ;  actuellement  elle  est  molle  et  sans  force, 
et  demande  à  être  exécutée  pour  prendre  toute  sa  vigueur.  Il  ne 
suffit  pas  d'indiquer  une  composition,  il  faut  la  dessiner,  la  char- 
penier,  la  peindre,  si  l'on  veut  être  pris  au  sérieux.  Et  puis  pour- 
quoi cette  préoccupation,  cette  réminiscence  au  moins  inutile  des 
maîtres  espagnols  ?  Ne  serons-nous  donc  jamais  que  des  imitateurs 
et  n'avons-nous  pas  en  nous  assez  de  ressort  pour  créer  quelque 
chose?  Il  me  semble  qu'il  est  bien  temps  de  sortir  des  ornières  ita- 
lienne, espagnole,  hollandaise  et  flamande,  et  de  faire  enfin  du 
français  ;  nous  y  gagnerons  au  moins  d'avoir  de  l'originalité.  Il  faut 
voir  où  cette  manie  déplorable  d'imitation  a  conduit  M.  Ribot;  il 
annihile  et  neutralise  à  plaisir  un  talent  très  recommandable,  une 
habileté  de  main  peu  commune  et  une  science  de  coloration  que 
beaucoup  pourraient  envier.  A  quoi  aboutissent  tous  les  efforts  que 
je  reconnais  dans  le  Jésus  au  milieu  des  docteurs?  A  rien,  ou  à  faire 
dire  qu'on  aime  mieux  l'Espagnolet.  Mais  si  à  M.  Ribot  je  préfère 
Ribeira,  je  préfère  M.  Ribot  à  M.  Roybet,  et  cependant  ce  dernier 
s'est  donné  bien  du  mal  pour  imiter  cet  imitateur.  On  cherche  à 
faire  quelque  bruit  autour  du  tableau  de  M.  Roybet,  un  Fou  sous 
Henri  III;  en  toute  sincérité,  c'est  puéril.  Cette  toile  a  l'impor- 
tance d'un  beau  morceau  d'étoffe.  Un  fou  noirâtre  et  grimaçant, 
peu  d'aplomb  sur  des  jambes  très  mal  dessinées,  montrant  une  main 
de  charbonnier  trop  petite  et  sans  attache,  tient  en  laisse  deux 
chiens  au  milieu  d'une  campagne  où  les  arbres  ferment  l'horizon. 
Tout  le  mérite  du  tableau  est  dans  le  ton  rouge  du  vêtement  s' en- 
levant en  vigueur  sur  un  fond  d'un  vert  sombre  et  étouffé.  En  re- 
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vanche  les  chiens  sont  fort  beaux,  grassement  peints,  trop  cernés 
de  noir,  mais  assez  vivans  et  bien  sur  pattes.  Si  le  dessin,  l'ordon- 
nance, la  composition  d'un  tableau  sont  inutiles,  si  un  seul  ton 
éclatant  suffit  à  constituer  une  œuvre  d'art,  il  ne  faut  ni  longue  édu- 
cation ni  aptitudes  spéciales  pour  faire  un  artiste  ;  le  dernier  des 
teinturiers  de  Damas  ou  de  Bénarès  est  un  grand  peintre.  J'aime  à 
croire  que  M.  Roybet  a  de  l'avenir,  et  qu'il  ira  plus  loin  qu'il  ne  le 
promet  aujourd'hui;  mais,  avant  de  me  permettre  de  le  juger,  j'at- 
tendrai qu'il  ait  exposé  un  tableau. 

III. 

S'il  suffisait  de  savoir  peindre  pour  être  un  artiste,  M.  Courbet  en 
serait  un  fort  remarquable;  cependant  ce  n'est  qu'un  peintre,  pas 
autre  chose,  un  très  habile  ouvrier.  L'artiste  crée,  le  peintre  copie; 
là  est  la  différence  essentielle  qu'on  oublie  trop  souvent  aujour- 
d'hui. M.  Courbet  a  un  système  qui  peut  se  résumer  en  peu  de 
mots  :  le  seul  devoir  du  peintre  est  de  ne  reproduire  que  les  objets 
qu'il  voit  et  absolument  tels  qu'il  les  voit*  Si  M.  Courbet  n'était 
radicalement  dénué  d'invention,  il  aurait  un  tout  autre  principe,  et 
jamais  il  n'eût  ravalé  son  art  à  n'être  qu'un  métier.  Si  l'unique  but 
de  la  peinture  est  d'imiter  servilement,  la  photographie  lui  est  pré- 
férable, car  elle  est  plus  exacte  et  ne  peut  jamais  dévier.  M.  Cour- 
bet, entraîné  vers  ces  théories  baroques  par  une  absence  complète 
d'imagination,  n'a  jamais  compris  que  bien  souvent  la  vérité  inven- 
tée est  supérieure  à  la  vérité  observée;  la  première  peut  être  ab- 
,  solue,  la  seconde  n'est  jamais  que  relative.  La  Vénus  de  Milo  est 
plus  belle  que  toutes  les  femmes,  c'est  le  type  même  de  la  femme, 
et  cependant  ce  n'est  point  une  femme.  Dans  les  documens  qu'offre 
la  nature,  il  faut  savoir  choisir.  Prendre  au  hasard  ce  qu'on  aper- 
çoit, c'est  Sje  réduire  à  l'état  de  pantographe  et  abdiquer  d'un  seul 
coup  toutes  les  facultés  du  cerveau;  c'est  réduire  à  néant  l'obser- 
vation, la  comparaison,  l'élection.  Dans  le  cercle  étroit  où  il  s'est 
condamné  à  tourner  depuis  déjà  longtemps,  M.  Courbet  a  eu  bien 
des  défaillances,  il  a  fait  parfois  de  très  mauvais  tableaux;  qui  ne 
se  souvient  du  portrait  de  Proudhon?  C'était  infliger  à  ce  grand 
contradicteur  un  supplice  que  ses  ennemis  les  plus  implacables 
n'avaient  point  osé  rêver  pour  lui.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
M.  Courbet  expose;  il  y  a  précisément  vingt  ans,  il  nous  montrait 
un  portrait  d'homme,  le  sien  sans  doute.  Depuis  cette  époque, 
beaucoup  de  bruit  s'est  fait  autour  de  son  nom;  habile,  madré 
comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  fatigué  de  la  longue  obs- 
curité qui  l'environnait,  il  a  tâté  le  public  avec  quelques  grosses 


712  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

excentricités  qui  ont  ravi  tout  ce  qui  ne  savait  ni  inventer,  ni  com- 
poser, ni  dessiner,  qui  ont  indigné  quelques  «  amans  des  arts,  »  et 
qui,  en  somme,  ont  fait  rire  tout  le  monde.  La  camaraderie  s'en  est 
mêlée;  le  peintre  d'Ornans  est  devenu  un  maître  pour  quelques 
adeptes,  et  on  en  a  fait  un  chef  d'école,  le  grand  directeur  patenté 
du  réalisme.  Ceci  est  un  enfantillage  peu  dangereux  sur  lequel  il 
n'y  a  pas  à  s'appesantir.  Il  fut  à  l'art  ce  que  le  Ma-pa  avait  été  à  la 
religion.  Aujourd'hui  M.  Courbet  paraît  revenir  à  des  sentimens 
plus  sérieux  et  chercher  le  succès  dans  des  œuvres  de  bon  aloi;  il 
faut  lui  en  tenir  compte  et  applaudir  à  son  effort.  Sa  Remise  aux 
chevreuils  est  une  toile  remarquable,  à  laquelle  il  ne  manque 
qu'une  meilleure  entente  de  la  perspective  aérienne  pour  être  un 
excellent  tableau.  Il  n'y  a  pas  de  composition,  je  n'ai  pas  besoin  de 
le  dire.  Quelques  hêtres,  un  ruisseau  courant  au  pied  d'un  rocher 
grisâtre,  quatre  chevreuils,  un  fond  de  bois,  et  c'est  là  tout.  C'est 
gras,  puissant,  très  solide  et  d'une  impression  vraie.  Les  eaux  sont 
transparentes,  les  rochers  rendus  dans  tout  leur  détail;  les  animaux 
ont  été  étudiés  avec  soin ,  surtout  le  broquart  debout  et  dont  on 
voit  le  tablier.  En  résumé,  c'est  là  un  paysage  très  bon;  il  prouve 
que  la  main  de  M.  Courbet  est  fort  habile,  qu'elle  n'ignore  aucune 
des  ressources  du  métier,  et  qu'elle  pourrait  produire  des  œuvres 
importantes,  si  elle  obéissait  au  cerveau,  au  lieu  de  le  diriger. 

M.  Courbet  expose  aussi  un  autre  tableau  qui  a  quelques  préten- 
tions à  être  de  la  grande  peinture.  C'est  une  femme  nue,  couchée 
et  qui  joue  avec  un  perroquet.  Le  titre  en  est  singulier,  pour  ne 
rien  dire  de  plus  :  la  Femme  au  perroquet,  pour  faire  pendant  sans 
doute  à  la  Vierge  à  la  chaise!  Donner  à  son  œuvre  un  tel  baptême, 
que  la  postérité  accorde  seule,  croire  qu'on  a  fait  la  femme  au 
perroquet  par  excellence,  c'est  une  étrange  aberration  et  qui  ex- 
plique peut-être  tous  les  côtés  maladifs  du  talent  de  M.  Courbet. 
—  En  184Û,  M.  Paul  Delaroche,  étant  à  Rome,  exposa  dans  son 
atelier  un  repos  en  Lgypte-,  la  Vierge  était  assise  près  d'un  rocher 
sur  lequel  un  lézard  grimpait;  un  des  assistans,  voulant  faire  sa 
cour  à  l'artiste,  lui  dit  :  «  Vous  devriez  intituler  votre  tableau  la 
Vierge  au  lézard.  »  M.  Delaroche  sourit  avec  tristesse  et  répondit  : 
u  On  verra  cela  dans  une  centaine  d'années.  »  M.  Courbet  a  été 
moins  modeste  que  M.  Delaroche,  cela  se  comprend.  Elle  est  assez 
médiocre  au  reste,  la  femme  au  perroquet.  Etendue,  la  tête  ren- 
versée, toute  nue,  près  d'un  jupon  à  crinoline  qui  fait  là  un  équi- 
voque et  déplorable  effet,  les  jambes  de  ci  et  de  là,  laissant  flotter 
une  énorme  chevelure  qui  ressemble  à  des  copeaux  de  palissandre, 
elle  joue  avec  un  perroquet  qu'elle  tient  sur  sa  main.  M.  Courbet  a 
donné  à  toute  cette  figure  des  ombres  couleur  chocolat;  pourquoi? 
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G'est  un  des  nombreux  mystères  du  réalisme^  et  il  m'échappe,  car 
j'avoue  humblement  que  je  ne  suis  pas  initié.  En  revanche  le  perro- 
quet est  réussi  de  tout  point,  dans  ses  nuances  et  dans  son  mouve- 
ment. A  voir  la  coloration  terne  de  ce  tableau,  je  crains  qu'il  n'ait 
été  peint  sur  une  toile  noire,  ce  qui  en  rendrait  la  destruction  inévi- 
table avant  peu  d'années;  il  suffît  pour  s'en  convaincre  d'aller  voir 
au  musée  du  Louvre  ce  que  sont  devenues  les  compositions  de  Va- 
lentin.  En  somme,  M.  Courbet  n'est  qu'un  peintre  de  paysage;  de 
tous  les  tableaux  qu'il  a  exposés  depuis  qu'il  a  découvert  le  dogme 
fondamental  du  réalisme,  je  n'en  ai  vu  que  deux  qui  soient  réelle- 
ment remarquables  :  la  Remise  aux  chevreuils  de  cette  année  et  le 
Cerf  à  Veau  de  1861.  Dans  cette  voie  qu'un  peu  de  culture  intellec- 
tuelle améliorerait  certainement,  M.  Courbet  peut  rencontrer  des 
succès  légitimes  et  durables.  En  s' essayant  encore  dans  la  grande 
peinture,  j'ai  bien  peur  que  le  maître  peintre  d'Ornans  ne  com- 
promette singulièrement  ses  qualités  et  sa  réputation. 

Il  est  difficile  maintenant  de  séparer  le  genre  du  paysage,  ils  se 
sont  tellement  mêlés  tous  les  deux,  les  peintres  ont  tellement  pris 
l'excellente  habitude  de  mettre  l'homme  et  la  nature  en  présence, 
que  nous  renoncerons  aux  anciennes  classifications,  qui  n'ont  plus 
leur  raison  d'être.  L'homme  et  la  nature  se  complètent  l'un  l'autre; 
tout  est  donc  pour  le  mieux.  Nous  pouvons  tuer  le  veau  gras,  l'en- 
fant prodigue  est  revenu,  et  c'est  avec  une  joie  sincère  que  nous 
saluons  son  retour,  car  son  départ  nous  avait  profondément  affligé. 
La  tribu  nomade  en  marche  vers  les  pâturages  du  Tell  est  un  des 
meilleurs  tableaux  que  M.  Fromentin  ait  encore  offerts  au  public. 
J'y  retrouve  ce  charme,  cette  élégance,  cette  finesse,  cette  science 
approfondie  des  aimables  colorations ,  toutes  ces  agréables  quali- 
tés, en  un  mot,  que  si  souvent  déjà  nous  avons  pris  plaisir  à  louer. 
M.  Fromentin  a  bien  fait  de  revenir  au  genre  qui  lui  a  valu  ses  pre- 
miers, ses  meilleurs  succès,  et  dans  lequel  il  est  passé  maître.  C'est 
là,  s'il  veut  en  croire  nos  conseils  désintéressés,  qu'il  se  fixera  dé- 
sormais, et  il  ne  recommencera  plus  ces  excursions  inutiles,  sinon 
dangereuses,  dans  des  pays  qui  ne  sont  pas  faits  pour  lui.  Ce  que 
j'aime  dans  le  tableau  que  je  vois  aujourd'hui,  c'est  que  M.  Fro- 
mentin y  est  tout  entier  avec  ses  qualités  et  aussi,  je  dois  le  dire, 
avec  quelques  imperfections  qui  lui  restent  encore  et  que  je  signa- 
lerai. Une  tribu  est  en  marche  et  traverse  un  gué;  au  loin  sur  une 
colline,  on  devine  plutôt  qu'on  n'aperçoit  les  longs  troupeaux  qui 
ont  passé  les  premiers  et  qui  soulèvent  sous  leurs  pas  un  nuage  de 
poussière.  Un  groupe  de  cavaliers,  cheiks  et  khalifats,  surveillent  les 
hommes  et  les  femmes,  qui,  chargés  d'enfans,  d'ustensiles  de  cuisine, 
entrent  dans  l'eau  pour  gagner  la  rive  rapprochée.  Ce  groupe  de  ca- 
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valiers  vêtus  de  burnous  blancs,  montés  sur  des  chevaux  blancs  na- 
crés, donne  la  gamme  claire  la  plus  élevée  du  tableau;  elle  se  rallie 
aux  tons  blanchâtres  des  femmes  placées  sur  l'autre  bord  par  une 
série  fort  habile  de  nuances  intermédiaires,  isabelle,  grise,  bleu 
pâle;  le  centre  est  sombre  et  comme  noir,  formé  par  des  arbres  et 
par  des  animaux  bai-bruns;  c'est  là  une  disposition  heureuse,  très 
bien  trouvée,  et  rendue  avec  une  franchise  peu  commune.  Rien  ne 
détonne,  nulle  violence,  nul  effet  criard;  tout  est  bien  à  sa  place; 
les  couleurs,  en  se  juxtaposant,  se  font  valoir  mutuellement  au  lieu 
de  se  nuire;  elles  s'éclairent,  se  soutiennent  l'une  l'autre,  parcou- 
rent leur  gamme  relative  sans  faire  une  seule  fausse  note;  il  est 
impossible  de  voir  un  ensemble  plus  harmonieux;  c'est  une  sym- 
phonie. Les  chevaux  et  les  personnages  sont  exécutés  avec  préci- 
sion; vrais  dans  leur  attitude  et  par  leur  costume,  ils  le  sont  encore 
par  leur  mouvemement,  qui  est  exact  et  bien  dirigé.  Le  paysage  a 
une  certaine  largeur,  mais  je  dois  dire  que  l'exécution  en  a  été  un 
peu  négligée.  Le  reproche  qu'on  est  en  droit  d'adresser  à  M.  Fro- 
mentin, c'est  que  son  tableau  est  de  deux  factures  :  l'une,  très  ser- 
rée et  même  un  peu  sèche  pour  les  figures;  l'autre  au  contraire,  in- 
décise, cotonneuse,  entrevue  seulement,  pour  le  paysage.  Or  ces 
deux  factures  employées  dans  la  même  toile  se  combattent  et  se 
portent  forcément  préjudice;  elles  s'exagèrent  mutuellement;  le 
paysage  fait  paraître  les  personnages  plus  secs  qu'ils  ne  sont,  les 
personnages  font  paraître  le  paysage  plus  mou  qu'il  n'est.  Déjà,  à 
propos  de  la  Curée  (1863),  j'avais  adressé  la  même  observation  à 
M.  Fromentin;  sans  exiger  qu'il  ait  une  seule  facture  à  l'imitation 
de  M.  Biaise  Desgoffes,  qui,  à  force  de  peindre  des  agates,  en  est 
arrivé  cette  année  à  cristalliser  sa  manière  et  à  faire  des  perce- 
neige,  des  gants  et  des  iris  en  pierres  dures,  on  peut  lui  demander 
de  surveiller  cette  tendance  à  trop  mêler  deux  exécutions  absolu- 
ment différentes.  Ses  tableaux  y  gagneront  à  la  fois  plus  de  fer- 
meté et  plus  de  souplesse.  Un  étang  dans  les  oasis,  SaJiarah,  est 
lestement  peint  d'une  brosse  grasse  qui  n'a  point  redouté  les  empâ- 
temens.  Le  vert  très  sombre  des  arbres  massés  en  rideaux  semble 
uniquement  destiné  à  faire  valoir  le  ton  rouge,  presque  oj-ange,  du 
soleil  couchant.  C'est  d'une  coloration  un  peu  exagérée,  mais  très 
savante,  et  qui  est  réussie,  puisqu'elle  obtient  l'effet  qu'elle  a 
cherché. 

M.  Hippolyte  Lanoue  est  un  adorateur  fervent  de  la  campagne  de 
Rome;  à  la  façon  dont  il  la  reproduit,  on  sent  qu'il  l'aime  de  cette 
tendresse  violente  qu'elle  inspire  à  tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  sa 
familiarité  et  à  qui  elle  a  dévoilé  ses  beautés  secrètes.  Il  y  a  deux 
ans,  M.  Lanoue  exposait  un  fort  beau  paysage  pris  à  YAcqua  acce- 
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tosa;  la  Vue  du  rocher  des  Nazons  De  lui  cède  en  rien  et  lui  servi- 
rait au  besoin  de  pendant.  On  peut  reprocher  à  M.  Lanoue  d'avoir 
martelé  son  ciel  et  d'avoir  un  peu  trop  maçonné  sa  pâte;  mais,  ces 
réserves  faites,  nous  ne  pouvons  que  louer,  et  dans  les  termes  les 
plus  sincères,  l'aspect  magistral  et  grandiose  de  sa  composition. 
C'est  la  nature,  mais  avec  sa  couleur  la  plus  riche  et  la  moins  su- 
perficielle, avec  toute  l'amplitude  et  toute  la  noblesse  de  ses  lignes. 
C'est  bien  simple  cependant ,  une  mare ,  une  prairie  que  traverse 
une  route  et  qui  s'appuie  à  une  montagne;  mais  l'air  qui  circule 
librement,  la  pureté  des  contours,  la  chaleur  du  coloris,  donnent  à 
cette  toile  une  valeur  précieuse.  En  la  regardant,  en  la  comparant 
avec  la  plupart  des  paysages  faciles  qui  se  font  aujourd'hui,  on  re- 
connaît que  M.  Lanoue  a  été  nourri  de  fortes  études,  que  son  édu- 
cation d'artiste  a  été  lente,  pénible,  sévère,  qu'il  n'est  arrivé  à  de 
si  bons  résultats  qu'à  force  de  travail  et  de  volonté,  et  qu'il  a  eu 
plus  d'un  combat  à  soutenir  avant  de  sortir  vainqueur  de  la  lutte 
qu'il  avait  engagée.  Qu'il  ne  se  plaigne  pas!  la  récompense  a  été  tar- 
dive, mais  enfin  elle  est  venue,  et  il  n'y  a  pas  à  regretter  les  efforts 
du  temps  passé.  M.  Lanoue  me  semble,  depuis  quelques  années, 
avoir  dépouillé  tout  ce  qui  lui  restait  du  vieil  homme  et  marcher 
maintenant  dans  une  voie  excellente;  je  ne  saurais  trop  l'encoura- 
ger à  y  rester  toujours. 

Dégager  une  composition  des  accessoires  inutiles  afin  d'en  con- 
centrer l'effet  et  de  lui  donner  toute  sa  puissance,  c'est  une  des 
premières  lois  de  l'art,  et  M.  Berchèré  y  a  obéi  cette  année  beau- 
coup plus  qu'il  ne  l'avait  fait  pour  son  Coup  de  vent  dans  le  désert 
et  pour  son  Frondeur.  Le  Ralliement  des  caravanes  à  la  halte  de 
nuit  est  un  tableau  dont  l'ordonnance  ne  laisse  rien  à  désirer  ;  il 
exprime  précisément  ce  qu'il  représente  avec  une  probité  qui  s'im- 
pose à  l'attention.  La  caravane  a  marché  tout  le  jour,  le  soir  est 
venu,  puis  la  nuit  est  arrivée  rapide  et  comme  empressée  de  rafraî- 
chir ces  pays  brûlés  du  soleil.  Des  retardataires  sont  loin  encore, 
qui  peuvent  s'égarer  et  ne  plus  entendre  le  cliquetis  des  sonnettes 
suspendues  au  cou  des  chameaux  conducteurs.  Un  homme  alors, 
juché  sur  un  dromadaire,  la  main  armée  d'une  branche  enflammée, 
monte  sur  une  colline  ;  il  appelle  vers  les  quatre  points  cardinaux 
en  agitant  son  brandon  lumineux.  A  ce  signal  qui  s'entend  et  se 
voit  de  loin,  toute  la  caravane  se  rassemble  et  se  groupe  autour  des 
feux  pour  y  passer  la  nuit  après  avoir  fait  les  ablutions  de  sable 
prescrites  par  le  prophète  lorsqu'on  voyage  dans  les  contrées  où  il 
n'y  a  pas  d'eau.  L'instant  choisi  avec  discernement  par  M.  Berchèré 
est  celui  où  le  krébril,  du  haut  de  son  dromadaire  arrêté,  lève  le 
flambeau  et  pousse  le  cri  de  ralliement.  Sur  le  fond  obscur  de  la 
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nuit,  l'homme  et  l'étrange  animal  se  détachent  en  tons  plus  clairs 
et  forment  avec  le  fond  une  harmonie  sombre  qui  n'est  pas  sans 
grandeur;  le  dessin  du  dromadaire  est  excellent  et  prouve  une  lon- 
gue et  minutieuse  étude  du  sujet.  Je  voudrais  plus  de  légèreté  dans 
la  touche;  on  dirait  que  M.  Berchère  a  dans  la  main  je  ne  sais 
quelle  pesanteur  native  dont  il  a  bien  du  mal  à  se  débarrasser.  Ce 
défaut,  car  c'en  est  un,  apparaît  surtout  dans  la  façon  dont  les  pre- 
miers plans  sont  traités.  Quel  est  ce  terrain?  Est-ce  du  sable?  est-ce 
de  l'argile?  est-ce  de  la  terre  végétale?  On  n'en  sait  rien,  et  cepen- 
dant il  est  important  de  le  montrer  et  de  le  faire  comprendre.  La 
bonne  volonté  de  M.  Berchère  n'est  point  douteuse,  et  je  suis  con- 
vaincu que  ses  efforts  vers  le  mieux  sont  sincères  ;  je  crois  qu'il 
aura  fait  un  grand  pas  le  jour  où  sa  brosse,  plus  aisée  et  moins 
lourde,  rendra  exactement  ce  que  l'œil  a  retenu.  Il  faut  remarquer 
cependant  que  M.  Berchère  a  triomphé  des  difficultés  pittoresques 
qu'offre  toujours  un  effet  de  nuit.  J'en  dirai  autant  de  M.  Pasini, 
dont  le  Courrier  endormi  dans  les  solitudes  de  la  Perse  n'est  certes 
pas  l'œuvre  du  premier  venu.  Le  ciel  sans  limites,  déjà  blanchi  à 
l'horizon  par  les  premières  pâleurs  de  l'aube,  se  courbe  au-dessus 
d'une  des  vastes  plaines  désertes  et  inhospitalières  de  la  Perse.  Un 
courrier  (nous  dirions  plus  justement  un  piéton)  s'est  de  lassitude 
couché  sur  la  terre  nue;  il  dort  profondément,  aplati,  pour  ainsi 
dire,  sous  le  double  poids  de  la  fatigue  et  du  sommeil  ;  un  de  ses 
bras  est  étendu  à  portée  de  son  bâton  ferré ,  l'autre  repose  sur  sa 
poitrine;  une  souquenille  blanchâtre  serrée  d'une  ceinture  en  cuir 
passementée  de  parchemin  couvre  son  corps  maigre  et  vigoureux; 
autour  de  sa  jambe,  une  mèche  enroulée  descend  jusqu'à  son  pied, 
passe  entre  les  orteils  et  brûle.  Au  moment  où  il  sentira  la  douleur, 
c'est  que  l'heure  du  départ  aura  sonné;  il  éteindra  ce  réveille-matin 
d'une  espèce  nouvelle,  se  relèvera,  ramassera  son  bâton  et  repren- 
dra sa  route.  La  scène,  peu  compliquée  du  reste,  est  très  bien  ren- 
due. L'homme  est  parfaitement  dessiné,  et  son  affaissement  est 
visible;  l'harmonie  générale  rend  bien  la  limpidité  implacable  des 
atmosphères  d'Orient,  qui  rapprochent  les  horizons  les  plus  reculés 
et  que  nulle  humidité  n'appesantit.  M.  Pasini  a  la  spécialité  de  la 
Perse;  il  doit  y  avoir  vécu,  car  il  paraît  la  connaître  comme  une 
seconde  patrie.  Il  faut  constater  qu'elle  l'a  bien  inspiré;  depuis 
quelque  temps,  il  est  en  progrès  manifeste  :  sa  facture  s'est  serrée 
et  a  heureusement  perdu  cette  touche  martelée  et  désunie  qu'elle 
affectait  autrefois. 

Ce  n'est  ni  à  la  Nubie,  comme  M.  Berchère,  ni  à  la  Perse,  comme 
M.  Pasini,  que  M.  Schutzenberger  a  demandé  le  motif  de  son  ta- 
bleau; c'est  au  pays  des  fables,  à  cette  patrie  connue  des  poètes  où 
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les  centaures  vivant  en  liberté  passaient,  ainsi  que  de  simples  mor- 
tels, leur  existence  dans  des  aventures  de  guerre,  de  chasse  et 
d'amour.  Sans  vouloir  quereller  l'artiste  sur  le  sujet  qu'il  a  choisi, 
on  peut  lui  dire  que  ces  animaux  fantastiques,  moitié  hommes  et 
moitié  chevaux,  appartiennent  plutôt  à  la  sculpture  décorative 
qu'à  la  peinture.  Les  formes  n'en  sont  pas  agréables;  ce  torse  ver- 
tical, cette  croupe  horizontale  réunis  à  angle  droit  sont  disgra- 
cieux, trop  rectilignes  au  repos,  et  dans  le  mouvement  il  est  bien 
difficile  de  leur  donner  une  harmonie  d'ensemble  que  détruit  forcé- 
ment leur  double  nature.  Sur  le  fronton  d'un  temple,  dans  les  mé- 
topes d'une  frise,  ces  êtres  singuliers  peuvent  piaffer  avec  énergie 
ou  défiler  avec  grâce,  mais  dans  un  tableau  ils  sont  un  peu  trop 
fabuleux  pour  ne  pas  être  étranges  et  comme  déplacés.  Nous  ne 
parlons  jamais  qu'avec  une  extrême  réserve  des  sujets  que  les 
artistes  choisissent,  nous  estimons  néanmoins  qu'ils  devraient  y 
faire  la  plus  grande  attention  :  c'est  la  manière  de  les  interpréter 
qui  fait  tout,  je  le  sais;  mais  il  y  en  a  qui  sont  naturellement  fé- 
conds, tandis  que  d'autres  sont  fatalement  stériles  et  n'offrent  au- 
cune ressource  pour  la  ligne,  la  couleur  et  la  composition.  Ceci  ne 
s'adresse  point  à  M.  Schutzenberger,  qui  a  tiré  un  très  honorable 
parti  de  ses  centaures.  Ils  sont  deux,  le  mâle  et  la  femelle,  dans  un 
agréable  paysage,  et  ils  reviennent  paisiblement  de  la  pêche  comme 
deux  bons  époux  qui  auraient  été  chercher  une  friture  pour  leur 
dîner.  La  femelle,  blanche,  montrant  sa  jolie  poitrine  de  femme, 
formosa  superne,  se  tourne  en  souriant  vers  le  centaure  brun  qui 
la  regarde  avec  amour;  ils  vont  côte  à  côte,  à  l'amble  ou  au  petit 
pas,  sans  se  presser,  échangeant  de  doux  propos  dans  un  langage 
mêlé  de  paroles  et  de  hennissemens,  que  Gulliver  seul  pourrait 
traduire.  C'est  d'une  originalité  un  peu  précieuse  peut-être,  mais 
à  laquelle  il  convient  de  rendre  justice.  L'harmonie  générale  est 
blonde,  transparente,  un  peu  maladive,  et  ne  manque  pas  de  charme. 
C'est  un  bon  tableau  à  porter  au  compte  de  M.  Schutzenberger,  qui 
me  semble  n'avoir  pas  encore  trouvé  sa  route  définitive,  et  dont  les 
Premiers  astronomes  (1859)  reste  toujours  la  meilleure  toile. 

Des  centaures  aux  boas,  aux  dromadaires  et  aux  pélicans,  la 
transition  est  facile,  et  ce  n'est  point  avec  des  animaux  fabuleux 
que  M.  Paul  Meyerheim  a  composé  sa  ménagerie.  C'est  une  excel- 
lente peinture,  qui  rappelle  celle  du  bon  temps  de  M.  Knaus.  L'é- 
cole de  Diisseldorf,  à  laquelle  appartient  M.  Meyerheim,  nous  prouve 
une  fois  de  plus  qu'il  faut  en  faire  cas,  et  que  dans  les  tableaux  de 
genre  elle  rivalise  avec  l'école  belge.  Dans  quelque  foire  d'Alle- 
magne, un  montreur  d'animaux  a  établi  sa  tente,  et  il  exhibe  de- 
vant les  curieux  un  serpent  boa  dont  il  s'est  enlacé  le  corps.  C'est 
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la  scène  prise  sur  nature,  sans  superfétations  inutiles;  dans  des 
cages,  on  aperçoit  des  lions,  sur  la  poutre  un  singe  grimaçant,  sur 
des  cercles  mobiles  des  aras,  par  terre  un  énorme  et  gauche  péli- 
can qui  ouvre  son  bec  immense  et  voudrait  bien  engloutir  le  gâteau 
qu'un  enfant  mange  près  de  lui.  Un  vieillard  lit  avec  attention  le 
prospectus  descriptif  des  bêtes  curieuses  qu'on  lui  explique;  un 
Juif  sordide  regarde  avec  étonnement,  et  un  gamin  semble  stupéfait 
de  la  dimension  du  reptile.  Le  dessin  très  soigné  et  la  coloration 
sagement  vigoureuse  de  cette  toile  la  rendent  remarquable;  si, 
comme  je  le  crois,  elle  est  un  début,  elle  est  pleine  de  promesses 
qui,  j'espère,  se  réaliseront  dans  l'avenir. 

J'ai  peu  parlé  des  paysages  proprement  dits,  ils  m'ont  paru  assez 
faibles  et  ne  mériter  aucune  observation  particulière.  Pour  beau- 
coup, le  procédé  a  vraiment  trop  d'importance  et  semble  affecter 
des  effets  d'ombres  chinoises  :  des  arbres  noirs  qui  se  détachent 
sur  le  soleil  couchant,  expédient  commode  qui  supprime  le  modelé 
et  cause  toujours  une  certaine  surprise  dont  il  est  difficile  d'être 
dupe  bien  longtemps!  A  ces  essais  tapageurs  et  infructueux  je  pré- 
fère deux  très  simples  marines  de  M.  Masure.  On  pourrait  demander 
au  peintre  moins  d'abandon  dans  la  touche,  plus  de  soin  dans  sa 
manière  de  traiter  les  terrains,  plus  de  fini  en  un  mot  et  moins 
d'à  peu  près;  mais  depuis  longues  années  je  n'avais  vu  la  mer 
rendue  avec  cette  fidélité,  cette  transparence,  ce  souci  de  la  cou- 
leur et  du  mouvement.  Frèjus  et  les  Environs  d'Antibes,  tels  sont 
les  titres  de  ces  deux  bons  tableaux,  qui  m'ont  paru  valoir  une 
mention  spéciale,  car  ils  produisent  une  impression  très  vraie,  très 
profonde,  et  qui  longtemps  reste  dans  le  souvenir.  Rien  n'y  est 
outré,  la  mer  sous  un  beau  ciel  bleu  se  ride  à  peine  et  vient  mou- 
rir par  vagues  imperceptibles  sur  le  rivage  blond,  après  avoir  passé 
par  toutes  ces  étranges  nuances  céruléennes  qui  partent  de  l'indigo 
foncé  pour  aboutir  au  vert  cristal.  C'est  d'une  extrême  douceur  et 
d'une  sérénité  peu  commune.  Je  puis  encore  indiquer  deux  agréa- 
bles paysages  de  M.  Corot  avec  ces  ciels  nacrés  dont  il  a  seul  le 
secret,  deux  charmantes  toiles  décoratives  de  M.  Edmond  Hédouin, 
la  Chasse  et  la  Pêche,  qui  doivent  faire  très  bien  au  milieu  des 
rinceaux  d'or  d'un  salon  vivement  éclairé,  un  Troupeau  de  mou- 
tons très  habilement  groupé  par  M.  Schenck,  qui  a  fait  de  notables 
progrès  depuis  quelques  années,  et  j'aurai  désigné,  sauf  erreur, 
toutes  les  œuvres  d'art  qui  sont  dignes  d'être  distinguées  au  Salon 
de  1866. 

Ainsi  qu'on  a  pu  le  voir,  nulle  statue,  nul  tableau  ne  nous  a  été 
montré  qui  dépasse  la  moyenne  d'un  talent  honorable.  Si  de  grands 
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efforts  ont  été  faits,  et  je  n'en  doute  pas,  ils  n'ont  donné  aucun  ré- 
sultat vraiment  sérieux  et  rassurant.  Rien  n'est  venu  réchauffer  le 
sang  refroidi  de  l'école  française;  elle  semble  se  contenter  de  ses 
gloires  d'autrefois  et  ne  plus  vouloir  en  essayer  de  nouvelles  :  il  lui 
suffit  d'avoir  eu  Gros,  Decamps,  Ingres,  Flandrin,  Delacroix,  Rude, 
Pradier,  David,  Marilhat,  A.  Scheffer;  elle  se  repose,  elle  est  im- 
puissante ou  stérile.  Il  est  dur  d'avoir  à  constater  ce  fait  doulou- 
reux, mais  à  quoi  servirait  de  le  cacher?  Il  frappe  les  yeux  les  mieux 
prévenus.  En  dehors  de  l'atmosphère  ambiante  qui. pèse  sur  les 
artistes  aussi  bien  que  sur  les  autres  hommes,  une  cause  particu- 
lière semble  les  affaiblir  de  plus  en  plus  et  leur  enlever  la  force 
qu'ils  auraient  peut-être  pu  conserver.  Il  faut  le  répéter  encore,  le 
répéter  à  satiété,  dans  l'espoir  qu'enfin  on  sera  entendu.  Ils  sacri- 
fient tout  à  l'habileté  de  la  main,  c'est-à-dire  au  métier,  et  ils  ne 
comprennent  pas  qu'en  agissant  ainsi  ils  paralysent  la  force  créa- 
trice du  cerveau,  d'où  l'art  émane.  Chaque  jour  ils  semblent  res- 
serrer le  champ  de  leurs  recherches,  au  lieu  de  l'élargir  par  une 
étude  incessante  des  choses  de  l'esprit,  qui  seule  peut  les  conduire 
à  l'intelligence  pratique  de  celles  de  la  nature.  Je  n'ose  insister  sur 
ce  point,  qui  est  très  pénible;  mais  lorsque  je  pense  au  savoir  ency- 
clopédique des  peintres  d'autrefois  et  à  l'indifférence  de  ceux  d'au- 
jourd'hui, je  ne  suis  pas  surpris  de  la  décadence  anticipée  qui  les 
atteint. 

L'heure  est  grave  cependant,  et  il  faut  y  faire  quelque  attention. 
L'année  prochaine,  une  exposition  universelle  doit  attirer  à  Paris  un 
immense  concours  d'étrangers.  Les  peuples  du  monde  se  donneront 
rendez-vous  dans  notre  ville.  L'art  sera-t-il  inférieur  à  l'industrie? 
Le  grand  intérêt  sera-t-il  pour  les  faïences  peintes  ou  pour  les 
tableaux,  pour  les  statues  ou  pour  les  candélabres?  D'ici  là  un 
effort  sérieux,  considérable,  ne  peut-il  pas  être  fait?  Ne  pourrons- 
nous  pas  prouver  à  l'Europe  entière  que  nous  avons  gardé  cette 
supériorité  en  matière  d'art  dont  jadis  nous  étions  justement  fiers? 
Nous  nous  trouverons  en  présence  des  écoles  anglaise,  belge,  alle- 
mande, dont  cette  fois  les  œuvres  ne  seront  point  mêlées  à  celles  de 
l'école  française;  nous  faudra-t-il  amener  ce  pavillon  que  nos  maîtres 
ont  si  glorieusement  tenu?  Nous  adjurons  les  artistes  de  redoubler 
d'efforts,  de  comprendre  que  l'instant  est  suprême,  de  ressaisir  au 
moins  ce  sceptre-là  avant  qu'il  n'échappe  aux  mains  de  la  France, 
et  de  prouver  que  nous  n'avons  pas  perdu  toutes  les  traditions  qui 
ont  fait  notre  gloire  passée. 

Maxime  Du  Camp. 
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I.  Discours  politiques  du  comte  de  Serre,  publiés  par  son  fils.  —  II.  Histoire  du  gouvettiemcnt 
parlementaire,  par  M.  Duvergier  de  Hauranne,  7<  volume. 


Les  deux  livres  et  les  deux  souvenirs  que  nous  réunissons  sous 
un  même  titre  n'ont  presque  rien  de  commun.  La  collection  des 
discours  du  comte  de  Serre  est  un  monument  élevé  par  une  piété 
filiale  aussi  scrupuleuse  que  modeste.  L'héritier  de  cet  homme 
illustre  ne  s'est  cru  permis  d'accompagner  d'aucun  commentaire  le 
texte  des  documens  qu'il  extrayait  du  Moniteur.  Une  date,  une 
indication  claire,  mais  sommaire  du  sujet  de  chaque  discours, 
voilà  toute  la  part  qu'il  s'est  réservée  dans  la  publication,  qui  ne 
porte  pas  même  son  nom.  Nul  exposé  de  la  situation  politique  ni 
de  l'orateur  lui-même  aux  divers  momens  oii  il  dut  exercer  son 
action  par  la  parole,  ni  des  assemblées  et  des  partis  auxquels  cette 
parole  s'est  adressée;  nul  fil  qui  relie  une  harangue  à  une  autre. 
Peu  de  vies  politiques  ont  été  plus  agitées  que  ne  le  fut  dans  sa 
brièveté  celle  de  M.  de  Serre.  Que  de  phases  diverses  n'a-t-il  pas 
parcourues  en  moins  de  sept  ans  !  Il  a  eu  d'abord  la  fortune  d'être 
porté,  par  une  véritable  révolution  parlementaire,  des  rangs  d'une 
minorité  faible  et  opprimée  à  la  situation  de  ministre  principal; 
puis  des  motifs  diversement  jugés,  mais  dont  personne  ne  suspecta 
le  désintéressement,  le  décidèrent  à  rester  ministre  lorsque,  quatre 
ans  après,  un  nouveau  coup  de  parti  rejeta  la  plupart  de  ses  amis 
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dans  l'opposition.  Enfin  un  revirement  électoral  inattendu  le  bannit, 
déjà  mourant,  non-seulement  du  pouvoir,  mais  du  parlement,  et  ne 
lui  laissa  pas  même  un  humble  siège  pour  exhaler  son  dernier  sou- 
pir dans  l'enceinte  qui  retentissait  encore  des  échos  de  sa  voix.  Ne 
demandez  pas  à  M.  Gaston  de  Serre  l'explication  de  ces  péripéties. 
Il  semble  avoir  pensé  qu'une  appréciation  quelconque,  fût-ce  un 
éloge  et  à  plus  forte  raison  une  apologie,  inutile  à  la  renommée 
qui  lui  est  chère,  paraîtrait  irrespectueuse  dans  la  bouche  d'un  fils. 
Nous  avouerons  franchement  que  nous  regrettons  cet  excès  de  so- 
briété. Quelques  renseignemens  de  plus,  comme  la  famille  de  M.  de 
Serre  eût  été  pleinement  en  mesure  de  les  donner,  n'eussent  été  nul- 
lement superflus.  Ce  qu'une  génération  connaît  le  moins  bien,  sur- 
tout dans  les  pays  où  les  révolutions  ont  brisé  le  fil  de  la  tradition 
politique,  c'est  l'histoire  de  celle  qui  la  précède.  L'histoire  ancienne 
a  reçu  son  vrai  sens  dans  les  travaux  des  maîtres,  l'histoire  du  jour 
se  fait  ou  s'altère  sous  nos  yeux;  mais  l'histoire  d'hier  n'existe  que 
dans  des  récits  d'acteurs  ou  de  témoins,  documens  tout  empreints 
des  passions  et  des  préjugés  des  partis  et  trop  peu  nombreux  encore 
pour  être  contrôlés  les  uns  par  les  autres.  Ces  faits  de  la  veille  qui 
s'éloignent  ont  perdu  la  vivacité  des  couleurs  du  présent,  mais 
n'ont  point  encore  atteint  ce  point  de  perspective  d'où  se  mesurent 
dans  une  juste  proportion  les  événemens  et  les  hommes.  C'est  le 
vrai  moment  pour  une  voix  amie  de  s'élever  en  l'honneur  d'une 
mémoire  aimée;  c'est  le  moment  de  raviver  l'intérêt  qui  diminue 
par  des  détails  choisis,  des  confidences  et  des  correspondances  dont 
le  voile  peut  déjà  être  à  demi  levé,  et  si  la  haine  et  l'envie  durent 
encore,  c'est  le  moment  de  désarmer  pour  jamais  leurs  traits,  qui 
déjà  s'émoussent,  par  une  justification  faite  sur  pièces.  Peut-être  la 
réputation  de  M.  de  Serre  avait-elle  besoin  plus  qu'une  autre  qu'on 
lui  vînt  en  aide  par  ce  genre  de  service,  parce  que  la  complexité 
de  son  rôle  l'a  exposé  tour  à  tour  aux  ressentimens  des  partis  con- 
traires, et  lui-même,  sous  l'empire  d'une  sensibilité  fière,  a  plus 
d'une  fois  réagi  avec  plus  de  vivacité  que  de  prudence  contre  les 
coups  de  l'injustice.  Il  ne  sera  jamais  apprécié  à  toute  sa  valeur 
dans  les  souvenirs  de  ses  compagnons  de  lutte,  car  il  n'en  est  au- 
cun avec  qui  il  n'ait  eu  un  jour  de  dissidence  assez  âpre.  Il  se  pré- 
sentera seul  à  la  postérité.  Le  dépositaîte  naturel  de  ses  pensées 
était  aussi  son  auxiliaire  désigné  devant  ce  tribunal  suprême.  Ceux 
qui  connaissent  M.  Gaston  de  Serre  savent  que  rien  ne  lui  man- 
quait pour  remplir  ce  pieux  office  et  se  plaindront  avec  nous  qu'il 
se  soit  trop  défié  de  lui-même  et  trop  confié  dans  la  mémoire  et 
dans  la  justice  de  la  France. 

Bien  différente  est  la  grande  entreprise  de  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne,  dont  les  premières  parties  ont  déjà  été  appréciées  ici-même 


722  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

par  une  plume  qui  sait  graver  tous  ses  traits  avec  autant  de  force 
que  de  finesse.  Les  lecteurs  de  la  Bévue  savent  que  cet  ouvrage, 
bien  loin  d'être  un  simple  recueil  de  faits  ou  de  discours,  est  une 
véritable  histoire  où  se  déploie,  en  même  temps  qu'elle  se  justifie, 
toute  l'ambition  que  ce  mot  suppose.  Ce  n'est  point  un  homme  seu- 
lement que  M.  Duvergier  de  Hauranne  a  voulu  nous  faire  connaître, 
c'est  d'une  époque  tout  entière  et  même  de  tout  un  ordre  d'idées 
qu'il  veut  nous  présenter  le  tableau.  Une  appréciation  complète 
des  événemens  et  des  personnages,  aussi  impartiale  que  le  comporte 
la  fermeté  du  jugement  dans  une  opinion  décidée,  la  recherche  des 
documens  inédits,  l'interprétation  des  documens  connus  par  des 
rapprocheniens  et  des  commentaires  qui  les  éclairent  d'une  lumière 
inattendue,  le  soin  de  grouper  les  faits  isolés  pour  en  faire  sortir 
les  résultats  généraux,  puis  d'animer  les  généralités  elles-mêmes 
par  le  choix  des  détails  qui  les  mettent  en  saillie,  tous  ces  devoirs 
de  l'historien  ont  été  compris  par  M.  Duvergier  de  Hauranne  avec 
une  intelligence  qui  est  la  condition  nécessaire  et  à  elle  seule  pres- 
que suffisante  pour  les  bien  pratiquer.  Le  septième  volume  de  l'His- 
toire du  gouvernement  parlementaire  ne  le  cède  en  rien  sous  ces 
divers  rapports  à  ses  devanciers.  L'épreuve  est  faite  :  si  une  histoire 
est  possible  à  quarante  années  de  distance  des  faits  qu'elle  raconte, 
cette  tâche  sera  remplie  par  M.  Duvergier  de  Hauranne. 

Entièrement  différentes  par  leur  nature,  les  deux  publications  ne 
se  rapprochent  pas  même  par  la  date  des  événemens  auxquels  elles 
se  rapportent.  L'une  commence  où  l'autre  finit,  l'une  prend  la  série 
des  faits  où  l'autre  l'arrête  :  elles  se  suivent  sans  se  toucher.  A  vrai 
dire,  M.  de  Serre  a  bien  été  l'un  des  héros  de  ces  luttes  de  tri- 
bune dont  M.  Duvergier  de  Hauranne  a  entrepris  d'être  le  peintre; 
mais  M.  de  Serre  ne  figure  même  pas  dans  le  septième  volume  de 
Y-Histoire  du  gouvernement  parlementaire ,  qui  est  tout  entier  rem- 
pli par  un  souvenir  différent  du  sien.  Tandis  que  le  recueil  des  dis- 
cours de  M.  de  Serre  se  termine  le  jour  où,  quittant  la  France  en 
même  temps  que  le  pouvoir,  l'orateur  navré  cède  la  place  au  mi- 
nistère de  M.  de  Villèle,  c'est  de  M.  de  Villèle  uniquement  et  des 
débuts  de  son  ministère  que  nous  entretient  le  nouveau  volume  de 
M.  Duvergier  de  Hauranne.  C'est  le  portrait  de  M.  de  Villèle  qu'il 
trace  avec  une  heureuse  abondance  de  renseignemens  inédits  dus 
précisément  à  ces  confidences  intimes  dont  nous  nous  plaignons 
que  la  famille  de  M.  de  Serre  ait  été  pour  nous  trop  avare. 

Tout  didère  donc  entre  les  deux  ordres  d'écrits  que  nous  em- 
brassons sous  une  même  accolade,  et  notre  unique  excuse  pour  ce 
rapprochement  en  apparence  peu  naturel,  c'est  qu'il  est  des  con- 
trastes qui,  naissant  involontairement  dans  l'esprit,  établissent  entre 
les  faits  les  plus  divers  un  lien  plus  inattendu,  mais  presque  ausâ 
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étroit  que  les  ressemblances.  C'est  un  contraste  de  ce  genre  que  sug- 
gèrent à  la  pensée  les  deux  noms  de  M.  de  Serre  et  de  M.  de  Vil- 
lèle,  inopinément  mis  en  présence  par  un  concours  fortuit  de  lec- 
tures :  tous  deux  ministres  du  même  gouvernement,  sous  l'empire 
de  la  même  constitution ,  aux  prises  avec  des  difficultés  du  même 
ordre,  sans  avoir  eu  un  jour  d'accord  dans  leur  vie  ou  un  trait  de 
ressemblance  dans  leur  caractère!  L'opposition  entre  ces  deux 
hommes  d'état  est  si  saillante  qu'elle  semble  fournir  d'elle-même 
la  matière  d'un  de  ces  parallèles  qui  charmaient  l'antiquité.  Pour- 
quoi hésiter  à  s'y  livrer?  Ce  genre  d'exercice  littéraire,  fort  goûté 
autrefois,  un  peu  passé  de  mode  de  nos  jours,  dont  l'écueil  est  de 
dégénérer  en  puérile  antithèse,  a  pourtant  eu  dans  la  bouche  d'un 
Plutarque  ses  enseignemens  et  son  éloquence.  La  matière  est  là 
toute  préparée.  M.  de  Serre  revit  dans  ses  discours,  M.  de  Yillèle 
dans  la  peinture  animée  qu'en  trace  M.  Duvergier  de  Hauranne.  A 
la  faveur  de  ces  rayons  de  lumière  qui  convergent  pour  éclairer  for- 
tement leur  physionomie,  arrêtons-nous  un  instant  à  comparer  leurs 
traits. 

L 

Singulier  mélange  de  similitudes  et  de  différences  en  effet  que  la 
destinée  de  ces  deux  hommes!  Leur  début  d'abord  est  pareil.  Ils 
apparaissent  le  même  jour,  portés  par  le  môme  flot,  par  les  élec- 
tions royalistes  de  1815.  Leur  âge  est  alors  à  peu  près  semblable, 
âge  tardif  pour  un  début  et  voisin  de  la  maturité.  C'est  que  leur 
jeunesse  s'est  écoulée  dans  l'attente  du  seul  événement  qui  pût 
leur  ouvrir  les  portes  de  la  vie  publique  :  le  retour  de  la  dy- 
nastie à  laquelle  ils  appartiennent  de  naissance  comme  de  cœur. 
C'est  là  une  singularité  qui  ne  devrait  pas  en  être  une,  mais  qui 
leur  fait  parmi  les  champions  les  plus  dévoués  de  la  royauté  une 
place  à  part.  Prenez  la  peine  d'étudier  la  liste  des  conseillers  de 
la  couronne  pendant  les  règnes  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X  : 
combien  est  petit  le  nombre  des  royalistes  purs  et  héréditaires! 
combien  plus  grand  le  nombre  de  ceux  qui  ont  gagné  leurs  pre- 
miers grades  sous  la  république  et  sous  l'empire,  et  qui  sont  par 
là  condamnés  à  n'être  jamais  que  des* légitimistes  sous  réserve! 
M.  Decaze,  M.  Pasquier,  M.  de  Talleyrand,  M.  Louis,  M.  Roy,  tous 
les  ministres  des  finances,  tous  les  maréchaux  ministres  de  la  guerre, 
tous  ont  apporté  à  la  restauration  une  part  d'expérience  et  de  re- 
nommée acquise  sous  d'autres  drapeaux  que  le  sien  :  soit  dit  sans 
jeter  aucun  blâme  sur  d'excellens  serviteurs  de  la  France  qui  n'ont 
jamais  séparé  leur  destinée  de  celle  de  la  patrie,  mais  soit  dit  aussi 
pour  faire  honneur  à  la  restauration,  qu'aucun  préjugé  n'empêcha 
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d'apprécier  leurs  services.  Toujours  est-il  que,  représentant  un  prin- 
cipe très  exclusif,  la  restauration  eut  en  général  la  chance  singu- 
lière d'être  servie  par  des  instruraens  qui  ne  pouvaient  se  piquer 
d'avoir  porté  dans  leur  dévouement  le  même  esprit  d'exclusion. 
Tel  ne  fut  le  cas  ni  de  M.  de  Serre  ni  de  M.  de  Villèle;  chez  eux,  le 
dévouement  à  la  légitimité  fut  non  pas  une  acquisition  de  fraîche 
date,  mais  un  héritage  conservé  intact  au  prix  de  longs  sacrifices. 
Nés  la  veille  de  la  révolution,  dans  les  rangs  de  cette  modeste  no- 
blesse de  province  qui  vivait  loin  du  soleil  de  la  cour  comme  des 
orages  de  la  capitale,  et  chez  qui  l'attachement  monarchique  n'était 
mêlé  ni  d'esprit  d'intrigue  ni  d'espoir  de  faveur,  quand  est  venu  le 
divorce  de  la  royauté  et  de  la  France,  ils  ont  pris  naïvement  et  ré- 
solument parti  pour  la  royauté.  M.  de  Serre  a  émigré  et  servi  dans 
l'armée  de  Gondé;  M.  de  Villèle  s'est  laissé  languir  dans  l'obscurité 
d'une  ville  de  province.  Pour  tous  deux,  la  foi  royaliste  n'est  ni  un 
froid  assentiment  de  la  raison ,  ni  un  produit  de  l'expérience,  c'est 
un  instinct  de  la  race  et  un  mouvement  du  sang. 

Dévoués  tous  deux  dès  le  premier  jour  à  la  royauté,  tous  deux 
ont  été  jusqu'au  dernier  fidèles  à  la  constitution  qu'ils  avaient  jurée. 
Pour  M.  de  Serre,  c'est  là  une  qualité  bonne  ou  mauvaise,  c'est  un 
mérite  ou  un  démérite  que  personne  ne  lui  contestera.  Sa  vie  en- 
tière en  fait  foi  et  presque  aussi  sa  mort,  encourue  par  la  fatigue 
des  luttes  constitutionnelles  et  sous  le  harnois  parlementaire.  Du  vi- 
vant de  M.  de  Villèle,  la  même  appréciation  à  son  égard  aurait  sou- 
levé plus  d'une  difficulté,  car,  dans  la  langue  exagérée  des  partis, 
M.  de  Villèle  a  été  plus  d'une  fois  qualifié  de  ministre  inconsti- 
tutionnel, conspirant  d'intention,  sinon  de  fait,  contre  le  pacte  des 
libertés  publiques,  et  à  qui  l'audace  seule  manquait  pour  l'en- 
freindre ouvertement;  mais  le  temps,  qui  instruit  les  hommes  habi- 
tuellement à  leurs  dépens,  a  fait  justice  de  ces  hyperboles.  Depuis 
que  M.  de  Villèle  a  quitté  la  scène,  nous  avons  vu  des  coups  d'état 
de  plus  d'une  sorte  tentés  ou  accomplis,  heureux  ou  manques; 
nous  savons  ce  que  c'est  que  des  constitutions  violées  et  des  liber- 
tés détruites.  Ces  comparaisons  nous  ont  rendus  plus  équitables  ou 
moins  difficiles.  Et  quand  M.  Duvergier  de  Hauranne  nous  montre 
M.  de  Villèle,  à  la  tête  d'une  majorité  très  dévouée,  ne  refusant 
jamais  de  répondre  aux  interpellations  de  l'opposition,  daignant 
poursuivre  ses  adversaires  devant  les  tribunaux  et  laissant  publier 
dans  les  journaux  les  plaidoyers  de  leurs  avocats,  la  génération 
nouvelle,  peu  accoutumée  à  ces  politesses  de  la  part  des  gens  en 
puissance,  ne  comprend  plus  rien  aux  soupçons  de  sa  devancière. 
Peu  s'en  faut  qu'elle  ne  considère  M.  de  Villèle  comme  un  parle- 
mentaire aussi  puritain  que  M.  Duvergier  de  Hauranne  lui-même. 
Sans  aller  aussi  loin,  et  en  faisant  sur  la  nature  des  sentimens  li- 


DEUX    MINISTRES    DE    LA    RESTAURATION.  725 

béraux  de  M.  de  Villèle  des  réserves  que  nous  justifierons  tout  à 
l'heure,  il  n'est  que  juste  de  convenir  que  M.  de  Villèle  disposa  six 
ans  d'une  grande  force  sans  qu'aucune  atteinte  ait  été  portée  par 
lui  au  contrat  qui  liait  la  dynastie  à  la  France,  et  lorsque  enfin  la 
royauté  eut  la  funeste  idée  de  rompre  la  trêve,  elle  dut  chercher, 
pour  lui  rendre  ce  triste  service,  des  mains  moins  adroites  ou  moins 
réservées  que  les  siennes. 

Mais  ces  deux  points  une  fois  accordés,  il  faut  en  rester  là  en  fait 
de  rapprochement,  et  cette  double  fidélité  à  la  royauté  et  à  la  con- 
stitution épuise  à  peu  près  tous  les  rapports  qu'on  peut  trouver 
entre  les  deux  caractères.  Sur  la  manière  de  faire  vivre  ensemble 
les  objets  de  leur  respect  commun,  de  servir  ce  roi  et  de  pratiquer 
cette  charte,  jamais  hommes  n'ont  plus  différé  de  convictions 
comme  de  conduite.  L'identité  de  leur  point  de  départ  et  l'analogie 
de  leurs  sentimens  rendent  cette  divergence  plus  sensible.  Précisé- 
ment parce  qu'ils  ont  été  placés  un  jour  sur  la  même  ligne,  ils  ont 
dû  voir  apparaître  sous  le  même  aspect  le  problème  fondamental 
dont  dépendait  l'existence  de  la  restauration,  et  c'est  après  l'avoir 
mesuré  sous  le  même  angle  qu'ils  se  sont  engagés  pour  en  cher- 
cher la  solution  dans  des  voies  très  opposées. 

Ce  problème,  qui  ne  le  connaît?  C'est  celui  que  laissent  après 
elles  toutes  les  luttes  civiles,  mais  la  pointe  n'en  fut  jamais  peut- 
être  plus  acérée.  La  révolution  de  1789  léguait  à  la  monarchie  ré- 
tablie une  France  divisée  en  deux  classes,  en  deux  castes,  pourquoi 
ne  pas  dire  en  deux  nations  ennemies,  enflammées  l'une  contre 
l'autre  par  tout  ce  qui  peut  irriter  les  hommes,  par  tous  les  genres 
de  griefs,  du  plus  futile  jusqu'au  plus  sacré,  depuis  ceux  dont  s'ai- 
grit la  vanité  jusqu'à  ceux  qui  troublent  et  soulèvent  les  profon- 
deurs de  la  conscience  :  des  fils  de  paysans  affranchis  et  des  fils  de 
gentilshommes  proscrits,  ulcérés,  ceux-ci  par  l'affront  d'une  humi- 
liation séculaire,  ceux-là  par  l'attentat  d'une  spoliation  récente,  et 
pleins  également  du  sentiment  de  leurs  droits  et  du  ressentiment 
de  leur  injure.  Des  deux  parts,  l'inimitié  était  envenimée  par  un 
dédain  réciproque,  cent  fois  plus  injurieux  que  la  haine,  qu'entre- 
tenaient chez  les  anciens  nobles  le  préjugé  de  la  naissance,  chez  les 
enfans  émancipés  de  la  France  nouvelle  la  confiance  d'une  immense 
supériorité  numérique.  Entre  ces  élémens  en  apparence  irréconci- 
liables et  réfractaires  à  toute  fusion,  la  restauration  avait  pour 
tâche  non-seulement  de  faire  régner  la  paix  matérielle,  mais  d'éta- 
blir un  concours  durable  et  sincère  dans  l'œuvre  délicate  de  fonder 
un  établissement  politique.  Maintenir  sans  bruit  côte  à  côte  des 
voisins  si  peu  faits  pour  s'entendre  n'était  déjà  pas  chose  aisée, 
surtout  quand  le  premier  objet  de  leur  dispute  était  souvent  la 
propriété  de  la  parcelle  même  du  sol  qu'ils  foulaient  aux  pieds; 
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mais  cette  pacification  extérieure,  eût-elle  été  pleinement  obtenue, 
n'aurait  pas  suffi,  car  un  gouvernement  est  quelque  chose  de  plus 
qu'une  police,  et  tout  son  métier  ne  consiste  pas  à  empêcher  les 
gens  de  se  battre  dans  les  rues.  Ce  n'était  pas  assez  de  soumettre 
ces  combattans  d'hier  à  la  même  loi,  il  fallait  les  associer  à  la 
même  tâche,  les  faire  asseoir  dans  les  mêmes  assemblées,  leur 
donner  entrée  dans  les  mêmes  conseils  pour  participer  de  concert 
à  la  direction  de  leurs  affaires  communes,  et,  en  les  répandant  dans 
les  postes  de  la  même  administration,  maintenir  entre  eux  la  so- 
lidarité d'action  et  l'échange  régulier  de  commandement  et  d'o- 
béissance d'où  résulte  l'unité  morale  d'un  gouvernement. 

A  vrai  dire,  ce  partage  du  pouvoir  entre  les  classes  rivales  dont 
l'hostilité  venait  de  déchirer  la  France  eût  été  un  résultat  souhaité 
par  tous  les  hommes  d'état  dignes  de  ce  nom,  quelles  que  fussent 
leur  dénomination  et  leur  origine.  Ce  genre  de  transaction  amiable 
dont  Henri  IV  a  donné  un  impérissable  modèle  est  à  coup  sûr  la 
meilleure  ou,  si  l'on  veut,  la  moins  fâcheuse  manière  de  terminer  les 
troubles  civils  :  c'est  la  seule  qui  conserve  à  un  grand  pays  l'inté- 
grité de  ses  forces  en  lui  restituant  le  concours  de  tous  ses  bons  ci- 
toyens. L'autre  procédé,  celui  qui  consiste  à  réserver  le  triomphe  tout 
entier  à  l'un  des  adversaires  en  l'élevant  sur  l'anéantissement  de 
l'autre,  n'est  du  goût  que  des  fanatiques.  Un  médecin  qui  connaît 
son  métier  tentera  toujours  de  guérir  une  fracture  en  rapprochant 
les  membres  disjoints  avant  de  recourir  au  remède  extrême  de 
l'amputation  :  il  sait  bien  que  toute  mutilation,  si  petite  soit-elle, 
est  suivie  d'une  fièvre  qui  peut  enflammer  l'organisme  entier.  La 
politique  de  conciliation,  qui  eût  été  pour  les  hommes  d'état  de 
tous  les  régimes  un  conseil  du  patriotisme,  était  pour  la  monarchie 
restaurée  une  impérieuse  nécessité  et  l'unique  moyen  de  concilier 
le  soin  de  sa  sécurité  avec  les  engagemens  de  son  honneur;  car 
des  deux  partis  qu'elle  trouvait  en  présence  il  y  en  avait  un  qui 
était  le  sien  propre,  celui  qui  l'avait  suivie  en  exil  et  qui  en  reve- 
nait avec  elle,  qui  trente  années  durant  avait  pour  elle  sacrifié  ses 
biens  et  versé  son  sang.  Elle  n'aurait  pu  sans  excès  d'ingratitude 
refuser  d'associer  au  retour  de  sa  bonne  fortune  les  compagnons 
de  ses  mauvais  jours.  Et  pourtant  ce  parti  était  en  même  temps  le 
plus  faible  en  popularité  comme  en  nombre,  et  son  infériorité  était 
telle  et  si  manifeste  qu'elle  n'aurait  pas  pu  davantage  sans  un  excès 
de  déraison  songer  à  lui  livrer  la  domination  tout  entière.  Les  an- 
ciens émigrés  étant  au  reste  des  Français  dans  une  proportion  d'un 
sur  mille  ou  moindre  encore,  aucun  homme  sensé  ne  pouvait  proposer 
de  déshériter  la  masse  entière  du  pays  au  profit  d'une  de  ses  plus 
petites  fractions.  C'eût  été  courir  au-devant  d'une  réaction  aussi 
violente  que  certaine.  Ne  pouvant  ainsi  ni  tout  donner  ni  tout  refu- 
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ser  au  petit  bataillon  de  ses  fidèles,  la  restauration  n'avait  qu'une 
ressource  pour  sortir  d'embarras  :  c'était  d'opérer  un  partage  qui 
consolât  les  siens  de  leur  longue  attente  sans  jeter  l'alarme  dans 
les  rangs  bien  autrement  serrés  et  formidables  de  ses  anciens  ad- 
versaires. 

Une  transaction  était  donc  nécessaire  à  la  restauration  pour  ac- 
quitter ses  obligations  personnelles  sans  compromettre  les  intérêts 
généraux  de  la  France,  pour  solder  ses  dettes  sans  manquer  à  ses 
devoirs.  Ce  n'est  pas  assez  toutefois  qu'une  chose  soit  nécessaire, 
encore  faut-il  qu'elle  soit  possible.  Or  cette  transaction,  comment 
l'opérer  entre  des  gens  qui  sur  rien  ne  pensaient,  ne  sentaient  et 
ne  voulaient  de  même?  Quelque  difficile  que  fût  l'entreprise,  il  y 
avait,  ce  semble,  deux  manières,  sinon  de  l'accomplir,  au  moins  de 
l'aborder  :  l'on  pouvait  s'y  prendre  de  deux  façons  et  comme  par 
deux  bouts  différens.  Les  partis  opposés  étaient  séparés  par  une 
dissidence  d'idées  et  par  un  antagonisme  d'intérêts.  Ils  différaient 
de  croyance,  ils  se  disputaient  la  puissance.  Les  consciences  et  les 
convictions  étaient  en  lutte;  les  appétits  et  les  prétentions  ne  l'é- 
taient pas  moins.  Deux  doctrines  d'abord  étaient  inscrites  sur  les 
drapeaux  :  d'une  part,  le  vieux  droit  religieux  et  monarchique  avec 
son  cortège  de  légitimité  royale,  de  privilèges  nobiliaires  et  d'intolé- 
rance ecclésiastique,  de  l'autre  le  droit  nouveau  de  la  souveraineté 
nationale  appuyé  sur  l'égalité  civile  et  la  liberté  religieuse;  mais 
derrière  ce  débat  doctrinal  un  autre  se  poursuivait  entre  des  cham- 
pions en  chair  et  en  os,  se  battant  pour  un  objet  beaucoup  moins 
métaphysique.  C'étaient  des  possesseurs  spoliés  d'anciens  fiefs  qui 
voulaient  les  reprendre  et  des  propriétaires  précaires  de  biens  natio- 
naux qui  voulaient  les  conserver.  C'étaient  des  prétendans  hérédi- 
raires  qui  réclamaient  en  vertu  d'un  droit  de  naissance  des  charges 
de  cour  ou  d'armée;  c'étaient  des  fonctionnaires,  des  militaires,  des 
magistrats  de  tout  ordre  ayant  conquis  leurs  grades  à  la  sueur  de 
leur  front  et  qui  tenaient  à  ne  pas  s'en  dessaisir.  Le  différend  étant 
ainsi  matériel  autant  que  moral,  et,  pour  parler  le  langage  de  l'é- 
cole, abstrait  en  même  temps  que  concret,  on  pouvait  tenter  de  le 
résoudre  par  la  théorie  ou  par  la  pratique.  Dans  le  credo  politique 
de  chaque  parti,  on  pouvait  essayer  de  faire  la  part  du  vrai  et  du 
faux,  et  au-dessus  des  exagérations  contraires  de  découvrir  une 
formule  plus  haute  et  plus  large  qui  mît  d'accord  les  doctrines  en 
les  tempérant  l'une  par  l'autre,  ou  bien,  par  un  procédé  moins  am- 
bitieux, on  pouvait  simplement  tenter  de  faire  entre  les  prétendans 
une  répartition  équitable  soit  de  justice,  soit  de  faveur,  qui  in- 
demnisât les  uns  de  leurs  pertes,  sans  troubler  les  autres  dans  leurs 
jouissances  acquises.  On  pouvait  en  un  mot  se  proposer  de  conci- 
lier les  principes  ou  se  contenter  d'accommoder  les  intérêts.  La 
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première  des  tentatives  était  noble  autant  qu'ardue  :  c'est  peut- 
être  pour  cette  raison  même  que  par  tempérament  encore  plus  que 
par  réflexion  la  nature  généreuse  de  M.  de  Serre  s'en  éprit  et  s'y 
adonna.  La  seconde,  plus  terre  à  terre,  exigeait  moins  d'élévation 
dans  les  vues  et  plus  d'adresse  dans  la  conduite.  M.  de  Villèle  avait 
reçu  du  ciel  tous  les  dons  convenables  pour  la  comprendre  et  la 
pratiquer.  Il  faut  les  suivre  l'un  et  l'autre  dans  la  voie  où  les 
porta  le  penchant  de  leur  caractère. 

II. 

La  conciliation  des  principes,  tel  fut,  disons-nous,  l'espoir  qui 
s'empara  de  M.  de  Serre  dès  que  l'horizon  de  la  vie  politique  s'ou- 
vrit devant  lui,  qui  anima  quelques  jours  sa  course  rapide  et  ne  le 
quitta  qu'avec  le  souffle.  Il  est  aisé  de  dire  aujourd'hui,  en  se  fai- 
sant prophète  après  l'événement  et  avec  le  fatalisme  historique  qui 
est  à  la  mode,  que  cet  espoir  n'était  qu'un  rêve;  mais  au  lendemain 
des  désastres  qui  avaient  précédé  la  restauration  ce  rêve  était  la 
seule  consolation  des  hommes  qui  ne  voulaient  plus  mettre  au  jeu 
terrible  des  révolutions,  et  ne  croyaient  pourtant  pas  que  la  France 
en  fût  réduite  à  demander  pardon  des  brillantes  aventures  qu'elle 
venait  de  courir.  La  charte  de  181Zi,  document  d'un  caractère  in- 
décis, qui  portait  la  trace  d'influences  contraires,  semblait  donner 
à  cette  pensée  de  conciliation  une  consécration  légale  et  royale. 
Aussi  M.  de  Serre  ne  fut-il  ni  le  seul  ni  le  premier  qui  s'efforça  d'in- 
terpréter le  nouveau  droit  public  de  la  France  dans  le  sens  d'un 
éclectisme  intelligent  entre  les  principes  de  l'ancienne  monarchie 
et  ceux  de  la  révolution.  Un  petit  groupe  d'hommes,  issus  d'origines 
diverses,  dont  il  fit  rencontre  dans  la  première  assemblée  politique 
où  il  siégea,  s'unirent  à  lui  dans  cette  entreprise.  Ce  n'étaient  point 
des  gens  à  imagination  vive,  prêts  à  prendre  leurs  désirs  pour  des 
réalités;  c'étaient  au  contraire  des  esprits  froids,  méthodiques,  en- 
clins même  à  porter  dans  l'appréciation  des  affaires  humaines  un 
excès  de  rigueur  logique.  Ce  furent  ceux-là  qui,  de  concert  avec 
M.  de  Serre,  se  mirent  à  l'œuvre  pour  faire  sortir  du  texte  élastique 
de  la  charte  un  véritable  idéal  politique  propre  à  satisfaire  non  les 
passions  ou  les  préjugés  d'aucun  parti,  mais  la  raison  et  la  con- 
science de  tous. 

Vous  le  connaissez,  ce  bel  idéal  dont  le  dessin  sévère  fut  tracé  par 
la  main  d'un  ami  personnel,  du  confident,  presque  de  l'oracle  de 
M.  de  Serre.  Le  burin  de  Royer-Collard  l'a  gravé  dans  toutes  les 
mémoires.  Tout  s'y  trouve,  la  légitimité  royale  et  la  liberté  par- 
lementaire, la  tradition  et  le  progrès,  l'aristocratie  et  l'égalité, 
l'hommage  rendu  à  la  vérité  rehgieuse  et  la  revendication  de  l'in- 
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dépendance  de  la  pensée.  Tous  ces  élémens,  toutes  ces  impulsions 
contraires  s'y  rencontrent  non  pour  se  heurter  ou  se  confondre, 
mais  pour  se  voir  systématiquement  rangés  et  fortement  tenus  en 
bride,  puis  astreints  à  prendre  le  pas  dans  l'ordre  régulier  d'une 
procession  hiérarchique.  En  tête  marche  la  royauté,  le  front  ceint 
d'un  diadème  que  Dieu  y  a  placé  lui-même,  que  les  siècles  y  ont 
affermi,  et  qu'aucune  main  humaine  n'est  en  droit  de  lui  enlever. 
La  légitimité  royale  fait  partie  de  cette  foi  doctrinaire  des  pre- 
miers jours,  la  seule  que  M.  de  Serre  ait  jamais  professée;  mais  à 
la  suite  et  à  l'entour  de  cette  monarchie  immuable  sont  groupés  les 
représentans  de  la  nation,  investis  par  un  partage  une  fois  con- 
sommé et  irrévocable  de  l'exercice  du  pouvoir,  dont  la  nue  propriété 
seule  réside  dans  les  mains  du  roi.  Un  ministère  nommé  par  le  roi, 
mais  issu  du  parlement,  dirige  en  réalité,  sous  sa  responsabilité 
personnelle,  tout  l'usage  de  la  prérogative  royale.  Voilà  la  part  de  la 
souveraineté  nationale;  elle  est  grande  et  ne  laisse  à  la  royauté  que 
le  rôle  d'un  pivot  immobile  autour  duquel  tourne  l'opinion  publi- 
que et  qui  en  régularise  le  mouvement.  Ces  chambres  elles-mêmes, 
de  qui  part  toute  l'impulsion  de  la  politique,  diffèrent  dans  leur 
mode  de  composition  parce  qu'elles  représentent  des  intérêts  divers 
qui  sont  toujours  en  présence,  souvent  aux  prises  dans  une  grande 
société,  et  doivent  pour  la  paix  publique  être  tenus  en  balance. 
L'une  d'entre  elles  est  élective  :  c'est  l'expression  directe  du  vœu 
populaire.  L'autre  est  héréditaire,  mais  c'est  la  nature  plus  que  la 
loi  qui  la  fait  ainsi,  car  elle  renferme  dans  son  sein  tous  les  privilé- 
giés naturels  qui  héritent  de  leurs  aïeux  la  richesse  avec  la  renom- 
mée. L'esprit  de  stabilité,  qui  attache  ces  heureux  de  la  terre  à 
l'ordre  social  qui  les  favorise,  en  fait  les  défenseurs  nés  de  la  paix 
publique,  et  du  moment  que  leur  supériorité  existe,  il  vaut  mieux 
que  le  bonheur  de  quelques-uns,  au  lieu  de  rester  une  stérile  ex- 
ception, tourne  au  profit  de  tous.  —  Artifice  admirable,  s'écrie  quel- 
que part  Royer-Collard,  qui  fait  passer  le  privilège  vaincu  de  la 
société  qu'il  opprimait  dans  le  gouvernement  qu'il  affermit!  —  A. 
part  ce  reste  de  privilège  qu'excuse  l'intérêt  social,  l'égalité  règne 
partout,  égalité  dans  les  charges  comme  dans  les  droits,  devant  la 
loi,  qui  répartit  les  impôts,  comme  devant  l'administration,  qui  dis- 
pense les  emplois  publics.  La  démocratie  (c'est  encore  Royer-Gol- 
lard  qui  parle)  coule  à  pleins  bords,  mais  l'aristocratie  conserve  un 
roc  qu'entoure  une  digue.  Un  artifice  pareil  est  imaginé  pour  accor- 
der le  droit  de  Dieu  sur  les  sociétés  qu'il  a  créées  avec  le  droit  de 
la  conscience  humaine  sur  elle-même.  Une  religion  d'état  subsiste, 
c'est  la  foi  chrétienne,  la  mère  de  la  civilisation  et  de  la  France  : 
c'est  le  culte  officiel  de  la  patrie,  c'est  l'objet  de  l'hommage  col- 
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lectif  de  tout  un  peuple.  Seulement  ce  n'est  qu'un  hommage,  et  il 
n'engage  que  l'être  collectif  lui-même.  Nulle  menace,  nulle  faveur 
ne  l'appuie,  nul  individu  n'est  ni  tenté  ni  contraint  de  s'y  associer 
hypocritement  contre  le  vœu  de  sa  foi  personnelle,  et  la  pensée 
peut  rester  libre  sans  que  la  loi  cesse  d'être  chrétienne. 

Quand  ces  idées  sortaient  du  cabinet  de  Royer-Gollard  fortement 
concentrées  en  quelques  maximes  d'une  précision  philosophique  et 
éclairées  par  les  lueurs  d'une  imagination  sévère,  quand  elles  tom- 
baient de  la  tribune  accentuées  par  une  voix  qui  avait  quelque 
chose  de  l'autorité  sacerdotale,  elles  formaient  un  majestueux  en- 
semble auquel  ne  manquaient  ni  la  puissance,  ni  la  clarté,  ni  la  gran- 
deur, et  la  merveille  de  faire  sortir  l'unité  d'élémens  contradictoires 
semblait  opérée  par  enchantement.  De  vieux  praticiens  pouvaient 
bien  soupçonner  que  la  faiblesse  de  la  théorie  consistait  précisé- 
ment dans  sa  rigueur  artificielle,  qui  serait  promptement  déjouée 
par  le  spectacle  confus  et  complexe  que  présente  d'ordinaire  la  po- 
litique. Ils  pouvaient  y  trouver  l'indice  d'un  esprit  abstrait  qui  ne 
saurait  pas  se  prêter  avec  assez  d'élasticité  et  de  souplesse  soit  au 
caprice  des  événemens,  soit  au  jeu  des  passions  humaines.  Us 
pouvaient  prévoir  que  l'équilibre  établi  avec  tant  de  peine  entre 
des  forces  contraires  serait  instable  de  sa  nature,  et  que  la  balance 
chargée  de  poids  plus  inégaux  qu'on  ne  pensait  se  verrait  exposée 
à  trébucher,  même  pour  de  légers  ébranlemens.  Ils  pouvaient  pen- 
ser surtout  que  vouloir  contenir  l'irrésistible  progrès  de  la  démo- 
cratie par  la  combinaison  d'une  monarchie  nominale  et  d'une  aris- 
tocratie idéale,  c'était  tendre  une  corde  sur  la  rive  pour  arrêter  la 
marée  montante;  mais  si  la  doctrine  péchait  par  certains  points  aux 
yeux  de  la  sagesse  pratique,  personne  au  moins  n'était  en  droit  de 
contester  la  générosité  des  sentimens  dont  elle  portait  l'empreinte. 
Rien  de  plus  noble  que  cet  appel  adressé  dans  les  rangs  les  plus 
opposés  à  tout  ce  qui  pouvait  s'y  rencontrer  de  désirs  de  bien  pu- 
blic et  d'aspirations  désintéressées.  Le  drapeau  levé  par  la  nouvelle 
école  était  formé  peut-être  de  tissus  et  de  couleurs  un  peu  dispa- 
rates, mais  chaque  bande  au  moins  en  était  sans  tache.  C'était  une 
cause  que  pouvaient  servir  en  commun  le  gentilhomme  sans  man- 
quer aux  traditions  de  sa  race  et  l'enfant  du  tiers-état  sans  dé- 
chirer la  déclaration  des  droits  de  l'homme,  sous  la  seule  condition 
de  renoncer,  l'un  à  un  sot  orgueil,  et  l'autre  à  une  jalousie  mes- 
quine. La  ferveur  de  la  fidélité  monarchique  y  trouvait  place  à  côté 
du  plus  fier  amour  des  libertés  publiques.  Le  croyant  gardait  sa  foi, 
sauf  à  y  joindre  la  tolérance;  le  philosophe,  dispensé  de  l'hypo- 
crisie, n'était  tenu  qu'à  ne  pas  outrager  le  culte  de  ses  concitoyens 
et  de  ses  pères.  Il  semblait,  en  un  mot,  qu'on  se  fût  proposé  de 
faire  un  extrait  raffiné  des  meilleurs  mobiles  de  chaque  parti  ea 
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laissant  au  fond  du  creuset  leurs  prétentions  exclusives  et  leurs  in- 
térêts égoïstes,  et  dans  cette  combinaison  épurée  la  nouvelle  école 
pouvait  prétendre  à  réunir  tous  les  royalistes  qui  n'étaient  pas  seu- 
lement des  courtisans,  tous  les  libéraux  qui  n'étaient  pas  des  fac- 
tieux, tous  les  dévots  non  fanatiques  et  tous  les  libres  penseurs 
qui  ne  voulaient  pas  être  confondus  avec  des  impies. 

Malheureusement  ces  diverses  catégories  de  gens  de  bien  eussent- 
elles  toutes  fait  écho  à  son  appel,  elles  n'auraient  pas  encore  suffi 
pour  lui  assurer  une  majorité  ni  dans  la  France  entière  ni  même 
dans  leurs  partis  respectifs.  Petit  en  effet  est  dans  toutes  les  luttes 
politiques  le  nombre  de  ceux  qui  s'y  engagent  sans  arrière-pensée 
personnelle;  moins  nombreux  encore  sont  ceux  qui,  entrés  dans 
l'arène  avec  une  vertu  si  rare,  l'y  conservent  longtemps  à  l'abri  de 
tout  mélange,  presque  nuls  enfin  ceux  qui  savent  rendre  justice  à  la 
conviction  opposée.  Dans  tous  les  partis  du  monde,  les  exagérés  et 
les  intéressés  dominent.  Ceux-là  devaient  être  ligués  d'avance  contre 
toute  transaction  quelle  qu'elle  fût,  mais  surtout  contre  celle  qui 
ne  s'adressait  qu'à  des  sentimens  de  l'ordre  le  plus  élevé,  et  encore 
pour  leur  imposer  des  tempéramens  réciproques.  Il  est  assez  d'u- 
sage dans  tous  les  procès  que  les  arbitres  se  brouillent  avec  les 
deux  plaideurs.  Il  était  à  craindre  qu'il  n'en  fût  de  même  dans  ce 
grand  litige  social,  et  qu'attaqué  par  la  masse  des  deux  armées, 
sans  être  suffisamment  défendu  par  l'élite,  le  plan  de  pacification 
ne  procurât  à  personne  moins  de  paix  qu'à  ses  auteurs. 

Ce  fut  en  effet  ce  qui  arriva.  M.  de  Serre  fut  le  premier  à  en  faire 
la  rude  épreuve.  Devenu  de  bonne  heure  l'adepte  de  la  doctrine 
systématisée  par  Royer-Gollard ,  il  en  fut  bientôt  par  son  talent  le 
plus  éclatant  défenseur;  mais  le  caractère  même  de  ce  talent  n'était 
fait  pour  lui  épargner  aucune  des  amertumes  d'un  tel  rôle.  Figurez- 
vous  un  homme  d'un  esprit  assez  élevé  et  d'une  âme  assez  chaleu- 
reuse pour  embrasser  avec  une  égale  intelligence  et  un  égal  amour 
toutes  les  faces  de  cette  doctrine  composite, —  un  homme  tenant  par 
les  accidens  de  sa  destinée  à  la  fois  de  l'ancien  régime  et  du  nou- 
veau,—  un  royaliste  de  naissance  ayant  conservé  dans  le  cœur  une 
religion  monarchique  intacte,  héritier  d'une  petite  noblesse  et  soi- 
gneux d'en  garder  la  tradition,  —  un  fils  de  ses  œuvres  pourtant 
qui  avait  eu  besoin  de  faire  son  chemin  lui-même ,  et  pouvait  ap- 
précier par  expérience  le  bienfait  de  la  révolution  sociale,  —  un 
serviteur  du  roi  prêt  à  mourir  au  pied  de  son  trône,  mais  trop  fier 
pour  vouloir  entrer  dans  ses  conseils  autrement  que  par  le  droit 
du  mérite  et  comme  le  représentant  d'une  nation  libre,  —  un  bon 
chrétien  aussi,  mais  aimant  surtout  dans  l'Évangile  l'hommage 
qu'il  rend  aux  droits  de  la  conscience  et  détestant  l'intolérance, 
qui  en  est  l'injurieuse  négation.  Puis  à  ce  cœur  ainsi  fait,  tout  brû- 
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lant  de  ces  nobles  ardeurs  et  vulnérable  à  tant  de  points  sensi- 
bles, joignez  une  rare  éloquence;  mais  que  ce  ne  soit  pas  une  élo- 
quence calme  et  planant  sur  les  nuages,  comme  celle  du  maître  de 
son  école;  que  ce  ne  soit  pas  davantage  une  faconde  habile  à  éluder 
les  difficultés,  à  émousser  les  aspérités  d'un  débat:  que  ce  soit  au 
contraire  une  parole  hardie,  agressive,  aimant  à  aborder  de  front 
les  grands  sujets,  à  courir  sur  tous  les  sommets  ardus  de  la  pensée, 
de  plus  une  parole  soudaine,  prompte  à  la  réplique,  bondissant  sous 
l'attaque  et  jaillissant  en  plein  débat  par  les  saillies  d'une  impro- 
visation spontanée.  Lancez  maintenant  ce  lutteur  brandissant  son 
arme  puissante  dans  une  mêlée  parlementaire  où  il  ne  se  trouvera 
d'accord  avec  aucun  des  combattans;  obligez-le  de  défendre  chaque 
jour,  pied  à  pied,  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en  arrière,  contre 
des  exagérations  de  tout  genre,  les  faces  multiples  de  sa  pensée  et 
l'objet  multiple  de  son  amour,  et  vous  pouvez  aisément  deviner  ce 
qu'il  va  susciter  autour  de  lui  d'orages,  porter  de  coups,  recevoir  de 
blessures,  subir  d'entraînemens  et  éprouver  d'angoisses.  Vous  avez 
maintenant  toute  l'histoire  des  vicissitudes  de  la  destinée  de  M.  de 
Serre  en  même  temps  que  le  secret  de  l'agitation  douloureuse  dont 
sa  noble  physionomie  n'a  jamais  cessé  de  porter  l'empreinte. 

Nous  comprenons  d'abord  comment  la  vie  publique  de  M.  de 
Serre  put  se  partager  en  deux  phases  bien  tranchées,  presque  op- 
posées l'une  à  l'autre,  sans  que  pourtant  l'unité  de  son  caractère  en 
soit  altérée  :  c'est  que  ces  deux  phases  correspondent  à  la  double 
série  d'idées  qu'il  a  entrepris  de  fondre  en  une  seule.  Dans  la  pre- 
mière, il  essaie  de  faire  accepter  aux  royalistes  la  part,  la  dose,  si 
on  ose  ainsi  parler,  des  principes  de  la  révolution  française  qu'il 
croit  compatible  avec  la  monarchie.  Dans  la  seconde,  ce  sont  d'au- 
tres disciples  qu'il  veut  instruire,  ou  c'est  à  d'autres  adversaires 
qu'il  fait  face.  C'est  la  monarchie  qu'il  défend  contre  la  révolution 
renaissante,  qui  menace,  à  ses  yeux,  d'emporter  le  trône  dans  le  dé- 
veloppement illicite  ou  la  conséquence  exagérée  de  ses  principes. 

Des  deux  la  première  fut  la  plus  brillante,  la  plus  originale,  celle 
qui  mérite  de  laisser  dans  la  mémoire  de  la  postérité  le  plus  vivant 
souvenir.  C'est  à  celle-là  que  se  rapportent  dans  la  collection  qui  est 
sous  nos  yeux  les  discours  que  le  lecteur  d'aujourd'hui  lira  avec  le 
plus  d'intérêt  et  étudiera  avec  le  plus  de  fruit.  Plus  d'un  semble 
encore  fait  pour  nous  instruire,  car  l'éternelle  question  qui  y  est 
agitée  est  celle  qui  nous  trouble  encore,  la  portée  précise  des  prin- 
cipes de  178i)  et  l'application  légitime  de  ces  principes  au  sein  d'une 
société  régulière.  Égalité  civile,  avancement  démocratique  dans 
toutes  les  carrières,  intervention  du  pays  dans  son  propre  gouver- 
nement, liberté  religieuse,  sécularisation  des  pouvoirs  publics,  tout 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  principes  de  1789,  et  ce  qui  n'est 


DEUX    MINISTRES    DE    LA    RESTAURATION.  733 

au  fond  que  le  résultat  de  l'action  irrésistible  du  temps  et  des 
mœurs,  tout  cela,  sans  distinction,  était  attaqué  par  les  passions  ul- 
tra-monarchiques que  M.  de  Serre  avait  entrepris  de  convertir  plus 
que  de  combattre.  Il  dut  donc  remettre  toutes  ces  grandes  idées  à  l'é- 
tude dans  son  propre  esprit,  puis  il  dut  les  discuter  à  la  tribune,  soit 
en  qualité  de  simple  député  dans  la  chambre  de  1815,  où  les  passions 
réactionnaires  dominaient,  soit  comme  ministre  quand  le  vieux  roi, 
rompant  avec  d'imprudensamis,  eut  pris  le  parti  de  remettre  le  pou- 
voir entre  des  mains  modérées.  On  le  vit  ainsi  apporter  successivement 
à  toutes  les  institutions  sociales  issues  de  la  révolution  française  une 
adhésion  tantôt  entière  et  ardente,  tantôt  réservée  et  résignée,  mais 
à  laquelle  il  sut  toujours  donner  une  forme  et  surtout  un  accent 
original.  C'était  quelque  chose  de  nouveau  et  de  saisissant  que  de 
voir  les  principales  conquêtes  de  la  révolution  prises  en  main  par 
un  champion  qui  ne  trahissait  ni  dans  son  geste,  ni  dans  son  lan- 
gage la  moindre  attache  révolutionnaire.  Rien  chez  M.  de  Serre  qui 
respirât  ni  le  plaisir  de  secouer  un  joug  longtemps  supporté,  ni  la 
haine  de  la  grandeur  d' autrui,  ni  l'âpre  poursuite  de  droits  et  de 
jouissances  personnels,  rien  en  un  mot  de  ce  mélange  de  senti- 
mens,  les  uns  licites,  les  autres  coupables,  mais  égoïstes,  qui  avait 
corrompu  les  plus  pures  aspirations  des  démocrates  de  1789.  Tout 
au  contraire  chez  ce  tardif  prosélyte  des  idées  modernes  portait  la 
trace  d'une  conviction  formée  par  le  travail  de  la  raison  sur  elle- 
même,  et  qui,  en  venant  au  jour  par  un  enfantement  laborieux,  avait 
déchiré  plus  d'une  fibre  du  cœur.  On  sentait  que,  pour  se  rallier  si 
franchement  à  l'état  nouveau  de  la  société,  il  lui  avait  fallu  faire 
violence  à  plus  d'un  instinct  de  nature  ou  d'éducation,  et  que  plus 
d'un  regret  se  mêlait  à  ses  nouvelles  espérances.  L'ébranlement 
laissé  par  cette  lutte  intérieure  donnait  au  timbre  de  sa  voix  une 
vibration  émue  qui  contrastait  avec  le  ton  ordinairement  âpre  ou 
sec  des  débats  politiques.  C'était  la  voix  de  la  conscience  elle- 
même  qui  faisait  entendre  une  note  claire,  pure,  parfois  sensible  et 
mélancolique,  à  travers  le  concert  discordant  et  les  cris  des  fac- 
tions. 

Ce  n'était  pourtant  pas  une  note  voilée,  et  aucune  sourdine  n'y 
était  mise.  Au  contraire  sur  plus  d'un  point  les  conclusions  libérales 
auxquelles  M.  de  Serre  arriva  par  un  progrès  d'idées  qu'on  suit  à 
la  trace  dans  ses  discours  nous  étonnent  par  leur  hardiesse.  Qu'on 
lise  seulement  la  grande  discussion  sur  la  loi  de  la  presse,  qui  rem- 
plit à  elle  seule  la  moitié  du  premier  volume  de  la  collection.  Cette 
loi  fut  présentée  par  M.  de  Serre  en  qualité  de  garde  des  sceaux, 
et  ce  fut  lui  aussi  qui  pendant  trois  semaines  d'un  débat  orageux, 
montant  à  la  tribune  comme  à  la  brèche,  en  défendit  tous  les  arti- 
cles. J'ose  affirmer  que  le  libéral  le  plus  déterminé  de  nos  jours 


734  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

restera  confondu  de  la  netteté  du  principe  qui  domine  la  loi  tout 
entière  et  de  la  vigueur  avec  laquelle  toutes  les  déductions  en  sont 
tirées.  Ce  principe  fécond  est  celui-ci  :  c'est  qu'il  n'y  a  point,  à 
proprement  parler,  de  délit  de  presse,  que  la  presse  est  un  instru- 
ment comme  un  autre,  pouvant  servir  aux  bons  comme  aux  mau- 
vais desseins  de  l'homme,  et  qui  ne  devient  punissable  que  quand 
le  but  auquel  on  l'emploie  tombe  lui-même  sous  le  coup  de  la  lé- 
gislation pénale.  De  là  la  conséquence  qu'il  est  permis  de  dire  tout 
ce  qu'il  est  licite  de  croire  ou  de  penser,  de  conseiller  tout  ce  qu'il 
est  permis  de  faire,  de  discuter  tout  ce  qu'il  est  permis  de  modi- 
fier, et  surtout  de  blâmer  tout  ce  qui  doit  être  puni  :  conséquence 
qui  mène  plus  loin  qu'on  ne  le  pense,  mais  que  M.  de  Serre  suivit 
partout  où  elle  le  mena.  C'est  ainsi  qu'il  fut  conduit  à  réclamer 
pour  la  presse  non- seulement  le  droit  de  critiquer  les  actes  des  mi- 
nistres responsables,  mais  même  la  faculté  de  dénoncer  jour  par 
jour  tous  les  méfaits  des  fonctionnaires  publics,  sous  la  seule  con- 
dition de  justifier,  preuves  en  main,  la  vérité  de  ses  assertions  de- 
vant la  justice  nationale  du  jury.  Jamais  plus  franc  et  plus  fier  hom- 
mage ne  fut  rendu  par  le  dépositaire  d'un  grand  pouvoir  à  cette 
publicité  salutaire  qu'il  appelait  lui-même  Vâme  et  la  vie  du  gou- 
vernement représentatif.  Que  nous  voilà  loin  de  toutes  les  garanties 
administratives,  recours  au  conseil  d'état,  article  75  de  la  constitu- 
tion de  l'an  VIII,  etc. ,  barrières  infranchissables,  mais  transparentes, 
qui  dérobent  depuis  tant  d'années  nos  fonctionnaires  publics  à  la 
justice  du  pays  sans  les  soustraire  aux  sévérités  de  l'opinion  !  Cette 
témérité  n'est  pas  la  seule  qu'on  rencontre  chez  M.  de  Serre.  A  tout 
moment,  des  lèvres  de  cet  ancien  émigré  tombe  quelque  proposition 
de  ce  genre,  qui,  si  elle  était  publiquement  mise  en  avant  aujour- 
d'hui, ferait  tressaillir  beaucoup  de  nos  démocrates  émérites  sur  les 
chaises  curules  où  ils  aiment  à  dormir,  gravement  enveloppés  dans 
le  manteau  des  principes  de  1789  ! 

Si  le  fond  ne  manque  pas  de  hardiesse,  ce  n'est  ni  l'éclat  ni  la  vi- 
gueur qui  manquent  à  la  forme.  Encore  aujourd'hui,  après  les  triom- 
phes oratoires  auxquels  notre  génération  a  eu  le  bonheur  d'assister, 
après  les  Guizot,  les  Thiers,  les  Berryer,  tout  apprenti  parlemen- 
taire qui  voudra  se  former  dans  l'art  de  bien  dire  devra  compter 
les  discours  de  M.  de  Serre  parmi  les  conciones  français  qu'il  ne 
ne  peut  se  dispenser  d'étudier.  11  y  a  là  une  qualité  d'éloquence  qui 
n'a  point  été  surpassée.  Jamais  souffle  plus  puissant  n'entraîna  une 
plus  puissante  déduction  logique.  Sur  un  dessin  net  et  nerveux  se 
détachent  à  tout  instant  des  traits  imprévus  et  saisissans  visible- 
ment trouvés  sur  place.  Quelle  image  par  exemple  que  celle-ci  que 
je  rencontre  en  feuilletant  le  volume  au  hasard!  Il  s'agit  de  justifier 
contre  je  ne  sais  quelle  attaque  l'existence  d'une  inégalité  de  droits 
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politiques.  M.  de  Serre  n'est  pas  en  peine  de  trouver  dans  des  sou- 
venirs encore  tout  récens  la  preuve  des  facilités  qu'une  égalité  trop 
absolue  prête  à  la  dictature  et  des  dangers  qu'elle  fait  courir  aux 
libertés  publiques.  «  N'avons-nous  pas  vu,  s'écrie-t-il,  combien  le 
despotisme  pouvait  mener  son  char  à  l'aise,  les  rênes  tendues  et  le 
fouet  levé,  sur  l'aire  aplanie  et  nivelée!  »  Quelle  peinture  poignante 
et  profonde  !  qui  ne  l'a  rencontré  quelque  part  ce  char  insolent  du 
despotisme  démocratique?  qui  n'a  été  brutalement  froissé  par  sa 
roue  ou  éclaboussé  de  sa  fange? 

Mais  où  M.  de  Serre  n'a  véritablement  jamais  eu  d'égal,  c'est 
dans  ce  qu'on  peut  appeler  la  repartie  oratoire.  Personne  n'a  ja- 
mais mieux  su  déconcerter  un  interrupteur  et  tirer  parti  d'une 
interruption,  soit  pour  éclaircir  une  idée,  soit  pour  rétracter  un 
faux  pas.  Plusieurs  de  ces  réponses  sont  demeurées  célèbres.  On 
connaît  surtout  celle  que  s'attira  le  fougueux  membre  de  la  droite, 
M.  de  la  Bourdonnaye.  M.  de  Serre,  toujours  désireux  de  justifier 
la  France  libérale  de  toute  complicité  dans  les  excès  révolution- 
naires que  les  ultra-royalistes  ne  cessaient  de  rappeler,  s'était 
aventuré  un  peu  légèrement  peut-être  jusqu'à  dire  que  dans  toutes 
les  assemblées  politiques  de  France  la  majorité  au  moins  avait  tou- 
. jours  été  saine.  —  Quoi!  s'écria,  pensant  le  troubler,  M.  de  la 
Bourdonnaye,  même  la  convention!  —  Oui,  monsieur,  reprit  M.  de 
Serre,  se  tournant  tout  entier  vers  son  adversaire,  même  la  conven- 
tion, car  si  la  convention  n'avait  pas  délibéré  sous  les  poignards,  la 
France  n'aurait  pas  eu  à  gémir  du  plus  grand  des  crimes.  — Dans 
une  assemblée  où  le  royalisme  dominait,  on  ne  pouvait  plus  élo- 
quemment  sortir  d'embarras,  et  des  témoins  m'ont  dit  n'avoir  ja- 
mais assisté  à  un  pareil  effet  de  séance. 

M.  de  Serre  fut  tout  aussi  éloquent,  mais  moins  juste  et  plus  dur, 
en  répondant  l'année  suivante  dans  un  autre  sens  à  un  démocrate 
célèbre  qui  avait  joué  un  grand  rôle  dans  la  première  révolution  et 
qui  avait  parlé  de  ces  temps  néfastes  en  caressant  trop  complai- 
samment  ce  souvenir.  «  Laissons  ces  temps,  dit  sèchement  M.  de 
Serre,  ils  appartiennent  à  l'histoire,  et  l'histoire,  qui  les  jugera,  ju- 
gera aussi  l'honorable  membre.  Ils  ont  dû  laisser  dans  son  esprit 
de  douloureuses  expériences  et  d'utiles  souvenirs,  car  il  a  dû  alors 
s'apercevoir,  la  mort  dans  l'âme  et  la  rougeur  sur  le  front,  que 
quand  on  a  une  fois  ébranlé  les  masses  populaires,  non-seulement 
on  ne  peut  plus  les  arrêter  quand  elles  courent  au  crime,  mais  on 
est  obligé  de  les  suivre  et  quelquefois  de  les  conduire.  »  L'allu- 
sion au  rôle  de  M.  de  La  Fayette  dans  la  journée  du  6  octobre 
était  claire  et  cruelle  jusqu'à  l'iniquité.  Nous  n'avons  aucun  dessein 
de  nous  associer  à  ce  jugement  historique  ;  mais  aujourd'hui  que 
tous  ces  souvenirs  sont  refroidis  et  que  nous  pouvons  parler  de 
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M.  de  La  Fayette  et  de  M.  de  Serre  comme  Quintilien  parlait  d'An- 
toine et  de  Gicéron,  il  est  permis  d'apprécier  à  un  point  de  vue  pu- 
rement littéraire  ce  bel  élan  d'improvisation,  et  alors  il  n'y  a  point 
assez  d'admiration  pour  ce  mélange  vraiment  incomparable  de  sou- 
daineté et  de  précision,  pour  ce  jet  de  lave  enflammée  qui  vient  se 
couler  tout  bouillant  dans  un  moule  d'une  si  sévère  beauté. 

Comme  on  le  voit,  ce  n'était  pas  toujours  du  même  côté  que 
M.  de  Serre  était  interrompu,  ni  sur  les  mêmes  bancs  de  la  chambre 
que  venaient  tomber  les  traits  tour  à  tour  écrasans  ou  piquans  de  ses 
réponses.  C'était  la  faiblesse,  avons-nous  dit,  en  même  temps  que 
la  noblesse  de  la  situation  du  ministère  dont  M.  de  Serre  faisait  partie 
que  de  prêter  le  flanc  à  une  double  attaque,  et  de  paraître  tour  à 
tour  trop  libéral  aux  royalistes  et  trop  peu  révolutionnaire  aux  libé- 
raux. En  durant,  cette  situation,  au  lieu  de  s'affermir,  laissa  chaque 
jour  davantage  voir  et  sentir  son  côté  faible.  D'une  part,  en  effet,  la 
France,  remise  de  la  première  surprise  qui  avait  suivi  ses  malheurs, 
retournait  chaque  jour  plus  visiblement  à  ses  instincts  naturels,  qui 
la  portaient  tout  entière  dans  le  sens  de  la  révolution  et  de  ses  dé- 
fenseurs; de  l'autre,  le  vieux  roi,  qui  avait  eu  l'honneur  de  s'asso- 
cier à  la  politique  de  conciliation,  déclinait  à  vue  d'œil,  et  son  suc- 
cesseur était  connu  pour  nourrir  et  favoriser  des'sentimens  tout 
contraires.  Chacun  des  deux  partis,  exalté  ainsi  dans  ses  espérances 
par  des  motifs  différens,  était  de  moins  en  moins  disposé  à  des 
concessions  réciproques,  et  les  feux  croisés  auxquels  M.  de  Serre 
se  vit  en  butte  devinrent  de  plus  en  plus  nourris.  Il  y  eut  même 
des  jours  où  il  se  trouva  presque  seul  avec  ses  collègues  entre  deux 
fractions  de  la  chambre  également  irritées,  leur  faisant  tête  tour  à 
tour,  comme- un  noble  animal  entre  des  chiens  ardens  à  la  curée. 
Ces  attaques,  qui  ne  lui  laissaient  point  de  relâche,  lui  causaient 
une  impatience  favorable  peut-être  au  développement  de  ses  ta- 
lons oratoires  (car  toute  éloquence  se  nourrit  de  passion),  mais  très 
nuisible  à  son  repos  d'esprit  et  véritablement  excessive  pour  un 
homme  d'état.  Il  ne  pouvait  supporter  d'être  accusé  quotidienne- 
ment de  trahison  envers  le  double  objet  de  son  culte,  la  monar- 
chie et  la  liberté,  et  de  voir  l'accusation  également  exploitée  dans 
les  deux  camps  par  les  intrigues  des  ambitieux,  également  ac- 
cueillie par  la  crédulité  niaise  d'honnêtes  gens.  Sous  l'empire  de 
cette  irritation  fébrile,  on  voit  dans  la  suite  de  ses  discours  sa  pa- 
role s'aigrir,  prendre  une  forme  acerbe,  incisive,  saccadée.  A  côté 
de  lui,  d'excellens  collègues,  M.  Decaze  et  M.  Pasquier  par  exem- 
ple, que  la  même  épreuve  n'épargnait  pas,  conservaient  avec  le 
même  courage  une  équanimité  à  laquelle  lui  ne  sut  jamais  attein- 
dre. Peut-être,  il  est  vrai,  ces  nobles  ministres,  qui  n'étaient  pas 
dépourvus  d'une  ambition  légitime,  trouvaient-ils  dans  le  plaisir 
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de  gouverner  quelque  distraction  aux  amertumes  que  cette  gran- 
deur passagère  leur  valait,  tandis  que  le  désintéressement  absolu 
de  M.  de  Serre,  en  le  rendant  plus  sensible  à  la  douleur  d'être 
méconnu,  le  privait  des  compensations  que  l'exercice  du  pouvoir 
apporte  ordinairement  à  ses  peines. 

Hélas!  il  vint  un  jour  où  cette  lutte  à  raille  faces  le  fatigua  et  où 
il  voulut  enfin  n'avoir  d'adversaire  que  d'un  seul  côté.  Il  vint  un 
jour  où,  dégoûté  par  des  imprudences  aussi  folles  que  répréhen- 
sibles  du  parti  libéral,  puis  épouvanté  par  un  horrible  attentat,  il 
crut  sincèrement  que  la  monarchie  avait  assez  fait  pour  la  liberté,  et 
qu'il  était  temps  pour  elle  de  ne  plus  penser  qu'à  son  propre  salut. 
C'est  alors  que,  par  une  condescendance  qui  lui  fut  amèrement  re- 
prochée, il  consentit  à  accepter,  sinon  à  rechercher  l'alliance  des 
mêmes  royalistes  outrés  qu'il  venait  de  combattre  et  à  rester  dans 
un  cabinet  où  deux  chefs  de  cette  fraction  parlementaire  furent  ad- 
mis. Le  public,  toujours  disposé  à  la  malveillance  pour  le  génie  et 
pour  la  gloire,  cria  bientôt  à  la  trahison.  Rien  de  plus  injuste  assu- 
rément, car  de  pareils  reviremens  ont  été  fréquens  dans  la  vie  de 
tous  les  hommes  publics,  et  sont  souvent  légitimes  autant  que  né- 
cessaires. Changer  de  front  et  même  d'alliés,  c'est  souvent,  en  temps 
de  révolution,  l'unique  manière  de  défendre  l'unité  de  ses  opinions 
contre  des  excès  opposés;  mais  le  malheur  (fut-ce  une  faute  ou  un 
malheur?),  c'est  que  ce  mouvement  de  conversion,  M.  de  Serre  l'o- 
péra sur  le  terrain,  en  pleine  bataille,  et  surtout  il  l'opéra  seul.  Au- 
cun de  ses  plus  fidèles  compagnons,  aucun  des  affiliés  de  sa  petite 
école,  ni  les  vieux  docteurs,  ni  les  jeunes  recrues,  ne  l'accompa- 
gnèrent dans  ce  passage,  qui  prit  ainsi  le  caractère  non  d'une  ma- 
nœuvre de  parti,  mais  d'un  acte  de  découragement  tout  personnel. 
La  conséquence  plus  triste  encore  de  cet  abandon,  c'est  qu'il  se 
trouva  dès  le  lendemain  en  conflit  avec  ses  anciens  amis  et  à  la 
discrétion  de  ses  anciens  adversaires,  obligé  de  combattre  et  même 
de  sévir  contre  les  uns,  tandis  que  les  autres,  qui  l'accueillaient 
sans  lui  pardonner,  se  servaient  de  son  talent  en  raillant  sa  péni- 
tence et  en  se  jouant  de  ses  angoisses. 

Ce  fut  le  moment  le  plus  douloureux  de  la  vie  de  M.  de  Serre. 
La  douleur  fut  égale  et  inexprimable  pour  les  amis  dont  il  s'éloi- 
gnait. Le  lien  qui  les  unissait  n'était  point  pareil  à  ceux  que  la  po- 
litique brise  d'ordinaire  aussi  aisément  qu'elle  les  forme.  L'in- 
térêt personnel  y  était  trop  étranger,  l'estime  réciproque  y  avait 
trop  de  part,  trop  d'âme,  si  on  ose  ainsi  parler,  s'était  mêlé  au 
commerce  de  leurs  intelligences  pour  que  le  déchirement  n'attei- 
gnit pas  le  fond  intime  de  leur  être.  J'ai  pu  connaître  personnelle- 
ment plusieurs  des  plus  intéressés  dans  cette  rupture;  je  les  ai  en- 
tendus s'entretenir  des  incidens  pathétiques  qui  l'avaient  précédée 
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et  suivie.  C'était  un  événement  bien  insignifiant  en  comparaison  de 
tant  d'autres  plus  mémorables  auxquels  ils  avaient  été  mêlés  depuis 
cette  époque  déjà  lointaine;  mais  tel  avait  été  l'ascendant  qu'exer- 
çait sur  leur  jeunesse  la  nature  aimante  et  puissante  de  M.  de  Serre, 
tel  le  regret  que  leur  avait  laissé  la  perte  de  son  affection,  que  rien 
n'était  venu  effacer  dans  leur  cœur  la  vivacité  douloureuse  de  ce 
souvenir.  Ils  en  parlaient  après  trente  ans  comme  d'un  fait  de  la 
veille.  Chez  quelques-uns,  la  blessure  était  encore  envenimée  : 
chez  aucun,  elle  n'était  cicatrisée. 

Au  fond,  le  différend  qui  sépara  ce  jour-là  des  hommes  si  bien 
faits  pour  s'entendre  était  moins  personnel  et  plus  grave  qu'ils  ne 
supposaient.  On  dit  que  les  événemens  que  l'avenir  recèle  projet- 
tent leur  ombre  en  avant.  Ce  fut  un  fantôme  de  ce  genre  qui  appa- 
rut un  jour  dans  le  cénacle  où  M.  de  Serre  se  retirait  souvent  avec 
ses  amis  pour  s'entretenir  des  destinées  de  la  France  :  le  fantôme 
d'une  révolution  nouvelle  qui  s'approchait  pour  mettre  à  néant  leurs 
rêves  de  concorde  et  creuser  un  abîme,  cette  fois  peut-être  infran- 
chissable, entre  les  deux  causes  qu'ils  s'étaient  efforcés  de  tenir 
unies.  Advenant  ce  nouveau  divorce  entre  la  dynastie  et  la  liberté, 
quelle  voie  leur  cœur  et  leur  conscience  leur  commandaient-ils  de 
prendre?  Ce  fut  la  question  que  chacun  se  posa  tout  bas,  sans  com- 
muniquer son  doute  à  son  voisin.  Chez  tous,  sauf  un  seul,  une 
voix  intérieure  s'éleva  pour  jurer  que  rien  ne  les  séparerait  de  la 
liberté  et  de  la  France.  Je  ne  dirai  pas  que  M.  de  Serre  fit  le  choix 
contraire,  mais  il  n'admit  pas  l'alternative,  convaincu  que  royauté, 
France  et  liberté,  ces  trois  choses  étaient  inséparables,  que  le  coup 
qui  atteindrait  l'une  les  blesserait  toutes  mortellement,  et  qu'à  tout 
événement  la  seule  fin  digne  de  lui  était  de  s'ensevelir  avec  elles. 

Dieu  lui  épargna  cette  épreuve  suprême  :  il  ne  vit  pas  la  chute 
définitive  de  ses  espérances.  Sa  santé,  brisée  par  tant  de  secousses, 
ne  put  résister  à  de  cruels  dégoûts  dont  l'abreuvèrent  les  nouveaux 
alliés  qui  l'avaient  accepté  pour  instrument  et  non  pour  chef.  Il  dut 
aller  chercher  d'abord  le  repos,  puis  la  mort,  sur  une  rive  lointaine, 
dans  un  exil  à  peine  déguisé  du  nom  d'ambassade.  Une  dernière 
amertume  était  réservée  à  son  agonie.  Au  moment  où  un  mal  en- 
gendré par  le  chagrin  dévorait  déjà  ses  veines,  en  France  le  parle- 
ment était  dissous,  et  de  nouvelles  élections  générales  avaient  lieu. 
Le  grand  homme  de  bien  qui  avait  un  jour  espéré  de  concilier  tous 
les  partis,  oublié  maintenant  des  uns,  repoussé  des  autres,  mé- 
connu de  tous,  ne  vit  son  nom  sortir  d'aucune  urne  électorale.  Il 
mourut  en  se  croyant  répudié  par  sa  patrie. 

Qu'une  justice  tardive  vienne  aujourd'hui  consoler  sa  mémoire! 
Nous  surtout  à  qui  la  liberté  est  chère  et  qui  avons  éprouvé  com- 
bien sont  rares  ceux  qui  l'aiment  jusqu'à  souffrir  un  peu  pour  elle, 
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-c'est  à  nous  de  réparer  l'ingratitude  de  nos  devanciers.  Notre  cause 
n'a  pas  trop  d'ancêtres  :  ne  souffrons  pas  que  la  poussière  de  l'oubli 
vienne  décolorer  leurs  images.  Après  tout,  la  plus  grande  part  de 
cette  noble  existence  nous  appartient,  et  par  un  hasard  heureux  sa 
dernière  recommandation  fut  à  notre  adresse.  La  collection  des 
discours  de  M.  de  Serre  se  termine  par  une  défense  qu'on  ne  sau- 
rait trop  relire  de  la  plus  importante  peut-être  des  garanties  libé- 
rales, la  juridiction  du  jury  en  matière  de  presse.  Ce  sont  de  simples 
réflexions  tracées  d'une  main  déjà  affaiblie,  qui  ne  furent  ni  pro- 
noncées ni  même  rédigées,  et  qui  durent  être  portées  à  la  tribune 
par  une  voix  amie.  Qui  ne  reconnaîtrait  pourtant  la  touche  du 
maître  dans  des  lignes  gravées  en  airain  comme  celles-ci  :  «  le 
gouvernement  constitutionnel,  comme  tout  gouvernement  libre, 
présente  et  doit  présenter  un  état  de  lutte  permanent.  La  liberté 
est  la  perpétuité  de  la  lutte.  »  Ces  fortes  paroles  sont  presque  les 
dernières  de  la  dernière  page.  On  dirait  qu'elles  ont  été  placées  là 
à  dessein  par  M.  de  Serre  lui-même  comme  une  épitaphe  préparée 
pour  sa  tombe,  tant  elles  résument  exactement  l'histoire  d'une  vie 
qui  fut  consacrée  à  la  liberté  et  consumée  par  la  lutte.  S'il  parlait 
ainsi  de  la  liberté  possédée,  qu'aurait-il  dit  de  la  liberté  à  conqué- 
rir? Quelles  fatigues  et  quels  combats  n'eût-il  point  acceptés  pour 
elle?  Gardons  cette  valeureuse  définition  de  la  liberté  dans  notre 
mémoire,  et  qu'elle  vienne  fortifier  notre  âme  quand  nous  fléchis- 
sons sous  le  poids  des  épreuves  ou  des  dégoûts  que  la  jalouse  di- 
vinité impose  à  ceux  qui  veulent  ravir  ou  garder  ses  faveurs  ! 

III. 

Le  jour  où  M.  de  Serre  sortit  du  ministère,  et  par  la  porte  qu'il 
laissait  ouverte,  M.  de  Villèle  y  entra.  Il  y  entra,  après  sept  ans 
.d'une  opposition  continue  faite  au  système  de  modération  politique 
dont  M.  de  Serre  avait  été  le  brillant  organe.  Il  y  entra  comme  le 
chef  avoué  du  parti  monarchique  exalté.  Aussi ,  en  lisant  son  nom 
au  Moniteur,  la  France  entière  crut  que  cette  fois  le  revirement 
était  complet  dans  les  conseils  de  la  restauration,  que  le  drapeau 
de  la  contre-révolution  était  levé,  et  qu'aux  essais  avortés  de  con- 
ciliation allait  succéder  une  guerre  à  outrance  d'une  des  fractions 
de  la  nation  contre  l'autre.  Il  n'en  était  rien  :  le  changement  fut 
grand  en  effet,  mais  tout  autre  qu'on  ne  l'imaginait.  Le  but  pour- 
suivi par  M.  de  Villèle  resta  le  môme  que  s'était  proposé  M.  de 
Serre,  la  pacification  de  la  France.  Les  moyens  seuls  différèrent, 
comme  le  caractère  des  deux  hommes. 

J'ai  expliqué  d'avance  en  quoi  consista  cette  différence  de  moyens, 
et  j'ai  essaya'  de  la  mettre  en  relief  par  deux  formules  que  je  répé- 
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terai  ici  pour  la  commodité  du  lecteur  et  la  mienne,  bien  que  je 
sache  combien  ces  termes  d'une  précision  mathématique  rendent 
imparfaitement  compte  de  la  complexité  des  actes  humains.  Conci- 
liation des  principes,  ai-je  dit,  tel  avait  été  l'espoir  de  M.  de  Serre, 
cruellement  déçu  par  les  événemens.  Accommodement  des  intérêts, 
telle  fut  la  voie  par  laquelle  M.  de  Villèle  se  flatta  d'être  plus  heu- 
reux. Ajoutons,  pour  être  tout  à  fait  équitable,  qu'il  fut  poussé 
dans  cette  direction  par  un  procédé  d'esprit  tout  à  fait  analogue  à 
celui  de  M.  de  Serre.  Comme  M.  de  Serre,  ce  fut  de  son  expérience 
personnelle  qu'il  cherchait  à  faire  profiter  son  pays  et  son  parti,  et 
le  chemin  qu'il  voulut  leur  faire  parcourir  était  celui  même  par  le- 
quel venait  de  passer  sa  propre  intelligence. 

Pour  lui  en  effet,  pas  plus  que  pour  M.  de  Serre,  sept  années  de 
vie  publique  n'avaient  été  stériles.  Le  ministre  de  1822  n'était 
plus  le  même  homme  et  ne  voyait  plus  les  choses  exactement  du 
même  œil  que  le  royaliste  de  1815.  Non  qu'on  puisse  surprendre 
chez  M.  de  Villèle,  à  aucune  époque  de  sa  vie,  rien  qui  ressemble 
à  ce  puissant  et  scrupuleux  travail  de  réflexion,  par  lequel  M.  de 
Serre  était  venu  à  bout  de  mettre  d'accord  ses  convictions  hérédi- 
taires avec  les  principes  nouveaux  de  la  société  moderne.  M.  de 
Villèle  ne  connut  jamais  ces  labeurs  féconds  de  la  pensée.  En  fait 
de  principes  politiques  proprement  dits,  sa  profession,  toujours 
simple  et  nette,  n'avait  pas  varié.  Pouvoir  inamissible  et  presque 
illimité  de  la  royauté,  hiérarchie  des  classes  sociales  et  droit  de 
la  noblesse  à  former  un  corps  privilégié,  alliance  intime  du  trône 
et  de  l'autel,  ce  triple  symbole  qu'on  lui  avait  appris  à  réciter 
dans  son  enfance  n'avait  souffert  de  sa  part  ni  restriction  ni  dis- 
sidence. Dans  la  réunion  de  ces  élémens  consistait  toujours  pour 
lui  l'idéal  d'une  société  politique  bien  ordonnée.  Cette  convic- 
tion si  bien  assise  le  conduisait  nécessairement  à  envelopper  dans 
un  jugement  d'une  sévérité  uniforme  à  peu  près  toutes  les  institu-. 
tions  tant  civiles  que  politiques  de  la  France  du  xix®  siècle,  car  il 
n'en  était  aucune  qui,  passée  au  crible  d'une  orthodoxie  si  rigou- 
reuse, ne  dût  paraître  entachée  par  quelque  côté  d'esprit  révolution- 
naire ou  irréligieux.  Pas  plus  en  1822  qu'en  1815,  M.  de  Villèle 
n'hésitait  à  porter  cette  condamnation  générale  sur  la  révolution 
de  1789  et  sur  toutes  ses  conséquences. 

Seulement  condamner  une  chose  en  théorie,  ce  n'est  pas  re- 
noncer éternellement  à  s'en  servu*  en  pratique;  autrement,  la  per- 
fection n'étant  pas  de  ce  monde,  toute  action  ici-bas  et  la  vie  elle- 
même  deviendraient  impossibles.  Il  n'est  point  d'homme  qui  ne  soit 
obligé  plus  d'une  fois  en  sa  vie  à  faire  usage  de  lois  existantes 
dans  son  pays  dont  le  principe  lui  répugne.  Le  sage  se  prête  avec 
patience  à  cette  condition  ;  l'habile  homme  fait  quelque  chose  de 
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plus,  il  l'exploite,  s'il  le  peut,  à  son  profit.  Or  M.  de  Villèle  était 
doué  d'un  grand  instinct  de  sagesse  et  d'une  habileté  plus  grande 
encore;  c'était  un  vrai  fils  de  Gascogne  pourvu  de  toutes  les  finesses 
d'esprit  qui  font  la  renommée  du  terroir.  Trouvant  en  vigueur  dans 
sa  patrie  des  institutions  dont  le  caractère  général  lui  paraissait 
vicieux,  mais  qu'il  n'avait  point  créées  et  qu'il  ne  pouvait  changer 
à  son  gré,  au  lieu  de  se  borner  à  les  excommunier  en  masse,  il  ne 
se  fit  aucun  scrupule  d'en  étudier  en  détail  le  mécanisme.  Il  voulut 
apprendre  à  manier  lui-même  ces  armes  périlleuses,  et  cette  expé- 
rience lui  fit  découvrir  qu'en  les  manœuvrant  avec  adresse  il  pou- 
vait en  tirer  soit  pour  sa  cause,  soit  pour  son  avantage  personnel, 
un  parti  inattendu.  Une  telle  découverte  ne  pouvait  manquer  de 
radoucir  insensiblement  M.  de  Villèle  en  faveur  d'un  ordre  de 
choses  qui,  pris  en  soi,  ne  cessait  pas  de  lui  paraître  répréhen- 
sible,  mais  qui,  adroitement  ménagé,  pouvait  être  tourné  au  bien. 
Ainsi  s'était  opérée  dans  l'esprit  de  M.  de  Villèle  une  sorte  de  ré- 
conciliation tacite,  sinon  avec  le  principe  abstrait,  au  moins  avec 
les  résultats  pratiques  de  la  société  moderne.  Ce  ne  fut  point  une 
adhésion  éclatante  comme  celle  dont  M.  de  Serre  avait  fait  retentir 
la  tribune,  ce  fut  au  contraire  un  rapprochement  à  petit  bruit  et  à 
petits  pas  dont  il  ne  convint  jamais  tout  haut,  dont  il  ne  se  rendit 
peut-être  jamais  bien  compte,  mais  dont  il  recueillit  promptement 
les  fruits  et  dont  il  essaya  de  faire  discrètement  partager  les  avan- 
tages à  la  royauté  et  à  ses  amis. 

C'était,  par  exemple,  une  transition  insensible  de  ce  genre  qui 
avait  fini  par  faire  naître  chez  M.  de  Villèle  un  attachement  un  peu 
intéressé,  mais  très  sincère,  j'en  suis  convaincu,  pour  le  régime 
constitutionnel  fondé  par  la  charte.  Au  premier  moment,  il  en  faut 
bien  convenir,  celte  forme  de  gouvernement  était  trop  bruyante  et 
trop  populaire  pour  son  goût.  Le  partage  du  pouvoir  suprême  avec 
les  assemblées  n'avait  jamais  fait  partie  de  son  catéchisme  poli- 
tique, et  il  y  voyait  un  attentat  à  la  prérogative  royale.  La  chambre 
héréditaire  elle-même  ne  trouvait  pas  grâce  devant  lui  :  il  lui  re- 
prochait de  mutiler  l'aristocratie  sous  prétexte  de  lui  rendre  hom- 
mage et  de  dépouiller  la  noblesse  de  France  au  profit  de  deux 
cents  familles  qui  n'étaient  même  pas  toutes  de  bonne  naissance. 
Ses  scrupules  à  cet  égard  avaient  été  si  vifs  que,  sans  respect  pour 
la  suscription  royale,  il  les  avait  exprimés  tout  haut  dans  une  bro- 
chure signée  de  son  nom  (alors  inconnu),  que  M.  Duvergier  de 
Hauranne  nous  a  rendu  le  service  de  déterrer.  Cependant,  le  roi  et 
la  France  ayant  passé  outre  à  la  protestation,  M.  de  Villèle  n'avait 
eu  garde  de  s'entêter  dans  des  récriminations  superflues.  Appelé 
à  siéger  dans  la  chambre  élective,  il  ne  lui  avait  pas  fallu  trois 
mois  pour  s'apercevoir  de  l'empire  que  peut  prendre  sur  une  as- 
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semblée  de  ce  genre,  et  par  cette  assemblée  sur  un  pays  tout 
entier,  un  petit  groupe  d'hommes  bien  unis  conduits  par  un  chef 
résolu.  Dès  lors,  s'était-il  demandé,  pourquoi  les  royalistes  ne  for- 
meraient-ils pas  ce  groupe  et  lui-même  n'en  serait-il  pas  le  chef? 
De  l'idée  cà  l'exécution  il  n'y  eut  qu'un  pas.  Avant  la  fin  de  la  pre- 
mière session,  il  avait  déjà  formé  un  parti  puissant  qui  marchait 
avec  discipline  sous  ses  ordres.  Ce  qui  désignait  M.  de  Villèle  pour 
ce  poste  de  commandement,  ce  n'était  pas  une  supériorité  d'élo- 
quence. A  proprement  parler,  M.  de  Villèle  n'était  pas  orateur,  car 
une  parole  aisée,  lucide,  mais  sans  grâce. et  sans  feu,  ne  suffît  point 
pour  mériter  ce  grand  nom.  Le  véritable  don  qui  avait  mis  tout  de 
suite  M.  de  Villèle  hors  de  pair,  c'était  ce  qu'on  peut  appeler  un 
instinct  naturel  de  tactique  parlementaire,  genre  de  talent  qui  se 
reconnaît  mieux  qu'il  ne  se  définit,  mais  qui  ne  manque  jamais  son 
efiet  sur  les  hommes  réunis.  C'est  un  art  de  grouper  les  esprits  au- 
tour d'une  même  pensée,  de  les  faire  tendre  à  un  même  but,  de 
les  conduire  à  la  discussion  comme  à  la  bataille,  au  scrutin  comme 
à  l'assaut;  c'est  une  divination  qui  découvre  le  langage  public  qu'il 
faut  tenir  pour  flatter  les  mobiles  secrets  d'un  auditoire;  c'est  une 
réserve  prudente  qui  permet  de  préparer  ses  traits  à  l'avance  et  un 
sang-froid  à  l'épreuve  des  incidens  imprévus.  Une  grande  réunion 
d'hommes  est  comme  une  mer  orageuse  :  pour  y  conduire  un  esquif, 
il  faut  au  pilote  le  coup  d'œil  qui  prévoit  la  tempête  et  le  coup  de 
main  preste  et  sûr  qui,  inclinant  à  temps  le  gouvernail,  évite  le 
choc  des  écueils.  M.  de  Villèle  se  trouva  doué  de  toutes  ces  qua- 
lités précieuses  sans  en  avoir  fait  l'apprentissage,  et  presque  sans 
se  douter  lui-même  qu'il  les  possédât;  mais  à  mesure  qu'il  en  con- 
nut mieux  le  prix,  il  sentit  s'affaiblir  en  lui  sa  répugnance  pour 
le  seul  régime  qui  lui  permît  de  les  développer.  Il  prit  goût  au 
gouvernement  parlementaire  non  comme  au  meilleur  et  au  plus 
noble  des  gouvernemens,  mais  comme  à  celui  qui  assurait  à  ses  fa- 
cultés leur  légitime  ascendant.  Il  s'y  attacha  comme  le  cavalier  au 
cheval  qu'il  a  su  dompter,  et  il  respecta  désormais  la  liberté  de 
discussion  non  comme  le  droit  de  tous,  mais  comme  une  force  pour 
lui-même. 

Une  autre  branche  des  institutions  modernes,  non  moins  im- 
portante, quoique  beaucoup  moins  bienfaisante  à  mon  gré,  avait  vu 
aussi  M.  de  Villèle  passer  par  la  même  transformation  graduelle 
et  arriver  non  à  justifier  ou  même  à  absoudre,  mais  à  comprendre 
et  à  goûter  des  innovations  qu'avait  détestées  sa  jeunesse.  Je  veux 
parler  de  ce  système  tant  vanté  d'administration  qui  a  remplacé  p^ir 
une  action  unique  et  centrale  toutes  les  autorités  partielles  entre 
lesquelles  autrefois  le  sol  de  la  France  était  divisé.  M.  de  Villèle 
avait  naturellement  cent  raisons  pour  une  de  maudire  la  centralisa- 
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tion.  D'abord  c'était  une  des  œuvres  favorites  de  la  révolution  de 
1789.  Si  la  révolution  n'a  pas  créé  la  centralisation,  elle  lui  a  donné 
au  moins  le  plus  efficace  complément.  Cette  origine  était  bien  suffi- 
sante pour  exciter  la  déplaisance  de  M.  de  Villèle.  De  plus  M.  de 
Villèle  appartenait  à  un  pays  d'états,  qui  avait  gardé  jusqu'aux  der- 
niers jours  de  l'ancienne  monarchie  une  constitution  provinciale  : 
il  avait  vu  le  jour  dans  une  cité  qui  fait  remonter  jusqu'à  César  ses 
libertés  municipales.  L'héritier  des  anciens  capitouls  de  Toulouse  ne 
devait  pas  avoir  assez  d'anathèmes  pour  un  régime  qui  dépouillait 
sa  ville  natale  de  franchises  immémoriales.  Aussi  M.  de  Villèle  dé- 
barquant à  Paris  était-il  tout  de  feu  contre  la  centralisation,  et  ses 
premières  propositions  furent  destinées  à  recommander  à  la  France 
un  système  presque  fédératif  de  libertés  locales.  Peu  à  peu  cepen- 
dant on  vit  se  refroidir  ce  zèle.  En  passant  des  provinces  à  la  capi- 
tale, le  point  de  vue  change  assez  souvent.  La  centralisation,  qui 
pèse  aux  extrémités,  gagne  (c'est  assez  naturel)  à  être  vue  du  cen- 
tre. On  n'approche  pas  sans  une  certaine  admiration  du  foyer  où 
cette  puissante  machine  accumule  la  chaleur  produite  par  des  mil- 
lions d'efforts  humains  pour  en  alimenter  un  moteur  colossal  qui  va 
s'assujettir  aux  ordres  d'une  seule  volonté.  Ce  spectacle,  qui  n'est 
pas  sans  grandeur,  a  toujours  exercé  une  séduction  irrésistible 
sur  les  hommes  qui  ont  l'instinct  du  commandement.  M.  de  Villèle 
n'échappa  point  à  cette  influence.  Il  en  vint  bientôt  à  se  demander 
si,  au  lieu  de  détruire  une  si  belle  œuvre  d'art  et  un  tel  instrument 
de  force,  la  restauration  ne  ferait  pas  mieux  de  se  l'approprier  pour 
en  faire  le  meilleur  appui  de  son  autorité  chancelante.  L'idée  sans 
doute  le  traversa  aussi  qu'il  y  aurait  plaisir  à  être  soi-même  le 
mécanicien  qui  fait  courir  sous  ses  doigts  ces  fils  croisés  et  déliés 
dont  le  jeu  est  à  la  fois  si  complexe  et  si  harmonieux.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  conversion  de  M.  de  Villèle  à  cet  égard  était  déjà  bien 
avancée  quand  le  roi  l'appela  au  pouvoir.  Il  faut  croire  que  le  fait 
d'être  premier  ministre  la  compléta,  car  ni  avant  ni  après  avoir 
pris  les  rênes  de  l'état  on  ne  voit  qu'il  ait  fait  figurer  dans  son  pro- 
gramme ministériel  la  concession  d'une  ombre,  d'un  atome,  d'un 
fétu  d'indépendance  pour  la  moindre  des  communes  de  France. 

Rien  donc,  on  le  voit,  n'était  plus  faux  que  l'opinion  générale- 
ment répandue  qui  prêtait  à  M.  de  Villèle,  entrant  au  ministère 
en  1822,  la  pensée  d'user  de  son  pouvoir  pour  travailler  à  une 
contre -révolution  générale.  Ceux  qui  pensaient  ainsi  ne  mesuraient 
pas  bien  le  changement  que  les  années,  l'expérience,  l'ambition 
personnelle,  avaient  opéré,  non  dans  ses  idées,  mais  dans  ses 
habitudes.  Au  fond,  l'homme  de  l'ancien  régime  avait  à  peu  près 
disparu  ou  fait  silence  en  lui  :  ses  velléités  réactionnaires  étaient 
assoupies,  sinon  éteintes.  Il  était  résigné,  façonné  aux  institutions 
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modernes,  et,  disons  tout,  il  avait  trop  bien  profité  du  présent  pour 
regretter  beaucoup  le  passé  et  être  très  empressé  de  le  faire  renaî- 
tre. M.  de  Villèle  désirer  une  contre-révolution  !  mais  pourquoi,  de 
grâce,  voulez-vous  qu'il  y  songe?  quel  profit  en  retirerait-il  pour  sa 
cause  ou  pour  sa  personne?  Le  voilà  premier  ministre,  maître  d'une 
majorité  toute-puissante  et  d'une  administration  tout  obéissante  : 
quelle  meilleure  combinaison  que  celle-là  dans  l'intérêt  monarchi- 
que l'ancien  régime  ressuscité  pourrait-il  mettre  à  la  disposition  de 
la  royauté?  Et  lui-même,  M.  de  Villèle,  que  gagnerait-il  à  cette 
résurrection?  Est-il  bien  sûr  qu'il  eût  été  ministre  sous  l'ancien  ré- 
gime? L'aurait-on  reçu  et  même  connu  à  Versailles,  lui  pauvre 
gentilhomme  de  province,  cousin  de  M.  de  Pourceaugnac  et  de 
M'"^  d'Escarbagnas,  humble  membre  d'une  modeste  classe  éternel- 
lement sacrifiée  aux  railleries  des  marquis  de  Molière?  En  réalité,  si 
quelqu'un  a  profité  sans  le  vouloir  de  l'ordre  de  choses  créé  par 
la  révolution,  c'est  M.  de  Villèle.  Ce  sont  deux  grandes  institutions 
modernes,  la  liberté  et  l'égalité,  qui  sont  venues  le  chercher  dans 
sa  retraite  pour  forcer  tout  le  monde,  même  le  roi,  à  rendre  justice 
à  son  mérite.  Sans  les  glorifier  absolument  pour  cela,  M.  de  Villèle 
au  fond  de  l'âme  ne  peut  pas  beaucoup  leur  en  vouloir,  car  il  n'est 
nullement  sûr  que  l'intrigue  et  la  faveur,  ces  maîtresses  capri- 
cieuses des  cours,  eussent  été  pour  lui  si  généreuses.  J'ai  entendu 
raconter  au  sujet  non  de  M.  de  Villèle  lui-même,  mais  d'un  de  ses 
collègues  dont  la  situation  était  assez  semblable  à  la  sienne,  une 
petite  anecdote  dont  je  ne  garantis  pas  l'authenticité,  mais  qui 
vient  ici  tout  à  point.  On  m'a  dit  que  ce  ministre,  d'extraction  tout 
à  fait  bourgeoise,  avait  une  vieille  mère  qui  n'avait  jamais  voulu 
quitter  sa  province  ni  ses  modestes  habitudes.  Le  roi  un  jour  lui  fit 
faire  compliment  sur  les  services  que  son  fils  rendait  à  la  bonne 
cause.  «  Le  roi  est  bien  bon,  dit  la  digne  femme,  mais  on  a  beau 
dire,  je  ne  croirai  pas  que  la  révolution  va  finir  tant  que  Jacques 
sera  ministre.  »  La  bonne  vieille  avait  raison  :  puisque  l'héritier  de 
Louis  XIV  en  était  réduit  à  apprécier  les  services  de  Jacques ,  c'est 
que  la  révolution  durait  toujours;  mais  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  que  Jacques  lui-même  et  ses  pareils,  tout  en  continuant  à 
maudire  des  lèvres  la  révolution,  fussent  très  pressés  d'en  eflacer 
toutes  les  traces.  ISon,  quoi  qu'on  puisse  dire,  quand  on  s'est  élevé 
par  le  noble  efl'ort  de  la  volonté  et  du  talent,  on  ne  regrettera  ja- 
mais sincèrement  le  pouvoir  absolu  et  le  privilège.  Quand  on  a  été 
de  taille  à  conquérir  sa  place  au  soleil,  on  ne  peut  regretter  l'at- 
mosphère factice  des  serres  qui  ménage  les  tempéramens  faibles, 
ni  la  lumière  des  bougies  qui  fait  briller  les  couleurs  fardées. 

Concluons  que  par  toutes  ces  raisons,  bonnes  ou  mauvaises,  dés- 
mtéressées  et  égoïstes,  M.  de  Villèle  n'apportait  au  pouvoir  aucune 
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ijitention  militante,  et  qu'il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  gou- 
verner la  France  avec  les  institutions  de  son  goût,  pourvu  que  la 
France  à  son  tour  consentît  à  se  laisser  gouverner  par  lui;  mais  là 
était  précisément  la  difficulté.  D'une  part,  en  effet,  cette  modéra- 
tion de  sentimens,  tardivement  acquise  chez  M.  de  Villèle  par  un 
travail  intérieur  dont  il  ne  se  vantait  pas,  était  peu  connue  du  pu- 
blic. Quelques  initiés  seuls  s'en  doutaient.  La  masse  libérale  du 
■pays  ne  voyait  en  lui  qu'un  des  chefs  du  parti  qui  menaçait  ses 
droits  les  plus  chers.  Tout  ce  qui  venait  d'une  telle  source  était 
suspect,  et  il  suffisait  qu'une  proposition  eût  passé  par  sa  bouche 
pour  qu'on  entrât  en  défiance.  De  l'autre,  tous  les  royalistes  n'é- 
taient pas  ministres  et  députés  en  crédit  ;  tous  n'avaient  pas  les 
mêmes  raisons  que  M.  de  Villèle  pour  voir  en  beau  le  cours  des 
événemens  et  prendre  le  statu  quo  en  patience;  tous  n'avaient  pu 
répandre  sur  leurs  blessures  le  baume  lénitif  de  la  renommée  et 
du  pouvoir.  Ils  restaient  groupés  derrière  M.  de  Villèle,  mais  for- 
mant un  bataillon  indocile  et  très  déterminés  à  pousser  leur  chef 
en  avant.  Ils  n'étaient  nullement  disposés  à  se  contenter  de  la  sa- 
tisfaction platonique  de  voir  un  des  leurs  au  ministère.  C'était  à 
celui-là  au  contraire,  à  ce  favorisé  de  la  fortune,  qu'ils  s'adressaient 
impérieusement  pour  obtenir  le  redressement  de  leurs  griefs  et  le 
rétablissement  de  la  monarchie  sur  ses  vraies  bases.  Comment 
M.  de  Villèle  allait-il  se  tirer  d'embarras  entre  ces  craintes  et  ces 
vœux  contraires?  comment  calmer  ici  les  ombrages  sans  exaspérer 
là  les  exigences?  Il  ne  désespéra  pas  d'en  venir  à  bout  en  ensei- 
gnant à  chacun  à  faire  comme  il  avait  fait  lui-même,  c'est-à-dire  à 
en  appeler  de  la  raison  au  bon  sens,  à  contenir  ses  désirs  dans  les 
limites  du  réel  et  du  possible,  et  à  subordonner  les  écarts  de  l'ima- 
gination aux  calculs  de  l'intérêt  bien  entendu. 

Une  double  préoccupation  domina  dès  lors  M.  de  Villèle  :  donner 
à  la  masse  du  pays  un  gage  matériel  qui  lui  prouvât  par  des  faits, 
non  par  des  paroles,  que  l'état  nouveau  de  la  société  n'était  pas 
compromis  par  l'avènement  d'un  ministère  royaliste;  offrir  aux 
royalistes  eux-mêmes  une  compensation  matérielle  aussi,  qui, 
en  calmant  les  plus  cuisans  de  leurs  griefs,  les  décidât  à  lui  donner 
quittance  ou  terme  pour  le  reste;  s'adresser  ainsi  aux  deux  partis 
pour  leur  faire  toucher  au  doigt  des  avantages  sensibles,  palpa- 
bles, positifs,  de  nature  à  les  guérir  de  leurs  terreurs  ou  à  leur  te- 
nir lieu  de  leurs  espérances  chimériques.  Je  n'entrerai  point  dans 
le  détail  des  divers  moyens  que  M.  de  Villèle  mit  en  œuvre,  tantôt 
sans  fruit,  tantôt  avec  succès,  pour  faire  passer  en  exécution  ce  plan 
de  conciliation  pratique;  c'est  à  son  historien  qu'il  faut  le  deman- 
der. C'est  bien  assez  de  dérober  à  M.  Duvergier  de  Hauranne  quel- 
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ques  touches  du  portrait  qu'il  a  si  vivement  tracé.  Quant  aux  parti- 
cularités pleines  d'intérêt  qui  relèvent  la  physionomie  du  modèle, 
c'est  chez  le  peintre  même  qu'il  faut  les  aller  chercher.  Je  ne  veux 
pas  priver  le  lecteur  de  ce  plaisir  ni  le  dispenser  de  ce  devoir. 
La  rapidité  de  cette  analyse  me  force  même  à  anticiper  sur  les  faits 
que  M.  Duvergier  de  Hauranne  nous  racontera  dans  les  volumes 
suivàns  pour  aller"  droit  à  une  grande  mesure  qui  me  paraît  mettre 
en  lumière  à  la  fois  dans  sa  nuance  véritable  et  dans  sa  plénitude  la 
pensée  conciliante  de  M.  de  Villèle  :  c'est  l'indemnité  des  émigrés. 
Ce  ne  fat  que  la  troisième  année  de  son  ministère  que  M.  de  Vil- 
lèle obtint  du  roi  l'autorisation  de  demander  aux  chambres  l'in- 
scription au  grand-livre  de  la  dette  publique  d'un  capital  d'un 
milliard  pour  être  distribué  en  indemnité  aux  propriétaires  dé- 
pouillés de  leurs  biens  par  les  lois  de  nos  assemblées  révolution- 
naires; mais  le  projet  datait  de  loin  dans  son  esprit  et  y  était  de- 
venu en  quelque  sorte  une  idée  fixe.  Je  tiens  d'un  homme  qui  ne 
l'aimait  pas,  mais  qui  lui  rendait  justice,  M.  Pasquier,  que  depuis 
plusieurs  années  il  ne  cessait  de  redire  :  Jamais  le  roi  ne  pourra 
gouverner  en  France  tant  que  les  émigrés  ne  seront  pas  indemni- 
sés. C'était  son  delenda  Carthago,  et  ceux  même  qui  trouvaient 
l'idée  juste  en  soi  et  praticable  ne  comprenaient  pas  bien  le  prix 
inestimable  qu'il  paraissait  mettre  à  la  voir  réaliser.  Au  premier 
moment  même,  quand  l'acte  réparateur  fut  proposé,  l'effet  en  fut 
plus  que  médiocre.  Les  propriétaires  spoliés,  qui  se  flattaient  tou- 
jours d'une  restitution  complète,  n'y  virent  qu'une  aumône  et  la 
trouvèrent  avare.  Les  financiers  au  contraire  trouvèrent  la  charge 
lourde  pour  un  trésor  obéré.  Les  libéraux  s'indignèrent  des  égards 
témoignés  à  des  hommes  qui  avaient  combattu  leur  patrie  et  du 
doute  élevé  sur  la  légitimité  du  droit  révolutionnaire.  Personne 
ne  prévit  l'effet  dont  tout  le  monde  pourtant  devait  profiter.  Per- 
sonne ne  vit  que  l'important  était  non  pas  une  somme  plus  ou  moins 
grande  sortie  des  caisses  de  l'état  et  versée  dans  la  bourse  des 
émigrés,  mais  bien  ce  fait  capital,  à  savoir  :  l'investiture  donnée  par 
les  anciens  propriétaires  du  sol  à  ses  nouveaux  détenteurs.  Par 
cela  même  que  les  émigrés  acceptaient,  même  en  murmurant,  une 
somme,  si  petite  fût-elle,  ils  se  désistaient  de  leurs  prétentions 
sur  le  fonds  même  dont  ils  recevaient  la  compensation.  Ils  don- 
naient par  là  décharge  de  tout  compte  à  la  révolution.  Le  signe  le 
plus  saillant,  le  plus  visible  à  tous  les  regards,  le  plus  éclatant  au 
soleil  de  la  rénovation  sociale,  n'était-il  pas  le  morcellement  de 
l'ancienne  propriété  féodale  entre  les  paysans  émancipés?  C'est  là 
ce  qui  fut  ratifié  par  l'adhésion  de  ceux  qui  en  avaient  été  le  plus  di- 
rectement lésés.  La  conquête  fut  légitimée  par  le  vaincu  lui-même, 
qui  apposa  sa  signature  à  la  distribution  de  son  territoire  faite  entre 
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ses  conquérans,  et  comme  au  doomsday-hook  de  la  démocratie 
victorieuse.  Si  jamais  la  révolution  fut  consacrée  et  consommée, 
c'est  ce  jour-là. 

Ce  fut  aussi  le  plus  beau  jour  de  la  politique  d'accommodement 
de  M.  de  Yillèle,  car  l'avantage  fut  double  et  également  partagé. 
Si  beaucoup  d'émigrés  furent  arrachés  à  la  misère,  le  nombre  ne 
fut  pas  moins  grand  des  révolutionnaires  enrichis  qui  furent  tran- 
quillisés dans  une  jouissance  jusque-là  troublée  par  une  vague 
crainte  de  représailles.  A  partir  de  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  dans 
chaque  bourgade  de  France  des  spoliateurs  et  un  spolié,  ne  pou- 
vant se  regarder,  ceux-là  sans  embarras,  celui-ci  sans  colère;  il 
n'y  eut  plus  deux  ordres  de  propriétés,  l'une  étalant  avec  orgueil 
ses  titres  patrimoniaux,  l'autre  entachée  de  suspicion  et  honteuse 
de  son  origine;  il  n'y  eut  plus  qu'une  seule  classe  de  citoyens  et 
de  biens  bénéficiant  tous  de  la  même  loi.  La  lutte  qui  persista  dans 
le  domaine  des  théories  ou  de  la  politique  cessa  dans  les  rela- 
tions sociales,  et  une  sorte  de  détente  générale  des  mœurs  s'en- 
suivit. Il  y  eut  encore  d'éclatans  combats  de  presse  et  de  tribune; 
mais  la  guerre  sombre  et  intestine  de  voisin  à  voisin  et  de  famille  à 
famille,  la  guerre  faite  à  l'héritage  des  enfans  et  à  l'honneur  du 
père,  celle-là,  la  vraie  guerre  civile,  fut  apaisée.  Toutes  les  bles- 
sures ne  furent  point  fermées,  mais  le  dard  qui  y  était  resté  et  dont 
chaque  frottement  faisait  sentir  la  pointe,  l'écharde  en  la  chair  fut 
retirée. 

C'est  bien  alors  que  M.  de  Yillèle  put  répéter  une  phrase  qu'il 
disait  souvent  avec  orgueil  :  «  Je  suis  né  pour  la  fin  des  révolu- 
tions. »  Cet  apaisement  graduel  put  être  constaté  par  un  thermomè- 
tre que  M.  de  Yillèle,  financier  de  goût  comme  de  profession,  con- 
sultait volontiers  :  le  rapide  progrès  de  la  richesse  publique.  En 
réalité,  jamais  argent  ne  fut  mieux  dépensé  que  celui  qui  fit  les 
frais  de  cet  acte  pacificateur,  car  il  sembla  se  multiplier  par  lui- 
même  et  revint  grossi  et  accru  à  la  source  même  d'où  il  était  sorti. 
Les  émigrés  reçurent  un  milliard,  mais  les  détenteurs  de  biens 
nationaux  en  acquirent  presque  autant  du  même  coup  par  la  plus- 
value  de  leurs  biens,  jusque-là  grevés  d'une  hypothèque  morale 
qui  les  dépréciait.  L'état  eut  cinquante  millions  de  rente  à  payer; 
il  en  retrouva  bien  davantage  par  l'accroissement  des  recettes  dû 
à  l'activité  nouvelle  qui  fut  imprimée  aux  transactions.  Ce  n'était 
pas  un  médiocre  mérite  chez  M.  de  Yillèle  que  d'avoir  prévu  cette 
réaction  dans  un  temps  où  les  saines  notions  de  crédit  public  étaient 
si  peu  répandues,  et  plus  d'un  homme  d'état  d'Angleterre  n'a  dû 
sa  renommée  qu'à  cette  fine  intelligence  des  liens  secrets  qui  unis- 
sent les  conditions  morales  et  les  conditions  économiques  d'une 
nation. 
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Tel  fut  le  succès  de  cette  œuvre  politique  vraiment  digne  du  sou- 
venir de  la  postérité,  qui ,  déjà  commencée  pour  M.  de  Villèle,  en 
goûte  encore  le  bienfait.  Quelles  qu'aient  été  depuis  lors  nos  dis- 
sensions civiles,  elles  n'ont  jamais  repris,  grâce  à  Dieu,  le  caractère 
d'âpreté  personnelle  et  de  haines  acharnées  qui  leur  fut  enlevée 
ce  jour-là.  D'où  vient  pourtant  que,  si  ce  bienfait  a  été  durable 
en  lui-même,  il  n'a  pas  communiqué  sa  durée  au  gouvernement 
qui  eut  le  mérite  de  l'inaugurer?  D'où  vient  que  l'existence  minis- 
térielle de  M.  de  Villèle  et  celle  de  la  restauration  tout  entière  en 
ont  si  peu  profité?  Quelle  faiblesse  cachée  a  compromis  les  avanta- 
ges de  cette  sage  ligne  de  conduite?  Hélas!  comme  il  arrive  sou- 
vent, la  chute  vint  ici  des  mêmes  causes  que  le  succès,  et  M.  de 
Villèle  était  destiné  à  périr  par  les  conditions  mêmes  qui  l'avaient 
fait  momentanément  triompher, 

Kous  venons  de  voir  que  l'art  déployé  par  M.  de  Villèle  avait 
consisté  principalement  à  faire  diversion  aux  questions  de  principes 
qui  divisaient  la  France  en  procurant  adroitement  des  satisfactions 
à  tous  les  intérêts  matériels.  Quitter  les  idées  qui  les  mettaient  aux. 
prises  pour  s'attacher  aux  intérêts  sur  lesquels  ils  pouvaient  s'en- 
tendre, ce  fut  la  direction  dans  laquelle  il  poussa  tous  les  Français. 
Le  moyen  n'était  pas  absolument  nouveau,  et  avant  M.  de  Villèle, 
aussi  bien  qu'après  lui,  il  a  été  plus  d'une  fois  employé  par  les 
hommes  d'état  comme  un  utile  expédient  pour  mettre  au  repos  une 
nation  fatiguée  par  des  dissensions  intestines.  Il  est  certain  que  les 
querelles  de  principes,  quand  elles  ont  duré  longtemps,  dégénèrent 
souvent  en  querelles  de  mots,  et  que  ces  mots,  devenus  le  cri  de 
guerre  de  factions  rivales,  engendrent  encore  des  haines  même 
après  qu'ils  ont  cessé  de  présenter  une  signification  nette.  Quand 
une  confusion  de  ce  genre  s'est  répandue  dans  un  pays,  il  peut  être 
utile,  pour  l'éclaircissement  des  principes  eux-mêmes,  de  faire" 
trêve  à  des  discussions  d'où  la  lumière  ne  peut  plus  sortir  et  de 
rappeler  les  esprits  à  des  préoccupations  d'un  autre  ordre  pour  leur 
donner  le  temps  de  se  calmer  et  en  quelque  sorte  de  se  rafraîchir. 
La  poursuite  des  avantages  matériels  joue  alors  pour  une  nation  le 
rôle  de  ces  salutaires  exercices  du  corps  qu'un  médecin  conseille 
aux  malades  épuisés  par  la  contention  excessive  de  l'intelligence  ou 
par  des  émotions  orageuses. 

Mais  si  c'est  là  une  trêve  utile,  ce  n'est  pourtant  qu'une  trêve  : 
la  paix,  la  vraie  paix  sociale,  s'achète  à  d'autres  conditions.  Ce  n'est 
point  en  éludant,  en  ajournant  les  questions  qui  pèsent  sur  une  so- 
ciété, c'est  au  contraire  en  les  abordant  de  front  pour  les  résoudre 
qu'on  peut  conquérir  et  consolider  ce  bien  précieux.  Quand  ces  pro- 
blèmes surtout  sont  de  la  taille  de  ceux  que  M.  de  Villèle  trouvait 
soulevés  autour  de  lui,  quand  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  sa- 
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voir  si  les  nations  s'appartiennent  à  elles-mêmes  ou  appartiennent  à 
un  homme  et  à  une  famille,  quelle  part  la  loi  doit  faire  à  l'égalité 
naturelle  des  hommes  et  quel  droit  elle  a  de  pénétrer  dans  l'inté- 
rieur des  consciences,  c'est  une  chimère  d'imaginer  qu'on  peut  en- 
dormir pour  longtemps  de  pareils  débats,  ou  les  bannir  du  souvenir 
des  peuples  par  des  distractions  égoïstes.  Alors  même  que  ces 
hautes  spéculations  n'auraient  pas  (comme  elles  l'ont  en  effet)  une 
action  très  directe  sur  la  destinée  des  hommes,  elles  exerceraient 
encore  sur  eux  par  leur  grandeur  seule  un  attrait  irrésistible  qui 
tôt  ou  tard  dominera  celui  des  jouissances  matérielles,  du  moins 
tant  qu'il  y  aura  une  âme  contenue  dans  l'enveloppe  humaine.  Sans 
doute  le  bonhomme  de  la  comédie  a  souvent  raison,  et  les  nations 
comme  les  individus  ont  parfois  besoin  qu'on  leur  rappelle 

Qu'on  vit  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage; 

mais  il  s'y  connaissait  encore  mieux  que  Molière  celui  qui  a  dit  : 
((  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain.  »  Oui,  la  sagesse  divine 
a  bien  parlé,  le  pain  de  la  terre  ne  suffit  pas  à  nourrir  l'homme  :  il 
lui  faut  le  pain  super-substantiel  des  idées  élevées  et  des  vérités 
désintéressées. 

Or  c'était  cet  aliment  délicat  et  fortifiant  que  M.  de  Villèle,  malgré 
toute  son  habileté  et  peut-être  à  cause  de  son  habileté  même,  était 
incapable  de  fournir  jamais  à  la  France.  11  avait  toute  sorte  de  rai- 
sons personnelles  pour  fuir  les  hautes  questions  de  principes,  et  la 
première,  c'est  que  Dieu  ne  l'avait  gratifié  d'aucun  des  dons  né- 
cessaires pour  les  traiter  ou  les  trancher.  Il  était  doué  d'une  apti- 
tude merveilleuse  pour  toutes  les  connaissances  pratiques  et  d'une 
souplesse  d'esprit  qui  lui  avait  permis  d'apprendre  en  six  mois  l'ad- 
ministration et  les  finances;  mais  ces  facultés  mêmes  étaient  dé- 
pourvues chez  lui  de  largeur  à  la  fois  et  de  portée.  Son  regard  ne 
s'élevait  pas  au-dessus  et  ne  s'étendait  pas  au-delà  du  terrain  bas 
et  borné  de  la  politique  courante  et  quotidienne.  Tout  ce  qui  ne 
pouvait  être  ni  traduit  en  chiffres  ni  classé  dans  un  dossier  échap- 
pait à  sa  perception,  et  il  n'était  pas  de  ceux  chez  qui  le  sentiment 
supplée  aux  lacunes  de  l'intelligence  et  qui  franchissent  par  un  élan 
d'enthousiasme  les  bornes  devant  lesquelles  leur  raisonnement  s'ar- 
rête. De  tous  les  mots  de  la  langue,  celui  d'enthousiasme  était  peut- 
être  le  plus  vide  de  sens  pour  M.  de  Villèle.  Sous  ce  rapport,  il  ne 
s'en  faisait  pas  accroire.  Sa  figure  donnait  le  secret  de  sa  nature, 
et  l'intérieur  était  fidèlement  reproduit  par  l'extérieur.  Cette  voix 
nasale  et  perçante,  dont  le  moindre  mot  était  entendu,  mais  dont 
l'accent  ne  partait  jamais  du  cœur,  ce  regard  fin  qu'aucun  feu  se- 
cret ne  faisait  briller,  c'était  bien  le  personnage  tout  entier,  net  et 
sec,  incapable  de  ressentir  ou  de  communiquer  aucune  émotion. 
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Ce  n'était  pas  pourtant,  on  l'a  vu,  qu'il  manquât  lui-même  de 
croyances  qui  lui  fussent  chères,  ni  de  principes  auxquels  il  ajoutât 
foi.  On  pourrait  plutôt  dire  qu'il  en  avait  trop,  surtout  pour  l'usage 
qu'il  en  voulait  faire,  car  ces  principes,  on  les  connaît,  et  nous 
savons  qu'ils  formaient  un  ensemble  incompatible  avec  les  institu- 
tions qu'il  s'était  chargé  d'appliquer  et  l'humeur  du  pays  qu'il  vou- 
lait régir.  Par  conscience  et  par  point  d'honneur,  il  n'avait  garde 
de  les  désavouer;  toutefois  son  bon  sens  l'avertissait  de  l'impossi- 
bilité de  les  pratiquer,  et  dans  cet  embarras  il  ne  trouvait  rien  de 
mieux  que  d'en  ajourner  indéfiniment  l'application  et  en  attendant 
de  les  taire.  Le  silence  était  sa  seule  ressource  pour  dissimuler  l'in- 
tervalle qui  séparait  sa  doctrine  de  ses  actes  et  sa  foi  de  ses  œuvres; 
mais,  pour  être  en  mesure  d'observer  le  silence  lui-même,  il  fal- 
lait qu'il  l'imposât  autour  de  lui  à  tout  le  monde.  De  là,  chez  lui, 
un  dépit  et  un  effroi  visibles  toutes  les  fois  que  dans  les  chambres 
le  débat  venait  à  toucher  quelque  point  de  doctrine  qui  pouvait  le 
mettre  dans  la  nécessité  de  s'expliquer  et  dans  l'alternative  ou  de 
renier  les  croyances  propres  à  son  parti,  ou  de  blesser  ouvertement 
l'opinion  commune  de  la  France.  Il  accourait  alors  à  la  tribune  pour 
rappeler  la  discussion  des  hauteurs  où  elle  s'égarait  et  la  remettre 
à  terre  dès  qu'elle  prenait  son  vol.  L'éloquence,  même  employée 
par  ses  amis  à  son  service,  l'effrayait  involontairement;  il  craignait 
toujours  qu'il  n'en  jaillît  quelque  étincelle  qui,  tombant  sur  un  baril 
de  poudre,  ne  déterminât  une  explosion.  Il  n'était  pleinement  à  l'aise 
que  les  jours  où  le  débat  portait  sur  quelque  sujet  bien  étranger  à 
toute  espèce  de  philosophie  politique  :  une  loi  de  douane  ou  d'amor- 
tissement par  exemple.  C'étaient  là  ses  heures  de  béatitude  et  de 
triomphe. 

Cet  éloignement  systématique  de  toute  idée  comme  de  tout  sen- 
timent élevés,  cette  déchéance,  cette  dégradation  volontaire,  finirent 
par  donner  à  la  politique  de  M.  de  Villèle  une  apparence  subalterne 
et  médiocre  qui,  une  fois  reconnue,  ne  lui  fut  pas  pardonnée  par 
la  France.  Si  la  politique  de  M.  de  Serre  avait  été  trop  éthérée, 
celle  de  M.  de  Villèle  ne  tarda  pas  à  paraître  à  son  tour  trop  maté- 
rielle. Si  les  axiomes  de  Royer-Gollard  sentaient  l'école  et  ses  abs- 
tractions, les  calculs  dans  lesquels  se  complaisait  M.  de  Villèle 
sentaient  la  boutique  ou  la  banque.  Les  derniers  à  s'apercevoir  et  à 
souffrir  de  cet  abaissement  ne  furent  pas  les  royalistes.  S'il  était  un 
titre  de  gloire  en  effet  auquel  ce  parti  attachât  un  prix  particulier, 
c'était  d'être  par  excellence  le  parti  de  la  délicatesse  et  de  l'hon- 
neur :  noble  prétention  très  souvent  justifiée,  et  l'unique  tort  des 
royalistes  est  d'avoir  voulu  en  faire  un  monopole.  Par  tradition  de 
famille,  tous  les  royalistes  se  piquaient  d'être  sensibles  à  toute 
espèce  d'élégance  de  sentimens  comme  de  manières.  Or  ils  s'aper- 
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curent  bientôt  que  le  chef  qu'ils  s'étaient  donné  froissait  à  tout  in- 
stant cette  innocente  vanité  par  toutes  ses  façons  de  parler,  d'être 
ou  d'agir,  par  une  simplicité  de  langage  qui  allait  jusqu'à  la  tri- 
vialité, surtout  par  son  habitude  de  mettre  toujours  les  intérêts 
matériels  au-dessus  des  intérêts  moraux,  c'est-à-dire,  en  bon  fran- 
çais, d'offrir  de  l'argent  et  des  places  à  ses  amis  au  lieu  de  servir 
leurs  convictions.  Entre  un  parti  dont  le  dévouement  a  toujours  été 
ou  le  mobile  ou  le  point  d'honneur  et  un  ministre  essentiellement 
calculateur,  la  distance  se  fit  ainsi  chaque  jour  plus  grande.  M.  de 
Yillèle  blessait,  sans  le  savoir,  les  instincts  les  plus  généreux  des 
hommes  mêmes  qu'il  représentait  au  pouvoir  :  faute  grave  pour  un 
chef,  car  s'il  est  utile  à  celui  qui  commande  de  ne  pas  partager  les 
préjugés  ou  les  emportemens  de  ses  soldats,  il  lui  est  nécessaire 
aussi  de  rester  toujours  en  sympathie  avec  leurs  instincts.  Il  est  bon 
que  le  général  ait  plus  de  sang-froid  que  l'armée,  mais  il  faut  pour- 
tant qu'il  soit  averti  par  l'ébranlement  de  sa  propre  fibre  de  tous 
les  frémissemens  qui  parcourent  les  rangs.  On  ne  se  fait  obéir 
longtemps  des  hommes  qu'en  prenant  sa  part  de  ce  qu'ils  éprou- 
vent. Il  n'est  pas  même  inutile,  pour  être  suivi  et  aimé  d'eux,  de 
flatter  un  peu  leur  imagination.  Assurément  un  homme  politique 
n'est  pas  un  héros  de  roman;  mais  pourtant  s'il  est  dans  l'ordre 
d'opinions  qu'il  veut  diriger  un  type  idéal  présent  à  tous  les  esprits, 
qui  enflamme  d'admiration  tous  les  cœurs  généreux,  que  le  jeune 
homme  entrant  dans  la  vie  rêve  de  reproduire,  et  dont  les  traits 
soient  ceux  que  la  jeune  fille  prête  à  son  fiancé,  un  chef  de  parti 
fera  bien  de  tâcher  de  s'en  rapprocher  pour  conserver  le  prestige 
nécessaire  au  commandement.  Ce  type  existait  chez  les  royalistes, 
il  était  emprunté  aux  souvenirs  des  croisades  et  de  la  chevalerie; 
mais  M.  de  Villèle,  assis  à  son  bureau  pour  coter  la  rente  et  con- 
stater le  rendement  des  contributions  indirectes,  ressemblait  vrai- 
ment trop  peu  à  un  chevalier  français. 

Par  suite  de  ce  désaccord  d'humeur  entre  le  parti  et  son  repré- 
sentant, l'ébranlement  ne  tarda  pas  à  se  glisser  dans  le  corps  d'ar- 
mée de  M.  de  Villèle,  et  une  lente  dissolution  s'opéra  dans  la  ma- 
jorité parlementaire,  dont  la  formation  avait  été  son  soin  favori  et 
le  chef-d'œuvre  de  son  art.  Les  premiers  germes  de  cette  décom- 
position nous  sont  signalés  par  M.  Duvergier  de  Hauranne  dans  ce 
volume  même,  quand  il  nous  raconte  la  querelle  de  M.  de  Villèle  et 
du  plus  illustre  de  ses  collègues.  Celui  des  royalistes  en  eflet  qui 
s'éloigna  le  plus  vite  de  M.  de  Villèle  (on  aurait  pu  le  deviner),  ce 
fut  le  chantre,  le  Tyrtée  du  parti,  M.  de  Chateaubriand.  Comment 
M.  de  Chateaubriand  était  devenu  le  collègue  de  M.  de  Villèle  et 
l'associé  de  ses  premiers  projets,  comment  la  poésie,  dans  sa  per- 
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sonne,  était  venue  s'abriter  sous  un  toit  ministériel ,  c'est  une  sin- 
gularité que  M.  Duvergier  de  Hauranne  nous  expliquera,  et  qui 
amusera  toujours  ceux  qui  aiment  à  se  donner  le  spectacle  de  la 
comédie  humaine;  mais  personne  ne  sera  surpris  que,  dans  une 
telle  compagnie,  la  poésie  se  soit  trouvée  mal  à  l'aise  et  ait  été 
prise  en  mauvaise  part,  ni  qu'elle  en  soit  sortie  bientôt  à  la  fois  irri- 
tée et  proscrite.  Entre  M.  de  Villèle  et  la  Muse,  l'alliance  était 
décidément  trop  contre  nature  et  le  divorce  inévitable.  Les  incidens 
de  la  séparation  sont  connus  et  inutiles  à  redire;  quels  qu'ils  aient 
été,  ils  ne  firent  que  hâter  l'explosion  d'une  incompatibilité  radicale 
de  caractère  que  M.  de  Chateaubriand,  avec  la  précision  ordinaire 
de  son  crayon,  a  caractérisée  d'un  seul  trait.  «  M.  de  Villèle,  dit-il 
dans  une  phrase  citée  par  M.  Duvergier  de  Hauranne,  voulait  rat- 
tacher cette  nation  au  sol  et  la  tenir  en  bas;  nous  voulions,  nous, 
la  conduire  à  la  réalité  par  des  songes.  » 

Quelle  réalité  pouvait  suivre  les  songes  de  M.  de  Chateaubriand, 
je  l'ignore;  mais  il  est  certain  que  ces  songes  dorés,  il  les  emporta 
avec  lui.  Avec  lui  disparut  l'ornement  principal  de  la  cause  royale, 
et  comme  un  des  rayons  les  plus  lumineux  de  son  auréole.  11 'fut 
suivi  d'année  en  année  par  bien  d'autres  dont  l'esprit  et  le  cœur 
se  sentirent  étouffés  dans  l'atmosphère  raréfiée  où  M.  de  Villèle 
voulait  les  faire  vivre;  ce  furent  les  plus  sincères,  les  meilleurs,  la 
vraie  garde  d'honneur  du  trône,  par  exemple  presque  toute  la 
jeune  noblesse  de  la  chambre  des  pairs.  Le  parti  libéral  ouvrit  ses 
bras  à  ces  auxiliaires  inespérés.  Chose  étonnante,  et  voyez  la  vanité 
des  conseils  humains  !  l'influence  pacificatrice  qu'avait  exercée  M.  de 
Villèle  tourna  ici  contre  lui-même.  Grâce  à  lui,  les  deux  fractions  de 
la  France  s'étaient  rapprochées,  une  vie  commune  et  des  relations 
plus  cordiales  s'étaient  rétablies  entre  elles.  L'abîme  qui  les  sépa- 
rait étant  ainsi  comblé,  le  passage  de  l'une  à  l'autre  devint  plus 
facile,  et  ce  furent  les  soldats  défectionnaires  de  M.  de  Villèle  qui 
profitèrent  les  premiers  de  cette  facilité.  Tandis  que  dix  ans  aupa- 
ravant M.  de  Serre  n'avait  pu  faire  un  pas  vers  un  parti  sans  être 
suivi  à  l'instant  par  les  vociférations  de  l'autre,  M.  de  Chateau- 
briand passa  à  l'opposition  avec  armes  et  bagages,  sans  perdre  ni 
sa  considération  ni  aucune  de  ses  plus  précieuses  amitiés. 

Ce  ne  fut  pas  tout  :  M.  de  Villèle  aurait  probablement  laissé 
partir  ces  rêveurs  qu'il  dédaignait  sans  beaucoup  les  regretter,  si, 
en  le  quittant,  ils  ne  l'avaient  laissé,  du  même  coup,  à  la  discré- 
tion d'une  autre  espèce  de  songe-creux,  tout  aussi  mécontens  de 
lui,  mais  beaucoup  plus  maussades  et  qui  lui  rendirent  la  vie  plus 
dure.  C'était  une  coterie  fanatique  et  acariâtre  qui  n'avait  jamais 
voulu  entrer  dans  ses  tempéramens  ni  dans  ses  plans  de  concilia- 
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tion,  et  lui  avait  toujours  reproché  de  ne  pas  mettre  flamberge  au 
vent  dès  le  premier  jour  contre  la  révolution  et  ses  principes.  M.  de 
Villèle  les  appelait  ses  pointus,  et  dans  ses  bons  jours  il  se  vantait 
de  la  sagesse  courageuse  qu'il  mettait  à  leur  résister;  mais  quand 
les  rangs  s'éclaircirent  autour  de  lui,  il  fallut  compter  davantage 
avec  ce  groupe  impérieux,  puissamment  enraciné  à  la  cour,  domi- 
nant le  clergé  et  disposant  au  jour  des  élections  d'une  forte  réserve 
dans  la  classe  peu  éclairée  de  la  petite  noblesse  campagnarde.  Ceux- 
là  non  plus  ne  réclamaient  pas  des  places  et  de  l'argent;  ils  récla- 
maient une  proclamation  éclatante  des  principes  soi-disant  reli- 
gieux et  monarchiques  qu'ils  faisaient  un  crime  à  M.  de  Yillèle  de 
tenir  sous  le  boisseau  par  respect  humain.  Ils  demandèrent  et  bien- 
tôt, se  sentant  nécessaires,  ils  exigèrent  de  véritables  professions 
de  foi  sous  forme  de  projets  de  loi.  M.  de  Villèle  résista  :  on  in- 
sista, et  pour  le  malheur  de  son  nom  il  eut  la  faiblesse  criminelle 
de  céder. 

Ce  fut  alors  qu'on  le  vit  avec  plus  d'embarras  que  d'audace  pro- 
duire en  public  ces  déplorables  lois  du  droit  d'aînesse  et  du  sacri- 
lège, puérile  résurrection  de  principes  déchus  dont  il  comprenait 
lui-même  la  vanité  et  le  péril.  Au  tort  d'être  un  défi  jeté  au  sen- 
timent de  l'immense  majorité  des  Français,  ces  actes  inattendus 
joignaient  celui,  aussi  grand  sans  doute  aux  yeux  de  M.  de  Villèle, 
de  ruiner  toute  la  tactique  savante  qu'il  avait  combinée  lui-même, 
et  qui  lui  avait  valu  ses  succès.  Lui  qui  avait  toujours  cherché  à 
éluder  toutes  les  questions  de  principe  et  à  se  soustraire  ainsi  à 
l'impopularité  des  siens,  c'est  lui  qui  venait  maintenant  à  la  der- 
nière heure  poser  ces  mêmes  questions  devant  la  France  avec  au- 
tant de  retentissement  que  de  scandale!  Il  est  vrai  qu'en  mettant 
les  principes  en  avant  il  s'efforçait  de  ne  leur  laisser  porter  au- 
cune conséquence  effective.  Les  deux  lois,  honteuses  d'elles-mêmes, 
étaient  conçues  de  manière  à  être  aussi  inefficaces  qu'impraticables. 
Vaine  précaution!  les  provocations,  pour  être  impuissantes,  ne  sont 
pas  moins  irritantes;  elles  ont  alors  seulement  l'inconvénient  de  ne 
pas  effrayer  ceux  qu'elles  irritent.  Ce  fut  le  sort  de  ces  sottes  ten- 
tatives. La  démocratie  française  se  sentit  outragée  et  non  menacée  : 
elle  dédaigna  l'agresseur  tout  en  repoussant  impatiemment  l'at- 
taque. Le  taureau  vit  flotter  le  drapeau  rouge  et  ne  sentit  point 
d'aiguillon.  Il  n'en  bondit  pas  moins  tout  en  rage,  et  d'un  seul  de 
ses  mouvemens  terrassa  son  adversaire.  Aux  élections  qui  suivi- 
rent ces  lois  funestes,  M.  de  Villèle  perdit  la  majorité  et  dut  cesser 
d'être  ministre. 
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IV. 


Ainsi  finit  la  seconde  tentative  de  politique  constitutionnelle  et 
conciliatrice  :  presque  aussi  malheureusement  terminée  que  la  pré- 
cédente, cette  expérience  avait  suivi  un  cours  plus  paisible  et  laissé 
quelque  résultats  qui  lui  ont  survécu.  Ce  sera  à  M.  Duvergier  de 
Hauranne,  dans  les  volumes  qu'il  lui  reste  à  écrire,  de  nous  expli- 
quer ces  péripéties  et  d'en  faire  sortir  des  enseignemens.  En  nar- 
rant ces  chutes  successives,  il  aura  surtout  à  prévenir  son  lecteur 
contre  les  fausses  conséquences  que  sont  trop  portés  à  en  tirer  de 
nos  jours  les  ennemis  officieux  des  libertés  publiques  et  les  docteurs 
complaisans  du  pouvoir  absolu.  J'entends  d'ici,  en  effet,  bien  des 
gens  qui  vont  dire  que  les  échecs  répétés  d'hommes  tels  que  M.  de 
Villèle  et  M.  de  Serre  accusent  non  leur  talent  ou  leurs  intentions, 
mais  l'ordre  entier  d'institutions  qu'ils  ont  eu  pour  tâche  de  mettre 
en  œuvre.  C'est  la  liberté  de  la  presse,  la  libre  discussion,  l'initia- 
tive parlementaire,  c'est  la  liberté  politique  tout  entière  en  un  mot 
qui  est  mise  en  cause,  et  sommée  de  répondre  devant  la  postérité 
des  talens  et  des  vertus  qu'elle  a  fait  dépenser  sans  fruit  pour  le 
bonheur  de  la  France. 

La  réponse  de  la  liberté  à  ces  vulgaires  attaques  est  d'ordinaire 
aussi  aisée  que  concluante.  C'est  une  réplique  ad  hominem.  Elle  n'a 
qu'à  interroger  à  son  tour  le  pouvoir  absolu  et  à  lui  demander  ce 
qu'il  a  su  faire  du  plus  grand  génie  des  temps  modernes.  Les  succès 
obtenus  par  les  hommes  d'état  constitutionnels  ont  pu  ne  pas  ré- 
pondre à  l'éclat  de  leur  éloquence  et  à  la  pureté  de  leurs  desseins. 
Du  moins,  en  entrant  dans  leur  retraite,  ils  n'ont  pas  laissé  leur 
patrie  deux  fois  foulée  aux  pieds  par  les  troupes  étrangères  et  res- 
pirant avec  gêne  dans  des  frontières  armées  contre  elle.  Si  la  durée 
d'un  gouvernement  est  la  mesure  de  sa  valeur,  hélas!  en  France 
aucune  institution  n'a  de  reproches  à  faire  à  une  autre;  mais  s'il 
faut  que  tous  les  gouvernemens  meurent  vite  et  meurent  jeunes, 
c'est  leur  héritage  alors  que  l'on  doit  comparer,  et  la  comparaison 
est  tout  entière  à  l'avantage  de  la  liberté. 

On  peut  ajouter  quelque  chose  encore,  ce  semble,  à  la  force  déjà 
si  grande  de  cette  réponse.  Peut-être  les  réflexions  que  nous  ve- 
nons de  soumettre  au  lecteur  peuvent-elles  l'aider  à  pénétrer  plus 
profondément  dans  la  difficulté,  et  fournir  à  un  argument  spécieux 
une  réfutation  qui  soit  plus  qu'une  récrimination.  Si  le  tableau  que 
nous  venons  de  présenter  est  véritable,  il  est  clair  que  ce  ne  sont 
pas  les  institutions  politiques  elles-mêmes  qui  ont  formé  l'obstacle 
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contre  lequel  sont  venues  se  briser  l'éloquence  de  M.  de  Serre  et 
l'adresse  de  M.  deVillèle.  Ces  institutions  au  contraire  ont  été  dans 
leurs  mains  comme  un  instrument  souple  et  fort  qui  s'est  toujours 
prêté  à  l'exécution  de  la  partie  vraiment  patriotique  de  leurs  des- 
seins. Le  concours  des  assemblées  n'a  point  fait  défaut  ni  à  M.  de 
Serre  pour  constituer  la  libre  publicité  de  la  pensée  sur  des  bases 
à  la  fois  larges  et  solides,  ni  à  M.  de  Villèle  pour  effacer  de  notre 
histoire  le  souvenir  d'une  des  plus  grandes  iniquités  qui  y  aient  fait 
tache.  De  toutes  les  luttes  parlementaires,  eux-mêmes  et  le  bon 
sens  et  le  bon  droit  avec  eux  sont  sortis  plus  affermis.  Leur  vraie 
faiblesse,  il  faut  la  chercher  non  dans  l'action  des  assemblées,  mais 
au  dehors,  dans  la  profonde  division  sociale  qui  était  la  lamentable 
suite  de  la  révolution  de  1789,  et  dont  chacun  d'eux  a  contribué 
pour  sa  part  à  effacer  les  traces  sans  y  pleinement  réussir  ni  l'un  ni 
l'autre.  Cette  division ,  nous  l'avons  dit,  n'était  point  une  simple 
dissidence  sur  la  conduite  des  affaires  publiques.  De  tels  dissenti- 
mens  sont  de  l'essence  d'un  régime  de  discussion  et  font  la  vie 
comme  le  mouvement  d'un  pays  libre.  Ce  n'était  point  non  plus 
une  différence  de  système  sur  la  forme  extérieure  du  gouverne- 
ment ou  une  rivalité  des  partisans  de  deux  dynasties.  Placée  entre 
Bonaparte  captif  et  peu  regretté  et  la  république,  encore  frappée 
d'une  sanglante  impopularité,  la  restauration  comptait  peu  d'enne- 
mis personnels,  ou  du  moins  ceux  qu'elle  avait  poursuivaient  en 
elle  non  tel  ou  tel  roi,  telle  ou  telle  famille,  mais  tout  un  ordre  en- 
tier de  principes  sociaux  qu'elle  était  supposée  représenter.  Ce 
n'étaient  donc  ni  deux  politiques,  ni  deux  chartes,  ni  deux  royautés 
qui  étaient  aux  prises,  c'étaient,  répétons-le  une  fois  de  plus,  deux 
nations  et  deux  sociétés.  Le  différend  portait  sur  les  élémens  consti- 
tutifs de  l'ordre  social,  sur  la  religion,  sur  la  famille,  sur  la  distri- 
bution de  la  propriété,  sur  tous  ces  points  qui,  dans  les  discussions 
politiques  ordinaires,  sont  les  points  fixes  autour  desquels  un  débat 
s'agite  et  les  prémisses  dont  tous  les  raisonnemens  se  déduisent.  De 
là  l'embarras,  pour  des  hommes  ainsi  séparés,  non -seulement  de 
parler  ensemble,  mais  de  vivre  à  côté  les  uns  des  autres.  La  diffi- 
culté de  se  rencontrer  sans  se  battre  eût  été  aussi  grande  dans  un 
palais  que  dans  une  assemblée  pohtique.  Que  dis-je?  elle  était 
grande  même  dans  la  rue.  D'une  telle  opposition  d'idées  à  laquelle 
se  mêlait  une  égale  hostilité  d'intérêts,  et  entretenue  d'ailleurs  par 
de  sanglans  souvenirs,  se  dégageait  une  chaleur  de  passion  qui 
aurait  mis  à  trop  forte  épreuve  toutes  les  institutions  politiques  du 
monde.  Je  ne  sais  quelles  armes  auraient  résisté  à  une  pareille 
charge  de  poudre.  Si  celles  que  maniaient  M.  de  Serre  et  M.  de 
Yillèle  ont  menacé  plus  d'une  fois  d'éclater  dans  leurs  mains,  on  ne 
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peut  en  faire  un  crime  ni  au  modèle  sur  lequel  elles  avaient  été 
coulées,  ni  à  l'armurier  qui  les  a  fondues. 

Grâces  en  soient  rendues  à  Dieu  pour  la  liberté  et  pour  nous! 
De  pareilles  situations  ne  se  voient  pas  deux  fois  dans  l'histoire  d'un 
peuple.  Certes  nos  divisions  sont  grandes  encore,  et  l'unanimité  de 
sentimens  est  loin  de  régner  parmi  nous.  11  s'en  faut  pourtant,  con- 
venons-en, que  nos  divisions  d'aujourd'hui  atteignent  la  même 
profondeur  et  par  conséquent  développent  la  même  inflammation 
qu'autrefois.  D'abord  nos  dernières  révolutions  ont  pu  être  folles 
ou  téméraires,  mais  elles  ont  été  clémentes  et  n'ont  point  laissé  de 
traces  meurtrières  derrière  elles.  Le  sang  de  nos  pères  ne  coule 
point  entre  nous,  et  Némésis  n'est  point  assise  à  nos  foyers.  Puis, 
malgré  l'ardeur  des  dissentimens  qui  subsistent,  un  pas,  un  grand 
pas  est  fait  vers  l'union,  et  les  fondemens  de  la  société  moderne, 
les  principes  de  1789  (pour  les  appeler  par  leur  nom  connu,  mal- 
gré ce  que  ce  nom  a  de  banal  et  de  vague),  ont  triomphé  dans 
tous  les  esprits.  Ils  sont  admis  par  tout  le  monde,  sinon  comme  des 
théories  incontestables,  au  moins  comme  des  faits  irrésistibles  et 
des  habitudes  dont  personne  ne  pourrait  se  dégager.  Ils  écrasent 
de  leur  poids  l'imagination  de  ceux  qui  pourraient  concevoir  la 
fantaisie  de  les  ébranler.  Ils  forment  au-dessous  de  toutes  nos  con- 
stitutions politiques  comme  une  base  un  peu  flottante  qui  tremble 
et  roule  sur  elle-même  dans  les  jours  d'orage,  mais  dont  l'équilibre 
chancelant  résiste  pourtant,  on  l'a  vu,  aux  plus  fortes  secousses. 
Par  là  même  a  disparu  le  plus  grand  obstacle  qu'aient  rencontré 
nos  pères  dans  leur  essai  de  fonder  la  liberté  politique.  Disons  le 
vrai  mot,  et  présentons  les  choses  sous  leurs  traits  les  plus  saillans. 
On  conçoit  que  la  liberté  ait  eu  peine  à  faire  son  chemin  quand  une 
bataille  acharnée  se  livrait  entre  les  débris  d'une  aristocratie  qui 
ne  voulait  pas  périr  et  les  prétentions  contestées  de  l'égalité  dé- 
mocratique; mais  la  voie  doit  être  aplanie  devant  elle  aujourd'hui, 
puisque  le  souvenir  même  du  difl'érend  est,  je  ne  dirais  pas  apaisé, 
mais  noyé  dans  le  suffrage  universel. 

C'est  là  un  résultat  chèrement  acheté  peut-être,  mais  qui  doit 
nous  consoler  au  moins  de  beaucoup  d'épreuves  et  soulager  de 
quelques  inquiétudes  les  sincères  amis  de  la  liberté.  Qui  le  croi- 
rait cependant?  Il  y  a  des  gens  en  France  et  même  .des  gens  qui 
s'intitulent  des  libéraux,  et  qui  en  paraissent  non  satisfaits,  mais 
importunés.  Cet  apaisement  de  nos  luttes  sociales,  seul  espoir  de 
nos  libertés  futures,  les  incommode,  et  on  les  voit  à  toute  heure  et 
sous  tout  prétexte  occupés  à  soufller  sur  les  cendres  encore  chaudes 
pour  rallumer  une  étincelle  du  feu  éteint.  Ils  semblent  n'avoir 
d'autre  pensée  que  de  chercher  s'il  n'y  aurait  pas  en  France  quel- 
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ques  débris  des  anciennes  distinctions  de  classes  afin  de  s'en  servir 
pour  réveiller  quelques  vestiges  des  anciens  ressentimens.  Toutes 
les  fois  qu'à  la  dénomination  de  Français  et  de  citoyen  ils  peuvent 
ajouter  quelqu'une  de  celles  qui  ont  chance  de  faire  renaître  une 
rivalité  surannée,  ce  sont  celles-là  qu'ils  affectionnent  et  dont  ils 
usent  de  préférence.  Ces  libéraux  sont  ceux  qu'on  voit,  quand  la 
lice  électorale  est  ouverte,  s'informer  non  pas  si  un  candidat  a 
donné  des  gages  d'indépendance  et  de  probité  politique,  mais  s'il 
a  ou  n'a  pas  de  particule  nobiliaire  devant  son  nom  et  une  ar- 
moirie  sur  son  cachet.  Ce  sont  ces  amis  du  progrès  populaire  qui 
proscrivent  l'aumône  et  ferment  l'école  dès  que  le  bienfait  de  l'in- 
telligence ou  du  jcorps  courrait  risque  de  passer  par  les  mains  d'un 
prêtre  du  Christ.  Ce  sont  ces  hommes  de  l'avenir  qui  ne  semblent 
vivre  que  dans  le  passé.  Quand  les  faits  du  jour  ne  se  prêtent  pas 
à  leurs  récriminations,  c'est  l'hisloire  qu'ils  vont  chercher  pour  en 
exhumer  et  en  aggraver  les  plus  tristes  souvenirs...  Enfans  déna- 
turés de  la  vieille  terre  de  France  que  la  gloire  passée  de  leur  mère 
importune  et  qui  ne  se  plaisent  qu'à  rappeler  et  à  dévoiler  ses 
faiblesses  !  Étranges  combattans  aussi  qui  n'aiment  à  se  battre  que 
contre  des  fantômes  ou  des  ennemis  à  distance!  car  au  milieu  des 
liens  qui  entravent  la  liberté  près  de  nous  et  parmi  nous  ils  n'ont 
de  pensée  que  pour  les  dangers  imaginaires  dont  pourrait  la  me- 
nacer un  retour  à  l'ancien  régime.  Et  s'il  est  quelque  part  en  Eu- 
rope, au-delà  des  monts  ou  des  mers,  un  coin  reculé  qui  repro- 
duise encore  quelque  image  des  institutions  du  passé ,  c'est  là, 
suivant  eux,  que,  toute  affaire  cessante  (même  la  recherche  de  la 
liberté),  la  France  doit  porter  ses  regards  et  au  besoin  son  épée. 
Amis  de  la  liberté,  regardez  bien  ces  libéraux-là  et  d'abord  deman- 
dez leur  âge.  S'ils  sont  vieux ,  s'ils  inclinent  déjà  vers  la  tombe, 
s'ils  sont  entrés  dans  la  vie  à  l'époque  où  la  société  moderne  pou- 
vait encore  se  croire  sérieusement  menacée,  laissez-les  passer  et 
même  rangez-vous  devant  eux,  car  c'est  une  infirmité  digne  d'é- 
gards que  de  redire  dans  ses  vieux  jours  les  refrains  qu'on  a  appris 
dans  sa  jeunesse;  mais  s'ils  sont  dans  la  force  de  l'âge  et  dans  la 
plénitude  de  l'ambition,  s'ils  prétendent  à  dominer  l'opinion  par 
la  presse  et  à  pénétrer  dans  les  pouvoirs  publics,  si,  démocrates 
hier,  ils  sont  ou  veulent  être  ministres  aujourd'hui,  si,  membres  de 
l'opposition,  ils  hantent  les  antichambres  et  les  palais,  allez  à  eux, 
déchirez  leur  masque  :  ce  sont  les  plus  mortels  et  les  seuls  dan- 
gereux ennemis  de  la  liberté. 

Albert  de  Broglie. 


LA  GUERRE 


ET 


LA  CRISE  EUROPEENNE 


On  raconte  que  le  dernier  roi  des  Lombards,  Didier,  lorsque  du 
haut  des  remparts  de  Pavie  il  put  contempler  l'armée  de  Charle- 
magne  qui  s'étendait  à  perte  de  vue  tout  autour  et  dont  les  ar- 
mures reluisant  au  soleil  rendaient  l'aspect  plus  formidable,  s'écria 
dans  son  effroi  :  «  Du  fer,  du  fer,  grand  Dieu  '•  que  de  fer  !  » 

Le  souverain  qui  aujourd'hui  règne  sur  la  Lombardie  et  sur  le 
reste  de  l'Italie  n'est  point  assiégé  dans  sa  capitale,  mais  le  pays 
n'en  est  pas  moins  inondé  de  soldats,  —  les  siens,  bouillans  d'ar- 
deur, sur  la  rive  droite  du  Mincio,  —  ceux  d'un  ennemi  intrépide  et 
aguerri  sur  l'autre  rive.  Le  déploiement  militaire  ne  se  borne  pas 
à  la  péninsule  italique,  il  n'est  pas  moindre,  il  est  plus  grand  de 
l'autre  côté  des  Alpes,  au  nord.  D'immenses  rassemblemens  d'Au- 
trichiens, de  Prussiens  et  d'autres  soldats  allemands  sont  à  la  veille 
de  se  ruer  les  uns  sur  les  autres.  Des  armées  bien  plus  nombreuses 
que  celles  qui  en  1813  et  1814  se  disputaient  l'empire  du  monde 
dans  les  plaines  de  la  Saxe  ou  sur  le  sol  de  l'empire  français  sont 
prêtes  à  s'entre-tuer.  Quiconque  aime  la  paix  comme  un  souverain 
bien  et  déteste  la  guerre  comme  la  plus  cruelle  des  extrémités  a 
lieu,  en  présence  du  spectacle  qu'offre  l'Europe  centrale,  de  ré- 
péter avec  douleur  les  paroles  de  l'infortuné.  Didier  :  Ferrum,  fer- 
rum  !  eheu  ferrum  ! 

Il  y  a  moins  de  deux  mois,  l'Europe  semblait  dans  une  paix  pro- 
fonde, car  personne  alors  ne  considérait  comme  possible  de  long- 
temps l'explosion  d'une  guerre  générale.  II  y  avait  bien  dans  les 
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esprits  une  vague  inquiétude,  mais  ce  sentiment  était  rétrospec- 
tif: il  s'appliquait  au  scandale  que  venait  de  causer  la  guerre  de 
Danemark.  On  avait  vu  deux  grandes  puissances  se  coaliser  con- 
tre un  petit  royaume,  sous  un  prétexte  emprunté  à  la  fable  du 
I.oup  et  de  Vagneau^  pour  lui  ravir  des  provinces  solennellement 
garanties  par  des  traités  qu'elles-mêmes  avaient  signés.  On  n'avait 
pas  craint  ensuite  d'entonner,  du  moins  à  Berlin,  des  chants  de 
triomphe,  comme  si  l'on  eût  ajouté  aux  fastes  de  l'armée  prussienne 
quelque  haut  fait  digne  de  figurer  auprès  des  plus  glorieuses  ba- 
tailles du  grand  Frédéric.  Lorsqu'on  se  fut  partagé  la  Pologne,  les 
puissances  spoliatrices  avaient  au  moins  respecté  la  pudeur  publi- 
que; elles  s'étaient  abstenues  de  célébrer  leur  exploit  de  grand 
chemin.  La  campagne  du  Danemark  était  pourtant  un  fait  accompli. 
Cette  petite  nation,  si  recommandable  par  sa  probité,  son  calme  et 
son  courage,  avait  bu  le  calice  jusqu'à  la  lie.  Elle  avait  succombé 
et  s'était  résignée.  Les  duchés  de  l'Elbe  étaient  reconnus  la  légi- 
time propriété  des  envahisseurs.  Le  ciel  semblait  redevenir  serein. 
A  la  vérité ,  les  deux  cabinets  parés  des  faciles  lauriers  de  Dûp- 
pel  et  du  Danevirke  étaient  mal  d'accord.  Ils  se  querellaient  et 
se  raccommodaient  tour  à  tour.  Les  deux  souverains  se  donnaient 
des  rendez- vous  où  ils  s'embrassaient  avec  une  tendresse  dont 
l'histoire  vérifiera  la  sincérité,  et  le  lendemain  leurs  ministres 
échangeaient  des  notes  désobhgeantes.  L'Europe  détournait  les 
yeux  de  ce  tableau,  qui  l'humiliait,  parce  que  sa  conscience  lui 
disait  que,  par  son  inaction  en  face  du  méfait,  elle  s'en  était  ren- 
due solidaire;  mais  elle  supposait  que  la  division  du  butin  finirait  à 
l'amiable  et  bientôt.  On  s'était  entendu  au  sujet  du  Lauenbourg,  il 
en  serait  de  même  pour  le  reste.  Tout  à  coup  un  cri  étrangement  ac- 
centué est  parti  de  Berlin;  une  des  deux  puissances  copartageantes, 
celle  qui  notoirement  avait  entraîné  l'autre ,  prétendit  qu'elle  était 
menacée  par  sa  complice,  qui  était  bien  éloignée  de  semblables  des- 
seins. Tout  absorbée  par  l'apaisement  de  ses  difficultés  intestines  et 
particulièrement  de  l'interminable  différend  de  la  Hongrie,  l'Autriche 
n'aspirait  qu'à  vivre  en  paix  avec  ses  voisins,  et  c'était  pour  sauver 
la  paix  en  Allemagne  qu'elle  s'était  prêtée  à  l'entreprise  contre  le 
Danemark.  Elle  était  pourtant  lasse  de  toutes  les  complaisances 
qu'il  lui  avait  fallu  avoir,  mécontente  de  ce  que  dans  le  règlement 
de  l'avenir  des  duchés  de  l'Elbe  ravis  aux  Danois  on  lui  en  de- 
mandât sans  cesse  de  nouvelles  et  blessée  de  ce  qu'on  prétendît  lui 
arracher  indéfiniment  des  concessions  indignes  de  son  rang  et  de 
sa  renommée;  mais  il  faudrait  de  grandes  ressources  d'imagination 
ou  une  hardiesse  illimitée  pour  convertir  en  un  plan  d'agression 
cette  lassitude  et  ce  malaise  que  l'Autriche  ne  dissimulait  pas.  A 
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l'appui  de  ses  accusations  inattendues  contre  l'Autriche,  soit  pour 
leur  donner  un  air  de  sincérité,  soit  pour  d'autres  raisons  plus  pra- 
tiques, la  Prusse  a  armé.  L'Autriche  aussitôt  a  cru  devoir  faire  de 
même.  Les  puissances  secondaires  de  l'Allemagne,  ne  voulant  pas 
se  trouver  sans  moyens  de  résistance  au  milieu  du  conflit,  se  sont 
livrées  aussi  à  des  armemens.  Sur  ce,  la  Saxe  a  reçu  de  la  Prusse  une 
allocution  menaçante  imitée  encore  de  la  fable  du  Loup  et  de  l'a- 
gneau, qui  paraît  être  en  grande  vogue  sur  les  bords  de  la  Sprée. 
Pendant  que  ces  incidens  se  passaient,  les  armemens,  au  lieu  de 
s'arrêter,  se  développaient  à  vue  d'oeil.  La  Prusse  convoquait  le 
ban,  l'arrière-ban.  L'Autriche  faisait  pareillement  un  appel  géné- 
ral. Autour  d'elles,  on  suivait  plus  ou  moins  leur  exemple.  La  Ger- 
manie est  donc  hérissée  de  baïonnettes;  les  remparts  de  ses  for- 
teresses sont  garnis  de  canons.  Il  y  a  peu  de  jours,  le  Times  calculait 
que  près  de  2  millions  d'hommes  étaient  réunis  sous  les  drapeaux 
ou  au  moment  de  l'être  sur  le  territoire  de  la  confédération  ou  de 
ses  dépendances.  Les  armées  prussiennes  et  autrichiennes  se  sont 
rapprochées  des  frontières  communes.  Elles  sont  en  face  l'une  de 
l'autre.  Vienne  la  déclaration  de  guerre,  et  la  bataille  ne  se  fera  pas 
attendre,  la  poudre  parlera  immédiatement;  mais  le  jour  où  les 
hostilités  commenceraient  serait  un  jour  de  deuil  en  Europe,  je  ne 
dis  pas  assez,  un  jour  où  les  hommes  généreux  seraient  saisis  d'in- 
dignation contre  les  promoteurs  de  cette  perturbation  générale. 
Ce  réveil  de  l'esprit  guerrier  et  ces  préparatifs  d'une  guerre  im- 
minente, c'est  un  désappointement  amer  pour  les  amis  du  progrès. 
Ils  croyaient  et  disaient  hautement  que  la  paix  du  monde  civilisé 
se  consolidait  chaque  jour,  que  la  guerre  était  de  plus  en  plus  ré- 
putée une  barbarie,  une  folie,  la  pire  de  toutes  par  l'argent  qu'elle 
coûte,  par  la  dévastation  qu'elle  sème,  et  surtout  par  le  sang  dont 
elle  inonde  la  terre.  On  se  flattait  d'avoir  définitivement  mis  un  frein 
aux  passions  belliqueuses.  Depuis  18/i8,  on  avait  à  peu  près  par- 
tout fait  rentrer  sous  la  loi  du  droit  commun  et  dépouillé  de  leur 
ascendant  les  aristocraties  d'origine  militaire,  qui  ne  voyaient  de 
noble  profession  que  celle  des  armes  et  aimaient  la  guerre  comme 
leur  propre  élément.  En  dernier  lieu,  l'inauguration  du  principe  de 
la  liberté  commerciale  avait  paru  opposer  au  génie  de  la  guerre  un 
obstacle  presque  insurmontable.  Les  esprits  raisonnables  croyaient 
que  ces  liens  commerciaux  auraient  assez  de  force  pour  rendre 
presque  impossible  la  rupture  à  main  armée  entre  les  états.  Maî- 
tresses désormais  de  leurs  destinées,  les  nations,  se  disait-on,  rai- 
sonnent et  calculent.  La  solidarité  de  leurs  intérêts  réciproques 
va  leur  être  évidente,  car  elles  en  recueilleront  les  bienfaits  à  tout 
instant.  Comment  donc  consentiraient-elles  désormais  à  recourir 
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aux  armes  à  moins  d'avoir  les  motifs  les  plus  pressans,  leur  indé- 
pendance à  garantir,  leur  honneur  à  sauver  d'une  atteinte  profonde, 
leur  territoire  à  protéger  contre  un  envahissement? 

Il  est  à  noter  que  les  classes  qui,  dans  la  société  européenne, 
représentent  plus  directement  la  démocratie  donnent  de  toutes 
parts  leur  adhésion  aux  idées  de  progrès  par  la  paix.  Ces  mêmes 
classes  avaient  jusque-là  montré  un  patriotisme  admirable  de  géné- 
rosité, mais  ardent  et  ombrageux.  En  s' éclairant,  elles  en  ont 
adouci  les  aspérités  et  tempéré  les  emportemens.  Plus  que  les 
classes  moyennes,  elles  sont  résolues  à  ne  supporter  de  l'étranger 
aucune  injure,  et  à  rendre  violence  pour  violence.  Elles  sont  donc 
communément  plus  empressées  à  mettre  leur  sang  et  leur  dernier 
écu  à  la  disposition  de  la  patrie  dans  le  cas  d'un  péril  à  surmonter, 
d'une  offense  à  repousser  et  à  venger.  En  France,  s'il  le  fallait,  il 
n'y  aurait  qu'à  frapper  du  pied  la  terre  pour  en  faire  sortir  une 
armée  innombrable  et  dévouée  d'ouvriers  et  de  paysans  qui  se  pré- 
cipiteraient à  la  frontière,  comme  la  France  entière  le  fit  au  temps 
de  Valmy,  de  Jemmapes  et  de  Fleurus;  mais  de  nos  jours  et  dans 
ces  derniers  temps  l'ouvrier  et  le  paysan  ont  dépouillé  l'humeur 
agressive  contre  l'étranger.  La  guerre  ne  serait  acceptée  d'eux  que 
si  l'honneur  national  le  conimandait  hautement.  L'ouvrier  et  le 
paysan  n'admettent  plus  qu'on  les  considère  comme  de  la  chair  à 
canon,  et  qu'un  gouvernement  ambitieux  ait  le  droit  de  les  envoyer 
à  la  boucherie  pour  l'accomplissement  de  ses  projets.  Ce  n'est 
pas  eux  qui  diraient  :  Morituri  te  salulant,  à  moins  que  le  salut 
de  la  patrie  ou  sa  dignité  n'exigeât  qu'ils  lui  fissent  tous  les  grands 
sacrifices.  Toute  l'Europe  occidentale  en  est  là  aujourd'hui.  L'ou- 
vrier et  le  paysan  y  apprécient  la  paix,  la  bénissent  comme  l'instru- 
ment de  leur  progrès,  comme  le  palladium  des  libertés  nationales 
qui  sont  leurs  garanties ,  comme  le  génie  bienfaisant  sous  les  aus- 
pices duquel  ils  arriveront,  moyennant  d'énergiques  efforts,  à  avoir 
leur  part  de  tous  les  bienfaits  moraux  et  matériels  de  la  civilisation. 
D'ailleurs  ils  n'ignorent  pas  que  plus  que  personne  ils  supportent 
le  fardeau  de  la  guerre.  On  n'a  pas  pris  suffisamment  la  peine  de  les 
familiariser  avec  l'histoire;  parmi  eux  cependant  s'est  perpétuée  la 
tradition  de  l'épuisement  et  de  la  misère  affreuse  où  les  guerres  de 
Louis  XIV  avaient  réduit  leurs  pères.  L'ouvrier  et  le  paysan  de  nos 
jours  ont  assez  vu  et  assez  réfléchi  pour  savoir  que  la  guerre,  ou- 
tre qu'elle  leur  prend  leurs  fils  pour  les  immoler,  tarit,  en  s' ap- 
propriant les  capitaux  pour  les  dévorer,  la  source  du  travail,  dont 
ils  subsistent,  et  celle  de  la  prospérité  publique,  qui  fait  leur  bien- 
être,  et  détruit  la  matière  première  des  améliorations  publiques, 
dont  l'espoir  les  soutient  et  les  anime.  A  leurs  yeux,  la  guerre  est 
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une  calamité  qui  n'est  acceptable  que  quand  c'est  le  moyen  de  re- 
pousser ce  qui  serait  un  malheur  plus  poignant  pour  un  peuple 
civilisé  et  grand,  la  perte  de  son  indépendance  ou  de  son  honneur. 

Ce  n'est  donc  pas  le  débordement  des  passions  populaires  qui  a 
mis  l'Europe  à  deux  doigts  de  la  guerre,  d'une  de  ces  guerres 
comme  il  n'y  en  a  pas  eu  depuis  1815,  car  ce  serait  bientôt  une 
conflagration  générale.  Ce  n'est  pas  davantage  le  dérèglement  des 
goûts  belliqueux  des  anciennes  aristocraties  :  celles-là  ont  été  dé- 
pouillées de  toute  prépondérance  dans  les  affaires  publiques.  Ce 
n'est  pas  non  plus  une  aberration  des  écrivains  ou  des  orateurs 
politiques;  les  publicistes  qui  ont  le  don  de  se  faire  lire,  les  ora- 
teurs qui  ont  l'oreille  du  public,  ont  en  général  très  peu  de  sym- 
pathie pour  la  guerre.  Us  la  traitent  comme  il  convient,  et  la 
dépeignent  sous  ses  véritables  couleurs,  qui  ne  sont  pas  sédui- 
santes. Le  mouvement  n'est  pas  parti  des  armées,  qui  chercheraient 
dans  la  guerre,  —  individuellement  des  occasions  d'avancement, 
—  collectivement  le  moyen  d'exercer  la  suprématie  dans  l'état.  En 
Prusse,  en  Italie,  en  Autriche,  partout  en  Europe,  les  armées  sont 
disciplinées  et  soumises  à  la  loi.  Nulle  part  il  n'existe  des  préto- 
riens imposant  leurs  caprices  aux  souverains.  De  toutes  parts  les 
militaires,  respectueusement  rangés  autour  du  drapeau,  attendent 
du  prince  le  signal  qui  doit  enflammer  leur  courage  et  éveiller 
leur  ambition.  Je  ne  parle  pas  des  manufacturiers  et  des  grands 
commerçans;  ceux-là  sont  connus  pour  leurs  dispositions  pacifi- 
ques. La  paix  est  pour  eux  l'objet  d'un  culte,  et  en  s'inspirant  de 
l'esprit  de  dénigrement  on  a  pu  même  dire  que  c'étaient  des  parti- 
sans de  la  paix  à  tout  prix. 

Le  fait  capital  de  la  situation,  celui  sur  lequel  il  y  a  le  plus  lieu 
d'insister,  c'est  qu'aucune  puissance  n'a  des  griefs  qui  l'autorisent 
à  déclarer  la  guerre;  la  dignité  d'aucune  d'elles  n'a  reçu  de  bles- 
sure, aucune  d'elles  n'a  été  offensée  ni  outragée,  aucune  d'elles  n'a 
éprouvé  un  dommage  tel  que,  pour  en  avoir  la  réparation,  elle  doive 
faire  la  guerre. 

Il  est  d'usage  qu'avant  de  déclarer  la  guerre  les  gouvernemens 
publient  un  manifeste  où  ils  font  connaître  à  tous,  auprès  et  au 
loin,  urhi  et  orbi,  les  motifs  qui  les  ont  déterminés  à  cette  résolu- 
tion extrême.  Ils  jugent  avec  raison  qu'ils  doivent  des  explications 
au  morîde  civilisé,  dont  la  guerre  révolte  les  sentimens  d'humanité. 
Or  comment  s'y  prendraient  la  Prusse  et  l'Italie  pour  justifier  leur 
entreprise  belliqueuse?  Je  ne  parle  que  d'elles  deux  parce  que  tout 
porte  à  croire  que  l'agression  viendrait  de  l'une  ou  de  l'autre,  ou 
pour  mieux  dire  des  deux  simultanément,  La  troisième  des  puis- 
sances qui  sont  engagées,  l'Autriche,  subira  la  guerre,  et  une  fois 


LA    GUERRE    ET    LA    CRISE    EUROPÉENNE.  763 

dans  le  conflit  fera  de  son  mieux  pour  en  sortir  à  son  avantage  ; 
mais  elle  ne  la  recherche  pas.  Son  désir  notoire  serait  de  l'éviter. 
La  Prusse  dira-t-elle  qu'elle  a  été  provoquée  par  l'Autriche?  Le 
gouvernement  prussien  est  un  grand  gouvernement,  éclairé,  auquel 
tous  les  princes  qui  ont  régné  à  Berlin  depuis  le  commencement  du 
siècle  ont  laissé  des  traditions  d'honnêteté.  Et  pourtant,  s'il  tenait 
un  pareil  langage,  personne  au  monde  ne  le  croirait.  Le  cas  de 
l'Italie  est-il  plus  favorable  dans  la  circonstance?  Les  Italiens  pré- 
tendent que  Venise  est  à  eux.  Il  faut  cependant  remonter  l'his- 
toire jusqu'à  l'empire  romain  pour  y  trouver  l'union  de  Venise  avec 
l'Italie  sous  un  seul  et  même  souverain.  Certainement  ce  fut  une 
faute  en  1797  que  de  détruire  l'indépendance  de  Venise  pour  en 
transférer  la  souveraineté  à  une  puissance  allemande;  certaine- 
ment Venise  a  conquis  par  sa  noble  attitude  en  18/i8  les  sympa- 
thies des  libéraux  de  l'Europe  et  du  monde;  certainement  il  est 
désirable  que  Venise  cesse  de  porter  un  joug  qui  lui  pèse  et  dont  les 
inconvéniens  pour  l'Autriche  elle-même  sont  reconnus  de  celle-ci. 
Enfin  il  est  probable  que,  s'ils  étaient  rendus  les  arbitres  de  leur 
destinée,  les  Vénitiens  aujourd'hui  préféreraient  au  rétablissement 
de  leur  indépendance  leur  annexion  au  royaume  d'Italie.  Suit-il  de 
là  que  le  roi  d'Italie  soit  fondé  à  soutenir  qu'on  le  dépouille  et  qu'on 
l'offense  en  refusant  de  lui  livrer  la  Vénétie,  et  que  pour  la  conqué- 
rir il  est  autorisé  à  prendre  aujourd'hui  les  armes?  Les  Italiens  sont 
habiles  à  rédiger  des  documens;  je  doute  pourtant  qu'ils  parvien- 
nent à  dresser  un  manifeste  à  cet  effet  qui  supportât  la  discussion. 
Parce  qu'il  est  désirable,  sauf  l'approbation  explicite  des  Vénitiens 
consultés  à  cet  effet,  que  Venise  soit  incorporée  au  royaume  d'Ita- 
lie, est-ce  une  raison  suffisante  pour  que  l'Italie  déclare  la  guerre  à 
l'Autriche  afin  de  la  contraindre  sur  l'heure  à  lui  céder  Venise?  Où 
donc  en  serait-on,  et  que  resterait-il  d'un  droit  public  quelconque, 
si  à  tout  instant  il  était  licite  d'accomplir  sur  l'heure  par  la  force 
des  armes  tout  ce  qui  est  désirable  par  cela  seul  que  c'est  dési- 
rable? Il  s'est  introduit  de  nos  jours  plus  d'une  innovation  dans  la 
politique,  et  il  faut  s'en  applaudir,  car  la  plupart  de  ces  nouveautés 
sont  heureuses  et  fécondes;  mais  ce  ne  serait  pas  une  innovation 
avouable  que  celle  qui  consisterait  à  récuser  la  patience  et  la  tem- 
porisation comme  des  expédiens  usés,  à  ériger  en  principe  que,  lors- 
qu'une question  se  présente,  elle  doit  être  résolue  à  la  minute,  et 
à  poser  en  règle  que  le  sabre  est  le  seul  moyen  de  dénouer  les  dif- 
ficultés. Cette  nouveauté  prétendue  serait  le  retour  aux  usages  de 
la  barbarie. 

Les  Italiens  disent  que  la  paix  armée  les  fatigue  et  les  épuise; 
mais  la  guerre  les  épuiserait  bien  davantage.  Où  ont-ils  en  effet 


7ÔA  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  moyens  de  la  faire?  Non  qu'ils  soient  dépourvus  de  courage 
et  de  discipline,  à  cet  égard  je  suis  persuadé  qu'ils  feraient  leurs 
preuves  et  fourniraient  une  honorable  carrière;  mais  ils  man- 
quent des  ressources  matérielles  que  la  guerre  réclame.  La  vé- 
rité, que  les  peuples  doivent,  aussi  bien  que  les  rois,  se  résigner 
à  entendre,  la  vérité  est  que  les  Italiens,  qui  avaient  déployé  un 
admirable  esprit  de  conduite  avant  d'être  unis  en  un  seul  état, 
n'ont  plus  été  les  mêmes  après  qu'ils  ont  formé  un  seul  corps, 
du  Mincio  à  l'extrémité  méridionale  du  ci -devant  royaume  des 
Deux-Siciles.  La  sagesse  qu'on  avait  remarquée  en  eux  jusque-là 
a  éprouvé  une  éclipse  totale  sur  un  point  essentiel,  les  finances. 
Ils  n'ont  pas  su  se  faire  un  budget.  Ils  ont  accumulé  déficit  sur 
déficit.  Tandis  que  les  plus  habiles  financiers  sont  unanimes  à 
professer  que  l'emprunt  est  une  ressource  à  réserver  pour  les  temps 
de  guerre,  ils  ont  fait  en  temps  de  paix  des  emprunts  énormes  à 
l'étranger,  en  France  surtout,  malheureusement  pour  les  petits  ca- 
pitalistes de  Paris  qui  y  ont  englouti  leurs  épargnes.  Ils  ont  totale- 
ment manqué  de  résolution  pour  se  procurer  par  l'impôt  des  recettes 
en  rapport  avec  leurs  dépenses,  ou  pour  abaisser  leurs  dépenses  au 
niveau  de  leurs  recettes  possibles.  Cette  lourde  faute,  dont  ils  sen- 
tent la  gravité  maintenant,  n'est  pas  imputable  à  leurs  ministres 
des  finances.  M.  Sella  leur  recommandait  loyalement  de  s'imposer. 
M.  Scialoja  leur  a  répété  de  toutes  ses  forces  ces  recommandations 
salutaires.  Ils  ont  fermé  l'oreille  jusqu'à  ce  qu'il  fût  trop  tard.  Ils 
se  sont  donné  la  satisfaction  de  proclamer  de  belles  sentences.  Ils  se 
sont  nourris  de  réminiscences  de  la  république  romaine  complète- 
ment hors  de  saison  aujourd'hui.  De  même  que  le  sénat  romain  après 
la  bataille  de  Cannes  vendait  aux  enchères  le  champ  sur  lequel  était 
campé  Annibal  aux  portes  de  la  ville,  ils  ont  pensé  qu'ils  donne- 
raient un  magnifique  exemple  de  fierté  patriotique  en  revendiquant 
avec  éclat  comme  leur  propriété  Venise  et  le  fameux  quadrilatère. 
Par  là,  au  jugement  des  hommes  les  plus  expérimentés,  de  leurs 
amis  les  plus  sincères,  ils  ont  gâté  leur  situation.  Par  ces  me- 
naces inconsidérées,  ils  ont  irrité  un  ennemi  qu'ils  avaient  intérêt 
à  apaiser,  afin  qu'une  fois  entré  sur  le  terrain  de  la  conciliation,  on 
pût  négocier  et  traiter  de  la  cession  de  la  Vénétie  à  des  conditions 
équitables,  sur  lesquelles,  quand  on  eût  été  de  sang-froid,  on  se- 
rait vraisemblablement  tombé  d'accord. 

Quelle  est  donc  l'origine  de  cet  étrange  état  des  choses  où  l'Eu- 
rope, comme  un  navire  à  la  dérive,  obéit  à  un  courant  qui  l'en- 
traîne graduellement  vers  la  guerre?  Comme  on  vient  de  le  voir, 
on  ne  saurait  citer  une  grande  force  sociale  qui  la  pousse  à  cette 
fatîile  solution.  Il  est  plus  impossible  encore  d'assigner  à  la  guerre 
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qui  éclaterait  un  de  ces  motifs  qui  dans  tous  les  temps  ont  pu  dé- 
terminer le  choc  des  nations  à  main  armée.  Aucun  état  n'a  été 
blessé  dans  son  honneur,  aucun  ne  peut  raisonnablement  dire 
qu'on  vient  de  lui  causer  un  grand  dommage,  et  qu'il  n'y  a  plus 
pour  lui  d'autre  alternative  que  de  tirer  l'épée.  La  tempête  se  dé- 
chaîne sans  motif  avouable.  Des  ambitions  irréfléchies,  des  appétits 
déréglés  ont  imprimé  à  l'organisme  européen  une  soudaine  com- 
motion à  laquelle  il  semble  qu'il  n'ait  pas  la  puissance  de  se  sous- 
traire. Comment  se  fait-il  que  dans  un  siècle  de  lumières,  dans  un 
temps  où  de  toutes  parts  la  liberté  est  l'objet  d'un  culte  et  compte 
de  fervens  adorateurs  dignes  d'elle  par  leur  talent  et  leur  dévoue- 
ment, l'Europe  subisse  passivement,  comme  un  troupeau,  cette  im- 
pulsion qui  renverse  les  intérêts  et  les  met  sous  les  pieds  des  pas- 
sans,  compromet  les  libertés  des  peuples,  que  le  régime  militaire 
a  peu  l'habitude  de  respecter,  offense  ses  sentimens  et  heurte  ses 
espérances  en  tant  de  genres  divers?  Est-ce  que  la  liberté  serait 
un  vain  mirage,  le  progrès  une  illusion  d'optique?  Après  tant 
d'efforts  héroïques  pour  s'affranchir,  afin  d'ennoblir  et  d'améliorer 
leur  existence  sous  les  auspices  d'un  régime  libéral,  les  peuples  de 
la  partie  la  plus  civilisée  du  monde  en  seraient -ils  encore  à  dé- 
pendre absolument,  servilement,  d'un  tout  petit  nombre  de  hauts 
personnages  dont  les  volontés,  les  élucubrations,  les  fantaisies 
même  seraient  subies  comme  des  arrêts  du  destin?  S'il  en  était 
ainsi,  autant  vaudrait  vivre  sous  la  loi  du  droit  divin,  d'après  la- 
quelle les  nations  n'ont  qu'à  courber  la  tête  et  à  obéir  quand  un 
roi  ou  un  ministre  a  parlé...  Mais  non,  le  spectacle  auquel  nous  as- 
sistons en  ce  moment  n'est  pas  un  démenti  aux  tendances  bienfai- 
santes de  la  civilisation  et  aux  espérances  que  les  peuples  ont  con- 
çues depuis  1789  ;  ce  n'est  pas  le  renversement  du  principe  de  la 
:souveraineté  nationale,  la  négation  du  droit  qu'ont  les  nations  de 
participer  à  la  gestion  de  leurs  propres  affaires.  La  liberté  et  le 
progrès  ne  sont  pas  de  vains  mots;  ce  sont  de  puissantes  et  fé- 
condes réalités.  Ce  qui  arrive  est  un  de  ces  accidens  qui  sont  si 
communs  dans  les  affaires  humaines.  L'accident  ne  fait  pas  la  règle. 
11  est  un  avertissement  donné  aux  hommes  pour  qu'ils  se  la  rap- 
pellent et  en  maintiennent  l'observation  par  leur  résolution  ferme. 
Les  peuples  n'ont  que  les  gouvernemens  qu'ils  méritent;  c'est  une 
vérité  qui  fut  de  tous  les  temps,  et  qui  est  incontestable  dans  le 
nôtre.  Ils  n'ont  qu'à  vouloir;  mais  il  faut  vouloir,  de  cette  volonté 
vigilante,  éclairée  et  forte  qui  est  le  propre  des  peuples  vraiment 
dignes  de  la  liberté. 

Essayons  pourtant  de  voir  un  peu  plus  au  fond  des  choses.  Ren- 
dons-nous compte  des  causes  qui  ont  préparé  la  situation  anormale 
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et  remplie  de  périls  dans  laquelle  l'Europe  en  ce  moment  est  éton- 
née et  émue  de  se  trouver. 

La  constitution  de  l'Europe  manque  visiblement  des  conditions 
qui  assurent  la  stabilité  des  rapports  politiques.  H  ne  subsiste  plus 
un  traité  dont  les  clauses,  généralement  acceptées,  garantissent  un 
équilibre  durable.  Les  traités  de  1815  ont  subi  tant  d'atteintes  qu'il 
est  impossible  de  demander  pour  eux  le  respect.  Ils  ont  d'ailleurs 
un  vice  originel  :  ils  furent  faits  par  des  négociateurs  qui  mécon- 
naissaient les  droits  de  l'espèce  humaine.  L'histoire  du  congrès  de 
Vienne  est  un  monument  de  l'orgueil  des  rois  vis-à-vis  des  peu- 
ples. On  s'y  partagea  les  populations  comme  après  une  razzia  en 
Afrique  on  se  partage  les  troupeaux  capturés.  En  outre  un  grand 
nombre  des  dispositions  qu'ils  portent  furent  dictées  par  une  haine 
aveugle  contre  la  France.  Celle-ci  a  dii  les  subir  tant  qu'elle  restait 
affaiblie;  depuis  qu'elle  a  recouvré  son  antique  vigueur,  elle  pro- 
teste contre  tant  d'affronts  et  de  méfiance,  et  entend  s'y  soustraire 
comme  à  une  oppression  injustifiable.  Seulement,  ces  traités  n'ayant 
pas  été  remplacés  par  un  autre  pacte,  il  s'ensuit  que  l'édifice  eu- 
ropéen n'a  pas  de  fondations.  Il  repose  sur  le  sable.  Sentant  de 
plus  en  plus  l'instabilité  de  l'ordre  européen,  les  gouvernemens 
se  tiennent  en  armes  afin  d'être  en  mesure  de  parer  à  des  éven- 
tualités constamment  imminentes.  De  là  ce  système  qualifié  de 
paix  armée  qui  prévaut  en  Europe  et  impose  de  grandes  dépenses 
aux  états.  C'est  ainsi  que  la  France,  par  exemple,  est  restée  avec 
400,000  hommes  sous  les  drapeaux,  tandis  que  200,000  hommes 
suffiraient  dans  une  situation  qui  serait  régulière.  La  paix  armée 
est  une  charge  pour  les  peuples,  et  quand  elle  se  prolonge  indé- 
finiment, elle  peut  jusqu'à  un  certain  point  atteindre  les  sources 
mêmes  de  la  prospérité  des  états.  Est-ce  cependant  une  raison  pour 
se  lancer  de  gaîté  de  cœur  dans  les  hasards  de  la  guerre  alors  qu'on 
n'y  est  provoqué  par  aucun  dommage,  par  aucune  offense? 

De  bonne  foi,  la  paix  armée,  dont  je  ne  conteste  pas  les  inconvé- 
niens,  avait-elle  pour  l'Europe  des  conséquences  telles  que  ce  fût 
pour  les  peuples  un  mal  intolérable  auquel  il  fallût  couper  court 
à  tout  hasard?  C'est  ce  qu'il  est  bon  d'examiner  en  se  dégageant  des 
exagérations  qui  gâtent  et  discréditent  les  meilleures  causes. 

On  représente  que  la  paix  armée  est  comme  un  boulet  que 
traînent  les  différentes  nations  de  l'Europe,  soit  :  cependant  ce 
boulet  n'était  pas  à  ce  point  incommode  qu'il  leur  interdît  de  faire 
des  progrès.  La  paix  armée  pèse  sur  les  budgets;  mais  si  en  général 
les  budgets  sont  embarrassés  et  surchargés,  c'est  peut-être  moins 
pour  la  grande  part  qui  y  est  faite  aux  institutions  militaires  que 
parce  que  chaque  peuple,  dans  sa  généreuse  impatience  du  progrès. 
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a  voulu,  sans  compter  et  sans  prendre  la  mesure  de  ses  ressources, 
inscrire  parmi  les  dépenses  publiques,  sur  de  grandes  proportions, 
les  améliorations  sociales  qui  font  l'honneur  de  notre  siècle.  On 
veut  des  voies  de  communication  de  toute  sorte,  on  veut  des  écoles 
de  divers  genres,  on  veut  l'assainissement  des  villes  et  du  terri- 
toire, des  ports  munis  du  dispendieux  outillage  qui  est  nécessaire 
à  un  commerce  devenu  immense.  Avec  de  pareils  désirs,  aux- 
quels les  états  s'abandonnent,  persuadés  que  c'est  suivre  la  bonne 
pente,  comment  la  plupart  des  budgets  n'auraient-ils  pas  été  sur- 
chargés ? 

Il  n'y  avait  guère  que  le  budget  de  l'Angleterre  où  le  gouverne- 
ment fût  bien  à  l'aise,  parce  que  là  le  gouvernement  laisse  à  l'in- 
dustrie privée  le  soin,  le  profit  et  la  gloire  de  la  plupart  de  ces 
améliorations.  Le  régime  de  la  paix  armée  restreignait,  dans  une 
notable  mesure  et  d'une  manière  regrettable,  l'essor  de  la  société 
vers  le  perfectionnement  social  et  politique,  l'accroissement  de  la 
prospérité  générale  et  individuelle,  le  développement  du  bien-être, 
mais  il  ne  le  paralysait  pas.  Personne  ne  peut  nier  que  les  hommes 
ne  fussent  incessamment  mieux  nourris,  mieux  vêtus,  mieux  lo- 
gés, mieux  pourvus  des  principaux  élémens  du  bien-êtrç,  que 
les  villes  ne  reçussent  d'utiles  embellissemens,  que  les  lumières 
ne  se  répandissent  avec  rapidité,  que  les  mœurs  publiques  ne  de- 
vinssent graduellement  meilleures.  Des  établissemens  manufac- 
turiers s'élevaient  de  toutes  parts  en  même  temps  que  des  écoles  et 
tous  les  autres  établissemens  que  comporte  une  civilisation  avan- 
cée. L'agriculture,  justement  nommée  le  premier  des  arts,  mais 
jusqu'à  notre  époque  le  moins  encouragé,  augmentait  sa  puissance 
productive.  La  progression  des  revenus  de  l'état  était  manifeste 
chez  toutes  les  nations  européennes  à  peu  près,  des  rives  du  Tage 
et  du  Volturne  à  celles  du  Danube,  de  l'Elbe  et  du  Volga.  C'est  le 
signe  le  plus  certain  de  la  prospérité  publique.  Quand  on  a  sous 
les  yeux  de  tels  symptômes,  on  ne  peut  admettre  que  la  société 
soit  ruinée,  qu'elle  ploie  sous  le  faix,  et  on  repousse  énergiquement 
comme  une  assertion  sacrilège  cette  conclusion,  que,  poussés  à  bout 
et  n'ayant  plus  d'autre  issue,  les  peuples  en  soient  réduits  à  se 
précipiter  dans  la  guerre ,  comme  pour  forcer  le  destin  à  s'expli- 
quer. 

Quant  aux  charges  matérielles  qu'occasionne  la  paix  armée,  il 
n'est  pas  impossible  de  s'en  former  une  idée  approximative.  La 
principale,  la  plus  visible,  celle  qu'on  allègue  le  plus,  c'est  le 
prélèvement  excessif  qu'elle  fait  sur  les  revenus  des  états.  A  ce 
sujet,  quelques  mots  d'explication  :  occupons-nous  de  la  France; 
c'est  son  intérêt  qui  nous  touche  avant  tout,  ce  sont  ses  affaires 
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qui  nous  importent,  c'est  elle  que  nous  connaissons  le  mieux.  Ad- 
mettons que  la  paix  armée  détermine  la  présence  sous  nos  dra- 
peaux de  200,000  hommes  de  plus.  Deux  cent  mille  hommes  ajou- 
tés au  noyau  de  l'armée  entraînent  en  temps  de  paix  une  dépense 
supplémentaire  de  100  millions  environ.  Or,  si  nous  faisions  la 
guerre  jusqu'à  ce  que  nous  eussions  obtenu  le  remaniement  de  la 
carte  de  l'Europe,  on  peut  bien  supposer  que  nous  aurions  à  em- 
prunter 1  milliard  et  demi  effectif,  comme  dans  la  guerre  de  Gri- 
mée, dont  l'objet  était  plus  simple  et  plus  nettement  défini.  De  plus, 
eu  égard  à  l'état  du  marché,  il  ne  semble  pas  qu'on  dût  s'attendre 
à  placer  l'emprunt  au-dessus  du  taux  de  55  en  3  pour  :100.  Avec 
l'amortissement  accoutumé,  ce  serait  une  charge  annuelle  d'environ 
85  millions  à  perpétuité.  A  cela  on  doit  joindre  une  somme  assez 
forte  pour  les  pensions  militaires.  L'appauvrissement  qu'éprouve- 
rait la  société  du  fait  de  la  guerre  arrêterait  la  progression  de  l'im- 
pôt. De  là  une  somme  à  rabattre  des  ressources  du  budget.  Fina- 
lement le  budget  de  l'état  serait  affecté  par  la  guerre  plus  que  par 
l'obligation  imputée  au  système  de  la  paix  armée  d'entretenir 
200,000  hommes  de  plus.  Il  y  aurait  ensuite  la  perte  matérielle 
que  subirait  la  société  par  le  fait  de  la  destruction  des  capitaux  que 
la  guerre  absorbe  et  par  celui  du  ralentissement  imposé  à  l'in- 
dustrie et  au  commerce,  outre  la  douleur  et  l'affliction  qui  seraient 
semées  dans  la  plupart  des  familles,  et  qu'aucune  somme  d'argent 
ne  pourrait  balancer.  Ainsi  à  part  toute  considération  d'humanité, 
et  c'est  par  manière  de  raisonnement  que  nous  consentons  à  en 
faire  abstraction ,  on  voit  par  ces  aperçus  relatifs  à  la  France  que 
se  jeter  dans  les  hasards  de  la  guerre  afin  de  sortir  des  embarras 
et  des  dépenses  de  la  paix  armée  serait  un  fort  mauvais  calcul, 
une  opération  détestable. 

Dira-t-on  que  le  système  de  la  paix  armée  prive  les  arts  utiles 
des  bras  d'un  grand  nombre  d'hommes?  Mais  si  nous  faisions  la 
guerre,  ce  serait  bien  autre  chose.  Tant  que  les  hostilités  dure- 
ront, l'armée  française  devra  être  augmentée;  comme  on  le  disait 
il  y  a  peu  de  jours,  nous  aurions  600,000  hommes  sous  les  dra- 
peaux. Et  ces  soldats,  la  lutte  terminée,  rentreraient -ils  dans, 
leurs  foyers  pour  s'y  remettre  au  travail?  Hélas!  il  y  aurait  dans 
leurs  rangs  l'épouvantable  déchet  de  la  guerre.  Les  armes  meur- 
trières dont  on  se  sert  aujourd'hui  fauchent  les  bataillons  et  les 
régimens  avec  une  rapidité  effrayante.  Ainsi,  dans  un  livre  in- 
téressant du  docteur  Chenu,  je  lis  ce  renseignement,  qu'à  la  ba- 
taille de  Waterloo,  qui  fut  si  longue  et  si  acharnée,  et  dans  les  deux 
jours  précédens  l'armée  anglaise,  fort  maltraitée,  malgré  sa  victoire, 
n'eut  pas  plus  de  8,000  blessés,  tandis  qu'à  Solferino  les  Français 
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et  les  Sardes  en  ont  eu  16,000  et  l'armée  autrichienne  21,000  (1). 
Les  maladies,  la  fatigue  déciment  les  armées  et  font  plus  de  vic- 
times encore  que  le  fer  et  le  feu ,  le  double  pour  le  moins ,  à  ce 
que  nous  apprend  la  statistique.  Après  une  guerre  un  peu  prolon- 
gée, la  portion  énergique  et  vaillante  de  la  population,  celle  qui 
peuple  les  ateliers  et  subvient  aux  travaux  pénibles  des  champs, 
serait  donc  diminuée  partout.  Cet  effet  serait  plus  sensible  qu'ail- 
leurs dans  les  pays  tels  que  la  France,  où  la  population  ne  se  dé- 
veloppe qu'avec  lenteur.  A  ce  point  de  vue  donc,  la  guerre,  au  lieu 
d'être  un  correctif  de  la  paix  armée,  ne  ferait  qu'en  aggraver  les 
funestes  eff"ets. 

Prenant  la  question  par  un  autre  côté,  on  représente  que  la  paix 
armée  entretient  parmi  les  peuples  la  défiance  et  l'irritation.  Il  se 
peut  qu'elle  y  tende,  et  je  le  crois;  mais  tant  que  dure  la  paix, 
même  armée,  les  peuples  se  visitent  pour  leurs  affaires,  leur  agré- 
ment ou  leur  instruction  t  de  là  une  tendance  meilleure  qui  fait  plus 
que  balancer  l'autre.  N'est-il  pas  évident  que,  surtout  depuis  qu'un 
réseau  de  chemins  de  fer  couvre  l'Europe  entière,  les  peuples,  en 
dépit  de  la  paix  armée,  de  plus  en  plus  s'apprécient  et  s'estiment 
et  ont  une  sincère  amitié  les  uns  pour  les  autres.  Les  gouverne- 
mens  peuvent  être  momentanément  aigris  les  uns  contre  les  autres; 
les  nations  ne  les  imitent  pas.  Dans  la  guerre,  quand  toutes  les 
familles  sont  atteintes  dans  leurs  affections  les  plus  chères  et  dans 
leur  fortune,  quand  aux  griefs  privés  se  joignent  les  griefs  de  la 
patrie,  les  haines  nationales  se  ravivent,  elles  s'emparent  des  âmes, 
même  des  meilleures,  elles  deviennent  ardentes,  implacables;  la 
civilisation  recule  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  majestueux,  le  rappro- 
chement sympathique  des  peuples  et  des  races. 

Supposons  la  guerre  déclarée.  Le  Rubicon  est  franchi,  c'est  alors 
qu'il  faut  résolument  soutenir  l'honneur  national,  car  un  échec 
n'atteindrait  pas  seulement  la  dignité  du  pays,  ce  serait  la  ruine 
matérielle  de  sa  puissance.  De  nos  jours,  la  guerre  n'offre  pas  seu- 
lement les  tristes  et  odieux  caractères  qui,  avant  notre  époque,  la 
faisaient  si  vivement  réprouver  des  philosophes,  des  hommes  vrai- 
ment religieux,  des  esprits  libéraux,  comme  des  commerçans  et  des 

(1)  Voici  un  autre  terme  de  comparaison  que  fournit  le  même  ouvrage  :  «  Dans  l'ar- 
mée anglaise,  dit  M.^  Longmore ,  la  portée  des  anciens  fusils  (les  brown-bess)  était 
de  90  yards  (82  mttres),  et  celle  des  carabines  de  200  yards  (181  mètres).  Aujour- 
d'hui, avec  les  armes  dites  Enfield,  la  portée  du  but  en  blanc  est  de  1,000  à  1,100  yards 
f  de  91 G  à  1,006  mètres).  Aussi,  dans  la  guerre.de  la  Cafrerie,  d'après  l'autorité  du  colonel 
Wilford,  sur  80,000  coups  de  fusil  tirés  avec  les  brown-bess ,  25  hommes  seulement  ont 
été  atteints,  tandis  que  dans  la  guerre  des  Indes,  à  Cawnpore,  une  compagnie  armée 
de  fusils  Enfield  mit,  par  une  seule  décharge,  69  cavaliers  hors  de  combat.  »  {Rapport 
au  conseil  de  santé,  etc.,  par  le  docteur  Chenu,  p.  630.) 
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chefs  d'industrie,  et  si  cordialement  détester  des  mères  de  famille. 
Elle  y  joint  un  grand  défaut  que  tout  homme  d'état  digne  de  ce 
nom  doit  prendre  en  grande  considération,  elle  est  effroyableuient 
dispendieuse.  Le  temps  n'est  plus  où  un  état  tel  que  la  France  pou- 
vait faire  face  à  l'Europe  coalisée  et  subvenir  à  toutes  les  dépenses 
de  son  administration  avec  des  budgets  de  600  millions  à  1  milliard 
200  ou  300  millions  (1),  comme  ceux  du  premier  empire.  La  guerre 
de  Russie  en  1854  et  1855,  celle  d'Italie  en  1859,  celle  qui  a  déchiré 
le  sein  de  l'Union  américaine  de  1861  à  1865,  montrent  à  quelles  dé- 
penses on  s'oblige  de  nos  jours  quand  on  s'engage  dans  une  grande 
guerre.  Dans  la  lutte  de  1854  et  1855  contre  la  Russie,  quoique  la 
France  partageât  la  tâche  avec  un  puissant  allié,  nous  avons  du,  pour 
dix-huit  mois  d'hostilités,  emprunter  1  milliard  1/2,  outre  ce  qu'a  pu 
fournir  aux  budgets  de  la  guerre  et  de  la  marine  l'impôt  augmenté 
dans  la  limite  du  possible.  En  peu  de  semaines,  la  guerre  d'Italie  de 
1859  nous  a  coûté  près  de  500  millions,  obtenus  par  l'emprunt,  sans 
compter  tout  ce  qu'on  a  pu  prendre  sur  les  revenus  ordinaires,  La 
guerre  la  plus  récente  dont  le  monde  civilisé  ait  donné  le  spec- 
tacle, celle  où  le  nord  et  le  sud  des  États-Unis  étaient  en  présence, 
a  laissé  au  nord  une  dette  de  15  milliards,  outre  les  emprunts  par- 
ticuliers des  états  et  des  villes  qui  avaient  souscrit  des  engage- 
mens  considérables  pour  enrôler  des  volontaires  et  équiper  des 
régimens,  le  tout  indépendamment  des  impôts  grandement  accrus. 
Le  nord  des  États-Unis  a  donc  dépensé  pour  faire  la  guerre  bien  au- 
delà  de  h  milliards  par  an. 

Il  serait  téméraire  d'essayer  de  prévoir  la  somme  qui  serait  né- 
cessaire aux  puissances  belligérantes  dans  le  conflit  dont  l'Europe 
est  menacée;  mais  il  est  vraisemblable  que  pour  chacune  d'elles  ce 
ne  serait  pas  de  moins  d'un  milliard  d'ici  à  la  fin  de  l'année.  Or  la 
Prusse,  l'Autriche,  l'Italie,  les  seules  puissances  dont  il  soit  permis 
encore  d'affirmer  qu'elles  s'engageraient  dans  ce  conflit  dès  le 

(1)  En  l'an  IX  (1801),  les  dépenses  de  l'état  furent  de  550  millions.  Avec  les  frais 
de  perception,  ce  serait  moins  de  600  millions.  Le  budget  des  dépenses  s'élève  pro- 
gressivement. Il  est  de  500  millions  on  l'an  x  frais  de  perception  non  compris,  de  632 
en  l'an  xi,  de  804  en  l'an  xii.  On  trouve  dans  M.  MoUien  les  chiffres  suivans  sur  les 
huit  dernières  années  de  l'empire  : 

1800 970,810,000  francs. 

1807 777,850,000 

1808 811,418,000 

1809 857,371,000 

1810 859,104,000 

1811 1,103,367,000 

1812 1,168,000,000 

1813 1,263,803,000 
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début,  sont-elles  en  position  de  se  procurer  une  pareille  somme? 
A  cette  question,  la  réponse  ne  peut  être  affirmative  que  pour  la 
Prusse,  dont  les  finances  sont  dans  un  état  meilleur,  et  qui  jouit 
d'un  grand  crédit.  La  Prusse  pourrait  trouver  toute  somme  qu'il 
lui  faudrait  par  le  moyen  de  l'emprunt  et  de  l'impôt  convena- 
blement combinés.  —  Jusqu'à  quel  point  en  serait-il  de  même  de 
l'Autriche  et  de  l'Italie?  Ici  la  scène  change,  et  ce  qui  est  une  cer- 
titude quand  il  s'agit  de  la  monarchie  des  Hohenzollern  devient, 
avec  ces  deux  autres  états,  extrêmement  problématique.  L'Autriche 
a  fait  des  efforts  d'une  louable  persévérance  pour  remettre  l'ordre 
dans  ses  finances.  Soumise  au  régime  du  papier-monnaie  depuis 
18A8  sous  la  forme  des  billets  de  la  banque  d'Autriche,  investis 
du  privilège  du  cours  forcé,  elle  a  senti  qu'il  lui  importait  de  s'y 
soustraire.  Ce  résultat  si  désirable  et  tant  désiré  était  au  moment 
d'être  atteint  lorsqu'ont  éclaté  les  difficultés  actuelles,  et  on  pou- 
vait raisonnablement  se  flatter  de  voir  sous  peu  le  papier -mon- 
naie remplacé  dans  les  échanges  par  les  métaux  précieux,  car  le 
cours  des  billets  était  tout  près  du  pair;  mais  déjà  cet  heureux 
symptôme  est  évanoui.  Le  papier-monnaie  autrichien  présente  au- 
jourd'hui un  grand  écart.  Le  pair  du  florin  serait  de  2  francs 
59  centimes;  le  cours  du  florin  en  papier  est  de  JS  francs  environ. 
Tant  que  persistent  les  causes  qui  l'ont  déterminée,  la  déprécia- 
tion du  papier -monnaie  est  comme  la  chute  d'un  bloc  de  rocher 
du  sommet  d'une  montagne;  elle  va  toujours  se  précipitant  da- 
vantage. C'est  que,  plus  on  émet  de  papier -monnaie,  plus  il  se 
déprécie,  et  plus  il  s'est  déprécié,  plus  forte  est  la  quantité  qu'il 
en  faut  émettre  pour  se  procurer  une  même  ressource  effective, 
c'est-à-dire  l'équivalent  d'une  même  somme  en  or  ou  argent.  C'est 
ainsi  que  le  papier-monnaie  des  États-Unis  pendant  la  guerre  civile, 
après  s'être  maintenu  avec  une  perte  d'un  cinquième  ou  d'un  quart 
au  plus  pendant  un  long  intervalle  est  de  là  descendu  assez  vite  à 
une  dépréciation  de  moitié,  plus  vite  encore  à  celle  des  deux  tiers. 
Si  le  sud,  moins  exténué,  avait  pu  continuer  la'lutte  un  an  de  plus, 
la  perte  sur  les  green-backs  (1)  eût  été  vraisemblablement  des  cinq 
sixièmes. 

C'est  pour  ce  motif  qu'un  état  qui  a  établi  le  papier-monnaie  chez 
lui  trouve  très  difficilement  à  négocier  des  emprunts  de  quelque 
importance.  L'étranger  se  refuse  à  lui  prêter,  parce  qu'il  ne  sait  sur 
quoi  compter.  Les  nationaux,  pour  y  consentir,  réclament  de  grands 
avantages,  des  privilèges  exceptionnels,  onéreux  au  trésor,  et  même 
à  ces  conditions  ils  sont  fort  tièdes  et  ne  prêtent  que  des  sommes 

(1)  Green-backs,  dos  verts.  On  nomme  ainsi  le  papier-monnaie  du  gouvernement  fé- 
déral à  cause  de  la  couleur  du  papier  sur  lequel  il  est  imprimé. 
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bornées.  Aussi  les  états  dont  les  finances  sont  lancées  sur  la  mer 
agitée  du  papier-monnaie  n'empruntent-ils  guère  que  par  l'émis- 
sion môme  de  ce  papier.  Avec  le  papier-monnaie,  dont  le  signe  ca- 
ractéristique est  le  cours  forcé,  un  état  emprunte  à  ses  nationaux, 
quoi  qu'ils  en  aient.  C'est  en  apparence  d'une  commodité  parfaite. 
On  fait  de  l'argent  sans  rien  de  plus  qu'une  planche  aux  assignats; 
mais  cet  argent  si  aisément  fabriqué  se  rapproche  de  plus  en  plus  de 
la  fiction.  De  plus  en  plus  on  voit  que  c'est  l'ombre  substituée  à  la 
substance.  L'instrument  des  échanges,  qui  est  non  plus  un  poids  fixe 
d'or  ou  d'argent,  mais  un  chiffon  de  papier  inconvertible  en  métal 
et  par  cela  même  mobile  dans  sa  valeur  et  baissant  suivant  des  lois 
capricieuses,  n'offre  plus  de  sécurité  au  commerce  et  à  l'industrie 
agricole  ou  manufacturière.  Le  producteur,  n'étant  plus  assuré  de 
recevoir  en  paiement  de  ses  produits  une  valeur  équivalente,  est 
découragé  et  hésitant;  il  restreint  ses  opérations.  Le  travail  se  sus- 
pend ou  tout  au  moins  languit.  Une  société  qui  travaille  moins  s'ap- 
pauvrit, parce  que  c'est  le  travail  qui  est  le  générateur  de  la  ri- 
chesse. Les  impôts  rendent  moins,  en  proportion  de  la  diminution 
de  la  production  et  des  affaires  dont  la  production  est  la  base.  Les 
populations,  dont  la  principale  ressource  est  dans  leur  salaire,  souf- 
frent, se  plaignent  et  s'aigrissent.  Le  trésor  national  s'emplit  moins, 
non -seulement  parce  que  la  féconde  activité  du  travail  a  reçu  une 
forte  atteinte,  mais  aussi  parce  que  les  impôts  s'acquittent  en  un 
papier  de  plus  en  plus  déprécié.  Si  pour  remédier  à  la  pénurie  du  tré- 
sor on  fait  varier  le  tarif  des  impôts. au  prorata  de  l'avilissement  du 
papier-monnaie,  on  n'évite  un  écueil  que  pour  se  heurter  sur  un 
autre.  Ces  changemens,  qui  ne  peuvent  jamais  se  faire  que  par  ap- 
proximation, alarment  les  producteurs,  bouleversent  les  contrats, 
troublent  toutes  les  existences,  puisqu'ils  réagissent  sur  les  engage- 
mens  antérieurs,  et,  par  les  pertes  qu'ils  déterminent,  déconcertent 
les  peuples  et  ajoutent  à  leur  mécontentement.  C'est  bientôt  un 'dé- 
sarroi général. 

Voilà  pourtant  otf  en  sera  réduit  l'empire  d'Autriche,  s'il  entre- 
prend la  guerre,  ou  si  des  ennemis  audacieux  l'obligent  par  leur 
agression. à  la  soutenir!  Jusqu'où  irait  la  dépréciation  dans  cet  em- 
pire? Je  ne  me  hasarderai  pas  à  énoncer  une  conjecture,  mais  il  n'y 
aurait  rien  de  surprenant  à  ce  que,  en  peu  de  mois  de  guerre ,  le 
florin  en  papier  tombât  bientôt  à  1  franc.  Alors,  pour  obtenir  une 
valeur  effective  de  100  millions  de  francs,  somme  si  vite  dévorée 
par  une  grande  guerre,  il  faudrait  ajouter  à  la  circulation  259  mil- 
lions en  papier.  L'état  s'endettant  de  259  millions  pour  100  mil- 
lions qu'il  recevrait,  quelle  épreuve  pour  les  finances  !  Lorsqu'ils 
sont  ainsi  à  bout  de  ressources  régulières,  les  gouvernemens  ont 
infailliblement  recours  aux  réquisitions  et  aux  exactions,  parce  que 
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tous  les  moyens  légitimes  leur  ont  échappé  ou  se  sont  brisés  dans 
leur  main.  La  forme  de  ces  spoliations  varie  selon  le  génie  des 
financiers  du  jour,  mais  le  fond  est  invariablement  le  même,  à  sa- 
voir la  violence  et  la  tyrannie.  En  un  mot,  pour  peu  que  la  guerre 
se  prolongeât,  la  situation  intérieure  de  l'Autriche  ne  serait- plus 
tenable.  Le  gouvernement  des  Habsbourg  serait  amené  forcément 
à  obérer  ses  peuples,  à  violer  vis-à-vis  d'eux  les  lois  et  les  usages 
des  sociétés  civilisées  et  à  leur  donner  des  griefs  contre  lui-même 
en  séquestrant  leurs  libertés. 

Les  contributions  et  les  réquisitions  levées  sur  le  pays  ennemi, 
en  supposant  qu'on  soit  victorieux  et  qu'on  ait  porté  la  guerre  au- 
delà  des  frontières,  n'apportent  pas  un  grand  adoucissement  à  la 
gêne  extrême  qui  est  l'accompagnement  du  papier-monnaie.  L'ex- 
périence a  prouvé  que  ces  expédions  rapportent  à  celui  qui  les  im- 
pose infiniment  moins  qu'ils  ne  coûtent  aux  contrées  occupées  qui 
les  subissent.  On  ruine  l'ennemi,  on  lui  inflige  une  détresse  af- 
freuse; l'aide  qu'on  en  retire  n'est  que  très  médiocre,  parce  que  ce 
qui  est  ravi  à  l'habitant  est  en  majeure  partie  gaspillé  et  détruit. 
Et  souvent  on  a  lieu  de  se  repentir  de  cette  pratique,  non-seule- 
ment parce  qu'on  se  fait  ainsi  une  détestable  renommée  sans  tirer 
un  grand  profit  niatériel  de  ses  méfaits,  mais  aussi  parce  qu'en  trai- 
tant de  la  sorte  les  populations  envahies  on  leur  inspire  le  courage 
du  désespoir. 

L'empire  d'Autriche  est  cependant  d'une  constitution  assez  robuste 
pour  résister  aux  épreuves  intérieures  que  nous  venons  d'énumérer. 
Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  le  souverain  et  les  peuples  au- 
raient souffert  ensemble.  La  communauté  d'existence  heureuse  et 
malheureuse  entre  la  maison  d'Autriche  et  ses  sujets  est  plusieurs 
fois  séculaire.  Les  liens  d'affection  réciproque  sont  aussi  solides 
qu'ils  sont  anciens.  L'empire  peut  subir  des  désastres,  il  n'en  se- 
rait pas  désorganisé;  mais  l'Italie,  royaume  né  d'hier,  a-t-elle  les 
mêmes  garanties? 

Au  point  de  départ,  je  veux  dire  en  ce  moment-ci,  où  la  guerre 
n'est  point  déclarée,  mais  peut  l'être  demain,  les  finances  de  l'Italie 
sont  dans  un  état  pire  que  celles  de  l'Autriche.  Le  point  de  départ 
pour  l'Autriche,  c'est  un  budget  à  peu  près  en  équilibre;  pour 
l'Italie,  c'est  un  budget  en  proie  à  un  déficit  chronique.  Les  me- 
sures financières  recommandées  par  M.  Scialoja  vont  être  adoptées; 
mais  cette  sanction  donnée  in  extremis  par  le  parlement  italien  ne 
fera  au  nouveau  royaume  qu'un  budget  de  paix,  alors  qu'il  aurait 
besoin  d'un  budget  de  guerre  qui  serait  tout  différent.  On  comblera 
la  différence  au  moyen  du  papier-monnaie;  l'affaire  est  arrangée  avec 
la  banque  principale,  aux  billets  de  laquelle  on  accorde  le  cours  forcé: 
funeste  présent  pour  le  pays  et  pour  la  banque  elle-même  !  Voilà  donc 
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l'Italie  sous  la  loi  du  papier-monnaie.  C'est  une  plaie  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  et  qui  l'éprouvera  profondément.  Déjà  avant  l'émission 
totale  des  250  millions  en  billets  de  banque  dont  le  gouvernement 
italien  s'est  réservé  l'usage,  ce  papier-monnaie  perd  dix  pour  cent. 
Où  en  sera-t-il  quand  les  billets  émis  en  faveur  de  l'état  seront 
montés  à  7  ou  800  millions,  niveau  qu'on  atteindrait  bien  vite 
avec  la  guerre?  Il  n'y  aurait  rien  de  surprenant  à  ce  qu'alors  la 
dépréciation  fût  des  trois  quarts.  Qu'est-ce  que  deviendraient  le 
commerce  et  l'industrie  de  l'Italie  sous  ces  malencontreux  auspices? 
Avec  des  transactions  interrompues,  un  travail  désorganisé,  quelles 
perspectives  seraient  ouvertes  à  ce  jeune  royaume?  Gomment  s'ar- 
rangerait le  gouvernement  avec  cette  population  si  impression- 
nable, si  mobile?  Qu'est-ce  que  celle-ci  penserait  alors  du  nouveau 
régime  que  les  partisans  des  gouvernemens  déchus  s'appliquent 
tant  à  décrier? 

Et  enfin  et  surtout,  avec  ce  papier  avili  que  l'Italie  donnerait  à 
ses  soldats  et  à  ses  fournisseurs,  comment  marcherait  la  guerre? On 
répond  que  l'Italie  peut  disposer  d'un  capital  de  2  milliards  en  biens 
du  clergé,  et  que  ce  sera  pour  elle  ce  que  furent  pour  la  révolution 
française  les  biens  des  couvens  et  ceux  des  émigrés.  C'est  en  effet 
une  réserve,  mais  elle  est  moins  large  que  ne  le  ferait  penser 
une  estimation  de  ces  biens  qui  se  rapporte  à  un  état  normal  des 
choses.  En  France,  la  vente  des  biens  du  clergé  avait  commencé 
et  était  passée  dans  la  pratique  avant  que  la  révolution  française 
n'eût  rompu  avec  l'Europe.  La  guen*e,  dès  qu'elle  eut  éclatéj  fut 
marquée  par  des  événemens  tels  que  le  gouvernement  révolution- 
naire fut  respecté  et  craint  au  dedans  et  au  dehors.  Je  souhaite  de 
tout  mon  cœur  à  l'Italie  unitaire  que,  si  elle  rencontre  les  Autri- 
chiens sur  les  champs  de  bataille,  elle  ait  ses  journées  de  Valmy  et 
de  Jemmapes;  mais  personne  ne  peut  affirmer  qu'il  en  serait  ainsi 
dans  l'hypothèse  où  elle  serait  livrée  à  ses  propres  forces.  Bien 
des  personnes  croient  que,  seule  contre  les  Autrichiens,  elle  ne 
récolterait  pas  les  mêmes  lauriers  que  l'armée  française  au  début 
des  guerres  de  notre  grande  révolution,  parce  que  les  soldats  ita- 
liens, tout  braves  et  dévoués  qu'ils  sont,  ne  valent  pas  les  bandes 
aguerries  des  Autrichiens,  qui  paraissent  d'ailleurs  tout  aussi  ani- 
mées, tout  aussi  enthousiastes.  Enfin  il  n'est  pas  certain  que,  mis 
en  vente  en  ce  moment,  les  biens  du  clergé  trouvassent  en  Italie 
une  foule  empressée  d'acquéreurs.  En  France,  les  biens  nationaux 
qu'on  vendait  étaient  la  dépouille  d'un  clergé  fugitif  et  d'une  no- 
blesse qui  avait  émigré,  et  par  là  s'était  attiré  des  haines  violentes. 
En  Italie,  ce  seraient  les  biens  d'un  clergé  présent,  actif,  influent, 
dont  le  mécontentement,  s'il  se  déclarait,  serait  un  danger.  Enfin  on 
sait  bien  qu'en  France  même,  malgré  la  crainte  que  la  révolution 
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française  inspirait  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  les  terres  du  clergé 
et  des  émigrés  ne  se  placèrent  qu'à  vil  prix.  En  moyenne,  on  n'en 
retira  peut-être  pas  le  quart  ou  le  cinquième  de  leur  valeur.  En 
résumé,  ces  biens  du  clergé  italien,  qui  avec  la  paix  auraient  pu 
être  utilisés  de  manière  à  sauver  d'un  désastre  les  finances  de  l'Ita- 
lie, seraient  rapidement  consumés  en  temps  de  guerre.  Par  con- 
séquent, même  en  supposant,  ce  qui  n'est  point  fait  encore,  qu'on 
organise  sur  une  grande  échelle  la  vente  générale  des  biens  du  clergé 
et  qu'on  s'en  défasse  rapidement,  la  guerre,  pour  peu  qu'elle  eût  de 
la  durée,  ne  pourrait  faire  autrement  que  de  mettre  le  royaume 
d'Italie  dans  la  déplorable  nécessité  de  recourir  systématiquement  et 
en  grand  aux  réquisitions,  qui  sont  la  dissipation  des  ressources  d'un 
état,  la  négation  du  droit  de  propriété,  une  menace  permanente 
contre  l'industrie,  une  rude  atteinte  à  la  sécurité  que  le  travail  ré- 
clame pour  déployer  son  action.  Pour  qu'un  royaume  formé  d'hier 
ne  tombât  pas  en  éclats  dans  une  telle  expérience,  il  faudrait  qu'il 
eût  bien  du  bonheur. 

Ici,  si  je  pouvais  me  permettre  une  digression,  je  m'arrêterais 
pour  développer  une  idée  qui  ressort  de  ces  observations  et  qui  a 
bien  sa  moralité  :  c'est  qu'un  peuple  qui  ne  sait  pas  s'administrer, 
qui  gouverne  mal  ses  finances,  se  frappe  par  cela  même  d'incapa- 
cité et  se  prive  des  moyens  de  soutenir  une  guerre  juste  ou  injuste. 
C'est  qu'un  peuple  qui  n'a  pas  le  goût  ou  l'intelligence  de  l'indus- 
trie dans  ses  diverses  branches,  chez  lequel  le  travail  n'a  pas  une 
grande  puissance  productive,  qui  par  cela  seul  est  inhabile  à  créer 
de  la  richesse,  est  condamné  par  son  impuissance  même  ou  sa  mé- 
diocrité à  s'abstenir  de  ce  qui  est  possible  à  d'autres.  La  guerre 
sans  nécessité  est  une  faute  de  la  part  d'un  peuple  quelconque;  elle 
est  une  énormité  et  une  occasion  presque  infaillible  de  désastre 
pour  un  peuple  qui  aurait  désorganisé  ses  finances,  ou  qui  ne  pos- 
séderait pas  dans  une  industrie  vivace  et  bien  organisée  le  moyen 
de  les  régénérer. 

La  conclusion  qu'on  peut  tirer  de  ce  qui  précède,  c'est  que,  sur 
les  trois  puissances  qui  gravitent  vers  l'état  de  guerre,  il  y  en  a  au 
moins  deux  pour  lesquelles  ce  serait  une  aggravation  extrême  d'une 
situation  intérieure  déjà  difficile,  sans  compter  les  périls  extérieurs. 
La  temporisation,  la  paix  armée,  malgré  ses  inconvéniens,  était  bien 
préférable  ou  bien  moins  mauvaise.  Quant  à  la  troisième,  la  Prusse, 
les  inconvéniens  et  les  dangers  de  la  guerre  seraient  pour  elle  d'un 
genre  diff"érent;  ils  n'en  sont  pas  moins  réels  ni  moins  graves.  Je  ne 
crois  pas  devoir  tenter  de  les  signaler  ici  en  détail.  Ce  serait  se 
risquer  plus  qu'il  ne  convient  dans  les  régions  nuageuses  de  la 
politique  toute  spéculative  quanta  présent  que  de  rechercher  si 
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après  quelque  temps  d'autres  puissances  n'interviendraient  point 
dans  la  guerre,  quelles  pourraient  être  ces  puissances  et  quelle  di- 
rection leur  immixtion  pourrait  donner  au  cours  des  événemens. 
Aujourd'hui  la  situation  est  trop  obscure,  elle  change  trop  au  gré 
des  incidens  pour  qu'il  soit  possible  de  se  hasarder  à  des  prévi- 
sions touchant  à  un  tel  sujet.  Les  perspectives  de  l'horizon  sont 
comme  les  effets  du  kaléidoscope.  Chaque  jour  pour  ainsi  dire  en 
montre  quelqu'une  qui  n'est  pas  celle  de  la  veille.  La  question  ro- 
maine ne  serait-elle  pas  soulevée,  et  la  question  d'Orient  ne  reparaî- 
trait-elle pas,  si  l'Allemagne  et  l'Italie  étaient  en  feu?  Quelle  serait 
alors  l'attitude  de  la  Russie,  qui  est  fort  peu  satisfaite  des  clauses 
du  traité  de  Paris  de  1856,  en  vertu  desquelles  elle  est,  comme 
puissance  militaire,  exilée  de  la  Mer-Noire,  et  qui  a  un  penchant 
bien  naturel  à  profiter  de  toute  occasion  pour  s'affranchir  de  cette 
interdiction?  L'Angleterre,  qui,  sous  lord  Palmerston,  avait  érigé 
en  principe,  presque  en  article  de  foi,  depuis  18ZiO,  que  le  maintien 
intégral  de  l'empire  ottoman  était  une  des  conditions  nécessaires 
de  l'ordre  européen,  resterait-elle  alors  fidèle  au  système  d'abs- 
tention totale  que  depuis  un  petit  nombre  d'années  elle  s'est  mise 
à  professer,  et  dont  le  roi  de  Danemark  a  subi  les  conséquences?  Et 
la  France,  qui  a  protégé  l'Italie,  lui  a  assuré  l'indépendance  à  Sol- 
ferino  et  lui  a  fourni  l'occasion  de  se  constituer  sur  la  base  de 
l'unité,  que  ferait-elle,  si  les  Autrichiens,  dans  le  cas  même  où 
ils  n'auraient  pas  été  les  agresseurs,  après  avoir  battu  les  Italiens 
qui  auraient  commencé  la  guerre  et  passé  le  Mincio  à  leur  suite, 
reprenaient  à  l'Italie  la  Lombardie,  présent  de  la  France,  et  fran- 
chissaient les  Apennins  pour  menacer  Florence?  La  guerre,  une  fois 
commencée,  pourrait  donc  amener  des  complications  nouvelles  et 
très  inquiétantes,  bien  d'autres  même  que  celles  que  nous  venons 
d'indiquer,  car  par  exemple  la  question  des  principautés  danu- 
biennes est  aujourd'hui  pendante,  et  il  ne  faudrait  pas  la  travailler 
beaucoup  pour  en  faire  sortir  des  difficultés,  des  causes  de  con- 
flit. On  ne  sait  pas  où  la  guerre,  si  elle  se  déchaînait,  pourrait  mener 
l'Europe.  C'est  une  raison  puissante  pour  qu'on  la  redoute  et  qu'on 
s'efforce  de  l'éoarter,  s'il  en  est  temps  encore. 

Mais  la  guerre  serait-elle  évitée  lors  même  qu'on  parviendrait  à 
retenir  cette  fois  l'élan  des  armées  de  l'Italie,  de  l'Autriche,  de  la 
Prusse?  ïl  est  permis  de  croire  que  ce  ne  serait  qu'un  ajourne- 
ment, si  l'on  n'allait  pas  au-delà  dans  les  voies  de  la  conciliation 
et  de  l'affermissement  de  l'assiette  de  l'Europe.  L'ordre  européen, 
n'ayant  plus  aucun  fondement  solide,  est  à  chaque  instant  à  la  merci 
d'un  incident,  d'un  coup  de  main  d'une  puissance,  des  intrigues 
d'une  autre.  Les  grands  états  ont  lieu  d'être  constamment  sur  le 
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qui-vive,  les  petits  états  doivent  sans  cesse  trembler;  leurs  souve- 
rains, le  soir  en  se  couchant,  ne  sont  pas  assurés  de  se  retrouver  le 
matin  à  leur  réveil  la  couronne  sur  la  tête. 

Un  ordre  stable  n'est  possible  que  sur  des  bases  nouvelles,  c'est 
une  vérité  reconnue  aujourd'hui;  mais  on  est  d'accord  seulement 
sur  ce  qui  peut  s'appeler  la  partie  négative  du  sujet,  c'est-à-dire 
sur  ce  point  que  les  fondations  manquent  à  l'édifice  européen,  qu'il 
est  indispensable  d'avoir  un  nouveau  traité  de  Westphalie.  Sur 
ce  que  seraient  ces  fondations,  sur  ce  que  pourraient  être  les  sti- 
pulations de  ce  traité,  l'unanimité  fait  place  au  désaccord  :  chacun 
a  ses  opinions  qu'il  maintient  et  qu'il  garde. 

Je  n'ai  point,  Dieu  m'en  préserve,  la  présomption  de  me  croire 
capable  d'indiquer  ce  que  pourraient  être  ces  bases  nouvelles.  Les 
différens  états  de  l'Europe  ont  des  diplomates  qu'ils  paient  chère- 
ment pour  examiner  et  élaborer  les  problèmes  de  ce  genre.  Ces 
hauts  fonctionnaires  ont  une  belle  occasion  pour  déployer  leurs  ta- 
lens  et  leur  savoir-faire.  Ils  seront  sans  doute  heureux  de  la  saisir. 
Ils  ont  dû  déjà  se  livrer  à  de  profondes  méditations  sur  ce  sujet. 
Le  public  européen  attend,  disposé  à  les  écouter  comme  des  oracles; 
il  applaudira  vivement  si  on  lui  apporte  un  arrangement  passable, 
et  son  suffrage  pèsera  dans  la  détermination  des  gouverneraens  in- 
téressés. 

Composée  comme  elle  le  sera  des  représentans  de  sept  puissances 
seulement,  à  savoir,  les  trois  neutres,  la  France,  l'Angleterre  et  la 
Russie,  les  trois  quasi-belligérantes,  l'Autriche,  la  Prusse  et  l'Italie, 
et  de  la  confédération  germanique,  qui  est  dans  une  attitude  indé- 
cise entre  les  deux  catégories,  la  conférence,  qui  est  officiellement 
annoncée  et  au  moment  de  s'ouvrir,  n'  aura  à  traiter  que  certaines 
affaires  désignées  d'avance,  celles  qui  ont  mis  les  armes  à  la  main 
des  trois  états  engagés  :  les  duchés  de  l'Elbe,  la  Vénétie,  la  réorga- 
nisation de  la  confédération  germanique.  Il  était  utile  que  le  rôle 
de  la  conférence  fût  ainsi  nettement  limité,  c'est  la  condition  même 
d'une  issue  pacifique.  Est-ce  pourtant  là  tout  ce  qu'on  peut  deman- 
der? Il  semble  que  non.  Une  fois  la  guerre  écartée,  n'y  aurait-il 
pas  lieu  de  revenir  à  la  pensée  d'un  congrès  où  toute  l'Europe  serait 
représentée,  et  qui  se  proposerait  la  tâche  recommandée  à  l'Europe 
par  l'empereur  Napoléon  III  il  y  a  trois  ans,  de  dresser  un  acte  qui 
désormais  serve  de  base  au  droit  public  de  l'Europe?  Pour  une 
œuvre  pareille,  le  concours  de  tous  est  indispensable. 

Bien  plus,  les  rapports  des  différens  états  de  l'Europe  se  sont  tel- 
lement multipliés,  et  par  conséquent  les  sujets  de  discussion  ten- 
dent tellement  à  être  nombreux,  qu'il  faudrait  à  l'Europe  une  sorte 
de  tribunal  international  où  les  différends  viendraient  se  vider  et 
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devant  lequel  seraient  traduites  les  questions  à  résoudre.  Ce  conseil 
ressuscité  des  amphictyons  de  la  Grèce  serait  un  bienfait  pour  les 
peuples.  On  ne  voit  même  pas  d'autre  moyen  d'assurer  le  respect 
dû  à  l'acte  qui  aurait  été  convenu  et  de  soustraire  l'Europe  pour  un 
long  espace  de  temps  au  retour  de  l'onéreux  système  de  la  paix 
armée  après  qu'on  s'en  serait  affranchi.  La  tentative  d'instituer  un 
pouvoir  investi  de  cette  haute  prérogative  ne  serait  pas  une  nou- 
veauté. Dans  le  moyen  âge,  la  papauté  était  une  autorité  arbitrale 
reconnue  par  les  princes  turbulens  de  ce  temps-là  et  à  plus  forte 
raison  par  les  peuples,  pour  lesquels  c'était  une  providence  tuté- 
laire.  Les  sentences  du  saint-siége  obtenaient,  sinon  toujours,  du 
moins  souvent,  l'obéissance  et  le  respect.  La  base  de  cette  juri- 
diction, c'est  que  le  pape,  en  sa  qualité  de  vicaire  de  Jésus-Christ, 
était  le  supérieur  des  rois,  à  ce  point  que  ceux-ci  fussent  devant 
lui  de  simples  justiciables  et  pussent  par  lui  être  dépouillés  même 
du  sceptre.  Une  pareille  constitution  de  l'Europe  a  fait  son  temps 
depuis  des  siècles,  et  aujourd'hui  on  ne  peut  la  mentionner  que 
pour  mémoire. 

De  ce  système,  tout  ce  qui  peut  se  recommander  de  nos  jours,  c'est 
la  pensée  vraie,  généreuse  et  toujours  opportune,  que  la  chrétienté 
est  un  grand  corps  où  les  élémens  d'homogénéité  sont  très  vivaces 
et  mériteraient  d'être  consacrés  par  une  organisation  politique  per- 
manente. Ce  fut  cette  pensée  que  reprirent  les  souverains  de  l'Europe 
en  1815  sous  l'influence  de  l'empereur  Alexandre.  Malheureusement 
elle  fut  viciée  par  les  passions  réactionnaires  qu'on  y  mêla  presque 
aussitôt.  Il  en  sortit  la  sainte-alliance,  institution  remarquable  en 
elle-même,  mais  qui  n'est  plus  connue  de  nos  jours  que  par  les  ten- 
dances anti-libérales  auxquelles  elle  s'abandonna.  A  ce  titre,  l'impo- 
pularité qui  s'attache  à  son  nom  est  pleinement  justifiée.  Aussi  les 
amis  des  libertés  publiques  en  Europe  s'élevèrent-ils  contre  elle  avec 
énergie,  indignés  qu'ils  étaient  de  la  compression  qu'elle  s'efforçait 
d'établir  et  de  la  propagande  qu'elle  exerçait  en  faveur  de  l'absolu- 
tisme par  des  expéditions  comme  celles  des  Autrichiens  contre  le 
gouvernement  constitutionnel  en  Piémont  et  à  Naples  en  1820,  et 
celle  de  la  France  en  Espagne  en  1823.  La  sainte-alliance  fut  frap- 
pée à  mort  par  la  résistance  de  l'Angleterre,  où  Canning  eut  le  mé- 
rite de  la  répudier.  Il  en  resta  cependant  pour  les  cinq  grandes 
puissances  l'usage,  bon  en  soi,  de  conférer  de  temps  en  temps  sur 
les  intérêts  communs  et  d'exercer  par  intermittence  un  arbitrage 
général  auquel,  depuis  1830  et  même  un  peu  auparavant,  présida 
le  plus  fréquemment  un  louable  esprit  de  modération.  C'est  ainsi 
par  exemple  qu'on  intervint  en  1828  pour  sauver  la  Grèce  de  la 
destruction.  En  1856,  après  la  guerre  de  Crimée,  la  concorde  des 
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grandes  puissances,  qui  avait  été  détruite  par  cette  lutte  sanglante, 
parut  se  rétablir  plus  cordiale  que  jamais,  et  on  put  croire  que  le 
concours  de  tous  était  acquis  à  la  cause  du  progrès.  Un  souffle  gé- 
néreux avait  dirigé  les  délibérations  du  congrès  de  Paris;  mais  ce 
ne  fut  que  pour  un  moment.  La  froideur  se  mit  bientôt  entre  la 
France  et  l'Angleterre.  D'autres  dissidences  éclatèrent  entre  les 
états  les  plus  influons.  La  doctrine  de  l'isolement  devint  à  la  mode. 
L'Angleterre,  en  se  désintéressant  totalement  des  affaires  du  conti- 
nent, y  a  contribué  pour  une  bonne  part. 

Envisagée  dans  son  principe,  la  sainte-alliance  répondait  à  un  be- 
soin réel,  impérieux  même,  des  esprits,  celui  de  maintenir  un  lien 
visible  entre  des  nations  d'une  même  famille,  adorant  le  même  Dieu, 
ayant  les  mêmes  mœurs,  professant  les  mêmes  idées,  cultivant  les 
mêmes  sciences  par  les  mêmes  méthodes  et  se  livrant  aux  mêmes 
arts,  aux  mêmes  procédés,  et  d'ouvrir  pour  ces  nations  un  aréopage 
auquel  le  faible  pût  recourir  contre  les  entreprises  du  fort.  Dans 
son  principe  même  néanmoins,  elle  soulevait  une  objection  que  sai- 
sirent aussitôt  les  amis  de  la  liberté,  parce  qu'on  leur  en  donna 
lieu.  Si  parmi  les  peuples  chrétiens  une  autorité  positive  était  con- 
stituée, ce  serait  la  monarchie  universelles  qui  est  la  proche  parente 
du  despotisme  universel.  La  critique  du  principe  de  la  sain  te- al- 
liance que  nous  venons  d'exprimer  était  particulièrement  fondée  à 
l'époque  où  cette  organisation  vit  le  jour.  La  voix  des  peuples  était 
étouffée,  leurs  penchans  et  leurs  vœux  n'étaient  comptés  pour  rien. 
Si  l'institution  avait  jeté  des  racines  profondes  dans  le  sol  de  l'Eu- 
rope, celle-ci  eût  été  à  la  merci  de  deux  ou  trois  personnages,  têtes 
couronnées  ou  ministres,  qui  auraient  tenté  d'immoler  la  liberté 
politique,  car  à  leurs  yeux  le  libéralisme  était  le  mal  absolu,  une 
invention  de  Satan;  niais  le  sol  européen  se  refusa  à  cette  acclima- 
tation d'un  despotisme  systématique,  comme  il  l'avait  repoussé  du 
temps  de  Philippe  II  et  de  Louis  XIV.  tjuand  même  cette  monarchie 
semblerait  avoir  plusieurs  têtes,  du  moment  que  ces  têtes  seraient 
d'accord  ou  ployées  sous  une  domination,  il  en  naîtrait  un  grand 
péril  :  la  liberté  même  de  l'esprit  humain  serait  compromise.  Elle 
courrait  le  risque  d'être  étouffée  sous  cette  consolidation  de  la  chré- 
tienté, ainsi  que  la  fable  raconte  que  Jupiter,  pour  se  défaire  des 
Titans,  les  ensevelit  sous  ses  montagnes.  Ce  n'est  point  sans  des- 
sein que  je  prends  ce  terme  de  comparaison.  Il  y  a  de  la  nature  des 
Titans  dans  l'esprit  humain.  Il  est  audacieux,  il  a  besoin  qu'on  le 
laisse  aller  à  l'escalade  de  toute  chose,  même  de  ce  que  les  hommes 
auraient  été  accoutumés  à  respecter.  La  destinée  de  l'homme  ici- 
bas  réclame  et  le  progrès  des  sociétés  exige  que  l'esprit  humain 
soit  libre,  quelques  inconvéniens  que  cette  liberté  puisse  entraîner. 
Et  si  l'esprit  humain  doit  être  libre,  il  faut,  pour  que  cette  liberté 
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soit  consacrée,  que  le  principe  de  l'indépendance  des  état§  ne  soit 
pas  démenti  par  l'organisation  des  rapports  internationaux. 

L'observateur  attentif  qui  de  nos  jours  étudie  l'Europe  y  constate 
deux  nécessités  qui  semblent  s'exclure,  mais  dont  l'incompatibilité 
n'est  qu'apparente  :  celles  d'un  certain  degré  d'unité  et  de  l'indé- 
pendance des  états. 

Il  est  nécessaire  à  l'Europe  que  les  relations  des  états  les  uns 
avec  les  autres  soient  soumises  à  certaines  règles,  à  un  certain 
contrôle,  et  qu'il  y  ait  un  droit  international  positif,  tout  comme  il 
y  a  une  morale  chétienne  uniforme  à  Londres,  à  Paris,  à  Vienne,  à 
Berlin,  à  Pétersbourg,  à  Madrid,  qui  offrent  un  admirable  faisceau 
de  nations  civilisées,  chacune  avec  son  génie  propre.  Il  est  con- 
traire aux  intérêts  de  l'Europe,  à  sa  dignité,  à  son  honneur,  que 
cette  partie  du  monde  se  présente  comme  un  pêle-mêle  de  peu- 
ples isolés  les  uns  des  autres,  suivant  chacun  sa  voie  à  son  gré, 
sans  écouter  d'autres  convenances  que  les  siennes  et  d'autre  loi 
que  son  ambition,  et  sans  être  responsable  de  ses  actes  envers  per- 
sonne. 

Le  système  de  l'isolement  complet  des  états  et  de  l'absence  de 
tout  contrôle  a  pour  conséquence  directe  le  règne  de  la  force.  Ce 
serait  l'écrasement  des  petits  par  les  gros  au  mépris  des  droits  les 
plus  sacrés,  c'est  la  démoralisation  du  droit  international.  L'Europe 
alors,  cette  Europe  qui  est  fière  de  l'avancement  de  ses  idées  et 
amoureuse  du  progrès,  en  reviendrait  à  une  organisation  semblable 
à  celle  du  moyen  âge,  où  les  seigneurs  indépendans  les  uns  des 
autres  se  querellaient  sans  cesse,  opprimaient  et  désolaient  les  po- 
pulations, et,  se  livrant  sans  vergogne  à  l'esprit  de  conquête,  dé- 
robaient tant  qu'ils  le  pouvaient  les  territoires  de  leurs  voisins, 
jusqu'à  ce  qu'ils  trouvassent  un  antagoniste  plus  fort  ou  plus  rusé 
qu'eux  qui  les  dépouillât  à  son  tour. 

Mais  le  besoin  d'une  organisation  tutélaire  qui  fasse  respecter 
les  règles  d'un  droit  public  adopté  d'un  commun  accord  n'est  pas 
le  seul  qu'éprouve  l'Europe,  et  en  faveur  duquel  il  y  ait  lieu  de 
réclamer.  La  civilisation  ressent  un  autre  besoin  égal  et  parallèle  à 
celui-ci  et  qui  semble  en  être  le  contraire,  c'est  celui  de  l'indépen- 
dance des  états  et  du  respect  de  leur  souveraineté.  Et  ce  besoin-là 
se  recommande  de  l'apostille  d'une  haute  et  puissante  personne,  la 
liberté.  L'unité  peut  être  excellente  quand  le  territoire  auquel  on 
l'applique  ne  dépasse  pas  certaines  limites.  Elle  est  mauvaise  quand 
on  veut  trop  l'étendre.  Entre  les  différentes  parties  de  l'Europe,  les 
liens  peuvent  être  plus  resserrés  qu'ils  ne  l'ont  été  jusqu'à  ce  jour; 
mais  ils  doivent  ménager  et  respecter  l'indépendance  individuelle 
des  états. 

C'est,  dira-t-on,  un  problème  insoluble  que  de  faire  concorder 
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l'indépendance  des  états  et  l'établissement  d'un  congrès  européen 
qui  serait  permanent  et  exercerait  des  attributions  importantes  à 
l'égard  de  la  communauté;  poursuivre  un  objet  pareil,  c'est  courir 
après  des  chimères.  Il  n'en  est  point  ainsi.  La  vie  des  peuples 
offre  dans  son  cours  accoutumé  une  série  de  ces  prétendues  chi- 
mères passées  dans  la  réalité.  Sans  sortir  de  l'état  normal,  l'exis- 
tence des  nations,  on  pourrait  aussi  bien  dire  celle  des  individus, 
s'écoule  sous  des  influences  qui  semblent  opposées  deux  à  deux  et 
présente  ainsi  en  permanence  des  aspects  qui  semblent  contradic- 
toires. Il  y  a  en  politique  l'autorité  et  la  liberté,  les  droits  de  la 
société  ou  de  l'état  et  les  droits  de  l'individu,  la  prérogative  du 
souverain  et  celle  des  corps  politiques.  Il  y  a  dans  la  vie  privée  le 
droit  et  le  devoir,  le  libre  arbitre  et  la  soumission  aux  règles  de  la 
morale.  Entre  ces  deux  séries  de  principes,  de  faits  et  de  conve- 
nances, il  est  impossible  de  tracer  mathématiquement  une  ligne 
de  démarcation ,  soit  dans  la  sphère  politique ,  soit  dans  la  vie 
privée.  L'homme  sage  se  comporte  cependant  de  telle  façon  qu'au- 
cune des  deux  forces  n'attaque  l'autre,  aucun  des  deux  domaines 
n'empiète  sur  l'autre.  Les  fous  s'arrangent  au  contraire  de  telle 
sorte  que  le  conflit  éclate  aussitôt  et  que  l'empiétement  se  produise. 
Avec  des  hommes  tels  que  Washington  et  Franklin,  l'un  du  sud, 
l'autre  du  nord,  jamais  la  guerre  civile  n'eût  éclaté  aux  États- 
Unis,  parce  que  c'étaient  des  sages  qui  se  pliaient  aux  exigences  de 
la  position  et  comprenaient  l'enseignement  qui  ressort  du  progrès 
des  temps.  Avec  les  hommes  médiocres,  ou  tourmentés  d'une  am- 
bition fébrile,  qui  présidèrent  aux  destinées  de  l'Union  américaine 
dans  la  période  antérieure  à  1861,  la  guerre  civile  a  éclaté  et  a  dû 
éclater.  En  Angleterre,  depuis  1688,  la  prérogative  royale  et  celle 
du  parlement  se  côtoient  sans  se  blesser,  quoiqu'elles  semblent  et 
soient  rivales.  Voilà  bientôt  deux  siècles  que  cela  dure.  En  France, 
cinq  ans  du  règne  de  Charles  X  suffirent  pour  que  ces  deux  mêmes 
prérogatives  fussent  en  hostilité  déclarée  et  que  l'une  des  deux  im- 
molât l'autre. 

Supposez  qu'après  les  cent-jours  l'empereur  Alexandre  eût  con- 
servé le  sentiment  libéral  qui  l'animait  quand  il  était  à  Paris  au 
mois  d'avril  181/i,  et  que  ce  prince  excellent,  au  lieu  d'être,  ainsi 
qu'il  l'était,  mobile  et  aisé  à  entraîner,  eût  été  doué  d'une  fermeté 
inébranlable  :  la  sainte-alliance  aurait  tourné  différemment.  Les  pas- 
sions réactionnaires  auxquelles  on  s'abandonna  eussent  été  con- 
tenues. Au  lieu  d'être  une  conjuration  de  rois  pour  refuser  aux 
peuples  les  libertés  que  ceux-ci  revendiquaient  justement,  elle 
fût  devenue  la  sainte-alliance  des  nations  autant  que  des  souve- 
rains. Les  souvenirs  de  cette  institution,  qui  excite  encore  de  nos 
jours  l'animadversion  publique,  seraient  l'objet  des  bénédiction* 
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des  peuples.  Dans  la  conduite  des  affaires  de  ce  monde,  le  suc- 
cès est  subordonné  bien  moins  à  des  règles  qui  puissent  se  tracer 
scientifiquement  sur  le  papier  qu'aux  dispositions  des  hommes,  à 
leur  aptitude,  à  leur  bon  sens,  à  l'éminence  et  à  l'a- propos  de 
leurs  qualités. 

Une  autre  observation  qu'il  y  a  lieu  de  faire,  c'est  que  les  phé- 
nomènes politiques  et  sociaux  procèdent  par  oscillations.  Les  in- 
fluences qui  semblent  opposées  deux  à  deux,  et  qui  en  réalité  sont 
le  complément  les  unes  des  autres,  prévalent  alternativement, 
parce  que  alternativement  tels  ou  tels  besoins  se  révèlent  avec  plus 
d'énergie.  Or  on  peut  penser  qu'en  ce  moment  le  besoin  du  rappro- 
chement est  plus  fort  en  Europe  que  le  besoin  contraire.  La  néces- 
sité de  s'entendre  parle  plus  haut  que  la  satisfaction  de  s'en  aller 
chacun  à  l'aventure  en  suivant  chacun  son  penchant.  On  a  trop 
ressenti  les  inconvéniens  du  caprice  des  initiatives  isolées  pour  ne 
pas  chercher  à  se  retremper  dans  des  résolutions  communes.  En  un 
mot,  les  esprits  sont  mûrs  pour  un  congrès  qui,  sous  l'inspiration 
d'une  opinion  éclairée,  libérale,  progressive,  travaillerait  à  mettre 
fin  aux  embarras  dont  l'Europe  est  obsédée,  et  poserait  les  termes 
d'un  nouvel  accord  plus  solide  que  tout  ce  qui  s'est  jamais  vu  en 
ce  genre. 

La  coexistence  de  la  souveraineté  individuelle  des  états  et  d'une 
certaine  unité  manifestée  par  un  congrès  permanent  ou  se  réunis- 
sant après  des  périodes  d'une  longueur  déterminée  n'est  pas  un 
fait  sans  précédens.  Ce  n'est  pas  seulement  le  conseil  des  amphic- 
tyons  de  la  Grèce  qu'on  peut  citer  ici  :  l'exemple  manquerait  d'au- 
torité, il  est  bien  loin  de  nous,  et  il  avait  réussi  médiocrement; 
soit  par  la  disposition  du  caractère  national,  soit  par  l'activité 
prodigieuse  qu'avaient  les  intelligences,  ces  petites  républiques  de 
la  Grèce  étaient  trop  inquiètes,  trop  turbulentes,  pour  se  prêter  à 
l'observation  de  règles  fixes  et  pour  respecter  une  consigne.  Heu- 
reusement notre  temps  nous  en  fournit  un  type  bien  plus  impo- 
sant par  sa  masse,  bien  plus  régulier  dans  ses  formes,  bien  plus 
décisif  par  le  succès  obtenu  :  c'est  l'Union  américaine.  L'Union 
s'est  formée  du  rapprochement  d'anciennes  provinces  détachées 
les  unes  des  autres,  transformées  par  la  glorieuse  guerre  de 
l'indépendance  en  autant  d'états  souverains  et  indépendans.  La 
réunion  de  leurs  délégués  prit  le  nom  de  congrès,  qui  est  réservé 
aux  réunions  des  envoyés  d'états  distincts,  constitués  sur  la  base 
de  leur  indépendance  respective.  Depuis  1789,  date  de  la  mise  en 
vigueur  de  la  constitution  actuelle,  l'Amérique  du  Nord  a  donné  le 
spectacle  de  deux  souverainetés  marchant  parallèlement  l'une  à  l'au- 
tre, —  celle  de  l'Union,  représentée  par  le  président,  le  congrès,  la 
cour  des  États-Unis  et  l'armée  fédérale,  —  et  celle  des  états,  figurée 
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par  les  chefs  électifs  qualifiés  de  l'ancienne  dénomination  colo- 
niale de  gouverneurs,  les  législatures,  les  cours  et  tribunaux  et  les 
milices  de  chacun  d'eux.  Ces  deux  souverainetés  ont  pu  de  temps 
en  temps  se  contrarier  par  occasion,  mais  de  1789  à  1861  elles 
n'ont  pas  eu  plus  de  froissemens  qu'on  n'en  rencontre  dans  la  vie 
privée,  entre  de  proches  parens  qui  s'aiment,  s'estiment  et  sont 
cités  pour  l'harmonie  et  le  modèle  qu'ils  offrent  de  l'esprit  de  fa- 
mille. Pour  qu'il  survînt  un  conflit  entre  elles,  il  a  fallu  non  seu- 
lement qu'entre  le  nord  et  le  sud  il  y  eût  une  différence  aussi  pro- 
fonde que  celle  qui  naissait  de  l'esclavage,  admis  dans  le  sud  et 
répudié  dans  le  nord,  mais  encore  que  le  sud  égaré  afTichât  la  vo- 
lonté de  perpétuer  et  d'étendre  sur  de  nouveaux  espaces,  d'impor- 
ter même  dans  le  nord,  sous  une  certaine  forme,  cette  institution 
antipathique  à  l'esprit  libéral  et  égalitaire  dont  l'Amérique  du 
Nord  est  la  plus  parfaite  personnification  dans  le  monde.  Après 
une  lutte  à  jamais  mémorable,  le  sud  a  été  vaincu  et  a  dû  se  sou- 
mettre. L'esclavage  est  aboli.  Cette  œuvre  accomplie,  la  souve- 
raineté collective  de  l'Union,  qu'on  avait  contrainte  à  déborder, 
va  vraisemblablement  rentrer  dans  son  lit,  reprendre  son  cours 
accoutumé  et  ses  limites  ordinaires,  laissant  à  la  souveraineté  des 
états  le  champ  qui  lui  a  appartenu.  Ce  n'est  pas  moi  qui  signale  ce 
modèle  à  l'Europe,  sauf  les  variations  et  les  restrictions  qu'exige  le 
génie  de  celle-ci.  L'idée  de  reproduire,  sous  réserves,  parmi  les 
nations  européennes  une  organisation  semblable  à  celle  de  l'Union 
américaine  a  été  recommandée,  il  y  a  vingt  ans,  par  un  philosophe 
illustre  qui  à  la  savante  analyse  dont  sont  douées  les  têtes  philo- 
sophiques unit  l'esprit  d'invention  et  de  divination  qui  est  le  propre 
des  poètes,  M.  Victor  Cousin.  Voici  ses  paroles  : 

«  Un  peuple  est  un  grand  individu.  L'Europe  est  un  seul  et  même  peuple, 
dont  les  différentes  nations  européennes  sont  des  provinces,  et  l'humanité 
tout  entière  n'est  qu'une  seule  et  même  nation  qui  doit  être  régie  par  la 
loi  d'une  nation  bien  ordonnée,  à  savoir  la  loi  de  justice,  qui  est  la  loi  de 
liberté.  La  politique  est  distincte  de  la  morale,  mais  elle  n'y  peut  être  op- 
posée. Et  qu'est-ce  que  toutes  les  maximes  inliumaines  et  tyranniques  d'une 
politique  surannée  devant  les  grandes  lois  de  la  morale  éternelle?  Au  ris- 
que d'être  pris  pour  ce  que  je  suis,  c'est-à-dire  pour  un  philosophe,  je 
déclare  que  je  nourris  l'espérance  de  voir  peu  à  peu  se  former  un  gouver- 
nement de  l'Europe  entière  à  l'image  du  gouvernement  que  la  révolution 
française  a  donné  à  la  France.  La  sainte-alliance  qui  s'est  élevée,  il  y  a 
quelques  années,  entre  les  rois  de  l'Europe  est  une  semence  heureuse  que 
l'avenir  développera  non-seulement  au  profit  de  la  paix,  déjà  si  excellente 
en  elle-même,  mais  au  profit  de  la  justice  et  de  la  liberté  européenne  (1).  » 

(1)  Travail  sur  Adam  Smith,  lu  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  en 
novembre  1846.  Voir  les  3iémoires  de  l'Académie  et  les  comptes-rendus  de  M.  Vergé. 
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Depuis  que  M.  Cousin  a  écrit  ces  lignes,  le  monde  a  marché  plus 
dans  ce  sens  que  dans  la  direction  opposée. 

Il  y  a  plus  d'une  raison  à  faire  valoir  en  faveur  d'une  organisa- 
tion qui  donnerait  désormais  un  certain  corps  à  la  pensée  de  l'unité 
européenne.  J'en  citerai  deux  surtout  qui  me  semblent  d'un  grand 
poids.  La  première,  c'est  que  les  obstacles  qu'une  organisation  de 
ce  genre  aurait  pu  susciter  et  suscita  effectivement  aux  libertés 
publiques,  quand  elle  se  produisit  sous  la  forme  de  la  sainte-al- 
liance, sont  écartés  pour  le  présent  et  semblent  devoir  l'être  à  plus 
forte  raison  pour  l'avenir.  Les  peuples  maintenant  sont  hors  de 
page;  ils  sont  majeurs  et  s'appartiennent.  Le  régime  représentatif, 
dont  les  chefs  et  les  meneurs  de  la  sainte-alliance  avaient  peur  et 
qu'ils  considéraient  comme  un  ennemi,  a  gagné  la  victoire,  et  les 
rois  se  sont  réconciliés  avec  lui  plus  encore,  j'en  suis  persuadé,  par 
vertu  et  par  sagesse  que  par  nécessité.  Des  tribunes  où  des  hommes 
courageux  font  entendre  le  langage  de  la  vérité  sont  debout  main- 
tenant à  Berlin,  à  Madrid,  à  Lisbonne,  dans  la  capitale  de  l'Italie, 
dans  celle  de  l'empire  d'Autriche  et  même  dans  celles  des  différens 
royaumes  ou  principautés  placés  sous  le  sceptre  de  la  maison  de 
Habsbourg ,  à  plus  forte  raison  dans  tous  les  états  secondaires  ou 
petits  de  la  confédération  germanique.  Il  semble  même  que  le 
temps  ne  soit  pas  éloigné  où  il  s'en  dressera  une  à  Saint-Péters- 
bourg. Le  souverain  éclairé  qui  a  brisé  les  fers  des  serfs  de  la  Russie 
aura  quelque  jour  à  cœur  d'établir  cette  conformité  de  plus  entre 
son  vaste  empire  et  le  reste  de  l'Europe.  Il  s'y  est  acheminé  déjcà 
par  la  création  des  assemblées  provinciales.  Avec  ces  nouvelles 
conditions  de  l'existence  politique  de  l'Europe,  où  la  liberté  a  sa 
place  si  bien  faite  et  où  elle  est  dans  une  position  inexpugnable,  on 
ne  voit  guère  comment  la  reconnaissance  d'une  autorité  collective 
du  genre  d'un  congrès  pourrait  ouvrir  la  porte  à  la  tyrannie,  ni 
comment  l'indépendance  des  états  pourrait  courir  des  risques. 

L'autre  raison  se  tire  de  l'apparition  du  colosse  politique  qui 
s'est  créé  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  Les  États-Unis  présen- 
tent un  groupe  admirablement  lié  de  souverainetés,  dont  la  puis- 
sance extérieure  est  formidable  déjà,  et  dont  les  accroissemens  ra- 
pides doivent  donner  à  réfléchir  aux  hommes  d'état.  Avant  la  fm  du 
siècle,  ce  qui  est  beaucoup  pour  la  durée  d'un  individu,  mais  peu 
dans  la  vie  des  peuples,  des  calculs  fort  plausibles  et  que  tout  le 
monde  a  pu  lire,  sinon  faire,  montrent  que  ce  sera  une  aggloméra- 
tion de  100  millions  d'hommes.  Pour  la  formation  de  la  richesse, 
pour  l'activité,  pour  l'initiative  en  tout  genre,  la  moyenne  de  l'Amé- 
ricain est  supérieure  à  la  moyenne  de  l'Européen.  A  ces  divere 
titres,  10,0  millions  d'Américains  représenteraient  un  nombre  beau- 
■coup  plus  grand  d'Européens.  Les  États-Unis  ont  été  façonnés  par 
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une  guerre  civile  de  quatre  ans  au  métier  des  armes,  et  ils  ont  fait 
preuve  de  grandes  qualités  militaires.  Les  citoyens  de  l'Union  sa- 
vent braver  la  mort  aussi  bien  que  la  donner.  Ils  savent  faire  à  la 
patrie,  à  son  honneur,  à  sa  grandeur  telle  qu'ils  la  conçoivent,  les 
plus  grands  sacrifices.  Dans  trente  ans  d'ici,  l'Amérique  du  Nord 
sera  pour  l'Europe  une  émule  qui  rivalisera  avec  elle  en  toutes 
choses.  Il  n'est  pas  dit  qu'elle  doive  être  systématiquement  l'en- 
nemie de  l'Europe.  11  faut  croire  qu'entre  le  nouveau  monde  et 
l'ancien  les  rapports  seront  le  plus  souvent  amicaux;  mais  la  fierté 
nationale  est  grande  de  part  et  d'autre,  et  parmi  les  vertus  de  la 
grande  république  américaine  la  modestie  et  la  réserve  se  font  peu 
remarquer.  Elle  est  sujette  à  affecter  envers  les  monarchies  de  l'Eu- 
rope l'attitude  de  la  provocation  et  du  dédain.  Que  d'affronts  n'a- 
t-elle  pas  fait  essuyer  à  l'Angleterre  du  temps  de  Jackson  et  de  ses 
successeurs  immédiats  !  Et  en  ce  moment  sa  conduite  envers  l'Au- 
triche au  sujet  de  l'envoi  des  volontaires  au  Mexique  n'est  pas  frap- 
pée au  coin  de  la  modération.  On  doit  donc  s'attendre  à  ce  que, 
dans  un  avenir  peu  éloigné  par  rapport  à  l'existence  d'une  nation, 
des  luttes  à  main  armée  éclatent  entre  l'Amérique  du  Nord  et  l'Eu- 
rope. Pendant  ces  guerres,  qu'il  faut  prévoir,  l'Europe,  si  elle  était 
divisée  et  désunie,  serait  faible  et  exposée  à  des  échecs  désastreux. 
On  y  parerait  d'avance  par  l'organisation  d'un  concert  entre  les 
puissances  européennes.  Ce  serait  le  moyen  d'assurer  l'équilibre 
des  forces  entre  le  nouveau  monde  et  l'ancien,  le  moyen  aussi  de 
diminuer  le  nombre  même  des  conflits  possibles. 

En  un  mot,  quand  la  nouvelle  conférence  de  Paris  aura  mené  à  fin 
son  œuvre  de  transaction  et  de  pacification,  si  elle  y  réussit,  on  de- 
vra considérer  que  tout  n'est  pas  terminé.  Il  restera  encore  à  parer 
aux  besoins  de  l'avenir,  besoins  pressans  qu'on  ne  pourrait  négli- 
ger sans  laisser  la  porte  ouverte  à  de  graves  complications  et  à  de 
grands  périls.  Dans  la  politique  internationale,  il  n'y  a  plus  de  sé- 
curité, et  l'avenir  est  sombre  pour  toute  l'Europe  sans  exception. 
N'y  a-t-il  pas  quelque  moyen  de  prévenir  les  orages  et  les  dan- 
gers qu'on  a  lieu  de  pressentir?  C'est  sur  ce  point  que  je  me  suis 
proposé  d'appeler  l'attention.  Aux  arbitres  des  destinées  des  états 
d'aviser  et  de  prévoir  :  caveant  consulesl  C'est  de  leur  propre  avenir 
qu'il  s'agit. 

Michel  Chevalier. 


SYMPTOMES  DU  TEMPS 
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Idées  et  Sensations,  par  MM.  de  Concourt,  1  vol.  in-8»;  Paris  1866. 


Nous  ne  voudrions  pas,  à  Dieu  ne  plaise!  qu'on  nous  accusât  d'injustice 
envers  notre  temps;  mais  ce  n'est  pas  en  médire  que  d'y  chercher  les 
symptômes  de  certaines  maladies  intellectuelles  et  morales.  Toutes  les  épo- 
ques ont  eu,  dans  un  sens  quelconque,  de  ces  dispositions  maladives,  exa- 
gération d'une  qualité  ou  d'un  défaut  à  la  mode,  imitations  excessives  des 
modèles  appropriés  à  l'esprit  du  moment,  péchés  mignons  de  la  société 
ou  de  la  littérature,  revers  des  médailles  frappées  à  l'effigie  d'un  homme 
ou  d'un  siècle.  Dans  l'âge  héroïque  de  l'esprit  français,  l'idéal  chevale- 
resque côtoyait  la  carie  du  Tendre.  Cent  ans  plus  tard,  tous  les  bouquets 
artificiels  de  la  futilité,  toutes  les  variétés  de  la  fadeur  flofissaient,  en 
plein  mouvement  philosophique,  à  deux  pas  de  Voltaire,  qui  traitait  d'égal 
à  égal  l'abbé  de  Bernis  et  Gentil-Bernard,  et  donnait  d'avance  un  utile 
sujet  de  réflexions  aux  gens  tentés  de  prendre  au  sérieux  les  complimens 
des  maîtres.  Enfin,  lors  des  grandes  batailles  du  romantisme,  les  puérilités 
abondèrent.  Pour  bon  nombre  de  combattans,  les  questions^de  détail  et  de 
forme,  d'enjambement  et  de  césure,  eurent  tout  autant  d'importance  que 
le  réveil  du  spiritualisme  et  les  vraies  conquêtes  d'un  art  nouveau  régé- 
néré par  des  libertés  nouvelles. 

Notre  époque  n'en  est  plus  à  retrouver  les  idées  générales  et  à  fixer  la 
langue  pour  les  exprimer;  elle  n'a  plus  à  aiguiser  l'idée  et  le  mot  pour  en 
faire  une  arme  contre  les  abus.  Si  elle  essayait,  pour  s'occuper,  d'entre- 
prendre une  révolution  littéraire,  cette  révolution,  cherchant  vainement 
quelque  chose  à  combattre  ou  à  détruire,  expirerait  dans  le  vide  ou  le  ri- 
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dicule,  et  s'exposerait  au  chagrin  de  s'entendre  dire  que  ses  Hemani  s'ap- 
pellent IJenrietle  Maréchal.  Les  sociétés,  comme  les  individus,  ne  peuvent 
pourtant  pas  vivre  sans  une  passion.  Quelle  sera  donc  la  passion  du  temps 
présent?  Quel  sera  ce  symptôme  épidémique  de  qui  l'on  peut  répéter  une 
fois  de  plus  que  tous  n'en  meurent  pas,  mais  que  tous  en  sont  frappés?  Ce 
symptôme,  c'est  la  curiosité. 

Oui,  la  curiosité  dans  les  deux  sens  du  mot,  —  active  et  passive,  celle 
qu'on  ressent  et  celle  qu'on  recherche ,  le  sentiment  qu'éveille  un  phéno- 
mène et  ce  phénomène  lui-même,  —  voilà  ce  qui,  pour  bien  des  esprits  raf- 
finés et  blasés,  remplace  les  enthousiasmes  disparus,  les  croyances  éteintes, 
les  erreurs  à  combattre,  les  vérités  à  défendre,  la  poursuite  d'un  idéal  su- 
périeur à  nos  sens  bornés,  le  dévouement  à  quelque  noble  chimère  ou  aux 
intérêts  de  l'humanité.  Quiconque  est  las  de  croire  veut  savoir,  quiconque 
est  fatigué  de  penser  veut  regarder;  mais  dans  les  civilisations  extrêmes, 
surmenées,  poussées  de  ton,  l'envie  de  savoir  et  de  regarder  prend  des  al- 
lures particulières;  elle  ne  s'applique  pas  toujours  aux  choses  vraiment 
dignes  d'attirer  les  regards  et  de  solliciter  la  science.  Il  lui  faut  le  bizarre, 
le  superflu,  le  rare,  —  c'est  le  mot  dont  se  servent  les  initiés,  —  ou,  en 
d'autres  termes,  le  curieux.  Souveraine  absolue  dans  son  palais  encombré, 
la  curiosité  ne  demande  pas  qu'on  lui  donne  matière  à  réfléchir,  à  obser- 
ver ou  à  rêver.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  savoir  ce  que  personne  ne  sait,  c'est 
voir  ce  que  personne  n'a  vu,  et  elle  se  confond  si  bien  avec  l'objet  de  sa 
convoitise  qu'ils  deviennent  synonymes.  Du  temps  de  Corneille,  on  disait: 
C'est  grand!  du  temps  de  Racine,  on  disait  :  C'est  beau!  du  temps  de  "Vol- 
taire, on  disait  :  C'est  spirituel!  Aujourd'hui  on  dit  :  C'est  curieux!  —  Et 
le  mot  répond  à  tout  parce  qu'il  exprime  tout. 

Faut-il  en  conclure  que  la  curiosité  n'est  et  ne  peut  être  qu'un  mal, 
qu'elle  est  essentiellement  stérile,  qu'elle  n'a  pas  une  part,  une  large  part 
dans  l'activité  de  l'esprit  moderne  et  dans  le  surcroît  de  ses  facultés  in- 
ventives? Ai^surément  non.  Il  existe  une  curiosité  féconde,  et  nous  n'en 
voudrions  pour  preuve  que  les  conquêtes  de  la  science  et  de  la  critique 
contemporaine,  qui,  refusant  de  se  contenter  de  tradition,  de  convention 
et  d'à  peu  près,  se  sont  efl'orcées  de  pénétrer  jusque  dans  le  vif,  de  percer 
à  jour  les  événemens  et  les  œuvres,  de  retrouver  l'homme  dans  le  person- 
nage :  efforts  heureux  dont  a  profité  la  littérature,  dont  on  reconnaît  la 
trace  dans  nos  meilleurs  livres  d'histoire,  et  qui,  sauf  l'excès  ou  l'abus,  ont 
enrichi  l'art  et  les  lettres  de  quelques-uns  des  procédés  scientifiques.  Nous 
prenons  la  curiosité  au  moment  où  elle  cesse,  dirait  un  médecin,  d'être  un 
excitant  pour  l'intelligence  et  devient  un  débilitant,  au  moment  où  elle  se 
détache  de  l'ensemble  des  facultés  et  des  opérations  de  l'esprit  pour  ré- 
gner seule  et  se  ranger  parmi  les  maladies  morales. 

Qu'on  y  regarde  de  près,  cette  curiosité,  qui  est  la  mauvaise,  on  la  dé- 
couvrira, avec  des  compensations  plus  ou  moins  réelles,  partout  où  s'ac- 
cusent le  goût  et  l'esprit  du  temps:  depuis  les  livres  de  tel  historien  ou  de 
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tel  critique  jusqu'à  tel  nom  ou  telle  pièce  en  vogue  sur  nos  théâtres,  de- 
puis les  imaginations  du  roman  jusqu'aux  caprices  des  salons  et  de  la 
mode.  Elle  a  dit  le  dernier  mot  d'œuvres  jadis  entreprises  sous  une  inspi- 
ration plus  élevée;  elle  a  teint  de  ses  couleurs  la  maturité  ou  la  vieillesse 
d'écrivains  autrefois  avides  d'une  science  de  meilleur  aloi  ou  dominés  par 
une  pensée  plus  haute.  Le  roman  moderne  est  son  tributaire;  elle  a  été, 
à  l'état  d'hallucination  ou  de  manie,  une  des  muses  familières  de  Balzac. 
Quelle  est  la  personnification,  sinon  la  plus  forte,  au  moins  la  plus  re- 
muante et  la  plus  actuelle  du  théâtre  contemporain?  M.  Victorien  Sardou, 
une  curiosité  vivante,  la  curiosité  faite  auteur  dramatique;  curiosité  de 
médium  fort  en  mathématiques,  fantaisies  d'Edgar  Poë  toisées  par  un  in- 
génieur, poupées  de  spirite  habillées  par  une  couturière  à  la  mode  !  Par- 
lerons-nous du  paysage  à  la  plume,  de  cette  prose  descriptive  qui  tient 
une  si  grande  place  dans  notre  littérature?  La  curiosité  y  est  chez  soi,  et 
souvent  elle  en  abuse.  Ce  qui  n'était  d'abord  qu'un  sentiment  plus  familier 
et  plus  vrai  de  la  nature,  une  faculté  de  voir  et  de  décrire  inconnue  de 
nos  devanciers,  une  sorte  d'intuition  pittoresque  ajoutant  un  sens  nouveau 
à  la  poésie  et  à  la  prose,  elle  l'exagère  jusqu'à  ce  que  le  style  change  de 
nom  et  devienne  de  la  couleur,  jusqu'à  ce  que  la  prose  change  de  procédé 
et  devienne  de  la  peinture. 

Mais  enfin  tous  ces  malades,  plus  ou  moins  atteints  de  Vinfluenza,  histo- 
riens et  poètes  vieillis,  romanciers  défunts  ou  vivans,  auteurs  dramatiques, 
prosateurs  paysagistes  et  pittoresques,  ont  racheté  ou  rachètent  le  tribut 
payé  à  l'épidémie  régnante  par  des  œuvres  que  l'on  n'oublie  pas,  par  des 
qualités  que  l'on  ne  peut  méconnaître.  Ils  ont  eu  leurs  années  robustes  et 
fécondes  avant  leurs  saisons  malsaines;  plusieurs  gardent  encore  dans  la 
recherche  ou  l'empâtement  des  couleurs  la  ligne  savante,  la  verve  puis- 
sante, la  pureté  ou  la  grandeur  des  contours;  quand  viendra  l'heure  du 
triage,  on  ne  pourra  pas  dire  que  la  curiosité  leur  a  tout  donné  et  qu'elle 
leur  reprend  tout. 

Sont-ce  là  tous  les  efiets  de  la  curiosité  dans  les  rapports  de  nos  mœurs 
avec  la  littérature  et  l'art?  Non,  il  en  est  un  autre  qui  tient  au  même 
principe  et  se  produit  sous  des  formes  innombrables  :  du  moment  que  l'on 
ne  met  plus  le  mot  au  service  d'une  idée  et  l'idée  au  service  d'une  cause, 
du  moment  que  l'on  n'écrit  plus  pour  convaincre,  que  l'on  ne  s'adresse 
plus  àTâme,  à  la  conscience,  à  l'esprit,  les  conditions  de  publicité,  les 
moyens  d'attirer  l'attention,  ne  sont  plus  les  mêmes.  La  curiosité  a  des 
appétits  de  minotaure,  des  caprices  de  sultan,  des  fantaisies  de  libertin 
blasé.  Ce  qui  lui  suffit  ce  matin  ne  lui  suffira  plus  ce  soir,  ce  qui  la  réveille 
aujourd'hui  l'endormira  demain.  Il  faut  à  tout  moment  la  solliciter,  l'im- 
portuner, la  surexciter  par  un  habile  crescendo  d'amorces  et  de  friandises; 
il  faut  le  great  attraction  des  Américains  et  des  Anglais.  Ces  attractions 
sont  de  deux  sortes  :  d'abord  la  prétention,  la  recherche,  la  surcharge ,  le 
raffinement,  ou,  pour  parler  la  langue  de  ceux  que  nous  discutons,  le  ra- 
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goiïl  :  puis  la  prétention  passe  de  la  composition  et  du  style  de  l'œuvre 
écrite  dans  l'exploitation  de  l'œuvre  publiée.  Rien  de  plus  logique  :  ce  qui 
s'appelait  autrefois  ouvrage  de  l'esprit,  ce  que  l'on  nommait  plus  récem- 
ment œuvre  d'art  devient  une  curiosité.  Or  qui  dit  objet  de  curiosité  dit 
objet  de  commerce  :  qui  dit  commerce  dit  annonce  ;  mais  il  n'est  pas  com- 
mode et  pas  sûr  de  s'annoncer  soi-même.  L'individu,  réduit  à  lui  seul,  ne 
pourrait  rien  ou  pourrait  trop  peu  :  nomen  illi  legio,  l'annonce  ou  la  réclame 
se  fait  collective;  chacun  reçoit  en  proportion  de  ce  qu'il  donne;  la  vanité 
littéraire,  qui,  forcée  de  parler  seule,  aurait  ses  embarras  ou  sa  pudeur, 
agissant  et  parlant  par  procuration,  a  ses  coudées  franches. 

Maintenant  est-il  possible  d'étudier  ce  phénomène  littéraire  sans  se  heur- 
ter à  certains  noms?  Voici  un  livre  récent,  Idées  et  sensations.  Oh!  chez 
les  deux  auteurs  l'étiquette  et  la  date  sont  aussi  irrécusables  que  si  on  les 
trouvait  dans  un  de  ces  inventaires  d'objets  d'art  où  ils  apportent,  nous 
dit- on,  un  coup  d'œil  si  infaillible.  MM.  de  Concourt  offrent,  faute  d'une 
originalité  plus  saisissante,  ce  trait  particulier,  qu'au  lieu  d'être  un  acci- 
dent ou  une  rencontre  dans  leur  vie,  la  curiosité  a  été  leur  vie  tout  en- 
tière. Ce  n'est  pas  à  eux  qu'on  appliquera  le  prolem  sine  maire  crealam. 
La  curiosité  les  a  pris  au  berceau,  comme  ces  fées  bonnes  ou  mauvaises 
qui  dotaient  leurs  filleuls  d'une  vertu  ou  d'un  vice,  d'un  agrément  ou 
d'une  infirmité.  Un  païen  l'eût  appelée  leur  fatalité,  un  grand  poète  l'ap- 
pellerait leur  anankè  ;  elle  se  les  est  si  bien  assimilés  qu'on  ne  sait  vrai- 
ment plus  où  elle  finit  et  où  ils  commencent.  Que  dis-je?  Comme  si  le 
cas  n'était  pas  encore  assez  curieux,  il  faut  ajouter  à  cette  assimilation 
filiale  l'assimilation  fraternelle.  Quelle  bizarrerie  cette  collaboration,  que 
dis-je  ?  cette  fusion  absolue  de  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  individuel, 
cette  physionomie  unique  faite  de  deux  figures!  Quelle  singularité  fortuite 
ou  cherchée,  cet  égoïsme  à  deux,  perpétuel  et  impassible  dans  son  expres- 
sion bicéphale,  ou,  pour  évoquer  un  vieux  souvenir  des  plaisanteries  du 
pays  latin,  cette  duplicité  phénofnénale  qui  se  résout  dans  l'unité!  Poussée 
à  ce  point  extrême,  l'union  n'est  plus  que  l'abdication  partielle  de  deux 
moitiés  qui  renoncent  à  leur  libre  arbitre.  En  outre,  avec  ce  parti-pris 
de  menus  détails  et  de  couleurs  à  outrance,  une  association  aussi  étroite 
ne  peut  doubler  que  les  défauts.  Obstinés  à  tout  voir  et  à  tout  rendre,  les 
deux  frères  se  servent  mutuellement  de  microscope;  ce  que  l'un  des  deux 
oublierait  de  regarder,  l'autre  le  voit;  là  où  le  premier  glisserait,  le  second 
appuie.  Ce  faux  luxe,  auquel  séparément  ils  ne  suffiraient  pas,  ils  y  arrivent 
en  se  cotisant.  L'on  peut  dire  qu'ils  sont  entrés  dans  la  littérature  à  l'in- 
stant même  où  la  curiosité  s'y  établissait  en  souveraine  :  ils  n'ont  pas 
connu  ce  qui  avait  précédé  son  règne,  ces  belles  ardeurs  de  l'esprit  en 
quête  d'une  vérité,  d'une  liberté,  d'un  idéal,  nobles  flammes  qui,  même 
en  s'éteignant,  laissent  encore  un  reste  de  chaleur  dans  l'âme  où  elles  ont 
passé  et  parfois  se  réveillent  sous  la  cendre  attiédie.  Ils  n'ont  jamais  tres- 
sailli en  songeant  à  ce  que  pouvait  être  l'action  vivante  et  féconde  d'une 
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pensée  se  communiquant  de  proche  en  proche,  usant  de  la  parole  comme 
l'oiseau  de  ses  ailes,  et  allant  se  poser  dans  des  milliers  d'intelligences 
pour  leur  faire  croire  ce  qu'elle  croit  et  répéter  ce  qu'elle  dit.  Non,  la  cu- 
riosité s'est  emparée  d'eux  tout  d'abord,  et  ils  n'ont  rien  demandé  de  plus. 
Ils  ont  accepté  auprès  d'elle  le  rôle  du  palilo,  du  sigisbeo  italien,  qui, 
soumis  à  tous  les  caprices  d'une  beauté  fantasque,  l'accompagne  dans  tous 
les  musées,  à  tous  les  spectacles,  portant  sa  lorgnette  et  son  châle.  Elle 
leur  a  fait  les  honneurs  de  l'histoire,  et,  pour  lui  complaire,  ils  ont  sur- 
tout cherché  dans  l'histoire  le  bric-à-brac;  elle  leur  a  proposé  des  sujets 
de  roman,  et,  pour  ne  pas  la  perdre  de  vue,  ils  se  sont  hâtés  d'abandon- 
ner l'étude  romanesque  pour  faire  de  la  pathologie.  Elle  leur  a  montré  le 
monde  extérieur,  et,  afin  d'être  plus  sûrs  de  mériter  ses  bonnes  grâces,  ils 
ont  fait  de  l'art  d'écrire  un  docile  apprenti  de  l'art  de  peindre  et  changé 
leur  écritoire  en  palette. 

Mais  tout  courtisan  est  solliciteur,  et,  en  donnant  beaucoup,  MM.  de 
Concourt  ont  beaucoup  demandé.  Par  une  coïncidence  que  pourrait  rele- 
ver un  amateur  de  synchronismes,  leurs  débuts  datent  de  décembre  1851, 
c'est-à-dire  d'un  moment  où  la  curiosité  allait  nécessairement  profiter  de 
tout  ce  que  perdaient  des  passions  plus  nobles,  des  facultés  plus  éprises 
d'air  libre  et  de  soleil.  Bien  que  collectionneurs  intrépides,  ils  paraissent 
avoir  oublié  leur  premier  livre,  dont  il  est  pourtant  difficile  de  ne  pas  se 
souvenir  à  propos  de  leur  dernier  ouvrage.  Dans  ce  roman  de  début,  dont 
le  titre:  En  i8...  était  déjà  un  premier  appel  à  la  curiosité,  c'est  surtout 
par  la  hardiesse  des  paradoxes  que  les  jeunes  auteurs  s'efforçaient  de  vé- 
rifier le  dignus  es  inlrare.  Sans  compter  une  page  fort  curieuse  sur  Mo- 
lière, on  lisait  dans  ce  petit  volume  des  idées  ou  des  setisalions  dans  le 
genre  de  celles-ci  :  «  Racine  n'a  jamais  connu  de  la  passion  que  ce  qu'a 
voulu  en  partager  avec  lui  le  petit  Sévigné.  »  —  a  Corneille  a  un  très  grand 
mérite  auprès  des  mémoires  courtes;  mais  il  n'y  a  pas  de  sublime  plus 
glacial  que  le  sien.  »  Voilà  le  diapason  :  toujours  l'histoire  du  chien  d'Alci- 
biade!  seulement  n'est  pas  Alcibiade  qui  veut,  et  il  y  a  des  chiens  de  plu- 
sieurs espèces. 

Ces  juvéniles  ou  puériles  audaces  avaient  assurément  fort  peu  d'impor- 
tance, et  notre  siècle  en  a  vu  bien  d'autres  :  pourtant  le  pli  était  déjà  pris, 
et  MM.  de  Concourt  n'ont  pas  su  ou  n'ont  pas  voulu  le  défaire.  Nous  lisons 
dans  leur  livre  d'aujourd'hui  :  «  l'antiquité  a  peut-être  été  faite  pour  être 
le  pain  des  professeurs.  »  C'est  exactement,  à  quinze  ans  de  distance,  avec 
la  différence  qui  sépare  des  jeunes  gens  qui  veulent  faire  du  bruit  d'hommes 
mûrs  qui  en  ont  fait,  le  même  trait  caractéristique  :  ou  l'envie  féroce  de 
violenter  la  curiosité,  qui  ne  se  livre  pas  assez  complètement,  ou  bien 
l'aveu,  la  preuve  que  l'on  manque  d'un  sens,  le  meilleur,  le  plus  français, 
le  seul  français,  celui  qui  vit  de  simplicité,  de  clarté  et  de  naturel,  qui 
déteste  le  galimatias,  et  qui,  en  sa  qualité  de  sens  commun,  refuse  de  se 
laisser  charmer  par  le  rare. 
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Les  affinités  sont  donc  visibles  entre  le  premier  ouvrage  de  MM.  de  Con- 
court et  le  dernier.  Dans  cet  intervalle  de  quatorze  ou  quinze  ans,  ils  ont 
touché  à  l'histoire,  au  roman,  à  l'esthétique,  aux  mémoires,  à  la  fantaisie, 
au  théâtre.  Toutes  ces  œuvres  variées  ont  une  physionomie  monotone; 
toutes,  si  elles  étaient  de  structure  plus  solide  et  plus  durable,  feraient 
l'effet  de  temples  ou  de  chapelles  élevés  par  MM.  de  Concourt  à  leur  idole. 
C'est  ainsi  qu'en  essayant  de  raconter  ou  de  décrire  successivement  la 
société  française  pendant  la  révolution  et  pendant  le  directoire,  ils  n'ont 
rien  négligé  pour  donner  à  leur  histoire  les  allures  d'une  revendeuse  à  la 
toilette.  On  étouffe  dans  ces  volumes  comme  dans  ces  magasins  où  s'ac- 
cumulent toutes  les  laideurs  et  toutes  les  pauvretés  faites  avec  d'anciennes 
richesses  et  d'anciennes  élégances.  Dans  ce  fouillis  de  noms  propres,  on 
éprouve  un  étourdissement  qui  rend  incapable  d'apercevoir  un  coin  d'ho- 
rizon, de  recueillir  une  idée,  de  préciser  un  souvenir.  Il  semble  que  l'his- 
torien se  soit  fait  commissaire-priseur.  MM.  de  Concourt  dans  leur  nouveau 
livre,  —  et  c'est  une  des  pensées  les  plus  raisonnables  qu'on  y  trouve,  — 
viennent  de  nous  dire  :  «L'anecdote,  c'est  la  boutique  à  un  sou  de  l'histoire.» 
—  Ce  serait  le  cas  de  leur  répondre  en  rappelant  un  mot  célèbre  :  «  Je  le 
pensais,  mais  je  n'aurais  pas  osé  vous  le  dire.  »  —  Il  est  vrai  qu'ils  ajoutent, 
quelques  pages  plus  loin  :  «Prenez  un  siècle  près  du  nôtre,  un  siècle  im- 
mense ;  brassez  une  mer  de  documens,  trente  mille  brochures,  deux  mille 
journaux;  tirez  de  tout  cela  non  une  monographie,  mais  le  tableau  d'une 
société,  vous  ne  serez  rien  qu'un  aimable  fureteur,  \mjoli  curieux,  un  gentil 
indiscret.  »  —  Sans  discuter  les  adjectifs,  on  pourrait  répliquer  à  MM.  de 
Concourt,  qui  professent  un  souverain  mépris  pour  les  travaux  des  bénédic- 
tins :  à  qui  la  faute?  On  est  puni  par  où  on  a  péché.  L'anecdote,  le  détail  maté- 
riel, le  détritus  du  passé,  le  haillon  traînant  dans  le  ruisseau,  ne  peuvent  don- 
ner que  ce  qu'ils  ont.  L'intelligence,  la  réflexion,  la  conscience,  le  vrai  savoir, 
ne  peuvent  pas  encourager  ce  qui  les  dédaigne  et  récompenser  ce  qui  les 
supprime.  Vous  destituez  l'idée  au  profit  des  yeux;  vous  nous  dégoûtez  de 
réfléchir  pour  nous  forcer  de  regarder;  soit:  mais  alors  ne  vous  étonnez 
par  si  l'idée  prend  sa  revanche.  Ceux  qui,  se  livrant  à  une  orgie  de  lec- 
tures indigestes,  ne  savent  pas  en  extraire  l'âme,  former  un  esprit  de 
cette  masse  de  corps  inertes,  ceux-là  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent  quand 
on  les  traite  négligemment  de  compilateurs  et  de  fureteurs. 

Le  roman,  tel  que  l'ont  pratiqué  MM.  de  Concourt,  pourrait  donner  lieu 
à  des  observations  analogues.  Nous  ne  prétendons  pas  énumérer  tous  leurs 
essais  en  ce  genre:  ceci  n'est  ni  un  dénombrement,  ni  une  étude;  nous 
avons  voulu,  en  passant,  marquer  leurs  rapports  avec  la  curiosité  comme 
on  signale  les  rapports  d'un  jeune  homme  du  monde  avec  une  maîtresse 
ruineuse.  La  curiosité,  qui  n'a  pas  de  cœur,  ne  veut  pas  qu'on  lui  en  parle. 
Fidèles  à  la  consigne,  MM.  de  Concourt,  dans  Renée  Mauperin,  dans  Oer- 
minie  LacerteuXj  les  plus  récens,  les  plusbruyans,  les  plus  affichés  de  leurs 
romans,  avaient  bien  vite  renoncé  à  l'analyse  des  sentimens  et  des  carac- 
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tères.  Dans  Renée  Maiiperin,  ils  avaient  surtout  recherché  l'inattendu  et 
le  bizarre;  dans  Germinie  iMcerleux,  ils  n'avaient  pas  reculé  devant  le 
monstrueux.  Un  critique  ingénieux  comparait  dans  le  temps  Renée  Mau- 
perin  à  une  jolie  cantatrice  qui  chanterait  faux  :  pourvu  qu'on  ait  l'oreille 
juste,  la  figure  n'y  fait  rien,  et  la  cantatrice  est  sifflée;  mais  il  existe  bien 
des  manières  de  chanter  faux.  Celle  de  Renée  Mauperin  offrait  un  caractère 
spécial;  sous  prétexte  de  ressembler  le  moins  possible  à  une  jeune  première 
de  théâtre,  Renée  était  constamment  au-dessous  ou  au-dessus  du  ton  ;  elle 
passait  ingénument  de  toutes  les  crudités  de  la  gaminerie  et  de  l'argot  à 
tous  les  rafflnemens  du  mysticisme  romanesque.  Puis,  lorsqu'arrivaient 
son  agonie  et  sa  mort,  le  roman  devenait  un  long  procès-verbal  patho- 
logique. Rien,  à  coup  sûr,  ne  se  ressemble  moins  que  le  médical  et  le 
piltoresque.  Là  pourtant  c'étaient  deux  symptômes  du  même  mal.  La  méde- 
cine empiétait  sur  le  roman,  comme,  dans  l'ensemble  des  écrits  de  MM.  de 
Concourt,  la  peinture  empiète  sur  le  sentiment  et  sur  l'idée.  On  se  fait  mé- 
decin comme  on  s'était  fait  peintre,  faute  de  pouvoir  ou  de  vouloir  être 
un  écrivain  véritable,  un  conteur  sincèrement  ému.  Or  c'est  commettre 
une  étrange  erreur  que  de  se  figurer  qu'on  enrichit  la  littérature  par  ces 
emprunts  à  une  science  quelconque  ou  à  un  art  :  emprunts  usuraires  qui 
l'appauvrissent  de  tout  ce  qu'ils  lui  prêtent. 

Quant  à  Germinie  Lacerteux,  récusée  aujourd'hui  par  les  amis  les  pllis 
dévoués  de  MM.  de  Concourt,  la  difficulté  d'en  parler  était  l'argument  le 
plus  terrible  qui  pût  peser  sur  ce  triste  roman;  Germinie  péchait  non  par 
entraînement  d'imagination,  ni  par  faiblesse  de  cœur,  mais  par  une  pré- 
disposition de  tempérament.  Monstrueusement  innocente  dans  ses  chutes 
réitérées,  ses  fautes  étaient  moins  du  ressort  du  romancier,  ou  même 
du  confesseur,  que  du  physiologiste.  C'était  là  ce  que  les  auteurs,  dans 
leur  préface,  appelaient  le  roman  du  peuple.  —  Le  peuple  a  droit  à  son 
roman,  nous  disaient-ils,  comme  si  Germinie  représentait  une  classe  de 
roman  ou  le  roman  d'une  classe,  comme  si  le  peuple  avait  quelque  chose 
à  voir  dans  un  phénomène  pathologique!  Qu'une  femme  soit  patricienne, 
bourgeoise  ou  fille  du  peuple,  une  pareille  organisation  la  déclasse  et  la 
réduit  à  l'état  d'animal  gouverné  par  des  instincts.  Si  c'est  là  le  dernier 
mot  du  réalisme,  nous  demandons  qu'on  nous  ramène  à  M""  de  Scudéry. 

Tous  ces  antécédens  littéraires  préparaient  mal  MM.  de  Concourt  au 
théâtre.  Ils  en  ont  essayé  pourtant  :  assez  spirituels  pour  comprendre 
que  leurs  succès  maladifs  gardaient  la  chambre  et  sentaient  le  renfermé, 
ils  voulurent  se  mesurer  avec  le  public,  le  gros  public,  qui  n'a  plus  à  se 
fâcher  de  l'épithète,  puisque  les  auteurs  aidées  et  sensations  viennent 
de  l'appliquer  à  Raphaël.  On  sait  ce  qui  en  est  advenu.  Nous  avons  com- 
paré le  curieux  à  un  sultan  blasé  :  il  en  a  les  caprices,  mais  il  en  a  aussi 
les  cruautés;  il  tue  ceux  qui  ne  l'amusent  pas.  Henriette  Maréchal  a  été 
une  de  ses  victimes.  Loin  de  nous  l'envie  d'en  refaire  l'histoire!  Mais  il 
sied  de  protester  contre  la  légende  d'après  laquelle  le  drame  infortuné  de 
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MM.  de  Concourt  aurait  été  proscrit  au  nom  de  Melpomène  outragée  et 
pour  l'honneur  de  la  maison  de  Racine  ou  de  Molière.  Racine  dans  certaine 
scène  des  Plaideurs,  Molière  dans  M.  de  Pourceaugnac  et  le  Malade  imagi- 
naire, ont  suffisamment  prouvé  qu'ils  n'avaient  pas  de  pruderie,  et  quiconque 
aurait  seulement  hérité  d'une  parcelle  de  leur  génie  a  d'avance  le  droit  de 
s'autoriser  de  leurs  hardiesses.  Ce  qui  a  perdu,  tué  et  enterré  Henriette 
Maréchalj  c'est  l'irritant  contraste  de  la  vulgarité  des  résultats  avec  l'énor- 
mité  des  prétentions.  Rien  de  moins  original  que  cette  originalité  tapa- 
geuse qui,  pour  ameuter  les  passans,  cassait  les  vitres  de  fenêtres  ouvertes. 
On  avait  voulu  d'abord  nous  étonner,  puis  nous  faire  rire,  puis  nous  faire 
pleurer,  et  il  se  trouvait  que  l'étonnement  avait  été  prévenu  par  Gavarni , 
que  la  gaîté  était  glaciale  et  funèbre,  que  le  pathétique  tombait  dans  l'or- 
nière du  mélodrame.  Dans  ces  équipées  de  la  fantaisie,  il  n'y  a  pas  de  mi- 
lieu :  il  faut  être  charmant  ou  Ton  est  intolérable.  Quand  on  se  mêle  de 
débrailler  l'esprit  français  et  de  le  lancer  en  plein  carnaval ,  on  ne  devrait 
pas  le  traiter  comme  ce  pauvre  Pierrot  du  tableau  de  M.  Cérôme,  qui  s'af- 
faisse, blessé  à  mort,  sur  un  tas  de  neige.  On  ne  devrait  pas  oublier  que 
cet  esprit-là,  leste,  naturel,  joyeux,  pimpant,  prime-sautier,  se  soucie  peu 
de  travailler  ses  bons  mots  à  domicile  et  de  passer  ses  folies  à  l'alam- 
bic. Infortuné  M.  Prudhomme!  il  a  bon  dos,  quand  il  plaît  à  la  vanité 
littéraire  de  le  charger  du  poids  de  ses  péchés  et  de  s'en  prendre  à  lui  de 
ses  blessures.  On  écrit  une  mauvaise  pièce,  on  est  sifflé  :  haro  sur  M.  Prud- 
homme,  qui  dirige  la  cabale  comme  il  la  dirigeait  en  1830  contre  les 
drames  de  Victor  Hu,2:o!  Non,  les  philistins  ne  sont  pa^  tous  où  on  s'obs- 
tine à  les  voir,  et,  s'il  fallait  être  là-dessus  de  l'avis  des  auteurs  siffles, 
nous  dirions  :  Tant  pis  pour  la  fantaisie  quand  elle  est  plus  froide  et  plus 
lourde  que  le  bon  sens! 

En  publiant  Idées  et  sensations,  nos  martyrs  de  la  cabale  ont  sans  doute 
cherché  une  revanche  :  l'air  vif  du  théâtre  ne  convenait  évidemment  pas 
au  tempérament  de  ces  délicats.  Rentrer  dans  un  petit  cercle  d'amis  et  du 
fond  de  cette  consolante  retraite  offrir  aux  curieux  un  régal  de  gourmets, 
une  collation  de  friandises  rares  présentées  dans  un  service  complet  de 
Saxe,  de  Chine  et  de  vieux  sèvres,  le  calcul  n'était  pas  malhabile,  et  les  au- 
teurs, durement  avertis,  revenaient  à  leur  spécialité.  Ils  renonçaient  au 
grand  soleil  pour  la  lampe  à  abat-jour.  On  pouvait  croire  que  cette  douce 
lumière  allait  n'éclairer  que  des  choses  exquises,  ne  faire  scintiller  que  des 
diamans  et  des  perles.  Ici  les  exigences  étaient  d'autant  plus  légitimes  que 
notre  langue  a  produit  en  ce  genre  des  chefs-d'œuvre  d'ingéniosité,  de 
finesse,  de  profondeur  et  de  grâce,  et  que,  s'il  est  permis  de  tomber  à  plat 
sur  un  théâtre  où  les  auteurs  les  plus  renommés  ont  eu  de  lourdes  chutes, 
il  est  défendu  d'être  médiocre  dans  le  pays  et  dans  le  genre  de  La  Roche- 
foucauld et  de  La  Bruyère,  de  Vauvenargues  et  de  Joubert. 
Idées  et  seiisations,  soit  :  tel  est  le  titre  du  volume,  et  il  suffit  de  connaî- 
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tre  le  répertoire  et  le  penchant  de  MM.  de  Concourt  pour  être  sûr,  —  pre- 
mièrement que  les  sensations  tiennent  dans  leur  livre  beaucoup  plus  de 
place  que  les  idées,  —  secondement  que  les  idées,  même  disséminées  à  tra- 
vers ces  pages,  sont  tellement  intimidées  de  leur  isolement  ou  de  leur  voi- 
sinage qu'elles  se  hâtent  d'appeler  les  sensations  à  leur  aide.  Ainsi,  lorsque 
les  auteurs  appellent  Paul  et  Virginie  «la  première  communion  du  désir,  » 
lorsqu'ils  appellent  la  musique  «  la  messe  de  l'amour,  »  il  est  évident  qu'ils 
n'ont  pas  bien  su  s'ils  exprimaient  une  sensation  ou  une  idée;  mais  on  sait 
trop  bien  en  lisant  ces  deux  lignes  tout  le  mal  que  peut  faire,  et  récipro- 
quement, une  sensation  factice  à  une  idée  fausse.  S'il  était  possible  de 
classer  ce  pêle-mêle,  nous  dirions  que  MM.  de  Concourt,  s'opiniâtrant  plus 
que  jamais  dans  leur  rôle  de  chercheurs  de  curiosités,  s'y  sont  pris  cette 
fois  de  deux  manières.  Leurs  idées  sont  des  paradoxes,  leurs  sensations 
sont  des  peintures  ;  mais  paradoxes  et  peintures  dépassent  le  but  :  ceux-là 
ne  parviennent  qu'à  prouver  un  perpétuel  contre-sens  de  l'esprit  dans  un 
genre  où  tout  dépend  de  la  justesse  et  de  la  finesse  de  l'esprit;  celles-ci  ne 
réussissent  qu'à  rappeler  tout  ce  que  perd  l'écrivain  à  vouloir  empiéter  ou 
renchérir  sur  les  procédés  du  peintre. 

Quelques  exemples  nous  suffiront  :  à  quoi  bon  tant  d'insistance?  Nous 
avons  cité  cette  première  communion  du  désir,  cette  messe  de  l'amour, 
qui  peuvent  indiquer  la  gamme.  On  rencontre  aussi  çà  et  là  des  idées  ou 
des  sensations j  —  ne  séparons  pas  les  synonymes,  —  telles  que  celles-ci  : 
«  Henri  Heine,  le  christ  de  son  œuvre,  un  peu  un  crucifié  physique.  »  — 
Dans  un  style  plus  grandiose  :  «  On  croirait  voir  en  même  temps  l'apo- 
théose lumineuse  de  l'Action  et  le  cadavre  glacé  de  la  Cloire  sur  cette  toile 
tendue,  dans  ce  champ  de  bataille  éteint,  où  il  semble  qu'on  finisse  par 
entendre  germer  comme  le  bruit  d'une  armée  d'âmes  et  par  apercevoir 
comme  un  pâle  chevauchement  d'ombres  à  l'horizon  du  trompe-l'œil.  »  — 
Que  serait-ce,  si  nous  tombions  de  cet  horizon  dans  le  ruisseau  pour  y 
trouver  «  des  lèvres  blanches  versant  dans  la  conque  cireuse  des  oreilles 
des  idées  en  enfance,  «  —  «  des  consciences  césariennes  de  vieille  femme 
qui  repassent  muettement  dans  une  mémoire  de  marbre  une  vie  fauve  et 
des  jours  rouges?  »  —  Ces  citations  seraient  inépuisables  et  emporteraient 
les  deux  tiers  du  volume.  N'abusons  pas  de  nos  avantages  et  rangeons-nous 
du  côté  des  amis  :  ils  ont  reproduit  avec  complaisance  deux  fragmens  de 
description,  description  de  la  campagne,  où  il  semble  que  ces  poumons  en- 
gorgés de  métaphores  et  de  gongorismes  auraient  pu  du  moins  aspirer 
quelques  bonnes  boufilées  d'air  pur.  C'est  là  qu'éclate  le  vice  de  ce  système 
d'absorption  de  l'idée  par  l'image,  de  la  prose  par  la  peinture;  tantôt  on 
se  dispense  de  voir  et  d'entendre  juste,  tantôt  on  donne  deux  ou  trois  coup'; 
de  pinceau  de  trop  qui  gâtent  tout  le  reste. 

Voici  pour  la  justesse  :  «  Au  mois  de  décembre,  dans  un  bois,...  j'aime  à 
entendre  la  lisière  toute  gazouillante  et  rossignolante  du  sautillant  bonsoir 
des  oiseaux  au  soleil...  Le  silence  s'amasse,  des  oiseaux  de  proie  tombent 
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avec  leur  vol  sourd  sur  les  branches  des  grands  arbres  comme  de  gros 
flocons  de  neige...  »  Ceci  est  bon  pour  de  spirituels  citadins  qui  n'ont  ja- 
mais couché  hors  de  Paris;  mais  le  plus  simple  campagnard  signalerait 
dans  ce  passage  autant  d'hérésies  que  de  mots.  Où  les  auteurs  ont-ils  vu 
qu'il  y  a  des  rossignols  en  décembre,  que  toutes  ces  espèces  rossignolantes 
chantent  ou  même  se  montrent  en  hiver?  Où  ont-ils  vu  que  les  oiseaux  de 
proie,  qui  sont  noirs,  lourds,  et  qui  s'abattent  avec  un  grand  frémissement 
de  serres  et  d'ailes,  peuvent  ressembler  à  de  grands  flocons  de  neige,  qui 
sont  blancs,  légers,  et  qui  ne  font  pas  de  bruit? 

Voici  pour  la  surcharge  :  «  Sept  heures  du  soir.  Le  ciel  est  d'un  bleu 
pâle,  etc.  »  Je  ne  cite  pas  les  dix  premières  lignes,  je  les  accepte  et  les  re- 
garde  comme  je  regarderais  un  tableau  de  Jules  Dupré  ou  de  Daubigny; 
mais,  pour  le  tableau,  l'impression  est  simultanée  et  homogène;  pour  la 
page  écrite,  elle  est,  pour  ainsi  dire,  successive.  J'arrive  aux  lignes  sui- 
vantes :  «  Dans  l'eau,  ridée  par  une  botte  de  paille,  qu'un  homme  trempe 
au  lavoir  pour  lier  l'avoine,  les  joncs,  les  arbres,  le  ciel  se  reflètent  avec 
des  solidités  denses,  et  sous  la  dernière  arche  du  vieux  pont,  près  de  moi, 
de  Vare  de  son  ombre  se  détache  la  moitié  d\me  vache  rousse,  lente  à 
boire,  et  qui,  quand  elle  a  bu ,  relevant  son  mufle  blanc  bavant  des  fils 
d'eau,  regarde.  »  Daubigny  me  faisait  rêver  :  le  paysage  écrit  m'impatiente. 
Les  solidités  denses,  Varc  de  son  ombre,  la  moitié  d'une  vache  rousse,  le 
mufle  bavant  des  fils  d'eau,  autant  de  surcharges!  Ce  ne  sont  plus  même 
des  efi'ets,  ce  sont  des  excroissances;  le  procédé  s'accuse  et  se  condamne 
en  s'exagérant.  On  ne  peut  qu'y  voir  la  gageure,  perdue  d'avance,  d'un  art 
obligé  de  se  faire  excessif  et  de  se  mettre  hors  de  soi  pour  rivaliser  avec 
un  autre  art. 

Mais  laissons  là  ces  détails  techniques;  assez  de  sensations  et  de  cou- 
leurs :  discutons  plutôt  les  idées,  si  toutefois  il  est  possible  d'en  dégager 
une  seule  de  ce  volumineux  recueil.  Le  paradoxe,  nous  l'avons  dit,  est  à 
deux  fins  :  il  pique  au  jeu  la  curiosité  blasée,  et  il  masque  certaines  facul- 
tés négatives.  On  a  vu  comment  les  auteurs  d'Idées  et  sensations  parlaient 
jadis  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière,  comment  ils  parlent  aujour- 
d'hui de  l'antiquité.  C'est,  paraît-il,  que  le  xviii''  siècle  les  absorbe  :  ils  ne 
veulent  rien  voir  en-deçà  de  ce  qui  les  fait  contemporains  du  maréchal  de 
Richelieu  et  de  M™*  Du  Deff"and;  mais  aussi  sur  ce  terrain  quel  goût,  quelle 
passion,  quelle  sûreté  de  tact,  quelle  parfaite  compétence!  —  En  est-on 
bien  sûr?  Aimer  ardemment  les  lettres,  leur  consacrer  sa  vie,  et  com- 
mencer par  rayer  d'un  trait  de  plume  l'antiquité  et  le  xvii«  siècle,  ce  se- 
rait déjà  d'un  curieux  qui  toucherait  au  monstrueux.  Admettons  pourtant 
cette  étrangeté  de  plus;  est-il  bien  prouvé  que  ces  hardis  contempteurs  des 
siècles  de  Périclès,  d'Auguste  et  de  Louis  XIV  soient  bien  maîtres  de  leur 
xviir  siècle,  qu'ils  le  connaissent  et  le  possèdent  tel  du  moins  qu'on  doit 
le  posséder  ou  le  connaître?  Oui,  peut-être,  s'il  est  question  d'apprécier  un 
Clodion,  de  distinguer  un  Boucher  d'un  Fragonard.  Non,  si  l'on  vise  plus 
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haut  et  si  l'on  entre  dans  le  vrai  monde  des  idées.  Là  encore  ils  sacrifient 
l'histoire  à  Tanecdote.  En  l'honneur  des  inutiles,  des  exotiques,  des  ex- 
cessifs, —  l'abbé  Galiani  par  exemple,  Diderot  ou  Rivarol,  — ils  dédaignent 
ou  rapetissent  ce  que  l'esprit  de  ce  siècle  eut  vraiment  de  supérieur  et  de 
fécond,  ce  qui  lui  donna  la  plus  grande  influence  que  l'esprit  ait  jamais  eue 
sur  les  destinées  du  monde.  On  avoue,  ou  peu  s'en  faut,  que  M°"  de  Sé- 
vigné,  Racine,  Molière  et  peut-être  La  Fontaine  n'existent  pas  pour  eux  ; 
se  risquerait-on  beaucoup  en  affirmant  que  Gil  Dlas,  les  Lettres  persanes  et 
Zadig  n'existent  pas  davantage? 

Nous  lisons  dans  le  volume  :  «  Voltaire  est  immortel  ;  Diderot  n'est  que 
célèbre.  Pourquoi  ?  Voltaire  a  enterré  le  poème  épique ,  le  conte,  le  petit 
vers  et  la  tragédie  ;  Diderot  a  inauguré  le  roman  moderne,  le  drame  et  la 
critique  d'art...  »  Qu'est-ce  à  dire?  S'il  était  vrai  que  Voltaire  eût  enterré 
le  conte  et  le  petit  vers,  ou,  en  d'autres  termes,  que  notre  génération  fût 
insensible  au  Pauvre  Diable,  à  Memnon,  à  Zadig,  à  J/""  Gerlrude,  et  en  re- 
vanche admirât  les  drames  de  Diderot,  des  prodiges  de  bouffissure  et  d'en- 
nui, il  faudrait  désespérer  du  goût  et  de  l'esprit  français.  Quant  aux  tragé- 
dies de  Voltaire,  nous  n'avons  nulle  envie  de  les  ressusciter;  mortes  comme 
œuvres  d'art,  elles  vivent  dans  l'ensemble  de  ce  règne  intellectuel;  elles 
comptent,  avec  tout  le  reste,  dans  cette  souveraineté  de  l'esprit  que  rien 
n'égala  et  qui  dure  encore.  Les  fougueuses  beautés  du  Neveu  de  Rameau 
ou  des  Salons  de  Diderot  peuvent  ravir  quelques  raffinés  qui  voudraient 
bien  s'y  reconnaître;  mais  si  le  génie  du  xviir  siècle  n'avait  rien  produit 
de  plus,  au  lieu  d'être  une  puissance,  il  n'aurait  été  qu'une  curiosité.  Ceci 
explique  les  préférences  de  MM.  de  Concourt.  Sérieusement,  lorsqu'on  en 
est  là,  nous  disons  hardiment  qu'on  manque  d'un  sens,  qu'on  est  muré  du 
côté  d'en  haut,  du  côté  d'où  s'éclairent  l'imagination  et  l'intelligence.  Fût- 
on.  maître  et  arbitre  consommé  en  fait  de  pâte  tendre,  de  gravures,  de  pré- 
ciosités et  de  bric-à-brac,  nous  répétons  que  l'on  ne  connaît  pas  ou  que 
l'on  connaît  mal  son  xvin'  siècle. 

Mais  à  notre  tour  que  faisons-nous?  Nous  voilà  réfutant  des  idées  en  pré- 
sence d'un  système  qui  les  exclut,  d'une  maladie  qui  les  affaiblit  au  point 
d'en  faire  les  très  humbles  servantes  des  sensations  les  plus  bizarres  et  des 
fantaisies  les  plus  folles!  Est-il  bien  généreux  de  troubler  MM.  de  Concourt 
dans  la  possession  de  ce  petit  monde  qu'on  dirait  peint  sur  porcelaine  de 
Chine,  où  ils  trouvent  le  contentement  de  leurs  goûts  les  plus  chers,  et 
d'où  ils  ne  pourraient  peut-être  sortir  sans  risquer  de  se  voir  fort  dé- 
pourvus? —  Vous  autres  Français,  nous  disait  un  jour  un  spirituel  Cene- 
vois,  restez  catholiques,  car  si  vous  ne  l'étiez  pas,  vous  ne  seriez  rien.  — 
Restez  hérétiques,  dirions-nous  volontiers  aux  auteurs  d'Idées  et  sensations, 
car,  si  vous  ne  l'étiez  pas,  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  vous  seriez.  On  peut 
donc  mettre  MM.  de  Concourt  hors  du  débat;  mais  il  est  permis,  quand  un 
phénomène  se  produit  en  littérature,  de  remonter  du  détail  à  l'ensemble 
et  de  l'effet  à  la  cause;  il  est  permis,  quand  des  plantes  parasites  poussent 
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dans  un  champ,  de  se  demander  s'il  faut  en  attribuer  la  croissance  au  ter- 
rain, au  climat  ou  à  la  culture.  Si  une  tige  de  coquelicot  ou  de  folle-avoine 
a  un  sens  pour  Tagriculteur,  pourquoi  certaines  œuvres  n'en  auraient-elles 
pas  un  pour  la  critique? 

Ce  sens,  il  n'est,  hélas  !  que  trop  facile  à  trouver.  Ces  œuvres  sont  l'ex- 
pression quintessenciée  et  sophistiquée  de  la  curiosité;  la  curiosité  est  un 
des  symptômes  frivoles  du  matérialisme  qui  s'infiltre  peu  à  peu  dans  la 
société,  dans  les  mœurs,  dans  les  lettres,  et  tend  de  plus  en  plus  à  rem- 
placer l'idéal.  Elle  est  la  ciselure  de  cette  arme,  l'objet  d'art  de  cet  arse- 
nal. A  ce  point  de  vue,  la  question,  se  généralise  et  l'horizon  s'agrandit.  Si 
une  pareille  littérature  arrivait  à  prévaloir,  les  conséquences  en  seraient 
assez  fâcheuses  pour  justifier  ceux  qui,  observant  un  symptôme,  s'en  em- 
parent et  expriment  d'avance  leurs  appréhensions.  La  supériorité  s'accuse 
de  deux  façons,  tantôt  indulgente  pour  des  défauts  qui  ressemblent  à  l'exa- 
gération de  ses  qualités,  tantôt  entraînée  vers  un  excès  contraire  et  aff'ec- 
tant  de  dédaigner  ou  même  d'ignorer  des  ouvrages  dont  il  faudrait  s'in- 
quiéter. Enfin,  comme  les  affamés  d'idéal  ne  peuvent  pas  tous  abdiquer  ou 
disparaître  pour  le  bon  plaisir  des  curieux  et  des  réalistes,  ils  cherchent 
loin,  bien  loin,  leur  indemnité  et  leur  pâture;  comme  toutes  les  minorités 
vaincues,  ils  s'exagèrent  et  s'exaltent.  Le  spiritualisme  se  fait  mystique  : 
il  se  répand  en  effusions  touchantes;  il  se  formule  dans  des  ouvrages  qui 
émeuvent,  que  l'on  admire  quand  on  songe  aux  belles  âmes  qui  les  ont  in- 
spirés ou  écrits,  mais  qui  mèneraient  peut-être  vers  des  pentes  bien  glis- 
santes ou  laisseraient  en  chemin  la  plupart  de  ceux  qui  essaieraient  de  les 
suivre.  Ainsi  s'élargissent  les  séparations  entre  les  divers  membres  de  la 
grande  famille  littéraire,  qu'il  serait  absurde  sans  doute  de  forcer  à  mar- 
cher côte  à  côte,  mais  qui  devraient  au  moins  ne  pas  placer  entre  eux  l'in- 
fini, rester  à  des  distances  raisonnables,  à  portée  du  regard  et  de  la  voix. 
Ainsi  s'effacent  ces  entre-deux,  si  utiles,  si  nécessaires  pour  plaider  la 
cause  du  véritable  esprit  français  contre  ceux  qui  veulent  l'exalter  trop  ou 
le  trop  abaisser,  —  pour  défendre  les  intérêts  de  la  vraie  langue  française 
contre  ceux  qui  la  mettent  à  la  diète  ou  à  la  torture.  On  le  voit,  il  s'agit 
de  choses  graves;  sommes-nous  assez  loin  de  MM.  de  Concourt?  Ne  leur 
adresserons-nous  pas,  en  finissant,  une  remontrance  et  un  conseil?  Hélas! 
si  nous  leur  disions  que  pour  guérir  ils  devraient  rompre  avec  la  curiosité, 
adorer  ce  qu'ils  brûlent,  brûler  ce  qu'ils  adorent,  sacrifier  les  sensations 
aux  idées,  ils  nous  répondraient,  nous  en  sommes  sûrs,  qu'ils  aiment  mieux 
rester  malades. 

F.  DE  Lagenevais. 
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31  mai  1866. 

Il  est  permis  aujourd'hui  de  regarder  comme  certaine  et  prochaine  la 
réunion  de  la  conférence  où  l'on  doit  entreprendre  l'examen  et  poursuivre 
la  solution  des  difficultés  qui  font  courir  un  si  grave  péril  à  la  paix  du 
continent.  Une  note  identique  a  été  adressée  par  la  France,  l'Angleterre 
et  la  Russie,  aux  trois  gouvernemens,  la  Prusse,  l'Autriche  et  l'Italie,  qui 
ont  depuis  plus  d'un  mois  armé  à  l'envi  l'un  de  l'autre.  Une  invitation  sem- 
blable a  été  envoyée  à  la  confédération  germanique.  La  distance  qui  sé- 
pare Florence  de  Pétersbourg  rendra  un  peu  lent  l'échange  des  commu- 
nications entre  ces  deux  capitales,  et  prolongera  de  quelques  jours  les 
préliminaires  d'une  réunion  attendue  par  le  monde  avec  une  profonde 
anxiété.  Cependant,  comme  la  négociation  a  précédé  l'accomplissement  des 
formalités  oflacielles  et  finales,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  résultat.  Les 
invitations  adressées  par  les  puissances  neutres  aux  puissances  qui  sont  en 
litige  seront  acceptées.  La  conférence  se  réunira  à  Paris  probablement 
avant  huit  jours.  Les  ministres  des  aflfaires  étrangères  d'Angleterre ,  de 
Russie,  d'Autriche,  d'Italie  et  de  Prusse  y  prendront  part,  assistés  de  leurs 
ambassadeurs  ou  ministres  résidens.  Notre  ministre  des  affaires  étrangères, 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  présidera.  La  France  aura  sans  doute,  ainsi  que  les 
autres  puissances,  un  second  représentant.  On  assure  que  M.  de  Persigny 
ne  dédaignerait  point  ce  rôle;  depuis  le  commencement  de  la  crise  ac- 
tuelle, M.  de  Persigny  se  montre,  dit-on,  un  des  plus  énergiques  avocats 
du  maintien  de  la  paix.  Il  faut  lui  en  savoir  très  grand  gré.  Cependant 
M.  de  Persigny  est  connu  pour  un  de  ces  hommes  à  conceptions  vastes 
dont  les  facultés  poétiques  sont  habituellement  tournées  vers  une  trans- 
figuration idéale  de  la  carte  de  l'Europe.  Un  diplomate  plus  terre  à  terre 
s'adapterait  mieux  peut-être  à  la  circonstance.  Nous  avons  entendu  parler 
de  M.  Benedetti.  On  conviendra  en  effet  que  l'ambassadeur  qui  depuis  plu- 
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sieurs  années  représente  la  France  à  Berlin  doit  être  parfaitement  au  cou- 
rant des  questions  pendantes,  et  serait  pour  M.  Drouyn  de  Lhuys  un  colla- 
borateur fort  utile. 

Il  faut  se  défier  des  illusions  optimistes;  il  serait  pourtant  puéril  de  fer- 
mer systématiquement  les  yeux  sur  l'importance  considérable  qu'a  au  point 
de  vue  des  intérêts  de  la  paix  la  réunion  de  la  conférence  de  Paris.  Rappe- 
lez-vous d'où  nous  venons.  Il  y  a  un  mois  et  demi,  un  mois,  trois  semaines, 
on  allait  à  la  guerre  sans  réflexion,  sans  explications,  emporté  par  la  force 
brutale  des  faits.  Il  semblait  que  l'Europe  eût  été  condamnée  à  se  déchirer 
par  l'arrêt  absolu  et  sans  appel  d'un  tribunal  invisible.  On  se  sentait  comme 
enveloppé  et  soulevé  par  la  vertu  d'un  pacte  terrible  arrêté  entre  des  puis- 
sances occultes.  Les  cabinets,  aussi  engourdis  que  les  peuples,  se  laissaient 
aller  à  la  dérive  au  courant  de  la  fatalité.  On  n'avait  pour  lumière  que  le 
sec  dialogue  de  M.  de  Bismark  et  de  M.  de  Mensdorf-Pouilly  sur  une  ques- 
tion d'armemens  :  la  paix  du  monde  était  à  la  merci  du  choc  de  deux  pa- 
trouilles dans  des  sentiers  de  frontières.  A  Londres  comme  à  Paris,  le  mot 
«  nous  n'y  pouvons  rien  »  couvrait  mal  le  sous-entendu  :  résignons-nous  à 
laisser  faire.  Nous  étions  à  la  veille  d'assister  à  la  plus  déshonorante  et  fu- 
neste abdication  de  la  raison,  du  libre  arbitre,  de  la  bonne  volonté  et  de 
la  responsabilité  en  matière  politique,  qui  se  pût  voir  dans  une  civilisation 
aussi  avancée  que  la  nôtre.  Voilà  d'où  nous  venons,  et  l'on  serait  bien 
aveugle,  si  l'on  ne  tenait  point  compte  du  changement  qui  s'est  opéré.  La 
réunion  de  la  conférence  est  un  effort  considérable  tenté  pour  reprendre 
la  direction  de  l'Europe  aux  influences  fatales  qui  s'en  étaient  emparées. 
Elle  ouvre  un  recours  à  la  raison,  à  l'humanité,  aux  intérêts  et  aux  senti- 
mens  des  peuples  contre  les  fatalités  de  la  guerre.  Elle  fait  comparaître 
toutes  les  responsabilités,  elle  les  met  en  demeure;  elle  les  place  en  face 
les  unes  des  autres,  elle  les  somme  de  s'expliquer.  Devant  ce  tribunal,  l'o- 
pinion publique  reprend  ses  droits,  et  si  des  desseins  pervers,  des  incapa- 
cités incurables,  des  obstinations  funestes  rendent  la  guerre  inévitable,  on 
ne  se  trompera  point  sur  les  noms  de  ceux  qui  auront  mérité  l'exécration 
des  contemporains  et  les  mépris  de  l'histoire. 

On  n'a  peut-être  jamais  réfléchi  à  la  différence  qui  distingue  d'un  congrès 
après  la  guerre  une  délibération  européenne  avant  la  guerre  telle  que  celle 
qui  se  prépare.  Les  responsabilités  des  négociateurs  sont  petites  dans  les 
congrès  qui  succèdent  aux  grandes  guerres;  leur  besogne  a  pour  ainsi  dire 
été  faite  d'avance  par  les  événemens;  il  y  a  eu  des  victoires  et  des  revers 
signalés  ou  des  avantages  et  des  échecs  balancés;  la  prépondérance  des 
forces  a  été  constatée  et  reconnue;  on  est  las  et  résigné  de  tous  côtés;  il 
ne  s'agit  plus  que  de  donner  un  caractère  légal  et  une  certaine  permanence 
à  un  ensemble  de  faits  déjà  accomplis;  puis  on  clôt  dans  ces  négociations 
le  cycle  des  misères  guerrières,  et  l'on  inaugure  l'ère  pacifique  avec  son 
bienfaisant  repos  ou  ses  brillantes  espérances.  C'est  ce  qui  explique  le 
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rayonnement  dont  sont  entourés  dans  l'histoire  les  congrès  qui  ont  mis 
fin  à  de  grandes  luttes  de  gouvernemens  et  de  peuples.  De  tels  congrès 
ont  des  airs  de  fêtes;  les  travaux  des  diplomates  y  sont  mêlés  à  de  riantes 
frivolités.  En  négociant,  on  parade  et  on  s'amuse.  —  Tout  est  grave,  tout 
est  émouvant  au  contraire  dans  une  délibération  comme  celle  d'aujourd'hui, 
convoquée  expressément  pour  détourner  de  l'Europe  la  calamité  d'une 
vaste  guerre.  Il  n'y  a  point  de  place  ici  pour  les  insouciantes  légèretés  de 
salon;  ce  n'est  plus  le  bal  et  la  comédie,  c'est  le  drame  le  plus  poignant. 
Vous  n'avez  plus  là  des  hommes  d'état  tout  heureux  d'avoir  échappé  aux 
périls  passés  et  méditant  des  arrangemens  commodes  pour  l'avenir.  Non; 
la  perspective  que  vont  avoir  sous  les  yeux  les  ministres  des  affaires  étran- 
gères réunis  dans  la  conférence  de  Paris  est  celle  d'une  affreuse  guerre 
dont  tous  les  maux  peuvent  se  réaliser  par  leur  faute,  ou  qu'il  dépend  de 
leur  habileté  et  de  leur  bon  vouloir  de  prévenir.  C'est  le  io  be  ornot  to  be  de 
leurs  gouvernemens  et  de  leurs  peuples  qu'ils  vont  prononcer;  c'est  leur 
propre  procès  qu'ils  vont  instruire  :  ce  ne  sont  point  des  arrêts  qu'ils  ont 
à  rendre;  c'est  eux  qu'on  va  juger. 

Les  fatalistes  de  l'heure  présente  cherchent  à  décourager  ceux  qui  lut- 
tent pour  la  paix,  en  leur  rappelant  que  les  plus  belles  et  les  plus  humaines 
considérations  présentées  par  la  religion  ou  la  philosophie  n'ont  jamais 
empêché  aucune  guerre.  Ils  oublient  que  les  guerres  antérieures,  si  l'on 
excepte  les  guerres  de  principes  et  de  passions,  les  guerres  civiles  par 
exemple,  sont  nées  presque  toutes  en  des  temps  où  les  intérêts  et  la  vo- 
lonté des  peuples  n'étaient  comptés  pour  rien,  où  le  caprice  des  hommes 
d'état  ou  des  souverains  faisait  éclater  les  luttes  d'une  façon  arbitraire  et 
fortuite.  Quel  moyen  d'arrêter  par  des  raisons  générales  d'humanité,  de 
justice  et  de  bon  sens  un  Louis  XIV  fondant  sur  le  Palatinat,  un  Frédéric  II 
se  jetant  sur  la  Silésie,  un  Napoléon  lançant  l'expédition  de  Russie?  Il  n'en 
est  pas  de  même  quand  la  délibération  de  tous  les  intéressés  précédant  la 
lutte  peut  la  prévenir.  Les  hommes  d'état  qui  vont  se  réunir  à  Paris  ont 
le  temps  de  se  représenter  les  horreurs  de  la  guerre  qu'il  dépend  d'eux 
de  laisser  se  déchaîner  sur  l'Europe.  Ils  peuvent  contempler  froidement 
les  conséquences  des  ruines  que  la  guerre  doit  accomplir  dans  l'ordre  des 
intérêts  économiques,  supputer  les  misères  qu'elle  imposerait  à  la  masse 
des  travailleurs,  évoquer  l'image  des  atroces  souffrances,  des  sauvages  sup- 
plices qu'une  seule  journée  de  bataille  infligerait  à  des  milliers  de  malheu- 
reux innocens.  Ils  seront  là  non-seulement  comme  une  assemblée  de  poli- 
tiques responsables ,  mais  comme  une  consultation  de  savans  tenus,  sous 
peine  de  déshonneur,  de  calculer  avec  une  rigueur  positive  les  effets  épou- 
vantables que  produiraient,  laissées  à  elles-mêmes,  des  causes  dont  il  est 
en  leur  pouvoir  d'étouffer  l'action.  C'est  une  situation  toute  nouvelle  et 
sans  exemple  que  celle  de  la  conférence.  Ce  n'est  point  là  une  affaire  de 
dilettantisme,  d'attitude  et  de  simagrée.  Si  l'on  mesure  l'efficacité  que 
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peut  avoir  la  conférence  à  la  responsabilité  qu'encourent  les  gouvernemens 
et  les  hommes  d'état  qui  y  prendront  part,  il  n'est  pas  téméraire  d'espé^er 
de  ses  travaux  la  conservation  de  la  paix.  Le  sentiment  de  la  responsabilité 
doit  étreindre  au  cœur  ces  diplomates  et  ces  chefs  d'empire.  Quand  il  s'a- 
git de  préserver  nos  sociétés  de  calamités  qui  résultent  du  jeu  le  plus  mys- 
térieux des  forces  de  la  nature,  on  ne  craint  point  d'affronter  le  problème; 
on  a,  par  exemple,  l'énergique  pensée  de  fermer  au  choléra  l'accès  de 
l'Europe,  et  quand  on  a  devant  soi  une  calamité  plus  horrible  encore,  la 
guerre,  qui  est  enfermée,  celle-là,  dans  le  cercle  de  la  liberté  et  du  pouvoir 
de  l'homme,  le  conseil  des  nations  civilisées  laisserait  proclamer  son  im- 
puissance! Nous  ne  voulons  point  croire  à  cette  faiblesse. 

Nous  voyons  donc  avec  espoir  la  réunion  de  la  conférence.  Avant  tout,  la 
délibération  européenne  aura  pour  effet  d'empêcher  l'ouverture  des  hosti- 
lités qu'on  s'attendait  naguère  à  voir  éclater  à  tout  moment.  Parmi  les 
états  qui  ont  armé,  ceux  à  qui  l'ajournement  des  hostilités  semble  imposer 
un  pénible  sacrifice  dans  le  cas  où  il  faudrait  de  toute  façon  en  venir  aux 
armes  sont  l'Italie  et  l'Autriche.  L'Italie  s'est  préparée  à  la  lutte  avec  une 
ardeur  qui  a  surpris  tout  le  monde  et  dont  il  y  a  lieu  de  tenir  compte, 
car  elle  est  l'indice  d'un  vivace  sentiment  national.  Nous  nous  sommes 
efforcés,  depuis  le  commencement  de  cette  crise,  de  juger  avec  impartia- 
lité la  situation  de  l'Italie  :  l'alliance  de  l'Italie  avec  la  Prusse  ne  saurait 
nous  plaire;  cependant  nous  ne  pouvons  méconnaître  les  nécessités  excep- 
tionnelles qui  entraînent  le  peuple  italien  et  son  gouvernement.  Le  royaume 
italien  ne  peut  avoir  de  sécurité  et  arriver  à  sa  constitution  définitive  tant 
que  la  possession  de  la  Vénétie  par  l'Autriche  maintient  entre  les  deux 
états  une  cause  permanente  d'antagonisme.  Si  la  délivrance  de  la  Vénétie 
n'était  qu'affaire  d'imagination  et  de  sentiment,  on  aurait  le  droit  d'exiger 
plus  de  patience  de  la  part  de  l'Italie  ;  mais  la  pression  des  intérêts  est  ici 
plus  forte  encore  que  l'élan  naturel  de  la  passion  nationale.  Il  n'y  a  pas  de 
paix  et  de  véritable  indépendance  pour  l'Italie,  par  conséquent  pas  d'ordre 
financier  et  de  sécurité  gouvernementale  intérieure,  tant  qu'une  grande 
puissance  militaire  détient  les  formidables  forteresses  du  nord  et  demeure 
campée  sur  les  bords  du  Pô  et  du  Mincio.  En  cet  état  d'anxiété  perpétuelle, 
d'inachèvement  national,  d'instabilité  gouvernementale,  il  est  naturel  que 
l'Italie  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  d'atteindre  le  terme  de  sa  for- 
mation politique  :  peu  lui  importe  la  qualité  des  alliances,  si  elle  peut  trou- 
ver des  auxiliaires,  et  on  ne  saurait  être  surpris  qu'elle  ait  cru  devoir  tirer 
profit  de  l'hostilité  de  M.  de  Bismark  contre  la  cour  de  Vienne.  Nous  ne 
mettons,  quant  à  nous,  qu'une  condition  à  cette  liberté  d'alliances,  c'est  que 
ritalie  ait  de  justes  égards  pour  les  intérêts  de  la  France  qui  pourraient  être 
lésés  par  ses  mouvemens.  Nous  ne  lui  demandons  que  d'avoir  une  condes- 
cendance amicale  pour  ceux  de  nos  intérêts  politiques  qui  pourraient  ne 
point  coïncider  avec  les  siens.  La  France  a  traité  l'Italie  en  enfant  gâté  : 
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nous  avons  droit  à  une  très  grande  part  de  sa  gratitude.  Il  y  a  plus,  l'au" 
torité  morale  de  la  France  est  une  garantie  pour  l'Italie,  même  contre  des 
revers  qu'elle  aurait  imprudemment  encourus  ;  enfin  il  n'est  pas  possible 
que  l'Italie  oi)tienne  la  Vénétie  sans  le  concours  de  la  politique  française. 
Ces  considérations  interdisent  à  l'Italie  tout  mouvement  qui  pourrait  en- 
gager la  France  au-delà  de  ses  intérêts  et  de  ses  convenances  :  un  grand 
pays  comme  la  France  répugne  à  l'idée  de  se  laisser  mener  par  un  allié 
trop  peu  patient  et  trop  exigeant.  Il  nous  semble  donc  que  nous  avons  le 
droit  de  compter  que  le  gouvernement  et  le  peuple  italiens  sauront  se 
modérer  et  se  contenir  durant  les  délibérations  du  congrès.  L'Italie  ne 
peut  d'ailleurs  que  gagner  à  l'issue  pacifique  des  négociations.  L'objection 
que  l'attente  pour  elle  est  ruineuse  est  futile  quand  on  songe  aux  hasards 
bien  autrement  ruineux  auxquels  l'exposerait  une  agression  tentée  en  défi 
des  puissances  neutres  et  de  l'opinion  générale  de  l'Europe.  L'Italie  n'in- 
terrompra donc  point  par  une  attaque  étourdie  et  inexcusable  les  négo- 
ciations ouvertes  à  Paris. 

On  doit  avoir  une  égale  assurance  du  côté  de  l'Autriche.  Il  faut  recon- 
naître que  la  cour  de  Vienne,  en  ajournant  l'entrée  en  campagne,  sacrifie 
des  avantages  positifs.  Le  gouvernement  autrichien  a  été  prêt  au  point  de 
vue  militaire  avant  ses  antagonistes.  Ce  gouvernement  a  aussi  une  bonne 
fortune  à  laquelle  il  n'est  point  accoutumé;  les  procédés  provocateurs  de 
M.  de  Bismark  ont  touché  la  fibre  des  populations  autrichiennes,  et  la  cour 
de  Vienne  est  soutenue  par  un  enthousiasme  populaire  qu'elle  a  peine  à 
contenir.  L'émotion  qui  anime  l'armée  de  François-Joseph  et  toutes  les 
races  attachées  à  la  fortune  de  la  maison  d'Autriche  pouvait  promettre  des 
succès  prompts  et  décisifs  à  une  attaque  impétueuse  dirigée  contre  la 
Prusse;  mais  la  cour  de  Vienne,  si  elle  garde  son  sang-froid,  si  elle  est  po- 
litique, si  elle  est  habile,  pourra  tirer  un  plus  grand  parti  de  cette  force 
dans  les  négociations  que  dans  la  guerre.  Par  la  guerre  comme  par  la  paix, 
le  problème  politique  actuel  pour  l'Autriche  est  de  rompre  la  combinaison 
prusso-italienne;  ce  problème  est  plus  facile  à  résoudre  par  la  paix  que 
par  la  guerre.  Il  est  visible  que,  pour  l'Autriche,  son  gouvernement,  ses 
peuples,  son  armée,  la  question  allemande  dépasse  singulièrement  aujour- 
d'hui en  importance  la  question  italienne.  Du  côté  de  l'Italie,  l'Autriche  ne 
peut  plus  faire  aujourd'hui  qu'une  politique  stérile,  épuisante,  ingrate.  Elle 
ne  pourra  pas,  elle  doit  bien  le  savoir,  vaincre,  absorber,  s'assimiler  le 
génie  italien  en  Vénétie.  Ce  qui  s'est  fondé  en  Italie  et  les  engagemens  de 
la  politique  française  ne  lui  permettent  plus  d'aspirer  à  rétablir  sur  la  pé- 
ninsule son  ascendant  par  des  principautés  de  famille,  une  police  tracas- 
sière  et  des  occupations  armées.  De  ce  côté,  l'avenir  lui  est  à  jamais  fermé. 
A  quoi  lui  sert  donc  la  Vénétie?  Uniquement  à  faire  durer  les  inconvéniens 
d'un  antagonisme  dont  elle  ne  possède  plus  les  avantages  qui  en  étaient 
la  compensation.  En  gardant  la  Vénétie,  elle  entretient  contre  elle  dans 
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l'Italie  un  ennemi  permanent;  elle  s'affaiblit  dans  toutes  les  grandes  af- 
faires; des  alliances  qui  iraient  naturellement  à  elle  en  plusieurs  circon- 
stances, celles  de  la  France  et  de  l'Angleterre  par  exemple,  sont  refroidies 
par  l'embarras  de  sa  position  envers  l'état  italien  :  lorsque,  comme  elle  en 
fait  aujourd'hui  l'épreuve  dans  sa  lutte  avec  M.  de  Bismark,  elle  rencontre 
un  opposant,  dont  elle  eût  eu  facilement  raison,  si  elle  eût  été  affranchie 
des  hostilités  italiennes,  cet  antagoniste  grandit  tout  à  coup  et  devient  un 
adversaire  redoutable,  parce  qu'il  est  sûr  d'avoir  pour  second  nécessaire 
et  constant  l'Italie.  Les  complications  actuelles  sont  comme  un  avertisse- 
ment providentiel  qui  montre  à  l'Autriche  la  position  fausse  et  précaire 
que  lui  créent  ses  relations  avec  l'Italie.  Ces  choses-là  sont  comprises  en 
Autriche,  nous  en  avons  la  conviction,  dans  les  cercles  du  gouvernement 
et  dans  la  société  éclairée  qui  forme  l'opinion  publique.  Il  ne  faut  à  la  cour 
de  Vienne  et  à  ses  peuples,  pour  couper  court  à  cet  insupportable  embar- 
ras, qu'une  occasion  favorable  où  des  concessfons  seraient  relevées  et  ho- 
norées par  la  grandeur  du  but  qu'il  s'agit  d'atteindre,  par  la  solennité  des 
circonstances,  par  la  certitude  d'un  témoignage  imposant  de  la  reconnais- 
sance de  l'Europe.  Voilà  justement  cette  occasion  unique  offerte  à  l'Autriche 
par  la  réunion  de  la  conférence  de  Paris.  Si  la  conférence  réussit,  l'alliance 
excentrique  et  accidentelle  de  l'Italie  avec  la  Prusse  sera  rompue,  l'Autriche 
reprendra  la  liberté  de  ses  amitiés  en  Europe,  et  recouvrera  la  force  et  la 
sécurité  de  sa  situation  en  Allemagne  sans  affronter  les  chances  funestes 
d'une  guerre  civile.  11  n'est  pas  à  craindre  que  l'œuvre  de  la  conférence 
soit  déjouée  par  une  démarche  militaire  intempestive  et  inconsidérée  de 
l'Autriche. 

Il  serait  inutile  de  parler  de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne,  si  les  sentimens 
que  manifestent  depuis  un  mois  le  peuple  prussien  et  les  populations  ger- 
maniques ne  méritaient  point  un  hommage  particulier  de  sympathie  et 
d'admiration.  Les  préparatifs  guerriers  de  M.  de  Bismark,  conséquence  de 
ses  intrigues  diplomatiques,  ruinent  la  Prusse,  et  sont  justement  accompa- 
gnés de  la  réprobation  hautement  déclarée  du  peuple  prussien.  Ce  peuple 
a  dans  l'esprit  des  élémens  de  liberté  qui  domineront  infailliblement  un 
jour  les  caprices  et  les  obstinations  de  son  gouvernement.  Le  peuple  prus- 
sien prouve  par  les  adresses  de  ses  corps  municipaux,  par  les  réunions  de 
ses  citoyens,  qu'il  demeure  incorruptible  aux  ambitions  dynastiques  et 
ministérielles  auxquelles  on  veut  le  sacrifier.  Il  faut  louer  aussi  les  mani- 
festations des  états  moyens.  Partout  les  parlemens  se  rassemblent;  le  lan- 
gage des  souverains  à  ces  assemblées,  l'attitude  et  les  résolutions  des 
chambres  montrent  le  même  esprit  de  paix,  de  liberté  régulière,  de  résis- 
tance aux  entreprises  violentes  et  néfastes  qui  voudraient  livrer  l'Alle- 
magne à  la  dictature  militaire  de  Berlin.  Ces  protestations  droites  et  géné- 
reuses de  la  véritable  et  sincère  Allemagne  seront  d'un  grand  secours  pour 
les  amis  de  la  paix  au  sein  de  la  conférence. 
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Nous  ne  saurions  avoir  la  présomption  de  proposer  un  programme  à  la 
délibération  européenne  qui  va  s'ouvrir.  On  connaît  les  questions  qui  se- 
ront discutées,  les  duchés  de  TElbe,  le  différend  italien,  celles  des  ré- 
formes du  pacte  fédéral  qui  pourraient  intéresser  l'équilibre  européen. 
Dans  quel  ordre  ces  questions  seront-elles  présentées?  quelles  seront  les 
formes  de  discussion?  Nous  n'exagérons  point  la  valeur  des  procédures.  Le 
travail  de  la  conférence  ne  laissera  guère  que  des  traces  arides  et  décolo- 
rées dans  les  procès-verbaux  qui  seront  plus  tard  communiqués  au  public. 
Le  vrai  travail  diplomatique  se  fera  dans  les  entretiens  privés,  dans  les  dé- 
marches particulières  des  ministres  des  affaires  étrangères  des  divers  états 
qui  vont  se  rencontrer  parmi  nous;  la  solution  des  questions  se  traitera 
surtout  dans  les  conversations  de  ces  ministres  avec  l'empereur.  Nul  ne 
peut  songer  à  percer  d'avance  ces  mystères  et  à  prévoir  les  directions  que 
prendra  toute  cette  activité  à  laquelle  sera  lié  le  sort  des  peuples.  Les  sept 
actions  politiques  qui  vont  se  trouver  en  présence  se  décomposent  en  deux 
groupes  :  le  groupe  des  puissances  neutres,  France,  Angleterre  et  Russie;  le 
groupe  des  états  en  querelle,  Prusse,  Autriche,  Italie  et  confédération  ger- 
manique. C'est  au  groupe  des  neutres  qu'appartient  naturellement  la  re- 
cherche des  solutions  pacifiques.  Les  débats  pourront  s'engager  de  deux 
façons  :  ou  bien  les  neutres  donneront  d'abord  la  parole  aux  puissances  qui 
sont  en  lutte,  et  laisseront  successivement  exposer  à  chacune  d'elles  ses 
griefs  et  ses  prétentions,  ou  bien  les  neutres  proposeront  à  la  fois  et  d'a- 
vance sur  chaque  question  le  programme  sommaire  du  débat  et  le  projet 
de  solution.  Nous  doutons  qu'on  choisisse  le  premier  mode.  Si  on  com- 
mençait par  laisser  chacun  des  plaignans  et  des  demandeurs  raconter  sa 
querelle,  on  tomberait  dans  l'inconvénient  des  lenteurs  interminables,  et 
les  questions  se  présenteraient  dans  les  termes  les  plus  contradictoires  et 
les  plus  irréconciliables.  On  courrait  le  danger  de  laisser  les  parties  s'en- 
gager et  se  compromettre  dans  des  prétentions  qu'il  serait  difficile  d'aban- 
donner honorablement.  Le  meilleur  système  serait  que  les  neutres,  par 
l'organe  du  président  de  la  conférence,  prissent  l'initiative  du  programme 
des  discussions  et  des  projets  de  solution.  Les  avantages  de  ce  système 
sautent  aux  yeux  :  d'abord  les  propositions  ainsi  présentées  résulteraient 
d'une  entente  préalable  des  neutres,  et  cette  entente,  sans  avoir  un  ca- 
ractère coercitif  et  comminatoire,  aurait  à  coup  sûr  une  autorité  persua- 
sive considérable;  ensuite  les  discussions,  circonscrites  au  nécessaire,  se- 
raient abrégées ,  et  on  ne  tarderait  pas  à  voir  s'il  est  possible  ou  non  de 
s'entendre;  enfin  l'ensemble  de  la  discussion  ainsi  conduite  produirait  un 
effet  plus  décisif  sur  l'opinion  publique  le  jour  où  celle-ci  en  serait  saisie. 

L'entente  préalable  des  neutres  sur  les  questions  soumises  à  la  confé- 
rence serait-elle  difficile?  Nous  ne  le  pensons  point.  Sur  l'affaire  des  du- 
chés, la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  ne  sauraient  avoir  des  vues 
divergentes  :  laisser  une  place  légitime  au  sentiment  des  populations  inté- 
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ressées,  conserver  autant  que  possible  à  la  confédération  ses  droits  sur  la 
succession, —  au  besoin,  et  en  échange  de  concessions  sur  d'autres  points, 
garantir  une  satisfaction  raisonnable  aux  intérêts  naturels  de  la  Prusse, — 
la  marge  est  assez  grande  pour  que  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  se 
puissent  ménager  un  plan  concerté.  Sur  le  différend  italien,  les  vues  et  les 
intérêts  des  trois  puissances  ne  sauraient  se  contrarier  :  c'est  une  éternelle 
menace  de  conflit  à  faire  disparaître  des  chances  politiques  de  l'Europe.  Si 
l'on  demande  pour  cela  un  sacrifice  à  l'Autriche,  on  a  la  conscience  d'agir 
dans  le  plus  véritable  intérêt  de  cette  puissance.  Quant  aux  compensations 
à  lui  offrir,  elles  sont  indiquées  dans  une  partie  de  la  Turquie  d'Europe 
qui  semble  placée  dans  l'orbite  naturel  de  l'Autriche,  et  où  aucun  intérêt 
russe,  anglais  ou  français  n'est  en  jeu;  elles  pourraient  se  compléter  dans 
quelques  médiatisations  en  Allemagne,  celle  de  la  Hesse-Cassel,  par  exem- 
ple, où  les  populations  n'auraient  point  à  se  plaindre  d'un  changement  de 
régime  politique  et  de  souverain.  Quant  à  la  réforme  fédérale,  que  l'Alle- 
magne l'accomplisse  à  son  gré  pour  tout  ce  qui  concerne  son  gouverne- 
ment intérieur,  les  puissances  neutres  n'ont  rien  à  y  voir;  mais  il  est  un 
point  sur  lequel  une  rénovation  du  pacte  fédéral  changerait,  sans  profit 
pour  l'indépendance  des  peuples  germaniques,  les  conditions  de  l'équilibre  : 
c'est  celui  de  l'organisation  et  du  commandement  militaires.  Une  réforme 
fédérale  qui  ferait  passer  toutes  les  ressources  de  guerre  de  l'Allemagne 
aux  mains  de  l'une  des  deux  grandes  puissances  de  la  confédération  confé- 
rerait à  cette  puissance  une  force  militaire  qui  ne  serait  plus  en  rapport 
avec  les  forces  des  peuples  voisins.  La  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  ont 
un  intérêt  identique  à  s'opposer  à  une  pareille  révolution,  si  évidemment 
contraire  à  la  sécurité  des  autres  états  européens  et  aux  conditions  per- 
manentes de  la  paix  générale. 

Au  surplus,  quel  que  soit  le  résultat  de  ces  grandes  et  délicates  transac- 
tions, l'instinct  sûr  et  puissant  qui  attache  l'opinion  publique  en  France  à 
la  conservation  de  la  paix  ne  pourra  que  s'affermir  à  mesure  que  la  con- 
troverse politique  ira  s'étendant  et  s'approfondissant.  Kn  face  des  conflits 
auxquels  nous  assistons,  la  position  de  la  France  n'est  plus  aussi  simple 
qu'elle  l'était  en  1859,  lorsque,  marchant  au  secours  du  Piémont,  nous  ou- 
vrîmes à  la  nation  italienne  les  voies  de  l'indépendance  et  de  l'unité.  Dans 
la  question  telle  qu'elle  s'est  posée  aujourd'hui,  nous  avons  des  intérêts 
distincts  de  ceux  de  l'Italie,  et  il  importe  que  nous  ne  les  perdions  point  de 
vue  au  moment  des  résolutions  décisives.  En  dépit  d'une  presse  affolée  qui 
se  dit  radicale  et  qui  n'a  aucune  des  idées  positives  et  rationnelles,  aucune 
des  fiertés  du  radicalisme  démocratique  et  libéral,  d'une  presse  qu'attirent 
les  jeux  de  la  force  et  qui  se  laisse  emporter  par  un  fanatisme  servile, 
d'une  presse  toujours  prête  à  souiller  la  guerre  au-delà  des  frontières  et 
toujours  oublieuse  de  la  cause  des  libertés  intérieures,  les  affaires  italiennes 
ne  sont  point  toutes  nos  affaires,  et  l'intérêt  ni  le  devoir  ne  nous  obligent 
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de  suivre  aveuglément  et  passivement  l'Italie  dans  les  guerres  qu'il  lui  plaira 
d'affronter.  Il  a  convenu  à  l'Italie  de  s'allier  à  la  Prusse  de  M.  de  Bismark  : 
c'était  son  droit,  et  nous  ne  lui  adressons  point  de  reproches;  mais  les 
politiques  italiens  se  tromperaient,  s'ils  croyaient  pouvoir  faire  aussi  de  la 
France  par  ricochet  l'alliée  aveugle  et  dupée  de  la  Prusse  de  M.  de  Bis- 
mark. Des  raisons  de  sentiment  et  des  raisons  d'intérêt  nous  font  souhaiter 
que  la  Vénétie  soit  réunie  à  l'Italie  et  que  le  différend  austro-italien  soit  dé- 
finitivement réglé;  mais  nous  sommes  obligés  d'avoir  en  même  temps  les 
yeux  ouverts  sur  l'Allemagne.  Or  il  n'est  pas  possible  que  la  France  aille 
travailler  de  gaîté  de  cœur,  en  passant  par  l'Adige,  l'Adriatique  et  Venise, 
ù  grandir  sur  sa  frontière  la  plus  sensible  une  Prusse  qui  disposerait  des 
forces  armées  de  l'Allemagne.  Du  côté  de  l'Allemagne,  tout  nous  convie  à 
la  paix  ;  l'esprit  industrieux  et  libéral  de  ses  habitans,  leurs  vieilles  et  hon- 
nêtes habitudes  d'autonomie  fédérative,  les  périls  que  nous  nous  créerions 
à  plaisir,  si  nous  nous  faisions  les  auxiliaires  des  médiocres  imitateurs  et 
des  exagérateurs  déplaisans  de  la  politique  de  Frédéric  II.  Nous  n'avons 
rien  à  gagner  à  l'affaiblissement  et  à  l'humiliation  au-delà  du  Rhin  ni  de 
la  Prusse,  ni  de  l'Autriche,  ni  de  la  moyenne  Allemagne.  Si  nous  secon- 
dions la  concentration  en  une  seule  main  des  forces  germaniques,  nous  ne 
travaillerions  que  contre  notre  propre  sécurité.  Dans  un  temps  où  il  est 
insensé  de  faire  des  conquêtes  parce  qu'on  ne  peut  plus  assimiler  à  soi 
des  races  anciennes  et  civilisées,  d'origine  et  de  langue  différentes,  nous 
qui  d'ailleurs  professons  le  respect  des  nationalités  indépendantes,  nous 
nous  créerions  l'absurde  nécessité  de  chercher  contre  nos  voisins  agran- 
dis des  compensations  de  populations  et  de  territoires  qui  deviendraient 
entre  eux  et  nous  une  éternelle  cause  de  guerre!  La  France  doit  aider 
l'Italie  à  s'achever  par  l'émancipation  de  la  Vénétie  ;  mais  la  France  doit 
employer  tous  ses  eff"orts  pour  détourner  une  guerre  où  l'on  ne  pour- 
rait servir  des  intérêts  italiens  qu'en  exposant  à  des  dangers  certains  des 
intérêts  français.  L'empereur  et  nos  plénipotentiaires  vont  maintenant  se 
trouver  en  face  des  choses;  ils  les  verront  de  près  telles  qu'elles  sont. 
L'intervalle  qui  les  sépare  de  l'accomplissement  de  la  tâche  qu'ils  ont  en- 
treprise sera  pour  eux  un  moment  de  recueillement  solennel.  Il  est  impos- 
sible que  des  réflexions  fécondées  par  le  patriotisme  et  le  sentiment  de  la 
responsabilité  ne  redoublent  en  eux  le  zèle  de  la  paix  et  l'autorité  des  vo- 
lontés conciliatrices. 

Les  petites  difficultés  disparaissent  dans  l'ombre  des  grandes.  En  d'autres 
temps,  la  nomination  du  prince  de  HohenzoUern  à  l'hospodarat  de  Rouma- 
nie et  l'arrivée  mystérieuse  et  romanesque  du  noble  élu  dans  sa  princi- 
pauté eussent  fait  grand  bruit.  Les  cabinets  se  seraient  émus,  les  parle- 
mens  où  l'on  interpelle  eussent  retenti  de  demandes  d'explications,  les 
fronts  ministériels  se  fussent  plissés,  les  Turcs  eussent  roulé  de  grands 
yeux,  et  les  journaux  n'eussent  pas  manqué  d'annoncer  au  public  une  re- 
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présentation  nouvelle  de  la  question  d'Orient.  Aujourd'hui  cette  échauf- 
fourée  où  est  écorné  un  traité  qui  ne  date  pourtant  point  de  1815,  où  est 
mise  en  péril  l'éternelle  suzeraineté  de  la  Sublime-Porte,  où  est  bravée 
l'autorité  d'une  conférence  en  exercice,  passe  inaperçue.  On  a  déclaré 
illégale  l'élection  du  prince  de  Hohenzollern,  mais  on  ne  fera  rien  à  l'appui 
de  cet  arrêt.  Les  Roumains  n'auront  la  visite  ni  d'un  corps  d'armée  russe 
ni  d'aucun  grand  pacha  de  Constantinople.  On  laissera  aller  les  choses,  parti 
très  sage  et  qui  réussirait  à  peu  près  partout,  si  on  l'adoptait  plus  souvent. 
y  a-t-il  quelque  noirceur  dans  cette  élection  du  prince  de  Hohenzollern? 
Est-ce  un  tour  à  la  Bismark,  une  pièce  faite  à  l'Autriche?  Est-ce  l'avant- 
coureur  de  quelque  profonde  machination  moscovite?  On  eût  longtemps 
ruminé  ces  doutes  en  des  jours  plus  sereins.  L'explication  la  plus  simple 
et  la  plus  naturelle  est  sans  doute  la  plus  exacte.  Les  Roumains,  n'en  dé- 
plaise aux  traités  passés  et  aux  conférences  présentes,  ont  raison  de  préfé- 
rer un  prince  étranger  à  un  prince  indigène.  Un  prince  étranger  leur  offre 
à  l'intérieur  plus  de  garanties  d'impartialité  et  une  volonté  mieux  obéie; 
contre  le  dehors,  le  prince  étranger  est  à  leurs  yeux  une  plus  forte  dé- 
fense. Un  indigène,  par  les  siens  et  par  lui-même,  aura  nécessairement  ap- 
partenu à  quelque  parti,  à  quelque  coterie;  il  aura  eu  des  égaux  qui 
l'accepteront  péniblement  pour  supérieur;  il  est  impossible  qu'il  ait  été 
désintéressé  dans  les  luttes  qui  ont  divisé  le  pays.  Avec  un  prince  étranger, 
on  a  lieu  d'espérer  qu'on  échappera  à  ces  difficultés  qui  sont  réelles.  La 
résolution  des  Roumains  les  plus  intelligens  étant  bien  fixée  sur  ce  point, 
l'affaire  était  de  trouver  le  prince  étranger.  Le  premier  mouvement  des 
Roumains  leur  a  fait  honneur,  ils  élurent  le  comte  de  Flandre ,  rendant 
ainsi  hommage  aux  vertus  constitutionnelles  de  la  famille  du  roi  Léopold. 
Le  refus  du  comte  de  Flandre  désappointa  les  Roumains  sans  les  découra- 
ger. Après  avoir  recherché  pour  ce  souverain  de  leur  choix  le  type  du  libé- 
ralisme intelligent  et  honnête,  ce  type  étant  rare ,  ils  se  rabattirent  sur  la 
classe  de  ceux  qui  sont  heureux ,  qui  ont  la  veine ,  qui  ont  une  étoile.  Les 
mages  de  Roumanie  ont  cru  avec  assez  d'apparence,  dans  un  temps  où  le  roi 
de  Prusse  est  l'allié  du  roi  d'Italie,  où  M.  de  Bismark  a  pu  se  permettre  toute 
sorte  de  rodomontades  et  a  contracté  l'habitude  de  prendre  les  bains  de 
mer  à  Biarritz,  que  le  mieux  étoile  des  candidats  existans  devait  être  un 
Hohenzollern.  Le  calcul  peut  être  juste,  et  nous  le  souhaitons.  Puisque  la 
fable  des  grenouilles  qui  demandent  un  roi  dure  toujours,  nous  ne  sommes 
point  d'humeur  à  chicaner  un  honnête  petit  peuple  qui  est  dans  la  pénible 
nécessité  de  violer  un  mauvais  traité  dans  l'espoir  d'avoir  un  bon  prince. 
L'enfantement  de  la  nouvelle  réforme  parlementaire  anglaise  sera  déci- 
dément fort  laborieux.  Le  ministère  anglais  n'a  pas  eu  de  bonheur  dans 
cette  difficile  entreprise  de  rajeunir  par  des  réparations  un  des  plus  vieux 
et  des  plus  compliqués  édifices  politiques  de  l'Europe.  H  a  eu  d'abord  la 
pensée  de  scinder  la  mesure,  de  présenter  une  loi  sur  le  cens  électoral,  et 
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d'ajourner  à  la  session  prochaine  la  loi  sur  la  nouvelle  répartition  des 
collèges  électoraux.  Il  a  été  battu  dans  cette  tentative.  La  résistance  de  la 
chambre  des  communes  a  eu  le  dessus.  On  s'est  hâté  de  voter  à  la  seconde 
lecture  le  principe  du  bill  de  la  distribution  des  sièges  après  un  discours 
critique  de  M.  Disraeli,  qui  fit  une  très  vive  sensation,  et  sur  l'avis  d'un 
des  membres  les  plus  autorisés  du  parti  whig,  M.  Bouverie,  on  décida  que 
pour  l'épreuve  du  comité,  c'est-à-dire  de  la  discussion  et  du  vote  par  ar- 
ticles ,  les  deux  bills  seraient  réunis.  C'est  cette  discussion  des  détails  des 
lois  de  réforme  qui  commence  en  ce  moment.  Dès  le  début,  on  voit  appa- 
raître une  telle  nuée  d'amendemens  venus  des  rangs  des  whigs  autant  que 
de  ceux  des  tories,  qu'il  n'est  plus  vraisemblable  que  la  loi  soit  votée  cette 
année,  à  moins  que  la  chambre  des  communes  ne  se  soumette  à  la  corvée 
d'une  session  d'automne.  Les  projets  ministériels  semblent  inspirer  trop 
peu  de  sympathie  pour  que  la  chambre  leur  fasse  le  sacrifice  d'une  partie 
de  ses  vacances.  Une  résolution  présentée  par  un  membre  conservateur 
et  qui  demande  que  le  bill  de  réforme  soit  accompagné  de  nouvelles  dispo- 
sitions contre  la  corruption  électorale  vient  d'être  votée  contre  le  minis- 
tère à  une  majorité  de  dix  voix  dans  une  chambre  très  nombreuse.  Une 
autre  résolution  pourrait  porter  un  ébranlement  plus  sérieux  aux  projets 
de  réforme  de  M.  Gladstone.  L'assaillant  cette  fois  est  un  whig,  le  capitaine 
Haj'ter.  Ce  capitaine  est  le  fils  d'un  ancien  whig,  sir  W.  Hayter,  qui  a 
exercé  longtemps  les  fonctions  actives  de  whipper-in  du  parti,  c'est-à-dire 
de  meneur  dans  l'enrôlement  des  votes  parlementaires,  et  possédant  à  fond 
par  conséquent  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  physiologie  de  la  chambre  des 
communes.  D'accord  avec  son  père,  dont  il  a  lu  une  lettre,  M.  Hayter  dé- 
clare et  propose  à  la  chambre  de  répéter  avec  lui  que  le  projet  ministé- 
riel de  la  répartition  des  sièges  est  si  indigeste,  si  mal  étudié,  si  peu 
mûri,  qu'il  ne  saurait  être  voté  dans  sa  forme  actuelle.  La  résolution  de 
M.  Hayter  sera  votée  par  les  conservateurs;  si  elle  obtient  la  majorité,  il 
est  probable  que  la  réforme  sera  enterrée  pour  cette  année.  Cet  échec  ne 
serait  point  un  grand  mal,  si  le  cabinet  anglais  savait  contre-balancer  par 
la  bienfaisante  influence  de  sa  politique  étrangère  ses  tâtonnemens  et  sa 
faiblesse  dans  la  chambre  des  communes.  Lord  Clarendon  effacera-t-il  par 
ses  succès  au  congrès  les  échecs  de  lord  Russell  et  de  M.  Gladstone?  Per- 
sonne ne  le  désire  plus  cordialement  que  nous.  e.  forcade. 


Y.  DE  Mars. 


L'ANGLETERRE 


ET 


LA  VIE  ANGLAISE 


XXX. 

LES    MISSIONNAIRES   ANGLAIS 

ET    LA    VIE    RELIGIEUSE    DANS    LES    MISSIONS    LOINTAINES 

d'après     leur     CORRESPONDANCE. 


Pour  trouver  la  principale  gloire  de  la  Grande-Bretagne,  il  faut 
regarder  par-delà  les  mers.  Sa  force  est  dans  l'ubiquité.  Sans  par- 
ler de  ses  immenses  colonies^  quelle  terre  ou  brûlante  ou  glacée 
échappe  au  génie  aventureux  de  ses  émigrans?  Où  ne  touchent  point 
ses  navires?  Ce  serait  peu  de  la  force  matérielle  pour  protéger  un 
tel  ensemble  de  relations  politiques  ou  commerciales.  La  marine  de 
guerre,  si  puissante  qu'elle  soit,  échouerait  à  faire  respecter  par  le 
canon  le  pavillon  de  la  reine  flottant  sur  toutes  les  eaux.  Aussi  l'An- 
gleterre a-t-elle  eu  recours  depuis  longtemps  à  un  système  d'in- 
fluence morale  pour  établir  d'un  pôle  à  l'autre  l'unité  de  son  em- 
pire. Un  des  élémens  peu  connus  de  ce  système  est  la  propagande 
religieuse.  Ce  qu'on  ne  songe  point  à  vaincre  par  les  armes,  on 
cherche  à  se  l'assimiler  par  les  doctrines  et  les  croyances.  Les  mis- 
sionnaires protestans  sont  dans  le  monde  entier  les  instrumens 
d'une  conquête  qui  ne  doit  rien  aux  entreprises  militaires,  quoi- 
qu'elle ouvre  souvent  la  voie  à  l'intervention  et  à  la  suprématie  de 
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la  famille  anglo-saxonne.  Grâce  à  ces  soldats  d'une  idée,  la  Grande- 
Bretagne  règne  sur  beaucoup  de  territoires  qu'elle  n'a  pas  conquis, 
et  ses  armes  spirituelles  vont  plus  loin  encore  que  ses  étendards  de 
guerre.  Dans  toutes  les  contrées  les  plus  reculées,  elle  sème  un 
livre  qui  la  représente. 

Chaque  fois  qu'il  s'agit  en  Angleterre  d'une  œuvre  vraiment  na- 
tionale, ce  n'est  point  le  gouvernement,  c'est  la  société  qui  inter- 
vient. On  doit  donc  s'attendre  à  trouver  les  missions  étrangères 
soutenues  par  les  libres  efforts  et  l'argent  des  différentes  sectes  re- 
ligieuses. C'est  à  Londres  que  se  concentrent  les  ressources  et  les 
principaux  nerfs  de  ce  grand  mouvement  de  propagande.  C'est  là 
qu'il  faut  l'observer  à  son  point  de  départ  avant  de  suivre  les  voya- 
geurs chrétiens  dans  l'exercice  de  leur  périlleuse  mission. 

I. 

Un  des  quartiers  de  Londres  les  plus  bouleversés  par  l'ouverture 
des  nouvelles  lignes  de  fer  et  par  la  construction  des  quais  sur  une 
des  rives'  de  la  Tamise  est  sans  contredit  Blackfriars.  Le  fleuve, 
chassé  d'une  partie  de  son  lit,  resserré  par  un  rivage  artificiel  sur 
lequel  se  déchargent  de  moment  en  moment  des  tombereaux  de 
terre,  se  trouve  en  outre  tourmenté  par  trois  ponts  qui  se  suivent  à 
une  distance  de  quelques  mètres.  De  ces  trois  ponts,  l'un,  appuyé 
sur  des  colonnes  de  fonte,  livre  passage  aux  monstrueuses  locomo- 
tives qui  imitent  en  courant  le  bruit  du  tonnerre;  l'autre,  en  bois, 
conduit  provisoirement  d'une  rive  à  l'autre  les  piétons  et  les  voitu- 
res, tandis  que  le  troisième  n'est  guère  indiqué  jusqu'ici  que  par 
de  robustes  piliers  de  granit  s'élevant  à  fleur  d'eau.  Près  du  théâ- 
tre de  ces  travaux  et  de  cette  confusion  babélique  s'embranche  à 
Bridge-street  une  ancienne  rue,  Earl-street,  qui  doit  elle-même 
subir  bien  des  changemens.  On  s'attend  à  ce  que  la  ligne  des  quais 
en  construction  poussera  plus  tard  vers  la  Cité  un  immense  mou- 
vement d'affaires,  et  pour  ouvrir  passage  à  cette  marée  d'hommes 
et  de  voitures  le  conseil  métropolitain  des  ti'avaux  publics,  mclro- 
politan  Board  of  Works,  a  résolu  dernièrement  de  percer  une  longue 
et  large  voie  qui  reliera  le  nouveau  pont  de  Blackfriars  à  la  maison 
du  lord-maire,  Mansion-housc.  Pour  faciliter  le  tracé  de  cette  grande 
artère  de  communication,  Earl-street  doit  à  demi  disparaître.  Après 
tout,  cette  rue  est  peu  regrettable;  parmi  les  bâtimens  promis  à  une 
démolition  prochaine,  il  en  est  un  cependant  qui  mérite  bien  d'ap- 
peler notre  attention.  A  l'extérieur,  c'est  une  simple  maison  en  bri- 
que n'ayant  rien  de  très  remarquable;  mais  sur  l'entrée  on  lit  : 
Bible  Society.  Là  depuis  près  d'un  demi-siècle  trône  un  comité  dont 
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l'influence  se  fait  plus  ou  moins  sentir  jusqu'aux  extrémités  du 
monde.  La  Société  biblique  est  une  des  grandes  forteresses  du  pro- 
testantisme anglais.  A  défaut  d'artillerie,  elle  a  ses  presses,  d'où 
sortent  par  millions  des  livres  imprimés  en  cent  soixante-neuf  lan- 
gues et  en  toute  sorte  de  caractères.  L'intérieur  est  occupé  par  des 
bureaux,  des  magasins,  des  salles  de  réunion  et  une  bibliothèque 
sacrée  renfermant  cinq  mille  volumes  ou  manuscrits.  A  l'histoire 
de  cette  institution  se  rattachent  les  annales  de  la  propagande  reli- 
gieuse dans  la  Grande-Bretagne,  dans  les  colonies  anglaises  et 
jusque  dans  ces  îles  reculées  où  abordent  rarement  les  navires. 

La  Société  biblique  fut  fondée  en  180/i.  Le  7  mars  de  cette  même 
année,  un  meeting  eut  lieu  à  London-Tavern;  trois  cents  personnes 
environ  y  assistèrent,  et  une  somme  de  700  liv.  st.  (17,500  fr.)  fut 
aussitôt  souscrite  pour  accroître  et  encourager  la  circulation  des  Écri- 
tures. A  peine  constituée,  la  société  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre.  En 
1805,  elle  lançait  dans  le  monde  une  première  édition  du  Nouveau 
Testament  en  anglais.  Vers  cette  époque,  la  stéréotypie,  connue 
depuis  longtemps  en  Europe,  mais  jusque-là  rebelle  à  la  pratique, 
faisait  de  grands  progrès  en  Angleterre  entre  les  mains  du  comte 
Stanhope  et  de  l'ingénieur  Andrew  Wilson.  Ce  procédé  rendit  d'im- 
portans  services  à  la  Bible  society  en  la  mettant  à  même  de  multiplier 
les  exemplaires  et  de  les  vendre  à  très  bon  marché  (1).  Ce  qui  compli- 
quait beaucoup  la  tâche  de  l'institution  était  le  nombre  et  la  variété 
des  dialectes.  Pour  ne  parler  que  de  l'intérieur,  il  existe  dans  les  îles 
britanniques  cinq  langues  bien  distinctes  :  le  welche,  l'ancien  irlan- 
dais ou  erse,  le  gaélique,  le  manx  (2)  et  l'anglais.  Il  fallut  traduire 
et  imprimer  la  Bible  dans  tous  ces  idiomes.  La  difficulté  fut  bien  au- 
trement grande  lorsque  la  société  dirigea  ses  eHbrts  vers  le  conti- 
nent européen  et  surtout  vers  les  autres  parties  du  monde.  Que  de 
signes  différens  de  la  pensée!  que  de  langues  dont  nous  ignorons 
même  le  nom!  que  de  caractères  qui  semblent  défier  l'intelligence 
humaine!  L'mstitution  triompha  pourtant  de  tous  ces  obstacles.  La 
Bible  est  aujourd'hui  traduite  en  tout  ou  en  partie  dans  quatorze 
dialectes  de  la  Polynésie,  dans  dix-neuf  idiomes  de  l'Afrique,  dans 
quinze  langues  primitives  du  Nouveau-Monde.  Qui  n'a  été  parfois 


(1)  Après  un  temps  d'essai,  la  méthode  stéréotypique  a  pourtant  été  abandonnée  en 
grande  partie.  La  société  lui  préfère  aujourd'hui  un  autre  système.  Elle  fait  composer 
tout  le  livre  et  conserve  ensuite  les  lettres  de  plomb  à  l'état  fixe  ou  en  formes.  Il  a  été 
reconnu  que  par  ce  moyen  les  caractères  s'usaient  moins  vite,  et  que  les  erreurs  de 
typographie  étaient  plus  faciles  à  corriger.  Un  tel  procédé  exige,  il  est  vrai,  au  commen- 
cement de  grands  déboursés;  mais,  à  mesure  que  les  éditions  se  succèdent,  il  finit  par 
être  le  plus  économique. 

(2)  Dialecte  celtique  particulier  à  l'île  de  Man. 
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intrigué  à  la  vue  de  l'écriture  chinoise,  aussi  hiéroglyphique  et 
aussi  impénétrable  que  la  civilisation  de  ce  peuple  mystérieux?  Eh 
bien  !  telle  est  la  facilité  acquise  dans  ces  derniers  temps  par  les  An- 
glais pour  imprimer  des  livres  chinois,  qu'une  traduction  du  Nou- 
veau Testament,  qui  coûtait  autrefois  deux  guinées,  se  vend  à  pré- 
sent trois  deniers  et  demi  sur  les  marchés  de  Pékin.  L'Inde  était 
une  autre  forêt  vierge  à  entamer;  mais  il  fallait  pour  cela  s'emparer 
d'idiomes  d'un  accès  difficile.  Parmi  les  membres  chargés  de  révi- 
ser une  traduction  de  la  Bible  en  tamil  (langue  parlée  par  près  de 
douze  millions  d'Indiens),  l'un  avait  étudié  pendant  douze  années 
et  l'autre  pendant  quarante  années  avant  de  se  charger  de  cette 
tâche  délicate.  Un  des  grands  obstacles  contre  lesquels  ont  à  lutter 
les  interprètes  du  livre  saint  est  l'insuffisance  des  expressions  reli- 
gieuses au  milieu  de  la  richesse  poétique  des  langues  orientales.  Les 
mots  manquent  parce  que  les  idées  qu'il  s'agirait  d'exprimer  sont 
étrangères  à  certaines  familles  humaines  (1).  La  société  n'en  a  pas 
moins  conquis  à  ses  desseins  une  quarantaine  de  dialectes  qui  floris- 
sent  dans  l'Inde  ou  à  Geylan.  Le  nombre  total  des  traductions  s'élève 
à  deux  cent  sept,  et  depuis  1804  l'institution  a  disséminé  dans  le 
monde  plus  de  quarante-six  millions  d'exemplaires  de  la  Bible. 

Le  gouvernement  de  la  Bible  society  réside  dans  un  comité  com- 
posé de  trente-six  laïques.  Parmi  ces  membres  influens,  six  sont 
des  étrangers  résidant  à  Londres  ou  dans  les  environs;  le  reste  se 
divise  en  deux  moitiés  égales  de  régnicoles,  l'une  appartenant  à 
l'église  d'Angleterre  et  l'autre  aux  diverses  sectes  chrétiennes.  Le 
comité  se  rassemble  régulièrement  le  premier  et  le  troisième  lundi 
du  mois  dans  le  local  de  la  société,  Soci'ely's  house.  Il  nomme  lui- 
même  un  président ,  des  vice-présidens  et  des  secrétaires,  qui  ont 
tous  le  droit  de  voter,  ainsi  que  les  membres  du  clergé  anglican  et 
les  ministres  des  sectes  dissidentes  qui  veulent  bien  assister  aux 
séances.  Un  des  vice-présidens  était  le  célèbre  William  Wilberforce, 
qui  en  1833  suggéra  l'acte  du  parlement  pour  l'abolition  de  l'escla- 

(1)  Un  exemple  servira,  je  crois,  à  préciser  la  nature  de  cette  difficulté.  M.  Thomp- 
son, missionnaire  chargé  de  traduire  les  Écritures  en  thibétain,  se  plaignait  dernière- 
ment de  ne  point  trouver  de  mot  dans  cette  langue  qui  répondit  à  l'idée  de  justice. 
«  J'ai  cherché  en  vain,  ajoutait-il,  un  mot  pour  désigner  la  conscience.  »  Le  traducteur 
fut  contraint  d'employer  une  périphrase  :  «  la  distinction  du  bien  et  du  mal.  »  Il  en  est 
de  même  pour  esprit,  vision,  extase,  juger,  condamner,  réconcilier,  qui  n'ont  point 
d'équivalent  dans  l'idiome  du  Thibet.  Vexlase  des  Orientaux,  par  exemple,  est  un 
autre  phénomène  que  celui  des  chrétiens,  —  le  transport  naturel  et  volontaire  de  l'âme 
hors  du  monde  des  sens.  La  mort  elle-même,  comme  substantif  et  personnification 
d'un  fait,  n'existe  point  pour  les  Thibétains;  ils  ne  connaissent  que  les  choses  mortes. 
M.  Thompson  interrogea  les  savans  du  pays,  les  lamas;  mais  il  n'apprit  d'eux  qu'à 
mieux  constater  la  différence  entre  leur  manière  de  penser  et  la  nôtre. 
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vage  des  noirs  dans  toutes  les  colonies  anglaises.  Le  comité  d'alors 
s'unit  à  lui  pour  témoigner  la  satisfaction  que  lui  inspirait  cette  grande 
mesure.  Tous  les  pouvoirs  dérivent  d'ailleurs  d'une  assemblée  an- 
nuelle, annual  meeting,  qui  se  tient  le  1"  mai,  et  àlaquelle  peuvent  se 
rendre  tous  les  membres  de  la  société.  C'est  cette  assemblée  qui  élit 
le  comité  ainsi  que  le  trésorier  devant  entrer  en  fonction,  c'est  elle 
qui  sanctionne  les  comptes  et  les  rapports.  Pour  être  membre  de  la 
société,  il  faut  payer  une  guinée  par  an  :  ceux  qui  versent  à  la  fois 
dix  guinées  sont  membres  à  vie,  life  members.  Les  principales 
sources  de  revenu  sont  les  souscriptions,  les  legs,  les  donations,  les 
collectes  dans  les  écoles  et  les  églises.  Les  opérations  de  la  société- 
mère  s'appuient  en  outre  sur  le  concours  des  succursales,  auxiliary 
and  brandi  socîeties,  au  nombre  de  3,887  dans  le  royaume-uni  et 
de  1,059  dans  les  colonies  ou  autres  dépendances  de  l'Angleterre. 
Les  membres  de  ces  associations  auxiliaires  ne  paient  souvent  qu'un 
denier  par  semaine;  mais  les  minces  ruisseaux  forment  en  se  réunis- 
sant de  grosses  rivières.  En  180/i,  l'institution  naissante  ne  recueil- 
lit que  6A0  liv.  sterl.  (16,000  fr.);  ses  recettes  annuelles  s'élèvent 
maintenant  à  plus  de  160,000  liv.  sterl.  [h  millions  de  francs).  Les 
succursales  lui  fournissent  en  outre  des  alliés  dans  tous  les  pays 
habités.  La  vieille  maison  d'Earl-street,  d'où  s'envolent  des  Bibles, 
est  connue  jusque  chez  les  sauvages  des  îles  Fidji.  Douée  d'une  force 
d'expansion  incalculable,  cette  société  embrasse  le  monde.  Aussi 
donne-t-elle  à  son  œuvre  le  nom  de  catholique  (universelle)  (1). 

En  18^5,  la  Bible  sociely  adopta  un  système  de  colportage  qui 
contribua  beaucoup  à  étendre  la  vente  du  livre.  Ces  colporteurs  ou 
haœkers  forment  une  classe  distincte  de  la  population  anglaise.  On 
les  rencontre  surtout  dans  les  houblonnières  à  l'époque  de  la  cueil- 
lette [hop-picking],  dans  les  foires,  les  marchés  et  certaines  réu- 

(1)  En  présence  de  tels  efforts,  n'est-il  point  naturel  de  se  demander  comment  s'est 
faite  la  Bible  anglaise  qui  sert  encore  aujourd'hui  de  prototype  à  la  plupart  des  traduc- 
tions en  langues  étrangères?  Depuis  le  temps  de  Wickliffe  jusqu'au  règne  de  Jacques  I*', 
l'Angleterre  n'avait  pas  de  version  des  Écritures  qui  fût  généralement  accréditée.  C'est 
pour  répondre  à  ce  besoin  que  Jacques  I"""  choisit  cinquante-quatre  savans  qui  s'étaient 
distingués  dans  ce  genre  d'études.  Quarante-sept  d'entre  eux  se  mirent  à  l'œuvre  :  ils  se 
divisèrent  en  six  classes  indépendantes,  et  à  chacune  d'entre  elles  fut  allouée  une  partie 
du  travail.  Chaque  personne  devait  produire  sa  traduction  et  la  soumettre  à  une  assem- 
blée de  ses  collaborateurs.  Quand  une  classe  était  d'accord  sur  la  version  d'une  partie 
du  livre,  cette  môme  version  était  communiquée  à  toutes  les  autres  classes,  de  telle  sorte 
que  chaque  fragment  reçut  la  sanction  du  corps  entier.  L'ouvrage  dura  trois  années, 
de  i607  à  1610.  Le  premier  exemplaire  sortit  des  presses  de  Robert  Barker  en  16H. 
L'étude  des  langues  orientales  n'était  point  alors  très  avancée,  et  plusieurs  de  ces 
savans,  nommés  d'office,  manquaient  sans  doute  du  sens  critique;  leur  traduction  de  la 
Bible,  acceptée  à  la  fois  par  l'église  établie  et  par  les  sectes  dissidentes,  n'en  est  pas. 
moins  considérée  comme  un  des  monumens  de  la  littérature  anglaise. 
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nions  publiques.  A  Newcastle,  lors  de  l'exposition  agricole,  royal 
agriciillural  show,  en  186Zi,  l'un  d'entre  eux  avait  établi  près  de 
l'édifice  de  l'exposition  une  petite  tente  dans  laquelle  la  foule  ve- 
nait se  réfugier  en  cas  de  pluie.  Il  profitait  de  la  circonstance  pour 
offrir  sa  marchandise  et  vendit  ainsi  l,ZiZ|9  exemplaires  de  la  Bible. 
D'autres  prennent  les  steamers  ou  les  docks  pour  théâtre  d'opéra- 
tions :  dans  cette  même  année  186ii,  A, 807  bibles  furent  achetées, 
grâce  aux  visites  des  colporteurs,  par  les  équipages  des  15,715  bâ- 
timens  qui  naviguaient  sur  la  Tamise.  Ces  messagers  d'un  livre 
n'obtiennent  pas  tous  le  même  succès  :  ceux  par  exemple  qui  cou- 
rent les  campagnes  où  les  chaumières  se  trouvent  fort  dispersées 
placent  naturellement  moins  d'exemplaires  que  dans  les  districts  in- 
dustriels, quoique  la  somme  de  leurs  efforts  soit  pour  le  moins  aussi 
considérable.  Le  moyen  d'ailleurs  de  leur  échapper?  Ils  vous  pré- 
sentent le  même  livre  composé  en  caractères  typographiques  as- 
sortis à  tous  les  états  de  la  vue,  depuis  l'enfance  jusqu'à  la  vieil- 
lesse; ils  ont  même  des  lettres  en  relief  pour  les  aveugles.  Ce  qui 
me  déplaît  dans  certains  de  ces  colporteurs,  c'est  une  sorte  de  jar- 
gon mystique  associé  à  la  ruse  et  au  génie  des  affaires.  Il  en  est  qui 
se  servent  des  menaces  du  livre  pour  commander  la  vente  de  leur 
marchandise.  Pris  en  somme,  ils  forment  pourtant  une  classe  mo- 
rale et  assez  éclairée.  Depuis  quelques  années,  la  Société  biblique  a 
eu  l'idée  d'utiliser,  pour  le  même  genre  de  service,  le  ministère  des 
femmes.  Sous  le  nom  de  Bible  women,  il  existe  dans  la  Grande-Bre- 
tagne environ  deux  cents  courtières  des  Écritures,  pour  lesquelles 
le  comité  vote  chaque  année  une  somme  de  840  liv.  st.  (21,000  f.) 
à  titre  de  salaires.  Plus  engageantes  que  les  hommes,  la  langue 
très  déliée,  l'air  honnête  et  modeste,  elles  s'introduisent  jusque 
dans  le  foyer  du  pauvre  sous  prétexte  d'y  verser  les  bénédictions 
de  la  parole  de  Dieu.  La  société  vend  ses  livres  à  un  bon  marché 
incroyable;  mais  à  moins  de  cas  particuliers  elle  croirait,  en  les 
donnant,  diminuer  la  valeur  qu'elle  veut  qu'on  y  attache.  L'Anglais 
n'estime  que  ce  qu'il  paie.  Ce  système  de  colportage  s'étend  bien 
au-delà  des  limites  de  la  Grande-Bretagne.  Il  est  organisé  sur  les 
mêmes  bases  dans  toute  l'Europe,  en  Chine,  en  Turquie,  dans 
l'Inde,  sur  toute  la  terre.  Les  révolutions  politiques  ont  été  plus 
d'une  fois  favorables  aux  vues  de  la  société  en  abaissant  les  bar- 
rières qui  s'opposent  dans  certains  pays  catholiques  à  la  libre  cir- 
culation de  la  librairie.  C'est  ainsi  que  dans  l'ancien  royaume  de 
Naples,  depuis  la  réunion  à  l'Italie,  la  vente  des  Bibles  a  augmenté 
de  plusieurs  milliers  d'exemplaires;  on  voit  par  là  que  le  comité  a 
lieu  de  remercier  Garibaldi.  Le  même  fait  s'était  produit  pour  la 
France  lors  de  la  révolution  de  1848.  Dans  les  pays  de  l'Orient,  le 
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métier  de  colporteur  biblique  est  très  souvent  exercé  par  des  Juifs 
convertis  qui,  au  zèle  du  néophyte,  joignent  le  coup  d'œil  perçant 
du  brocanteur.  Outre  les  agens  salariés,  la  société  compte  en  An- 
gleterre et  ailleurs  un  grand  nombre  d'agens  volontaires.  L'un  des 
champs  de  propagande  les  plus  fertiles,  le  croirait-on?  est  le  caba- 
ret, public  house.  Dans  un  seul  district  de  la  Grande-Bretagne, 
7,388  Bibles  ont  été  vendues  en  trois  années  chez  une  centaine  de 
puhlicains  par  des  ouvriers  qui  venaient  y  passer  avec  intention  la 
soirée  du  samedi.  A  l'aide  de  tous  ces  moyens  d'action,  la  société 
a  écoulé  en  186Zi  2,Zi95,118  exemplaires. 

Comment  s'étonner  après  une  telle  diffusion  des  Écritures  qu'on 
les  rencontre  partout  en  Angleterre?  Entre-t-on  dans  la  salle  d'at- 
tente d'un  chemin  de  fer,  le  seul  volume  qu'on  trouve  pour  trom- 
per l'ennui  des  heures  est  celui  qui  nous  entretient  de  l'éternité. 
Dort-on  dans  un  hôtel,  la  Bible  veille  auprès  du  lit,  sur  la  table  de 
la  chambre  à  coucher.  Lorsque  les  émigrans  quittent  le  port  de 
Londres,  de  Southampton  ou  de  Liverpool,  la  mère-patrie  leur  dit 
adieu  et  les  suit  au-delà  des  mers  dans  un  livre.  Le  comité  préside 
à  toutes  ces  distributions  :  il  appelle  cela  «  jeter  du  pain  sur  les 
eaux.  »  Que  prêche  le  missionnaire  anglais  dans  les  steppes  loin- 
tains où  il  déploie  sa  tente?  La  Bible,  toujours  la  Bible.  On  raconte 
que  la  reine  Victoria  répondit  aux  députés  d'une  peuplade  barbare 
qui  témoignaient  devant  elle  une  sorte  de  ravissement  à  la  vue  des 
merveilles  de  la  civilisation  britannique  :  «  Je  vais  vous  montrer  la 
source  de  toute  cette  grandeur  sociale,  »  et  elle  leur  présenta  la 
Bible.  Vraie  ou  fausse,  cette  manière  de  voir  est  partagée  par  la 
majorité  de  la  nation.  Le  moyen  qu'un  livre  si  généralement  ré- 
pandu n'ait  point  gravé  une  forte  impression  sur  l'esprit  et  les 
mœurs  des  Anglais?  Je  n'ai  pourtant  à  suivre  la  trace  de  cette  in- 
fluence que  dans  les  rapports  de  la  Grande-Bretagne  avec  les  races 
étrangères. 

La  Bible  society  n'est  point  la  seule  qui  se  charge  de  multiplier 
les  Écritures  ainsi  que  les  cinq  pains  dans  le  désert  (1);  mais  un 
livre  si  étranger  aux  croyances  et  aux  habitudes  des  nations  anti- 
chrétiennes ne  parle  guère  par  lui-même.  Il  a  donc  fallu  l'appuyer 
de  l'action  vivifiante  de  certains  interprètes.  Aux  sociétés  bibliques 
se  rattachent  en  effet  les  sociétés  de  missionnaires,  dont  on  compte 
jusqu'à  quarante  et  une  dans  le  royaume-uni,  et  parmi  lesquelles 
il  suffira  de  signaler  les  plus  importantes. 

La  plus  ancienne  et  sans  contredit  l'une  des  principales  est  la 

(1)  Parmi  les  plus  actives,  il  faut  nommer  la  Society  for  promoting  Christian  Know- 
ledge (société  pour  encourager  la  connaissance  du  christianisme). 
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Society  for  the  propagation  ofthe  Gospel  in  foreign  parts  (société 
pour  propager  l'Évangile  dans  les  contrées  étrangères) ,  qui  fut  in- 
stituée en  1701.  Elle  était  d'abord  destinée  à  répandre  l'instruction 
chrétienne  dans  les  colonies  anglaises;  mais,  non  contente  d'exercer 
ses  efforts  sur  des  possessions  couvrant  une  superficie  de  neuf  mil- 
lions de  milles  carrés,  elle  entame  aujourd'hui  bien  d'autres  terri- 
toires sur  lesquels  ne  flotte  point  le  drapeau  de  la  reine.  Le  célèbre 
John  Wesley  était  un  des  missionnaires  de  cette  société,  qui  l'en- 
voya en  Amérique  de  1735  à  1738.  A  l'époque  de  la  fondation,  elle 
ne  comptait  guère  dans  les  pays  lointains  qu'une  vingtaine  d'émis- 
saires; sa  juridiction  et  ses  services  s'étendent  maintenant  à  trois  mille 
clergymen  de  l'église  d'Angleterre,  disséminés  sur  toutes  les  parties 
du  monde.  Dans  les  vastes  régions  où  pénètre  son  influence,  elle  im- 
plante le  système  des  évêchés  et  des  paroisses  tel  qu'il  existe  dans 
la  mère-patrie,  et  frappe  ainsi  les  contrées  les  plus  diverses  du  ca- 
chet de  l'organisation  protestante.  Cette  société,  à  la  tête  de  laquelle 
figurent  l'archevêque  de  Ganterbury  et  toutes  les  sommités  ecclé- 
siastiques du  royaume,  jouit  d'un  revenu  qui  s'élevait  en  186Zi  à 
102,997  livres  sterling  (2, 574,925  francs),  et  qui  se  forme  chaque 
année  de  souscriptions  ou  de  dons  volontaires.  Une  autre  grande 
institution,  également  fondée  sur  les  principes  de  l'église  établie, 
est  la  Church  missionary  society  (société  de  missionnaires  pour 
l'Afrique  et  l'Orient).  Elle  naquit  à  Londres  en  1799  d'une  réunion 
de  clergymen  et  de  laïques.  Durant  les  deux  premières  années,  elle 
ne  put  réunir  que  la  faible  somme  de  177  livres  sterl.  (4,425  fr.). 
Ses  ressources  pécuniaires  s'accrurent  un  peu  avec  le  temps;  mais 
les  hommes,  c'est-à-dire  les  missionnaires,  manquaient  absolument 
dans  la  Grande-Bretagne.  La  côte  d'Afrique  et  plus  particulièrement 
les  environs  de  Sierra-Leone,  sur  lesquels  on  se  proposait  d'agir, 
étaient  alors  considérés  comme  une  des  régions  les  plus  malsaines 
de  la  terre.  Vers  ce  même  temps,  il  existait  en  Allemagne  une  autre 
société  de  missionnaires  pro  tes  tans  qui  avait  des  hommes,  mais 
point  d'argent.  Les  deux  institutions  entrèrent  en  rapports.  Les 
Anglais  convinrent  de  fournir  des  fonds,  si  les  Allemands  voulaient 
bien  fournir  des  soldats  pour  cette  œuvre  de  conquête  morale.  Ce 
furent  donc  des  étrangers  qui  entrèrent  les  premiers  en  lice  et  qui 
tracèrent  la  voie  aux  entreprises  britanniques  dans  ces  terres  re- 
doutées. Un  fait  remarquable,  c'est  que  les  femmes  en  Angleterre 
eurent  alors  plus  de  courage  que  les  hommes.  Les  missionnaires 
allemands,  qui  partirent  mariés,  emmenèrent  avec  eux  des  épouses 
anglaises,  décidées  à  braver  les  terreurs  du  climat.  Aujourd'hui 
quel  changement!  L'élément  national  a  remplacé  l'élément  étran- 
ger dans  le  personnel  des  missions,  et  combien  s'est  agrandi  le 
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cercle  d'action  de  la  société  !  Elle  envoie  680  ouvriers  de  tous  les 
rangs,  labourers,  pour  travailler  à  la  conversion  du  monde;  ses 
émissaires  prêchent  ou  enseignent  dans  plus  de  cinquante  langues 
différentes,  et  ses  800  écoles  distribuent  l'instruction  chrétienne 
à  36,000  enfans  ou  adultes  choisis  parmi  tous  les  groupes  de  la  fa- 
mille humaine.  En  1865,  la  Church  missionary  society  recueillit 
dans  le  royaume-uni  la  somme  énorme  de  144,464  livres  sterling 
(3,611,600  francs).  Avec  de  telles  ressources,  elle  manie  sans  au- 
cun doute  un  levier  puissant  que  dirige  sur  presque  tous  les  points 
du  globe  l'intelligence  du  clergé  protestant. 

Les  sectes  dissidentes  ne  sont  point  restées  étrangères,  il  s'en 
faut  de  beaucoup,  à  cette  conquête  religieuse  de  l'univers  par  l'in- 
iluence  de  l'idée  anglaise.  Dès  1786,  Carey,  ministre  d'une  con- 
grégation de  baptistes,  attira  l'attention  de  ses  confrères  sur  les 
contrées  idolâtres.  Entraîné  vers  la  propagande  chrétienne  par  un 
grand  amour  de  la  géographie,  il  voulait  communiquer  à  l'étude 
du  globe  terrestre  et  à  la  linguistique  une  impulsion  sacrée.  En 
1791,  il  traita  le  sujet  devant  un  meeting  de  ministres  baptistes 
réunis  à  Clipstone,  Northamptonshire.  Un  an  plus  tard,  la  société 
était  formée  sous  le  nom  de  Baptist  missionary  society.  Peu  de 
temps  après,  le  docteur  Carey  partit  pour  les  Indes  orientales,  et 
une  imprimerie  fut  établie  à  Sérampore.  Doué  du  don  des  lan- 
gues à  un  degré  presque  incroyable,  il  traduisit,  d'accord  avec  ses 
confrères,  les  Écritures  en  quarante  ou  cinquante  idiomes  pour 
l'usage  des  différentes  tribus  hindoues.  Sa  mort,  qui  eut  lieu  en 
1834,  affligea  tous  les  amis  de  la  science.  Cette  société  de  mis- 
sionnaires baptistes,  qui  jouissait  en  1865  d'un  revenu  de  28,744 
livres  sterling  (718,600  fr.),  dut  une  partie  de  ses  succès  dans  l'Inde 
à  son  esprit  de  tolérance  et  de  sagesse.  Dès  1805,  elle  recommandait 
à  ses  missionnaires  de  respecter  les  préjugés  des  Hindous,  de  s'abs- 
tenir d'attaques  violentes  contre  leurs  idoles  et  de  ne  point  inter- 
rompre les  cérémonies  de  leur  culte.  «  Les  conquêtes  de  l'Évangile, 
ajoutait-elle,  sont  celles  de  l'amour.  »  Cette  même  association 
étend- aujourd'hui  ses  travaux  et  ses  luttes  à  quelques  autres  par- 
ties du  monde.  Son  nom  a  été  mêlé  dernièrement  aux  tristes  évé- 
nemens  de  la  Jamaïque,  qu'elle  avait  prédits  et  qu'elle  croyait  sans 
doute  conjurer  en  dénonçant  avec  vigueur  au  gouvernement  local 
les  justes  griefs  de  la  race  noire. 

Dans  Blomfield-street,  Finsbury,  s'élève  un  bâtiment  neuf  en 
pierres  de  taille  qui  appartient  à  la  London  missionary  society, 
fondée  en  1795  par  des  chrétiens  de  diverses  dénominations,  mais 
soutenue  en  grande  partie  par  des  indépendans  (1).  Les  murs  de 

(1)  Avec  un  revenu  de  91,048  livres  sterling  (2,270,200  francs),  la  société  des  mis- 
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quelques  salles  d'attente  et  le  cabinet  d'un  des  directeurs  sont  cou- 
verts de  portraits  de  missionnaires  et  de  leurs  femmes.  A  cette 
phalange  se  rattachent  les  noms  illustres  de  Morrison,  d'EUis,  de 
Moflat  et  de  Livingstone.  J'ai  visité  aussi  avec  intérêt  un  musée 
d'objets  recueillis  par  les  voyageurs  chrétiens  sur  le  vaste  champ 
des  missions  de  la  société.  Quoique  l'histoire  naturelle  des  climats, 
la  vie  domestique  et  l'industrie  des  différens  groupes  de  l'espèce 
humaine  soient  assez  bien  représentées  dans  cette  galerie,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux  est  la  collection  des  idoles.  Qui  ne  serait  frappé 
à  la  vue  des  singuliers  monumens  de  cette  genèse  historique  des 
cultes?  Les  dieux  fils  des  races  inférieures  sont  comme  les  embryons 
des  dieux  plus  parfaits  qui  leur  succèdent  dans  d'autres  systèmes 
religieux.  A  travers  quelle  série  d'avatars  s'est  dégagé  dans  l'esprit 
humain  l'idéal  d'un  être  suprême  !  Le  musée  commence  par  les  dieux 
de  la  Polynésie.  Lorsque  le  roi  Pomaré  se  fut  converti  au  christia- 
nisme, il  envoya  en  1818  les  idoles  de  sa  famille  aux  missionnaires 
anglais,  a  Je  désire,  ajoutait-il  dans  une  lettre,  que  vous  les  fassiez 
passer  dans  la  Grande-Bretagne  pour  qu'on  y  connaisse  la  figure  des 
dieux  qu'adorait  Otahiti.  »  Ces  images,  je  le  déclare,  font  peu  d'hon- 
neur à  la  nation  qui  leur  a  offert  des  sacrifices.  La  plupart  sont  des 
morceaux  de  bois  grossièrement  taillés  sur  lesquels  le  sauvage  a 
empreint  le  caractère  de  ses  instincts  bas  et  carnassiers  :  que  penser 
par  exemple  de  cette  idole  avec  très  peu  de  tête  et  une  immense 
bouche  toute  armée  de  dents  pointues?  Certains  accidens  vulgaires 
contribuent  à  rendre  de  tels  fétiches  encore  plus  laids  et  plus  ridi- 
cules; c'est  ainsi  que  Tarignarue,  le  grand  dieu  d'Atui,  a  été  presque 
tout  entier  mangé  par  les  rats  qui  s'étaient  logés  dans  l'intérieur  de 
la  statue.  On  détourne  la  tête  avec  humiliation  de  ces  premiers  cau- 
chemars du  sentiment  religieux,  et  l'on  arrive  ainsi  aux  divinités 
bourgeoises  de  la  Chine.  Ces  idoles  familières  et  sensuelles  trahis- 
sent jusque  dans  les  fantaisies  de  l'art  un  peuple  sans  beaucoup 
d'idéal;  mais  pourtant  quelle  distance  entre  elles  et  les  hideux  fœtus 
des  dieux  polynésiens!  A  cette  série  d'images  sacrées  se  superpose 
la  grandiose  mythologie  de  l'Inde,  dont  les  types  étranges  et  sym- 
boliques s'élèvent  quelquefois  aux  proportions  de  la  beauté.  Parmi 
les  divinités  de  cette  terre  féconde  en  surprises  figure  d'une  ma- 
nière assez  inattendue  une  jolie  statuette  de  la  Vierge  à  l'Enfant. 
Cette  effigie  a  eu  des  destinées  bizarres  :  façonnée  en  bois  doré  par 
un  artiste  italien,  elle  avait  été  transportée  aux  Indes  par  des  mis- 
sionnaires catholiques.  Admise  avec  le  temps  dans  le  panthéon  des 
croyances  hindoues,  on  lui  attribuait  toute  sorte  de  vertus,  et  son 

sionnaires  de  Londres  entretient  167  missionnaires  européens,  700  maîtres  d'école 
appartenant  à  diverses  races  plus  ou  moins  barbares,  et  huit  séminaires  pour  former 
«les  évangélistes  et  des  pasteurs  parmi  les  indigènes. 
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départ  causa  une  véritable  consternation  dans  le  pays.  N'est-ce  point 
trop  souvent  l'histoire  des  missions?  On  veut  détruire  les  supersti- 
tions d'un  peuple,  et  on  lui  apporte  une  autre  idole. 

Les  wesleyens,  qui  forment  une  des  sectes  les  plus  étendues  et 
les  plus  actives  de  la  Grande-Bretagne,  ne  pouvaient  céder  leur  part 
d'influence  dans  une  œuvre  si  profondément  nationale.  Dès  1786, 
ils  avaient  des  émissaires  sur  différens  points  du  globe,  mais  ce 
n'est  qu'en  1816  qu'ils  formèrent  une  société  connue  sous  le  nom 
de  Wesleyan-methodist  missionary  sociely.  Le  docteur  Coke,  un 
des  premiers  missionnaires  méthodistes ,  rencontra  dans  les  Indes 
occidentales  une  grande  opposition  de  la  part  des  propriétaires  de 
noirs.  Les  planteurs  se  déclarèrent  contre  la  Bible,  sous  prétexte 
qu'un  esclave  sachant  lire  n'était  plus  propre  à  remplir  les  devoirs 
de  sa  condition.  La  société,  qui  occupe  dans  Gentenary-Hall  un  grand 
bâtiment  à  colonnes,  recueillit  en  186Zi  la  somme  de  141,899  livres 
sterling  (3,5/i7,Zi75  fr.).  Toutes  les  branches  du  protestantisme 
anglais  produisent,  on  le  voit,  des  dévouemens  et  des  sacrifices  au 
moins  égaux  à  ceux  de  n'importe  quelle  autre  religion.  On  estime 
à  près  d'un  million  de  livres  sterling  (25  millions  de  francs)  le  ca- 
pital engagé  dans  le  champ  des  missions  étrangères.  Ne  vous  tarde- 
t-il  point  de  voir  à  l'œuvre  ces  riches  sociétés  (1)?  L'échelle  des 
missions  anglaises,  s'étendant  sur  toute  la  terre,  nous  montrera 
l'esprit  chrétien  aux  prises  avec  tous  les  degrés  de  l'intelligence 
humaine,  depuis  le  sauvage  qui  épèle  péniblement  quelques  lignes 
jusqu'à  ces  antiques  sociétés  de  l'Orient  où  l'art  et  la  poésie  trouvent 
leur  plus  ancien  foyer. 

IL 

Le  h  janvier  1866  mouillait  dans  les  eaux  de  Gravesend  un  bâti- 
ment qui  n'avait  point  encore  défié  la  mer.  C'était  le  Nouveau- 
John-Williamsj  il  succédait  à  un  navire  du  même  nom,  qui,  après 
vingt  années  de  service  dans  l' Océan-Pacifique,  sombra  le  17  mai 
1864  en  vue  de  l'île  du  Danger,  tandis  que  les  naufragés  furent 
recueillis  par  les  sauvages  auxquels  ce  même  vaisseau,  lors  d'une 
première  visite,  avait  apporté  l'Évangile.  La  nouvelle  de  ce  désastre 
fit  une  grande  sensation,  et  les  enfans  de  l'île  du  Danger,  imités 
en  cela  parla  jeunesse  des  autres  îles  voisines,  remirent  à  la  femme 
du  capitaine  diverses  offrandes  pour  la  construction  d'un  autre 

(1)  C'est  un  devoir  pour  moi  de  remercier  les  diverses  sociétés  de  missionnaires 
pour  l'extrême  obligeance  avec  laquelle  m'ont  été  communiqués  tous  les  documens 
qui  pouvaient  intéresser  les  lecteurs  de  la  Revue. 
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John-  Williams.  Ceux  qui  n'avaient  point  d'argent  apportèrent  de 
l'huile,  du  café,  du  tabac,  de  V^rrow-root.  La  London  missionary 
sociely,  à  laquelle  appartenait  le  vaisseau  naufragé,  ouvrit  de  son 
côté  une  souscription,  qui  fut  en  grande  partie  couverte  par  les  en- 
fans  des  écoles  anglaises,  et  qui  s'éleva  bientôt  à  plus  de  12,000  liv. 
sterling  (300,000  fr.).  A  l'aide  de  ces  dons  volontaires  avait  été  con- 
struit dans  les  chantiers  d'Aberdeen  le  fier  bâtiment  qui,  tout  appa- 
reillé, allait  cette  année  même  braver  les  mers  du  sud.  Debout  sur 
le  pont,  dix  passagers,  les  missionnaires  et  leurs  femmes,  faisaient 
leurs  adieux  à  tout  ce  qui  les  entourait.  Six  d'entre  eux  étaient  en- 
voyés aux  îles  des  Navigateurs,  les  quatre  autres  à  Rarotonga  et  à 
Huaheine.  C'est  toujours  un  moment  solennel  que  celui  du  départ 
d'un  navire;  mais  ici  la  longueur  de  la  traversée  et  le  but  moral  que 
ce  vaisseau  allait  poursuivre  au-delà  des  mers  ajoutaient  beaucoup 
à  l'émotion  des  spectateurs.  On  eût  pourtant  cherché  en  vain  ces 
scènes  d'attendrissement  et  de  confusion  qui  régnent  d'ordinaire 
à  bord  en  pareil  cas.  Le  visage  des  voyageurs,  surtout  celui  des 
femmes,  n'exprimait  qu'une  légère  nuance  de  mélancolie,  éclairée 
par  un  rayon  d'enthousiasme  calme  et  contenu.  Ce  qui  caractérise 
les  missionnaires  anglais  est  l'humeur  errante  associée  au  sentiment 
religieux.  S'il  existe  encore  de  la  foi  sur  la  terre,  c'est  parmi  eux 
qu'il  faut  la  chercher.  La  famille,  dont  ils  ne  se  séparent  jamais 
dans  leurs  expéditions  lointaines,  leur  donne  un  grand  avantage  sur 
les  prêtres  catholiques.  Quel  est  le  véritable  missionnaire  protestant 
au  milieu  des  races  plus  ou  moins  idolâtres?  La  femme.  C'est  sur 
elle  et  sur  les  enfans  plus  encore  que  sur  l'homme  que  comptent  les 
diverses  sociétés  de  Londres  pour  insinuer  le  christianisme  anglais 
dans  les  bonnes  grâces  des  sauvages.  Cependant  le  John-  Williams^ 
toutes  les  voiles  auvent,  semblait  frémir  d'impatience.  Après  divers 
signaux,  la  voix  du  capitaine  commanda  de  lever  l'ancre,  et  le  na- 
vire partit  pour  son  premier  voyage.  La  foule  le  suivit  longtemps 
des  yeux  :  les  autres  bâtimens  qui  voguaient  alors  sur  la  Tamise 
étaient  des  messagers  d'affaires,  lui  était  le  représentant  d'une  idée. 
La  London  missionary  society  est  la  première  qui  ait  entamé  le 
champ  vierge  de  la  Polynésie.  En  1790,  elle  envoya  dix-neuf  ou- 
vriers de  la  foi  à  Otahiti  sur  le  Diiff,  vaisseau  qu'elle  avait  acheté 
pour  ce  service  et  qui  est  resté  célèbre  dans  les  annales  des  missions 
britanniques.  Les  commencemens  ne  furent  point  heureux.  Comme 
on  était  alors  en  guerre,  le  Diiff,  durant  une  seconde  traversée,  fut 
saisi  dans  les  mers  du  sud  par  un  corsaire  français,  qui  le  conduisit 
à  Rio-Janeiro.  Les  vingt-neuf  missionnaires  qui  faisaient  partie  de 
cette  seconde  expédition  retournèrent  en  Angleterre  après  dix  mois 
d'absence  sans  même  avoir  atteint  le  but  de  leur  voyage.  Sur  treize 
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autres  transportés  en  1800  par  un  vaisseau  de  galériens  à  bord  du- 
quel éclata  la  fièvre  maligne,  trois  moururent  ou  abandonnèrent 
leurs  compagnons.  Presque  tout  le  monde  se  demandait  si  cette 
œuvre  valait  bien  le  sang,  l'argent  et  les  sacrifices  qu'elle  avait  déjà 
coûtés  à  l'Angleterre.  D'un  autre  côté,  l'état  de  la  mission  était  dé- 
plorable. Les  sauvages,  d'abord  favorables  aux  étrangers,  avaient 
fini  par  se  tourner  contre  eux.  La  défection  se  mit  dans  les  rangs; 
l'un  des  missionnaires  épousa  une  femme  idolâtre  et  un  autre  re- 
nonça tout  à  fait  à  sa  religion.  Qu'on  ajoute  à  cela  les  premières 
difficultés  inhérentes  à  toute  entreprise  de  ce  genre.  Dans  les  com- 
mencemens,  les  missionnaires  ont  tout  à  apprendre,  l'histoire,  les 
mœurs,  la  géographie  du  pays.  Comme  il  n'existe  ni  grammaire  ni 
dictionnaire,  et  que  le  langage  n'est  point  même  écrit,  il  faut  saisir 
par  l'oreille  et  reproduire  tant  bien  que  mal  les  sons  étranges  et 
grossiers  qui  sortent  de  la  bouche  des  indigènes.  Comment  donc  le 
champ  des  premiers  travaux  ne  serait-il  point  infertile  ?  Les  mis- 
sionnaires furent  contraints  de  quitter  Otahiti  en  1810  et  de  se  re- 
tirer dans  la  Nouvelle-Galles  du  sud.  Tout  semblait  perdu  quand, 
vers  1812,  la  conversion  du  roi  Pomaré  changea  subitement  la  face 
des  choses.  Ce  ne  fut  pourtant  qu'à  partir  de  1818,  époque  où  le 
célèbre  missionnaire  John  Williams  entra  en  lice,  que  l'influence 
anglaise  pénétra  vraiment  dans  cet  océan  tacheté  d'îles. 

John  Williams  vécut  dix-huit  ans  parmi  les  sauvages  et  voyagea 
sur  un  espace  de  cent  mille  milles.  Confiné  d'abord  dans  l'île  deRaia- 
tea,  il  voulut  étendre  l'Évangile  au  groupe  des  Herveys  et  à  l'archipel 
des  lies  des  Navigateurs;  mais,  comme  on  ne  passe  point  les  mers  à 
pied  sec  et  qu'il  n'existait  alors  aucun  moyen  de  transport  à  son 
service,  il  résolut  de  construire  lui-même  un  vaisseau.  Le  mission- 
naire se  mit  bravement  à  l'œuvre.  Avant  de  faire  le  navire,  il  lui 
fallut  faire  de  ses  propres  mains  les  outils.  Il  n'y  avait  de  son  temps 
que  quatre  chèvres  dans  l'île  et  parmi  elles  une  qui  donnait  du  lait; 
John  en  tua  trois,  et  avec  leurs  peaux  il  essaya  de  façonner  un  souf- 
flet de  forge.  Encore  avait-il  compté  sans  les  rats  qui  pullulaient 
alors  dans  ces  contrées  sauvages  :  ils  dévorèrent  son  œuvre.  A  force 
de  persévérance  et  avec  l'aide  des  indigènes,  auxquels  il  apprit  les 
élémens  de  l'architecture  navale,  il  finit  néanmoins  par  mettre  à 
flots  une  arche  de  Noé  qui  n'avait  point  trop  mauvaise  mine  et  à 
laquelle  il  donna  le  nom  de  Messager  de  Paix.  Un  tel  navire  n'au-^ 
rait  sans  doute  pas  tenu  contre  une  mer  bien  orageuse,  car  le  ma- 
tériel de  construction  laissait  beaucoup  à  désirer.  Le  bâtiment  se 
composait  de  pièces  de  bois  à  peine  rejointes  par  quelques  mor- 
ceaux de  fer;  la  coque  était  enduite  de  chaux  et  de  gomme  de 
l'arbre  à  pain  en  guise  de  goudron,  tandis  que  les  voiles,  faites 
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avec  les  nattes  sur  lesquelles  couchent  les  naturels  des  îles,  avaient 
été  cousues  de  manière  à  résister  au  vent.  C'est  pourtant  sur  cette 
frêle  embarcation  que  John  Williams  commença  son  voyage  de  dé- 
couvertes. La  cinquième  partie  du  monde  était  en  effet  si  mal  con- 
nue que  ce  fut  à  l'aide  de  légendes  et  de  vagues  indications  four- 
nies par  les  indigènes  qu'il  trouva  quelques-unes  des  îles  perdues 
dans  l'immensité  des  eaux.  Les  habitans  de  ces  îles  inspiraient  aux 
voyageurs  un  effroi  bien  justifié  par  la  mort  du  capitaine  Cook  et 
par  d'autres  aventures  tragiques.   Plusieurs  d'entre  les  naturels 
étaient  anthropophages;  d'autres  faisaient  usage  de  flèches  empoi- 
sonnées et  cachaient  un  principe  vénéneux  soit  dans  la  nourriture 
qu'ils  vendaient  aux  étrangers,  soit  même  dans  les  eaux  qu'on  ve- 
nait puiser  sur  leurs  rivages  (1).  John  Williams  brava  tous  ces 
dangers.  Dans  une  première  entrevue  avec  une  tribu  sauvage,  les 
missionnaires  doivent  néanmoins  se  tenir  sur  leurs  gardes.  Aussi 
ont-ils  le  plus  souvent  à  bord  du  vaisseau  un  ou  deux  chefs  des  îles 
voisines  qu'ils  ont  rattachés  à  leur  cause.  Les  naturels,  voyant  des 
hommes  de  leur  nation  et  de  leur  couleur,  désarment  et  entrent 
plus  aisément  en  pourparlers.  On  échange  alors  les  offrandes  de 
paix,  qui  consistent  de  la  part  des  sauvages  en  fruits  de  l'arbre  à 
pain,  une  pièce  d'étoffe  ou  tout  autre  présent  auquel  est  attachée 
la  feuille  sacrée  du  cocotier,  et  de  la  part  des  étrangers  en  d'autres 
bagatelles  qui  sont  autant  de  signes  d'amitié.  Ceci  fait ,  les  natu- 
rels lancent  leurs  canots,  et  le  navire  se  trouve  bientôt  entouré 
d'une  foule  d'hommes  tatoués  dont  les  cris  et  les  gestes  n'ont  rien 
de  très  rassurant.  Le  missionnaire  explique  le  but  de  sa  visite,  et 
si  ses  propositions  sont  acceptées,  il  touche  à  terre  avec  un  ou 
deux  maîtres  d'école  indigènes  qui  l'accompagnent.  John  Williams 
s'introduisit  ainsi  dans  plusieurs  îles,  et  qui  sait  où  se  fussent  ar- 
rêtées ses  conquêtes,  s'il  n'eût  été  massacré  en  1839  par  les  sau- 
vages d'Eromanga? 

Un  autre  missionnaire  d'un  grand  courage  et  d'une  haute  intel- 
gence,  M.  W.  Ellis,  lui  succéda  quelque  temps  dans  les  mers  du 
sud,  où  il  fut  d'ailleurs  suivi  par  toute  une  armée  d'évangélistes. 
Après  de  tels  efforts  multipliés,  n'est-il  point  naturel  de  se  deman- 
der quels  changeraens  a  produits  l'influence  de  la  Grande-Bretagne 
dans  la  condition  des  insulaires  de  l'Océanie?  D'abord  le  règne  de 
l'idolâtrie  a  presque  entièrement  disparu.  Ces  pauvres  dieux  avec 

(i)  Quelques-unes  de  ces  tribus  étaient  cannibales  jusque  dans  leurs  jeux.  Un  des 
enfans  faisait  semblant  d'être  mort,  et  les  autres  le  portaient  çà  et  là,  entonnant  le 
chant  du  festin.  Plus  tard  môme,  les  sauvages,  voyant  les  missionnaires  manger  de  la 
viande,  s'imaginèrent  qu'ils  mangeaient  un  de  leurs  semblables.  Toute  chair  était  pour 
eux  de  la  chair  humaine. 
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lesquels  nous  avons  déjà  fait  connaissance  dans  le  musée  des  mis- 
sionnaires de  Londres  ont  rencontré  pour  la  plupart  une  fin  humi- 
liante. Les  uns  ont  reçu  le  coup  de  pied  du  sauvage,  d'autres  ont 
été  jetés  à  l'eau  une  pierre  au  cou,  d'autres  ont  été  brûlés  pour 
faire  la  cuisine.  Après  tout,  n'avaient-ils  point  mérité  leur  sort? 
Les  tribus  mêmes  qui  n'étaient  pas  cannibales  avaient  des  idoles 
auxquelles  on  offrait  des  sacrifices  humains.  Les  anciennes  super- 
stitions ont  d'ailleurs  opposé  peu  de  résistance.  Excepté  dans  cer- 
tains cas,  où  les  chefs  avaient  intérêt  à  perpétuer  un  culte  qui  leur 
conférait  les  honneurs  divins,  les  temples  grossiers,  les  statues  de 
bois,  les  hideux  symboles  d'une  théologie  confuse  s'écroulèrent 
comme  tombent  les  forêts  de  la  Polynésie  par  une  nuit  d'orage.  11 
faut  pourtant  dire  que  les  sauvages  se  faisaient  une  singulière 
idée  de  la  religion  des  Anglais.  Un  des  naturels  de  Rarotonga, 
voyant  un  missionnaire  se  promener  avec  la  Bible,  s'écria  :  «  Voilà  le 
dieu  de  cet  homme,  et  quel  étrange  dieu  !  il  le  porte  dans  sa  poche, 
tandis  que  nous  avons  les  nôtres  à  la  marae  (1).  »  Il  serait  d'ailleurs 
difficile  de  séparer  les  progrès  du  christianisme  des  avantages  que 
donnent  aux  missionnaires  les  .bienfaits  de  la  civilisation.  Les  sau- 
vages, ayant  l'habitude  de  tout  rapporter  à  un  principe  surnaturel, 
ne  virent  d'abord  dans  le  dieu  des  Anglais  qu'un  dieu  plus  malin 
que  les  leurs,  puisqu'il  avait  appris  aux  hommes  blancs  à  se  chaus- 
ser, à  se  vêtir  et  à  construire  toute  sorte  d'ustensiles  ingénieux. 
A  une  époque  où  les  études  se  reportent  vers  les  origines  du 
christianisme,  il  serait  peut-être  curieux  de  chercher  une  source 
d'analogie  dans  l'état  présent  des  missions.  Ces  églises  de  la  Polyné- 
sie ont,  comme  celles  des  anciens  temps,  leurs  catéchumènes,  leurs 
confesseurs,  leurs  martyrs.  On  y  voit  comment  se  sont  formées  les 
légendes.  Les  missionnaires  sont  chassés  d'une  île  où  ils  venaient 
prêcher  l'Évangile  et  dépouillés  par  les  indigènes.  Peu  de  temps 
après  leur  départ,  une  épidémie  éclate  qui  atteint  les  vieillards  et 
les  enfans;  les  sauvages,  attribuant  cette  calamité  à  la  vengeance 
du  dieu  des  étrangers,  ramassent  tous  les  objets  qu'ils  leur  ont  pris 
et  les  jettent  dans  une  caverne,  puis  ils  font  un  vœu  solennel.  «  Si 
le  dieu  des  étrangers,  s'écrient-ils,  veut  bien  suspendre  l'exécution 
de  ses  arrêts  et  ramener  ses  adorateurs  vers  nos  rivages,  nous  les 
recevrons  de  notre  mieux  et  nous  partagerons  avec  eux  notre  nour- 
riture! »  Que  ces  mêmes  missionnaires  reviennent,  et  le  pays  est 
désormais  ouvert  à  leur  influence.  Une  autre  fois  c'est  le  chef  d'une 
tribu  dont  la  fille  unique  est  dangereusement  malade  :  on  donne 
l'alerte  aux  prêtres,  qui  ne  cessent  d'offrir  des  sacrifices  et  d'invo- 

(1)  Temple  dea  divinités  polynésiennes. 
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quer  les  idoles  jour  et  nuit.  La  fille  meurt,  et  le  père,  irrité  contre 
ces  dieux  ingrats,  envoie  son  propre  fils  mettre  le  feu  au  temple. 
Les  bons  missionnaires  seraient  bien  un  peu  tentés  de  voir  des  mi- 
racles dans  de  pareils  faits;  plus  modestes  pourtant,  ils  se  conten- 
tent d'y  chercher  la  main  de  la  Providence.  Ou  je  me  trompe  fort, 
ou  si  les  peuples  de  l'Océanie  ont  jamais  des  chroniques,-  une  nuance 
de  merveilleux  se  mêlera  nécessairement  à  l'histoire  de  l'introduc- 
tion du  christianisme  dans  ces  îles.  Un  roi  sauvage  longtemps  mal- 
heureux à  la  guerre  finit  un  jour  par  attribuer  ses  défaites  à  l'im- 
puissance des  divinités  locales  :  il  invoque  sous  conditions  le  Dieu 
des  chrétiens  et  remporte  la  victoire.  —  En  lisant  ce  récit  des  mis- 
sionnaires, qui  ne  songe  à  Glovis  et  à  la  bataille  de  Tolbiac?  Il  est 
aussi  intéressant  de  suivre  chez  les  naturels  convertis  la  trace  des 
anciennes  superstitions.  Un  oncle  du  roi  de  Rarotonga  avait  élevé  à 
Jéhovah  et  à  Jésus-Christ  un  autel  qui  fut  visité  bientôt  par  de 
nombreux  malades,  et  comme  les  guérisons  paraissaient  certaines, 
cette  nouvelle  marne  obtint  un  grand  succès.  Le  christianisme  an- 
glais, dans  sa  rigidité  théosophique ,  était  tellement  opposé  aux 
idées  de  ces  peuples  qu'il  fallait  que  l'esprit  de  l'Évangile  modifiât 
l'état  des  mœurs,  ou  que  la  force  des  habitudes  altérât  l'esprit  du 
livre.  C'est  le  plus  souvent  l'un  et  l'autre  résultat  qui  s'est  produit. 
Tout  le  système  de  propagande  religieuse  repose  sur  ce  qu'on 
appelle  native  agents,  agens  indigènes.  Ce  sont  les  sauvages  qui 
instruisent  les  sauvages.  A  peine  les  missionnaires  anglais  ont-ils 
gagné  un  des  insulaires,'  qu'ils  s'en  servent  pour  convertir  les 
autres.  Gomme  il  parle  naturellement  la  langue  du  pays  et  qu'il 
connaît  le  caractère  des  hommes  de  sa  race,  il  exerce  sur  eux  beau- 
coup plus  d'influence  qu'un  étranger.  Quelques-uns  de  ces  agens 
à  peau  jaune  ou  noire  mènent  souvent  une  vie  très  aventureuse  au 
milieu  de  mers  fertiles  en  odyssées.  L'un  d'eux,  nommé  Elékana, 
cherchait  avec  huit  compagnons  à  passer  d'une  île  à  l'autre  quand 
la  voile  de  leur  embarcation  fut  emportée  par  un  coup  de  vent;  les 
malheureux  virent  la  terre  s'évanouir  et  se  trouvèrent  au  milieu 
d'un  désert  d'eau  qui  s'ouvrait  à  chaque  instant  comme  pour  les 
engloutir.  Après  avoir  été  exposés  pendant  huit  semaines  à  toutes  les 
injures  de  l'océan,  le  canot  qui  les  portait  fut  jeté  contre  les  récifs 
d'une  île  située  à  trois  ou  quatre  cents  milles  de  l'endroit  où  ils 
comptaient  aborder.  Elékana  et  trois  autres  qui  survivaient  au  dé- 
sastre furent  recueillis  par  les  insulaires,  qui  étaient  idolâtres.  Pour 
payer  la  dette  de  l'hospitalité ,  Elékana  ouvrit  une  école,  et  après 
quelque  temps,  ayant  trouvé  un  vaisseau  qui  allait  à  Samoa,  il  vint 
annoncer  aux  missionnaires  .du  clergé  anglais  ce  qui  se  passait.  Il 
avait  besoin  de  bibles  et  de  collaborateurs  pour  étendre  l'œuvre 
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commencée.  Grâce  à  cette  circonstance,  l'église  d'Angleterre  a  ga- 
gné dernièrement  trois  îles  nouvelles  dans  des  latitudes  presque 
ignorées  des  navigateurs.  Ce  que  j'admire  ici  dans  le  protestan- 
tisme, c'est  qu'étant  fondé  sur  un  livre,  il  a  dû  tout  d'abord  pour- 
voir à  l'instruction  des  sauvages.  A  l'époque  où  les  premiers  mis- 
sionnaires abordèrent  dans  les  archipels  de  la  mer  du  sud,  ils  y 
trouvèrent  une  langue  inculte  comme  les  montagnes  de  ces  îles 
vierges.  Les  habitans  ignoraient  même  l'usage  des  caractères  de 
l'alphabet.  Le  peu  de  littérature  qu'ils  possèdent  aujourd'hui  leur 
vient  des  étrangers,  qui  leur  ont  restitué  leur  langage,  leurs  tra- 
ditions, leurs  idées  sous  une  forme  écrite.  La  Bible  fut  successive- 
ment traduite  et  imprimée  en  quatorze  dialectes;  mais  pour  la  ren- 
dre accessible  à  tous,  on  s'occupa  de  former  des  maîtres  d'école 
parmi  les  indigènes.  Ces  instituteurs  sont  choisis  dans  toutes  les 
classes  de  la  population;  c'est  ainsi  que  le  roi  des  îles  des  Amis, 
Friendly  islaiids,  remplit  à  la  fois  les  fonctions  de  prédicateur  et 
de  maître  des  études.  Il  existe  en  outre  tout  un  système  d'écoles 
normales  à  l'aide  duquel  les  missionnaires  développent  en  quel- 
que sorte  l'enseignement  mutuel  de  la  nation  (1).  Ce  que  je  crains 
est  qu'on  n'ait  en  grande  partie  sacrifié  à  l'élément  religieux  les 
instincts  naïfs  de  la  famille  noire  ou  malaise.  Dans  les  professions 
de  foi  des  indigènes  convertis  au  christianisme,  on  sent  trop  la 
greffe  des  idées  européennes.  Imposer  à  une  race  juvénile  des 
formes  étrangères  n'est  point  le  moyen  de  raviver  son  énergie,  c'est 
au  contraire  la  condamner  à  une  vieille  enfance  (2). 

Un  des  services  les  plus  réels  qu'aient  rendus  les  missionnaires 
anglais  aux  sauvages  de  la  Polynésie  a  été  l'introduction  de  cer- 
tains animaux  domestiques.  Les  îles  des  mers  du  sud  abondent  en 
beautés  naturelles;  on  les  a  comparées  à  des  jardins  de  verdure  en- 
fermés par  l'océan.  Les  unes,  d'origine  volcanique,  dressent  fiè- 
rement vers  le  ciel  des  groupes  de  montagnes  à  pic,  tandis  que 
d'autres,  formées  par  des  bancs  de  coraux  et  de  madrépores,  ne  s'é- 

(1)  La  société  des  missionnaires  de  Londres  soutient  à  elle  seule  dans  les  mers  du 
sud  372  établissemens  d'éducation  recevant  21,103  élèves.  Dans  les  commencemens,  un 
message  écrit  causait  la  plus  grande  surprise  parmi  les  insulaires.  «  Comment  cela 
peut-il  parler?  se  demandaient-ils;  cela  n'a  pas  de  bouche!  »  Aujourd'hui  plusieurs 
maîtres  d'école  indigènes  expriment  couramment  leurs  idées  dans  des  lettres  adressées 
aux  missionnaires.  Des  livres  ont  été  imprimés  dans  ces  îles,  et  la  composition,  le 
tirage,  aussi  bien  que  la  reliure,  ont  été  exécutés  par  la  main  des  indigènes. 

(2)  Les  missionnaires  nous  assurent  qu'ils  ont  tout  fait  pour  conserver  les  traditions 
nationales,  les  légendes  et  la  poésie.  Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  qu'il  en  fût  ainsi  ; 
n'ont-ils  pas  pourtant  supprimé  des  îles  de  l'Océanie  les  danses  et  les  jeux  dans  la 
crainte  que  sous  ces  anciens  usages  ne  se  cachassent  des  restes  d'idolâtrie?  Qu'ils  pren- 
nent garde  d'attrister  la  vie  de  ces  peuples  et  d'éteindre  les  germes  de  leur  individualitél 
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lèvent  que  de  quelques  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  ne 
s'annoncent  au  navigateur  que  par  les  arbres  qui  se  balancent  à  la 
surface.  Dans  toutes  néanmoins,  le  règne  animal  était  extrêmement 
pauvre.  Quelques-unes  d'entre  elles  n'étaient  guère  occupées  que 
par  des  serpens,  des  chauves-souris  vampires  et  des  rats;  il  est 
vrai  que  ces  derniers  y  pullulaient.  Dans  les  commencemens,  les 
missionnaires  ne  pouvaient  se  mettre  à  table  sans  avoir  deux  ou 
trois  personnes  chargées  de  protéger  les  mets  contre  les  attaques 
des  maraudeurs.  Une  Anglaise,  ayant  laissé  un  soir  ses  souliers  à 
côté  de  son  lit,  ne  les  retrouva  plus  le  lendemain  au  point  du 
jour.  Pour  faire  la  guerre  à  de  tels  ennemis,  on  introduisit  un  chat 
dans  l'une  des  îles.  Cet  animal  causa  de  grandes  frayeurs  parmi 
les  habitans,  et  joua  plus  d'un  tour  qui  donna  lieu  à  des  récits  em- 
preints de  merveilleux.  A  quoi  bon  d'ailleurs  détruire  les  rats  avant 
d'avoir  pourvu  à  leur  remplacement?  Les  insulaires  en  vivaient; 
la  chair  en  était  considérée  comme  exquise,  et  «  aussi  bon  qu'un 
rat  »  était  un  proverbe  favori  parmi  les  sauvages  pour  exprimer 
une  des  nuances  de  l'épicurisme.  Quand  les  missionnaires  anglais 
importèrent  pour  la  première  fois  deux  porcs  à  Mangaia,  les  natu- 
rels, qui  n'avaient  jamais  vu  de  pareils  êtres,  poussèrent  des  cris 
d'étonnement.  Le  chef  les  revêtit  de  ses  propres  habits  et  des  in- 
signes de  sa  dignité,  puis  les  envoya  faire  leur  cour  aux  dieux.  Au- 
jourd'hui ces  animaux  sont  très  communs  dans  la  plupart  des  îles 
de  l'Océanie;  doués  d'un  appétit  glouton,  ils  ont  en  partie  détruit 
les  rats,  offrant  à  l'homme  leur  chair  en  échange.  La  chèvre  eut 
aussi  l'honneur  de  provoquer  à  l'origine  l'admiration  des  indigè- 
nes; ils  la  prirent  pour  un  oiseau  merveilleux,  ayant  deux  grosses 
dents  sur  la  tête.  Cet  oiseau  à  longs  poils  s'est  prodigieusement 
accru  et  multiplié  dans  les  montagnes  de  ces  îles,  où  la  nature 
s'était  montrée  si  avare  de  formes  vivantes.  L'âne  et  le  cheval,  sur- 
nommé par  les  Polynésiens  «  le  grand  cochon  qui  porte  l'homme,  » 
sont  entrés  à  leur  tour  dans  les  mêmes  régions  où  ils  ont  été  sui- 
vis par  le  gros  bétail.  Cette  œuvre  de  naturalisation  a  considérable- 
ment enrichi  le  régime  alimentaire  des  habitans.  Dans  les'  pre- 
miers temps,  les  missionnaires  et  leurs  familles  étaient  obligés  de 
se  contenter  de  la  viande  de  porc.  Dix  années  se  passèrent  depuis 
l'arrivée  de  John  Williams  dans  les  îles  de  l'Océanie,  avant  qu'il 
pût  abattre  un  bœuf.  Ce  fut  une  grande  fête  à  laquelle  il  invita  plu- 
sieurs de  ses  confrères  qui  passèrent  la  mer  pour  assister  au  festin. 
Quelle  fut  pourtant  leur  mystification  quand  ils  trouvèrent  que 
chacun  d'entre  eux  ne  pouvait  plus  souffrir  l'odeur  ni  le  goût  de 
cette  nourriture  éminemment  anglaise!  Une  des  femmes  des  mis- 
sionnaires éclata  en  sanglots  et  s'écria  :  «  Faut-il  que  nous  soyons 
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devenus  si  barbares!  »  Ce  n'est  pas  au  reste  seulement  l'alimenta- 
tion, c'est  l'ensemble  des  mœurs  qui  a  été  modifié  chez  les  sauvages 
de  la  Polynésie  par  le  passage  de  la  chasse  et  de  la  pêche  à  la  vie 
pastorale. 

Avant  l'arrivée  des  Anglais,  les  naturels  de  l'Océanie  n'avaient 
point  même  de  mot  qui  répondît  au  bien-être  domestique.  Aujour- 
d'hui quel  changement,  s'il  faut  en  croire  la  correspondance  des 
missionnaires  (1)  !  Les  huttes  basses  et  recouvertes  de  feuilles  ont 
fait  place  à  d'agréables  chaumières.  Embellir  les  habitations,  c'est 
élever  le  caractère  des  habitans;  aussi  dans  certaines  écoles  ensei- 
gne-t-on  aux  élèves  les  élémens  de  l'art  de  bâtir.  Sous  les  toits  om- 
bragés par  les  bananiers,  on  rencontre  maintenant  des  ustensiles  de 
ménage  et  même  des  sophas  (2).  Les  modes  européennes  exercent 
aussi  un  grand  empire  sur  l'opinion  des  indigènes.  Les  Anglaises 
apprennent  aux  filles  de  la  Polynésie  à  manier  l'aiguille  et  à  faire 
des  chapeaux.  Quel  puissant  attrait  pour  la  coquetterie!  Plusieurs 
d'entre  les  femmes  idolâtres  veulent  se  faire  chrétiennes  pour  être 
bien  mises.  Je  me  demande  pourtant  ce  que  ces  chapeaux  et  ces 
robes  ajoutent  aux  charmes  des  Malaises  ou  des  négresses;  ne  les 
transforment-ils  pas  plutôt  en  caricatures?  Chaque  type  de  l'huma- 
nité a  un  style  de  toilette  qui  est  dicté  par  la  nature.  La  femme  de 
rOcéanie  dans  tout  le  luxe  sauvage  de  la  fantaisie,  la  tête  entrela- 
cée de  guirlandes  de  feuilles  et  de  fleurs,  les  épaules  couvertes  de 
perles  bleues  et  de  baies  rouges,  la  taille  entourée  d'une  natte  de 
jonc,  n'est-elle  pas  plus  près  du  beau  idéal  de  sa  race  que  si  elle 
était  déguisée  gauchement  en  lady?  Les  missionnaires  et  les  sau- 
vages eux-mêmes,  je  dois  le  dire,  n'en  jugent  point  ainsi;  dans  les 
îles,  les  croyances  se  reconnaissent  aux  costumes,  et  les  modes  de  la 
civilisation  obtiennent  décidément  l'avantage.  Cet  amour  de  la  toilette 
développe  du  moins  l'adresse  des  doigts  et  crée  un  lien  avec  les 
étrangers.  N'est-ce  point  à  eux  que  les  femmes  de  la  Polynésie  doi- 

(1)  Chaque  missionnaire  adresse  une  correspondance  aux  diverses  sociétés  de  Lon- 
dres. Ces  archives  sont  extrêmement  intéressantes  à  consulter.  Quels  récits  de  voya- 
geurs peuvent  leur  être  comparés?  Les  missionnaires  ne  sont  pas  toujours  des  savans, 
il  leur  arrive  de  se  tromper  dans  beaucoup  de  choses,  leurs  observations  en  géologie, 
en  ethnologie  et  en  histoire  naturelle  sont  souvent  vagues  et  incertaines;  mais  comme 
ils  connaissent  mieux  que  tout  autre  l'esprit  et  les  mœurs  des  populations  au  milieu 
desquelles  ils  vivent! 

(2)  Aucune  race  n'est  indifférente  au  bien-être.  John  Williams  était  sur  son  vaisseau, 
quand  sa  cabine  se  trouva  un  jour  envahie  et  sa  couche  menacée  par  les  femmes  sau- 
vages. Elles  auraient  bien  voulu  dormir  dans  ce  lit  moelleux;  mais,  comme  le  mission- 
naire craignait  pour  la  blancheur  de  ses  draps  le  contact  des  peaux  huileuses,  elles 
durent  se  contenter  de  frotter  leurs  joues  l'une  après  l'autre  contre  les  oreillers  de 
plume. 
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Yent  de  voir  leur  image  dans  un  miroir  au  lieu  d'aller  comme  au- 
trefois se  regarder  dans  un  ruisseau?  La  force  de  l'exemple  et  le 
besoin  croissant  du  bien-être  ont  d'un  autre  côté  présidé  à  la  nais- 
sance des  arts  utiles.  Le  paysage,  autrefois  assombri  par  les  forêts 
et  les  romantiques  beautés  du  désert,  a  plus  ou  moins  pris  l'aspect 
d'un  jardin  où  l'on  cultive  l'igname,  la  canne  à  sucre,  le  coton,  le 
tabac.  Chez  nous,  on  achète  les  marchandises  avec  de  l'argent;  dans 
ces  sociétés  naissantes,  c'est  au  contraire  avec  les  marchandises,  je 
veux  dire  avec  les  produits  de  la  terre  qu'on  achète  l'argent.  Le 
gouvernement,  qui  était  autrefois  une  forme  abjecte  et  cruelle  de 
despotisme,  s'est  assujetti  à  des  lois.  Les  droits  des  personnes  et 
ceux  de  la  propriété  reposent  aujourd'hui  sur  des  contrats  inviola- 
bles. Des  magistrats  administrent  la  justice,  et  l'institution  même 
du  jury  s'est  introduite  dans  les  mers  du  sud.  Les  guerres  de  tribu 
à  tribu  qui  ensanglantaient  ces  îles  ont  presque  cessé  de  décimer 
la  population,  et  l'infanticide,  crime  qui  était  presque  passé  en 
usage,  a  entièrement  disparu  (1).  Les  missionnaires  se  sont  surtout 
appliqués  à  relever  la  condition  de  la  femme.  Le  plus  souvent 
achetée  en  mariage,  celle-ci  était  à  la  fois  l'esclave  et  la  propriété  de 
l'homme.  On  la  considérait  comme  un  objet  si  impur  qu'elle  n'était 
jamais  admise  à  franchir  les  limites  des  parvis  sacrés  et  que  sa  pré- 
sence était  regardée  comme  plus  odieuse  aux  dieux  que  celle  des 
animaux  immondes.  Dans  les  îles  Fidji,  les  femmes  des  chefs  étaient 
étranglées  dans  les  funérailles  sous  prétexte  qu'elles  seraient  utiles 
à  leur  mari  dans  l'autre  monde.  Le  protestantisme  anglais,  en  abo- 
lissant la  polygamie  et  en  réformant  les  institutions  civiles,  a  réel- 
lement assis  la  famille  sur  de  nouvelles  bases. 

Quelle  est  pourtant  la  vie  du  missionnaire  dans  ces  contrées  qui 
sortent  de  l'état  sauvage?  Grâce  aux  richesses  naturelles  du  climat 
et  à  sa  propre  industrie,  il  trouve  généralement  moyen  de  se  faire 
un  chez-soi  assez  comfortable.  Son  principe  est  qu'il  ne  vient  point 
pour  se  barbariser  {to  barbarise  himself) ,  mais  pour  civiliser  les 
barbares.  Et  pourtant  il  faut  qu'il  ait  en  lui  dans  les  commence- 
mens  un  peu  du  génie  inventif  de  Robinson  Grusoé.  S'il  veut  une 
maison  plus  commode  et  plus  ornée  que  les  autres,  il  est  très  sou- 
vent obligé  de  la  construire.  Les  indigènes,  il  est  vrai,  offrent  leurs 
services;  mais  c'est  à  lui  d'être  l'architecte  et  de  diriger  les  tra- 

(1)  La  dernière  chaire  dans  laquelle  monta  M.  W.  Ellis  pour  prêcher  l'Évangile  dan» 
les  lies  de  la  Société  avant  de  quitter  l'Océanie  était  entourée  d'anciennes  lances  de 
guerriers.  Plusieurs  des  armes  et  in-^trumens  de  combat  ont  été  aussi  convertis  en 
instrumens  d'agriculture.  En  moins  d'un  siècle,  le  groupe  des  îles  Sandwich  s'est  dégagé 
des  ombres  de  la  barbarie,  et  jouit  môme  des  bienfaits  d'un  gouvernement  constitu- 
tionnel. 
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vaux.  Quel  fut  l'étonnement  des  sauvages  la  première  fois  qu'ils 
virent  cuire  des  pierres  pour  faire  de  la  chaux  !  Mêlant  l'ocre  rouge 
à  la  poussière  des  madrépores  que  voiturent  les  flots  de  la  mer,  on 
obtient  une  belle  couleur  saumon  qui  donne  aux  murs  un  aspect 
des  plus  agréables.  Si  j'en  crois  les  dessins  faits  par  les  mission- 
naires eux-mêmes  et  conservés  à  Londres,  quelques-unes  de  ces 
habitations  ont  un  grand  air  d'élégance.  Les  jardins  en  sont  soi- 
gnés, et  les  bananiers,  l'arbre  à  pain  et  les  cocotiers  qui  les  entou- 
rent répandent  toutes  les  richesses  d'un  feuillage  tropical.  Il  s'agit 
maintenant  de  meubler  l'intérieur  de  la  maison.  Ce  n'est  point  la 
matière  brute  qui  manque;  le  bois  de  rose  et  d'autres  essences 
forestières  de  grand  prix  ne  coûtent  que  la  peine  de  les  abattre  ; 
mais  le  missionnaire  anglais  doit  être  un  peu  tourneur  et  un  peu 
ébéniste,  s'il  veut  tirer  avantage  de  ces  présens  de  la  nature.  La 
plupart  d'entre  eux  ont  une  certaine  pratique  des  métiers  ma- 
nuels, et  sous  l'empire  de  la  nécessité,  que  nos  voisins  appellent 
la  mère  des  arts,  ils  triomphent  peu  à  peu  des  premiers  obstacles. 
Gomme  ils  recommencent  la  civilisation,  les  procédés  les  plus  sim- 
ples sont  les  meilleurs,  et  c'est  de  l'expérience  bien  plutôt  que  des 
livres  qu'ils  apprennent  les  élémens  de  l'industrie.  Leurs  femmes 
sont  aussi  d'un  grand  secours  pour  tout  ce  qui  touche  au  bien-être 
domestique.  Elles  exercent  dans  la  maison  et  au  dehors  une  in- 
fluence toute  de  sympathie  qui  contiiliue  beaucoup  au  succès  des 
missions  anglaises.  Plus  à  même  que  les  hommes  de  s'introduire 
auprès  des  femmes  du  pays  et  des  enfans  malades,  elles  gagnent 
aisément  les  cœurs  par  les  services  qu'elles  rendent.  Les  sauvages 
eux-mêmes  associent  aisément  l'idée  d'une  compagne  aux  travaux 
des  évangélistes.  Quand  les  missionnaires  catholiques  arrivèrent 
dans  les  îles  de  l'Océanie  avec  les  sœurs  de  charité,  les  naturels  les 
reçurent  comme  les  femmes  des  prêtres,  et  c'est  une  idée  qu'on  ne 
put  jamais  leur  ôter  de  la  tête.  Qui  n'admirerait  d'ailleurs  le  dé- 
vouement des  Anglaises  qui  se  condamnent  à  vivre  loin  de  tous  les 
avantages  de  la  société?  Seules  au  milieu  d'hommes  d'une  autre 
couleur,  parlant  une  autre  langue,  suivant  d'autres  usages,  ce  n'est 
pas  sans  horreur  qu'elles  considèrent  leur  situation  dans  le  cas  où 
leur  mari  viendrait  à  mourir  et  à  les  laisser  dans  ces  contrées  bar- 
bares. Elles  accompagnent  souvent  le  missionnaire  dans  ses  cour- 
ses et  partagent  bravement  ses  dangers  avec  le  reste  de  la  famille. 
On  compte  même  parfois  sur  ces  êtres  faibles  pour  apprivoiser  les 
instincts  farouches;  mais  le  genre  d'affection  qu'ils  excitent  parmi  les 
indigènes  devient  dans  plus  d'un  cas  une  source  d'embarras.  John 
Williams  était  en  vue  de  l'île  d'Aitutaki  dans  un  vaisseau  où  il  par- 
lementait avec  les  naturels,  quand  l'attention  de  ceux-ci  fut  atti- 
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rée  par  le  fils  du  missionnaire,  un  beau  garçon  de  quatre  ans  qui 
se  trouvait  à  bord  du  navire.  C'était  le  premier  enfant  blanc  qu'ils 
eussent  jamais  vu;  aussi  sa  présence  causa  tant  d'enthousiasme  que 
ce  fut  à  qui  se  frotterait  le  nez  contre  le  nez  du  jeune  Européen  (1). 
Les  sauvages  s'attendrirent  en  outre  sur  le  sort  d'un  être  si  délicat 
exposé  à  toutes  les  colères  du  tempétueux  océan ,  et  ils  demandè- 
rent avec  instance  qu'on  voulût  bien  le  leur  donner.  —  «  Et  qu'en 
feriez-vous?  »  demanda  le  père  alarmé,  car  il  craignait  que  les  ha- 
bitans  de  l'île  ne  fussent  cannibales.  Le  chef  répondit  au  nom  de 
tous  qu'ils  prendraient  le  plus  grand  soin  de  l'enfant  et  que  leur 
intention  était  de  le  faire  roi.  Cette  offre  brillante  ne  tenta  guère 
l'ambition  des  parens,  et  comme  les  cris,  les  gestes  des  sauvages 
prenaient  un  caractère  menaçant,  la  mère  emporta  son  fils  dans  ses 
bras  au  fond  d'une  cabine.  Élevés  parmi  les  sauvages,  les  enfans  de 
missionnaires  se  distinguent  eux-mêmes  par  une  tournure  d'esprit 
particulière  et  s'habituent  à  penser  dans  la  langue  du  pays.  L'un 
d'eux  ayant  perdu  un  jeune  frère  qui  était  mort  d'une  de  ces  mala- 
dies si  fréquentes  dans  des  climats  malsains,  disait  à  son  père  :  «  Ne 
le  plante  pas,  je  t'en  prie  :  il  est  trop  beau!  »  Planter,  dans  les  idées 
des  indigènes,  c'est  mettre  en  terre. 

Le  missionnaire  est-il  bien  fixé  et  bien  établi  dans  une  maison 
construite  de  ses  propres  mains,  il  a  trop  souvent  encore  à  compter 
avec  les  ouragans.  Des  tempêtes  couvées  par  cette  immensité  des 
mers  du  sud  viennent  tout  à  coup  s'abattre  sur  les  îles.  La  foudre 
éclate  et  met  le  feu  aux  forêts  qui  couvrent  les  hautes  montagnes. 

Tout  tremble  sous  le  passage  du  vent;  les  géans  de  la  végéta- 
tion se  dispersent  comme  des  brins  de  paille.  Un  pareil  désastre 
fondit  en  1865  sur  l'île  d'Aitutaki;  sept  mille  cocotiers  en  plein 
rapport  furent  en  une  seule  nuit  couchés  sur  le  sol;  la  provision 
des  fruits  de  l'arbre  à  pain,  base  de  l'alimentation  des  familles 
indigènes,  se  trouva  entièrement  détruite,  tandis  qu'il  ne  restait 
plus  debout  une  seule  maison  ni  un  seul  édifice  du  culte.  Une  inon- 
dation de  la  mer,  qui  s'éleva  vers  minuit  à  une  hauteur  inaccou- 
tumée, couvrit  en  outre  tous  les  champs  de  culture.  Plusieurs  des 
habitans  roulèrent  des  nattes  autour  des  femmes  et  des  enfans  pour 
les  empêcher  d'être  séparés  les  uns  des  autres  et  emportés  par  la 
violence  des  rafales.  Le  missionnaire,  M.  Roll,  et  sa  famille  cher- 
chèrent un  refuge  derrière  les  débris  d'un  mur,  seuls  restes  de  la 
plus  belle  maison  de  l'île.  Qui  ne  se  figure  l'état  de  consternation 
dans  lequel  une  telle  calamité  plongea  les  pauvres  insulaires? 

(1)  C'est  la  manière  de  saluer  qui  répond  dans  la  Polynésie  à  la  poignée  de  main 
anglaise. 
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Le  soleil  levant  éclaira  une  scène  de  ruine  et  d'horreur.  Tel  est 
pourtant  l'attachement  de  ces  anciens  sauvages  pour  les  hommes 
qui  leur  ont  apporté  les  élémens  de  la  civilisation,  qu'ils  voulurent 
avant  tout  relever  la  maison  du  missionnaire  anglais.  En  vain  leur 
représenta-t-il  qu'ils  étaient  les  premières  victimes  et  qu'ils  devaient 
songer  à  leur  propre  malheur  :  ils  s'obstinèrent  et  commencèrent  à 
l'instant  même  les  travaux,  a  Sans  cela,  assurèrent-ils  naïvement, 
ils  n'auraient  jamais  trouvé  le  courage  de  réparer  le  désastre  pour 
eux-mêmes.  » 

Les  missionnaires  chrétiens  ont  plus  d'un  obstacle  à  combattre; 
mais  leur  œuvre  est  surtout  troublée  dans  les  mers  du  sud  par  des 
hommes  de  leur  propre  couleur  et  à  peu  près  de  leur  religion.  Il  y 
a  deux  ou  trois  ans,  des  bâtimens  péruviens  se  montrèrent  dans  ces 
eaux  et  enlevèrent  soit  par  ruse,  soit  par  violence,  une  grande  partie 
des  habitans  des  îles.  Ces  négriers  brûlaient  les  maisons,  attaquaient 
les  canots  et  faisaient  main  basse  sur  les  hommes,  les  femmes,  les 
enfans,  qu'ils  emmenaient  avec  eux  en  esclavage.  Dans  certains  en- 
droits, ils  avaient  recours  à  un  singulier  stratagème.  Le  bruit  se 
répandait  qu'à  bord  de  leur  vaisseau  était  un  missionnaire,  et  les 
naïfs  insulaires  accouraient  du  rivage  pour  le  voir.  Un  des  marins, 
en  habit  noir,  jouait  assez  bien  le  rôle  du  personnage  sacré,  puis, 
au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins,  la  voile  s'enflait,  et  le 
navire  s'éloignait  avec  sa  proie.  Ces  voleurs  d'hommes  inspirèrent 
aux  habitans  une  telle  horreur  que  pendant  plusieurs  mois  l'appa- 
rition d'un  vaisseau  étranger  fut  un  objet  d'alarme  sur  toutes  les 
côtes.  Un  des  négriers  fut  enfin  saisi  par  les  naturels  de  Râpa,  qui  le 
remirent  entre  les  mains  des  autorités  ^'rançaises  à  Otahiti.  On  força, 
d'un  autre  côté,  le  gouvernement  du  Pv'^rou  à  prendre  des  mesures 
contre  de  tels  actes  de  brigandage,  et  ei  manière  de  réparation  il 
renvoya  trois  cent  soixante-huit  indigènes  appartenant  à  différens 
groupes  d'îles.  Le  vaisseau  était  une  prison  luttante;  à  peine  avait-il 
quitté  le  port  que  la  petite  vérole  et  la  dys^enterie  éclatèrent,  et 
avant  qu'on  eût  atteint  Râpa,  trois  cent  quarante-quatre  cadavres 
avaient  été  jetés  à  la  mer.  Ceux  qui  survivaient  furent  débarqués 
de  force  sur  le  rivage  malgré  les  justes  réclamations  des  habitans, 
effrayés  de  les  recevoir  dans  un  pareil  état.  Ils  semèrent  en  effet  le 
germe  d'une  épidémie  qui  enleva  un  quart  de  la  population.  Pauvre 
île  de  Râpa!  on  lui  avait  ravi  ses  enfans,  on  lui  rendit  la  peste. 

Quels  avantages  a  tirés  la  Grande-Bretagne  de  ses  missions  dans 
les  mers  du  sud?  D'abord  elle  s'est  créé  des  alliés  et  des  amis.  Dans 
les  commencemens,  un  des  grands  obstacles  à  la  diffusion  de  l'Évan- 
gile était,  de  la  part  des  indigènes,  la  crainte  qu'on  n'en  voulût  à 
leur  territoire.  On  n'avait  que  trop  accoutumé  les  races  noires  et 
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cuivrées  à  voir  dans  le  missionnaire  chrétien  le  messager  des  ar- 
mées d'invasion.  L'Angleterre,  déjà  surchargée  de  colonies,  a  fait 
acte  de  politique  et  de  sagesse  en  s' abstenant  d'annexer  de  nou- 
velles îles  à  son  vaste  empire;  elle' s'est  gagné  ainsi  les  bonnes 
grâces  des  chefs  insulaires.  Dans  ce  grand  désert  d'eau  océanique, 
elle  trouve  maintenant  des  points  de  ravitaillement  pour  ses  na- 
vires, des  stations  pour  ses  baleiniers ,  des  marchés  pour  l'écoule- 
ment des  produits  de  ses  fabriques.  Sans  même  étendre  ses  con- 
quêtes, une  nation  s'accroît  en  élevant  d'un  degré  les  races  étrangères 
sur  l'échelle  de  la  vie  sociale. 

III. 

Une  autre  partie  du  monde  vers  laquelle  s'est  dirigée  depuis 
longtemps  la  sollicitude  des  Anglais  est  l'Afrique.  Je  me  trouvais,  il 
y  a  quelques  années,  à  Cromer,  petite  ville  du  comté  de  Norfolk 
envahie  de  jour  en  jour  par  la  mer.  De  nombreuses  affiches  annon- 
çaient un  missionary  meeting  auquel  je  me  fis  une  fête  d'assister. 
On  se  réunit  dans  une  petite  chapelle  où  s'élevait  une  plate-forme 
en  planches  sur  laquelle  parut  une  Anglaise  aux  traits  accentués  te- 
nant par  la  main  une  jeune  négresse  de  sept  à  huit  ans  dont  l'œil 
effarouché  ressemblait  à  celui  d'une  gazelle  surprise  dans  le  désert. 
C'est  cette  femme  qui  était  le  missionnaire,  et  voici  à  peu  près  le 
discours  qu'elle  adressa  d'un  air  inspiré  à  son  auditoire  :  «  Lorsque 
j'étais  jeune  fille,  ma  tête  était  pleine  de  rêves  de  voyages;  il  me 
semblait  être  appelée  à  éclairer  les  femmes  de  la  race  noire  et 
leurs  enfans.  Mon  esprit  ne  pouvait  trouver  de  repos,  et  cette  idée 
fixe  me  rendit  impropre  à  toute  autre  profession.  Je  priais  Dieu 
nuit  et  jour  de  me  fournir  les  moyens  de  réaliser  le  roman  de  ma 
vie.  Quelques  missionnaires  avec  lesquels  je  fis  connaissance  me 
promirent  de  m'envoyer  dans  leurs  colonies  quand  il  y  aurait  une 
place  vacante.  J'attendais  avec  impatience  lorsqu'une  parente  éloi- 
gnée vint  à  mourir  et  me  laissa  une  somme  de  500  livres  sterling. 
C'était  bien  assez  pour  le  voyage  et  pour  l'exécution  de  mes  pro- 
jets. Je  m'embarquai  dans  un  vaisseau  qui  faisait  voile  pour  la  côte 
ouest  de  l'Afrique.  On  était  alors  au  mois  d'août,  et  tout  dans  la 
nature  semblait  sourire  à  mon  entreprise.  Assise  au  milieu  du  pont 
sur  un  rouleau  de  cordes,  je  regardais  les  vagues  en  songeant  que 
j€  m'étais  lancée  seule  sur  l'océan  de  la  vie,  tout  à  fait  seule;  mais 
j'avais  confiance  dans  mes  forces  et  dans  la  protection  du  ciel.  11  y 
avait  à  bord  un  ministre,  M.  C,  avec  sa  famille,  qui  émigrait  vers 
les  mêmes  côtes  et  qui  me  prit  sous  sa  défense.  Après  un  long  et 
pénible  voyage,  nous  arrivâmes  enfin  à  Sierra-Leone,  où  il  me  con- 
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duisit  chez  un  autre  missionnaire  résident  qui  voulut  bien  nous 
donner  l'hospitalité.  Je  l'entretins  de  tout  le  bien  que  je  désirais 
faire  aux  pauvres  nègres;  il  sourit  un  peu  de  mon  enthousiasme 
et  me  révéla  dans  la  voie  où  j'allais  entrer  plus  d'un  obstacle, 
plus  d'un  danger  que  je  n'avais  point  prévus.  Après  tout,  je  lui 
répondis  que  Dieu  avait  fait  les  épaules  pour  le  fardeau  (1),  et  je 
m'engageai  bravement  dans  le  désert.  Dès  que  je  fus  à  même  de 
parler  un  peu  la  langue  du  pays,  j'ouvris  une  école  :  c'était  une 
petite  maison  en  bois  où  j'étendis  sur  le  sol  des  nattes  en  guise  de 
bancs.  Ma  première  leçon  consista  en  une  distribution  de  verrote- 
ries et  d'autres  objets  dont  j'appris  aux  enfans  le  nom  et  l'usage. 
Il  était  amusant  de  les  voir  danser  et  se  parer  de  mes  présens  avec 
toute  sorte  de  cris  et  de  gestes  sauvages.  Mon  école  prospéra,  j'eus 
bientôt  de  vingt  à  trente  élèves  plus  noirs  que  le  jais.  Le  temps  se 
passait  heureusement,  car  j'avais  la  conscience  d'être  utile,  quand 
je  fis  la  connaissance  d'une  famille  du  pays  qui  s'était  convertie  à 
notre  religion.  La  femme,  une  belle  négresse,  tomba  malade,  et 
mourut  entre  mes  bras  en  me  recommandant  de  prendre  soin  de 
son  enfant.  Cet  enfant  est  la  jeune  fille  que  vous  avez  devant  les 
yeux.  Cependant  le  père  ne  voulut  point  consentir  à  ce  que  je 
l'emmenasse  de  la  hutte  :  il  prit  une  autre  femme  pour  la  soigner; 
mais  un  soir  il  revint  lui-même  de  la  forêt  avec  une  blessure  à  la 
jambe  et  fut  emporté  quelques  jours  après  par  une  mauvaise  fièvre. 
Je  me  souvins  de  la  promesse  que  j'avais  faite  à  la  mère,  et,  voyant 
l'enfant  maltraitée,  je  résolus  de  la  soustraire  à  sa  nourrice,  qui  était 
idolâtre.  Il  me  fallut  alors  partir,  me  cacher  pendant  le  jour  et 
voyager  à  pied  durant  la  nuit  dans  le  désert,  car  cet  enlèvement 
avait  excité  la  colère  des  noirs.  J'atteignis  de  la  sorte  le  village  le 
plus  voisin  où  je  tombai  malade  de  fatigue.  Sur  ces  entrefaites,  une 
guerre  éclata  entre  les  tribus,  qui  brûlèrent  les  maisons,  et  nous 
dûmes  tous  chercher  notre  salut  dans  la  fuite.  J'ai  été  obligée  de 
coucher  la  nuit  derrière  les  buissons,  exposée  aux  attaques  des 
bêtes  féroces.  J'avais  appelé  l'enfant  Zélika  et  elle  m'appelait  sa 
mère.  L'idée  que  je  relèverais  chrétiennement  et  que  je  remplirais 
ainsi  un  devoir  soutenait  mon  courage  au-dessus  de  toutes  les 
épreuves.  Je  gagnai  enfin  une  station  ou  établissement  de  mission- 
naires qui  par  l'entremise  de  la  société  me  procurèrent  les  moyens 
de  retourner  en  Angleterre.  Le  temps  avait  détruit  beaucoup  de 
mes  espérances;  je  n'avais  enlevé  à  l'idolâtrie  qu'un  bien  mince 
trophée,  et  pourtant  je  suis  encore  toute  prête  à  reprendre  le  che- 
min des  terres  brûlées  par  le  soleil,  si  Dieu  m'en  fournit  l'occasion.» 

(1)  Locution  familière  aux  Anglais. 
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Par  l'exaltation  de  ses  idées,  cette  femme  missionnaire  apparte- 
nait évidemment  au  genre  excentrique.  D'ordinaire  les  choses  se 
passent  d'une  manière  beaucoup  plus  simple.  Un  jeune  homme  a 
été  élevé  par  une  des  sectes  dissidentes;  il  se  peut  même  qu'il  ait 
montré  des  dispositions  pour  le  ministère  de  la  parole.  Dans  l'ar- 
deur de  l'adolescence,  le  mirage  des  contrées  lointaines  et  des 
moissons  que  peut  y  récolter  la  foi  passe  devant  son  cerveau 
comme  un  rêve  de  l'Apocalypse.  Il  expose  ses  sentimens  devant  un 
meeting  religieux  de  son  district  qui  l'envoie  à  Londres  pour  être 
examiné  par  un  comité  de  missionnaires.  Là  il  poursuit  ses  études 
durant  une  ou  deux  années  dans  une  des  institutions  soutenues  par 
la  secte  à  laquelle  il  appartient.  La  moindre  circonstance  décide 
quelquefois  de  la  partie  du  monde  vers  laquelle  doit  le  conduire 
son  étoile.  Un  des  plus  remarquables  parmi  les  missionnaires  wes- 
leyens,  M.  William  Moister,  était  ainsi  attendant  son  sort,  lorsqu'en 
1830,  par  une  froide  matinée  d'octobre,  une  jeune  fille  noire  se 
présente  à  la  porte  de  la  vieille  Mission-house  dans  Hatton-Garden. 
Elle  portait  dans  les  bras  un  enfant  blanc  à  l'air  maladif,  le  fils  du 
révérend  Richard  Marshall,  mort  de  la  fièvre  maligne  cette  même 
année,  près  de  la  rivière  Gambia,  dans  l'ouest  de  l'Afrique.  Deux 
jours  après  les  funérailles,  sa  femme  s'était  embarquée  pour  l'An- 
gleterre, ramenant  avec  elle  son  tout  jeune  fils  et  une  Africaine 
nommée  Sally,  qui  devait  en  prendre  soin  durant  le  passage.  Arri- 
vée à  Bristol,  mistress  Marshall  sentit  ses  forces  épuisées  et  expira 
quarante-huit  heures  après  avoir  touché  sa  terre  natale.  C'était 
donc  un  orphelin  que  la  fidèle  négresse  venait  présenter  à  la  mai- 
son des  missionnaires.  Son  amour  pour  l'enfant  semblait  extrême; 
tout  en  l'entourant  de  ses  bras  noirs  et  tout  en  l'arrosant  de  ses 
larmes,  elle  parlait  avec  enthousiame  de  son  pays.  Cette  scène 
touchante  émut  jusqu'aux  larmes  les  jeunes  candidats  à  l'œuvre 
des  missions.  Il  fallait  maintenant  un  successeur  à  M.  Marshall 
dans  la  station  de  Gambia;  mais,  par  suite  de  la  grande  mortalité 
qui  depuis  plusieurs  années  avait  frappé  l'un  après  l'autre  les 
évangélistes  dans  tout  l'ouest  de  l'Afrique,  le  comité  avait  résolu 
de  ne  plus  envoyer  que  ceux  qui  ofi'riraient  eux-mêmes  leurs  ser- 
vices. Un  tel  incident  détermina  la  vocation  de  M.  W.  Moister. 
Cette  contrée  était  la  plus  malsaine  et  la  plus  entourée  de  périls; 
c'est  là  qu'il  voulut  aller. 

Le  lieu  de  destination  étant  fixé,  le  jeune  missionnaire  reçoit  les 
ordres  et  se  marie  à  une  femme  décidée,  comme  lui,  à  braver  les 
dangers  et  les  fatigues  d'une  vie  errante.  Il  ne  lui  reste  plus  mainte- 
nant qu'à  dire  adieu  à  sa  famille,  à  ses  amis,  et  à  se  préparer  pour 
le  grand  voyage.  Accompagné  de  celle  qui  doit  partager  ses  luttes. 
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il  fait  voile  dans  un  des  vaisseaux  de  la  société.  Que  trouve-t-il  en 
arrivant?  Groupons,  pour  répondre  à  cette  question,  quelques  dé- 
tails empruntés  aux  correspondances.  La  côte  d'Afrique  apparaît 
dans  toute  sa  magnificence  sauvage.  Des  naturels,  qui  ont  appris 
d'avance  l'arrivée  du  nouveau  missionnaire,  se  jettent  à  l'eau  et 
plongent  autour  de  la  barque  qui  le  conduit  vers  le  rivage.  D'abord 
tout  lui  paraît  grand,  tout  lui  semble  nouveau  :  rien  de  ce  qu'il 
voit  ne  ressemble  à  ce  qu'il  a  vu  dans  la  pâle  Angleterre.  Des  co- 
cotiers qui  se  balancent  au  souffle  du  vent,  de  majestueux  pal- 
miers, tout  un  peuple  de  noirs,  hommes,  femmes,  enfans  demi- 
nus,  une  douzaine  de  langues  qui  heurtent  leurs  accens  bizarres 
autour  de  ses  'oreilles  et  dont  pas  une  n'est  encore  intelligible 
pour  lui,  telle  est  la  scène  étrange  et  pourtant  émouvante  qui  le 
salue  à  l'arrivée.  Il  faut  maintenant  le  conduire  à  sa  nouvelle  ré- 
sidence, éloignée  quelquefois  de  plusieurs  milles  dans  les  terres. 
Une  maison,  protégée  contre  les  ardeurs  du  soleil  par  une  vé- 
randa, se  détache  au  milieu  d'un  groupe  de  huttes.  Cette  mai- 
son est  désormais  la  sienne,  et  n'a  point  du  tout  mauvaise  mine 
à  l'extérieur.  On  pénètre  dans  la  cour,  et  au  pied  des  marches  de 
pierre  qui  conduisent  vers  le  rez-de-chaussée  croît  une  belle  fleur 
sauvage,  une  sorte  de  jasmin  exotique.  «  Voilà  qui  est  d'un  bon 
augure,  s'écrie  la  femme  du  missionnaire  ;  cette  fleur  nous  sou- 
haite la  bienvenue  1  »  Et  pourtant  c'est  l'absence  de  l'homme  qui 
a  donné  à  la  plante  le  droit  de  s'introduire  jusque  sur  le  seuil  de 
la  maison  déserte.  A  l'intérieur,  tout  respire  un  air  de  deuil  et  de 
consternation.  Cette  maison  est  celle  d'un  mort;  elle  est  restée 
dans  l'état  où  l'a  laissée  le  dernier  soupir  du  dernier  occupant.  Le 
jeune  ménage  apprend  ainsi  du  silence  des  lieux  ce  qui  l'attend  un 
jour  ou  l'autre  dans  ce  climat  fatal.  On  récrépit  les  murs,  on  net- 
toie le  plancher,  on  ouvre  les  fenêtres  pour  faire  rentrer  dans  cette 
tombe  tous  les  souffles  vivans  de  la  nature.  Après  avoir  pourvu 
aux  premiers  besoins  du  foyer  domestique,  le  missionnaire  se  met 
joyeusement  à  l'œuvre.  Ses  devoirs  consistent  à  surveiller  l'école, 
où  se  rendent  pendant  la  journée  une  centaine  d'enfans  noirs,  et  à 
prêcher  la  parole  de  Dieu.  Bientôt  pourtant  ces  humbles  travaux 
ne  suffisent  plus  à  son  zèle;  il  lui  faut  étendre  le  champ  de  sa  mis- 
sion et  atteindre  des  tribus  voisines  qui  vivent  quelque  part  dans 
l'intérieur  du  pays.  Emmènera-t-il  sa  femme  ou  la  laissera-t-il 
seule  au  milieu  des  noirs?  Le  plus  souvent  elle  l'accompagne  dans 
ses  courses. 

Voyager  dans  l'ouest  de  l'Afrique  n'est  point,  à  vrai  dire,  une  petite 
affaire.  Les  meilleures  routes  sont  de  simples  sentiers  à  travers  les  dé- 
serts et  les  forêts,  où  les  piétons  s'avancent  à  la  file  portant  chacun  à 
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la  main  un  fusil  ou  un  coutelas  pour  se  défendre  contre  les  bêtes  sau- 
vages. On  fait  quelquefois  usage  des  chevaux  de  selle;  mais  dans  cer- 
tains districts  ces  animaux  ne  vivent  point  longtemps,  soit  à  cause  de 
la  qualité  des  herbes,  soit  par  l'effet  du  climat  :  le  chameau  lui- 
même,  quoique  enfant  du  pays,  ne  résiste  guère  dans  l'ouest  à  cer- 
taines marches  forcées.  Aussi  la  coutume  la  plus  générale  est-elle  de 
franchir  le  désert  dans  des  chariots  traînés  par  des  bœufs.  Ces  cha- 
riots, longs  et  étroits,  montés  sur  deux  paires  de  roues,  se  trouvent 
en  outre  recouverts  d'une  grande  toile  en  forme  de  tente  qui  pro- 
tège les  voyageurs  contre  le  soleil  ou  la  pluie.  Deux  vastes  coffres, 
dont  l'un  sert  de  siège  au  cocher  et  dont  l'autre  se  j)lace  en  arrière 
du  char,  servent  à  recevoir  les  provisions  de  bouche.  Sous  la  voi- 
ture est  suspendu  ce  qu'on  appelle  la  trappe;  on  y  entasse  les  us- 
tensiles de  cuisine,  ainsi  que  les  outils  destinés  à  réparer  les  acci- 
dens  qui  peuvent  arriver  sur  la  route.  L'intérieur  de  cette  maison 
roulante  se  divise  en  deux  compartimens,  l' un  dans  lequel  le  mis- 
sionnaire et  sa  compagne  se  tiennent  pendant  la  journée,  l'autre  où 
ils  couchent  durant  la  nuit.  C'est  naturellement  la  femme  qui  pré- 
side aux  arrangemens  domestiques,  et  pour  peu  qu'elle  ait,  comme 
disent  les  Anglais,  la  main  industrieuse,  elle  répand  sur  ce  ménage 
nomade  un  ordre  et  un  bien-être  qu'envierait  plus  d'une  famille 
sédentaire.  Le  jour,  on  la  voit  commodément 'assise  travailler  à 
l'aiguille,  tandis  que  son  mari  surveille  les  gens  ou  le  bétail,  et,  si 
tout  va  bien,  se  livre  tranquillement  à  la  lecture.  Le  lourd  chariot 
est  traîné  par  un  attelage  de  bœufs  qui  peut  varier  de  douze  à  dix- 
huit,  selon  les  circonstances  du  voyage.  Ces  animaux,  presque  tous 
de  la  même  couleur  et  se  ressemblant  les  uns  aux  autres,  forment 
un  groupe  éclatant  d'énergie  et  de  santé.  Trois  hommes  sont  né- 
cessaires pour  gouverner  un  chariot,  le  cocher,  le  conducteur  et  un 
aide  qui  prend  soin  des  bêtes  destinées  à  la  boucherie.  Lorsque 
tous  les  préparatifs  de  départ  sont  terminés,  le  cocher,  assis  sur 
son  siège,  fait  claquer  son  immense  fouet,  et  la  pesante  machine 
s'ébranle  le  long  de  chemins  rudes  et  à  peine  tracés.  On  fait  ainsi 
en  moyenne  trois  milles  par  heure  à  travers  un  paysage  grandiose, 
pittoresque,  mais  triste.  L'Afrique  est  une  contrée  sévère  qui  dans 
certains  endroits  semble  comme  pétrifiée  par  le  soleil.  Après  trois 
ou  quatre  heures  de  marche,  il  faut  faire  halte  et  dételer  les  bœufs 
haletans.  On  choisit  pour  cela  quelque  oasis  dans  le  désert .  Le  con- 
ducteur donne  alors  le  mot  à  ses  hommes,  et  le  véhicule  s'arrête. 
Les  bœufs,  délivrés  du  joug,  se  rendent  d'abord  vers  le  ruisseau  où 
ils  s'abreuvent,  et  ensuite  vers  les  pâturages  naturels  dont  ils  ton- 
dent l'herbe  fraîche.  Pendant  ce  temps-là,  les  hommes  ont  ramassé 
des  morceaux  de  bois  sec,  allumé  le  feu,  et  le  coquemar,  qui  joue  un 
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si  grand  rôle  dans  la  vie  domestique  des  Anglais,  commence  sa 
joyeuse  chanson,  suspendu  à  une  sorte  de  trépied.  On  étend  la 
happe  sur  l'herbe  ou  sur  la  surface  plate  d'un  rocher,  et,  les  pré- 
paratifs terminés,  chacun  se  tient  debout  le  chapeau  à  la  main, 
tandis  que  le  missionnaire  appelle  les  bénédictions  du  ciel  sur  le 
frugal  repas.  Les  hommes  qui  prennent  le  thé,  les  moutons  et  les 
chèvres  qui  se  reposent,  les  bœufs  qui  broutent,  tout  cela  forme 
une  scène  curieuse.  Cependant  après  une  ou  deux  heures  de  halte 
on  se  remet  en  route  jusqu'à  la  nuit.  La  soirée  se  passe  autour  d'un 
feu  de  bivouac  à  chanter  des  hymnes,  à  causer  et  à  prier.  Tout  le 
monde  se  met  au  lit  de  bonne  heure.  Il  n'est  pas  rare  qu'un  orage 
éclate  pendant  la  nuit;  mais  la  maison  est  étroitement  fermée,  tan- 
dis que  les  gens  de  service,  ayant  eu  la  précaution  d'étendre  la  toile 
de  la  tente  autour  des  roues,  dorment  tranquillement  sous  la  voi- 
ture à  l'abri  de  la  pluie.  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  on  ras- 
semble les  bœufs,  et  après  un  modeste  déjeuner  on  reprend  le  che- 
min des  solitudes. 

Comme  ce  voyage  dure  souvent  des  mois,  on  s'explique  aisément 
les  préparatifs  et  les  provisions  qu'il  exige.  Il  arrive  quelquefois 
qu'on  tue  sur  la  route  une  antilope,  et  qu'on  ajoute  ainsi  le  produit 
éventuel  de  la  chasse  au  quartier-général  des  vivres.  La  plupart 
des  animaux  qu'on  rencontre  ne  sont  pourtant  point  d'un  grand  se- 
cours; ce  sont  des  troupeaux  d'autruches  qui  passent  en  battant  des 
ailes  ou  des  bandes  de  chacals  qui  hurlent  la  nuit  le  long  des  buis- 
sons. Il  s'en  faut  d'ailleurs  de  beaucoup  que  le  chariot  s'avance  sur 
un  terrain  uni;  il  doit  de  temps  en  temps  escalader  des  collines 
abruptes  ou  s'engager  dans  des  passages  dangereux,  entre  des  ro- 
chers à  pic.  Tout  le  monde  alors  met  pied  à  terre,  heureux  encore 
quand  le  timon  ne  se  brise  point  au  milieu  des  rudes  chocs  impri- 
més à  la  lourde  machine.  D'autres  fois  ce  sont  des  rivières  qui  bar- 
rent tout  à  coup  le  passage;  on  est  alors  obligé  ou  de  chercher  un 
gué  dans  les  sables  ou  de  construire  des  radeaux  que  de  hardis 
nageurs  poussent  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Ne  faut-il  point  aussi 
après  quelque  temps  songer  à  faire  le  pain  et  à  blanchir  le  linge? 
C'est  naturellement  l'ouvrage  des  femmes.  On  profite  pour  cela  d'un 
beau  jour  et  d'un  clair  ruisseau  coulant  au  pied  d'une  montagne; 
mais  en  Afrique  les  plus  beaux  jours  sont  souvent  troublés  par  des 
orages.  Le  tonnerre  éclate  tout  à  coup,  suivi  d'un  déluge  de  grêle 
et  de  pluie  qui  force  tous  les  travailleurs  à  chercher  un  refuge  dans 
le  chariot.  Une  heure  après,  le  soleil  rayonne;  mais  le  feu  est 
éteint,  la  pâte  détrempée  par  l'eau  du  ciel,  et  il  faut  recommencer 
les  apprêts  domestiques.  Il  arrive  qu'on  passe  quelquefois  près  d'un 
village  ou  du  moins  d'un  groupe  de  huttes.  Quelle  belle  occasion 
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de  prêcher,  surtout  si  c'est  un  dimanche  !  A  l'aide  du  chariot  et  de 
la  tente,  on  improvise  une  église  en  plein  air,  dans  laquelle  on  range 
les  hommes,  les  femmes,  les  enfans.  Un  jeune  berger  noir  vient-il  à 
passer  dans  ce  moment-là  avec  son  troupeau  de  chèvres,  on  l'invite 
à  arrêter  ses  bêtes  et  à  prendre  sa  part  du  service  divin.  Après  bien 
des  obstacles,  le  missionnaire  atteint  enfin  le  but  de  son  voyage,  le 
territoire  de  la  tribu  avec  laquelle  il  veut  nouer  des  rapports  d'ami- 
tié. Des  hommes  armés  sortent  brusquement  d'un  buisson  et  le  con- 
duisent devant  le  roi.  C'est  là  qu'il  a  besoin  d'éloquence  et  de  di- 
plomatie pour  plaider  la  cause  de  l'Évangile.  Je  dois  dire  qu'il  est 
aidé  par  sa  femme ,  généralement  très  sensible  à  l'honneur  d'être 
reçue  par  un  souverain,  même  par  un  souverain  noir.  Elle  présente 
à  cette  majesté  barbare  quelques  tasses  de  café  préparé  de  ses  pro- 
pres mains.  Gomme  les  Anglaises  sont  toujours  gantées,  même  dans 
le  désert,  un  des  grands  sujets  d'étonnement  du  royal  sauvage  est 
d'ordinaire  la  forme  des  doigts  :  il  se  demande  comment  il  se  fait 
que  les  femmes  blanches  n'aient  point  d'ongles.  Le  missionnaire 
propose  alors  de  parler  au  peuple,  et  si  sa  demande  est  exaucée,  on 
organise  un  meeting  pour  la  circonstance.  Le  roi  lui-même  apparaît 
dans  un  char  traîné  par  deux  cents  soldats,  et  après  avoir  été  con- 
duit sous  un  arbre  il  reçoit  les  hommages  de  ses  sujets.  Tout  le 
monde  s'assoit  sur  l'herbe,  et  c'est  alors  au  missionnaire  de  ha- 
ranguer l'auditoire.  On  l'écoute  d'ordinaire  avec  attention;  seule- 
ment à  chaque  éternument  du  roi  tous  les  noirs  se  tournent  de  son 
côté  et  lui  adressent  des  éloges.  Plus  ou  moins  content  de  ces  pre- 
mières ouvertures,  le  missionnaire  prend  congé  de  la  tribu  et  re- 
gagne ses  foyers.  Cette  seconde  partie  du  voyage  est  souvent  la 
plus  pénible  :  les  bœufs  sont  fatigués  et  tombent  quelquefois  l'un 
après  l'autre  sur  la  route  pour  ne  plus  se  relever.  Si  le  missionnaire 
et  sa  femme  n'ont  pas  encore  reçu  le  baptême  de  la  fièvre  locale, 
combien  sont-ils  exposés  l'un  et  l'autre  à  contracter  cette  maladie 
au  milieu  des  terres  basses  et  brûlantes  !  En  vue  de  tels  accidens, 
on  emporte  avec  soi  des  remèdes,  et  souvent  le  chariot,  si  gai  au 
départ,  n'est  plus  au  retour  qu'une  infirmerie  mouvante. 

Et  pourtant  cette  vie  doit  avoir  des  charmes,  car  les  femmes  des 
missionnaires  anglais  en  parlent  avec  plaisir  dans  leurs  lettres.  «  Ici, 
disent-elles,  la  nature  tient  lieu  de  tant  de  choses!  »  Leur  salle  à 
manger  est  très  souvent  un  bosquet  d'orangers  à  l'ombre  desquels 
s'élève  une  table  de  bois  entourée  de  quelques  sièges.  La  grande 
désolation  de  l'Afrique  est  le  manque  d'eau;  aussi  la  pluie  est-elle 
saluée  par  les  enfans  du  pays  des  épithètes  les  plus  flatteuses  :  on 
l'appelle  «  la  bonne,  la  belle,  la  gracieuse.  »  Une  foule  de  négril- 
lons sortent  alors  avec  des  vases  de  toute  forme  pour  la  recueillir. 
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Le  filtre  est  dans  l'intérieur  de  la  maison  comme  un  objet  sacré 
sur  lequel  veille  la  femme  du  missionnaire;  c'est  à  elle  de  le  tenir 
plein  d'eau  et  d'empêcher  qu'on  ne  le  vide  inutilement.  Les  jardins, 
où  il  y  a  un  puits  et  des  bras  pour  arroser,  ressemblent  à  des  ba- 
teaux de  fleurs  et  de  fruits  flottans  au  milieu  d'un  océan  de  sté- 
rilité. 

Les  missionnaires  anglais  ne  partagent  nullement  les  idées  des 
Américains  sur  l'infériorité  absolue  des  nègres.  Tous  au  contraire 
rendent  hommage  aux  bonnes  qualités  de  la  race  éthiopienne; 
lorsqu'ils  ont  quelquefois  à  rougir,  c'est  de  la  conduite  des  blancs 
qui  traversent  le  pays  à  la  poursuite  de  l'ivoire  ou  des  plumes 
d'autruche  et  qui  donnent  les  plus  tristes  exemples  à  la  population 
noire.  Dans  les  écoles,  les  enfans  de  couleur  témoignent  une  cer- 
taine facilité  pour  apprendre  (1).  Parmi  les  hommes  qui  ont  le  plus 
fait  pour  l'éducation  des  noirs,  il  faut  citer  le  vénérable  Robert 
Moffat,  beau-père  du  grand  voyageur  Livingstone.  Droit  et  ferme 
malgré  son  grand  âge  comme  un  palmier  dans  le  désert,  seul 
étranger  au  milieu  d'une  contrée  presque  sauvage,  il  surveille  lui- 
même  le  champ  des  travaux  apostoliques  où  il  est  aidé  dans  la  di- 
rection des  classes  par  sa  fille  Jane.  La  grande  objection  des  nègres 
idolâtres  qui  refusent  de  se  convertir  au  christianisme  est  «  que  la 
religion  du  blanc  est  faite  pour  le  blanc,  comme  la  religion  du  noir 
est  faite  pour  le  noir.  »  Il  pourrait  bien  y  avoir  dans  ce  raisonne- 
ment naïf  un  fond  de  vérité  physiologique.  Aussi,  tandis  que  cer- 
tains missionnaires  à  vues  étroites  veulent  à  toute  force  inculquer 
chez  l'homme  de  couleur  des  dogmes  inintelligibles,  d'autres  plus 
éclairés  se  contentent  de  graver  dans  son  cœur  les  traits  généraux 
de  la  morale  chrétienne  (2). 

Pendant  de  longues  années,  les  missionnaires  anglais  ont  eu 
beaucoup  moins  à  souffrir  de  la  part  des  nègres  idolâtres  que  de  la 
part  des  maîtres  d'esclaves,  leurs  compatriotes.  Quant  à  ces  der- 
niers, ils  ont  vu  avec  regret  leur  règne  finir  en  1838;  mais  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  l'esclavage  soit  aboli  de  fait  sur  les  côtes  de 

(1)  Trois  jeunes  nègres  arrachés  à  l'esclavage  furent  amenés  dernièrement  en  Angle- 
terre par  M.  Rigby,  ancien  consul  à  Zanzibar,  et  placés  dans  diverses  institutions,  où  ils 
se  distinguèrent  par  leur  mérite.  L'un  d'eux  était  toujours  à  la  tète  de  sa  classe.  On  as- 
sure néanmoins  que  vers  quatorze  ans  se  déclare  une  époque  critique  dans  les  facultés 
du  nègre.  La  vérité  est  que  nos  méthodes  européennes  ne  conviennent  point  toujours 
au  développement  particulier  de  son  intelligence. 

(2)  Le  docteur  Colenso,  à  une  séance  de  la  Société  géographique  de  Londres,  décla- 
rait qu'il  faudrait  au  moins  deux  siècles  avant  que  les  Zoulous  fussent  à  même  de  saisir 
les  subtilités  théologiques  du  symbole  d'Athanase  ,  «  et  c'est  bien  heureux  ,  ajoutait-il, 
car  d'ici  là  l'église  d'Angleterre  aura  eu  le  temps  de  modifier  quelques-unes  de  ses 
doctrines.  » 
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l'Afrique.  Et  comment  en  serait-il  ainsi  quand  dans  l'intérieur  de  ce 
malheureux  pays,  où  l'on  voit  les  annales  de  la  race  noire  écrites 
en  caractères  de  sang,  les  sujets  sont  vendus  par  les  chefs,  les  en- 
fans  par  les  pères,  les  familles  par  les  familles?  Le  commerce  de 
chair  humaine  est  surtout  exercé  par  les  Arabes ,  et  l'esclave  qu'on 
échange  de  main  en  main  se  trouve  considéré  entre  ces  marchands 
comme  une  sorte  de  monnaie  courante.  Il  ne  se  passe  guère  de 
jour  où  un  navire  faisant  la  traite  des  noirs  ne  soit  saisi  sur  la  côte 
à  la  suite  d'un  furieux  engagement  entre  les  marins  anglais  et  les 
Arabes.  Les  missionnaires  et  leurs  femmes  assistent  d'ordinaire  à 
la  scène  navrante  du  débarquement.  Les  marins  déposent  d'abord 
à  terre  des  enfans  de  trois  à  six  ans  qu'ils  étendent  sur  le  sable  avec 
de  rudes  bons  mots  et  en  les  caressant  sur  la  tête  comme  des 
agneaux  noirs.  Viennent  ensuite  les  jeunes  fdles  dont  quelques- 
unes  ont  été  blessées  dans  la  bataille,  les  mères  avec  leur  nourris- 
son, et  les  hommes  étonnés  de  l'intérêt  qu'on  leur  témoigne.  Une 
cargaison  de  trois  cent  cinquante  noirs  est  quelquefois  entassée 
dans  un  étroit  bateau  où  chacun  n'a  qu'une  poignée  de  riz  cru  pour 
se  nourrir.  Les  Arabes  calculent  qu'à  cause  de  la  grande  mortalité 
qui  règne  à  bord,  un  nègre  sur  trois  arrivera  à  bon  port;  mais  cette 
proportion  n'en  donne  pas  moins  de  grands  bénéfices  d'argent.  Les 
missionnaires  anglais  comptent  beaucoup  sur  l'abolition  de  l'escla- 
vage dans  les  états  du  sud  de  l'Amérique,  fruit  de  la  dernière  guerre, 
pour  éteindre  cet  odieux  trafic.  Les  efforts  qu'ils  ont  faits  sur  la  côte 
de  l'Afrique  en  vue  de  limiter  les  horreurs  d'un  tel  régime  leur  ont 
d'ailleurs  valu  pour  eux-mêmes  et  pour  leur  nation  les  bonnes 
grâces  de  la  famille  éthiopienne.  M.  Livingstone  racontait  en  1865 
à  la  séance  annuelle  des  missionnaires  de  Londres  que,  lorsque  le 
fouet  public  (car  il  existe  une  pareille  institution)  agit  avec  force 
dans  l'intérieur  du  pays,  les  malheureux  nègres  ilagellés  s'écrient 
jusque  sous  les  coups  :  «  Oh  !  les  Anglais  !  quand  viendront  les  An- 
glais'/ » 

Dans  les  premières  années  du  xix*  siècle,  l'attention  de  la  Grande- 
Bretagne  fut  appelée  sur  Madagascar.  Les  vingt-deux  états  entre 
lesquels  l'île  se  trouvait  divisée  venaient  de  tomber  entre  les  mains 
des  Hovas,  race  forte  et  guerrière.  En  1820,  la  société  des  mission- 
naires de  Londres  envoya  des  hommes  qui,  à  une  instruction  libé- 
rale, joignaient  une  certaine  connaissance  des  arts  mécaniques.  Ils 
furent  bien  reçus  par  le  roi  Radama  I",  qui,  trop  dieu  lui-même 
pour  céder  la  place  à  un  autre  (1),  n'en  favorisa  pas  moins  les  écoles 

(1)  Durant  un  orage,  il  s'amusait  à  faire  tirer  le  canon,  quand  le  consul  anglais  lui 
ayant  demandé  la  raison  de  ce  bruit  :  «  Le  Dieu  d'en  haut,  répliqua  le  roi,  parle  par 
«on  tonnerre  et  moi  par  le  canon  ;  nous  nous  répondons  l'un  à  l'autre.  » 
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fondées  par  les  étrangers.  En  1828,  Radama  mourut;  l'héritier  lé- 
gitime de  la  couronne  était  son  fils  Rakotobe,  un  disciple  des  mis- 
sionnaires dans  lequel  ils  plaçaient  leurs  meilleures  espérances, 
mais  ils  avaient  compté  sans  l'ambition  d'une  femme.  Ranavalona, 
une  des  douze  sultanes  du  dernier  roi,  jura  de  ramasser  le  sceptre, 
fit  assassiner  Rakotobe  et  institua  un  règne  de  terreur  contre  les 
chrétiens.  «  Les  entrailles  de  la  terre,  s'écria-t-elle,  seront  fouillées 
et  les  lacs  dragués  par  le  filet  avant  qu'un  seul  d'entre  eux  échappe 
à  la  justice  du  pays.  »  Elle  rouvrit  en  effet  l'ère  des  persécutions 
sanglantes  et  la  série  des  martyrs.  Les  chrétiens  du  pays  la  com- 
paraient à  une  tigresse  noire,  mais  avec  une  tache  blanche;  cette 
tache  blanche  était  l'affection  maternelle.  Elle  aimait  son  fils  Ra- 
koto-radama,  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans  qui  avait  suivi  en 
secret  les  assemblées  religieuses  des  néophytes.  Après  un  règne 
marqué  par  des  supplices,  Ranavalona  mourut  en  1861.  Rakoto  avait 
un  rival  qui  lui  disputait  le  trône  :  il  le  fit  enfermer  dans  un  châ- 
teau-fort et  fut  proclamé  roi  sous  le  nom  de  Radama  II.  Le  nouveau 
souverain  rappela  les  missionnaires  anglais,  que  la  tourmente  avait 
éloignés  de  l'île;  ils  revinrent,  et  l'un  d'eux,  le  révérend  William 
Ellis,  se  fit  le  Mentor  de  ce  Télémaque  noir.  Les  chrétiens  exilés 
rentrèrent;  les  bibles  qu'on  avait  enterrées  sortirent  du  sable  des 
déserts,  et  les  persécutés  montrèrent  avec  orgueil  la  trace  des  fers 
qu'ils  avaient  portés  sous  le  dernier  règne.  Le  caractère  et  la  con- 
duite du  jeune  roi  ne  répondirent  pourtant  point  à  l'opinion  qu'a- 
vaient conçue  de  lui  les  missionnaires.  Après  un  règne  assez  court, 
il  fut  déposé  du  trône  et  mis  à  mort.  Aujourd'hui  la  religion  chré- 
tienne est  tolérée  à  Madagascar,  quoique  le  gouvernement  soit 
idolâtre.  Le  consul  anglais,  M.  Pakenham,  a  négocié  dernièrement 
un  traité  en  vertu  duquel  ses  compatriotes,  aussi  bien  que  les  chré- 
tiens indigènes,  doivent  jouir  de  la  liberté  religieuse.  Cet  état  de 
choses  a  ranimé  le  zèle  des  missions  protestantes,  qui  gagnent  cha- 
que jour  du  terrain;  elles  ont  pourtant  un  grand  obstacle  à  vaincre 
dans  la  constitution  politique  du  pays.  La  présente  reine  de  Mada- 
gascar croit  ses  prérogatives  intéressées  au  maintien  des  anciens 
usages  :  ce  sont  les  idoles  qui  font  son  pouvoir  sacré. 

IV. 

On  a  vu  jusqu'ici  l'influence  morale  de  la  Grande-Bretagne  aux 
prises  avec  des  races  ignorantes  et  naïves  bien  forcées  de  reconnaî- 
tre dans  le  christianisme  les  traits  d'une  rehgion  supérieure  :  il 
n'en  est  plus  du  tout  de  même  lorsque  les  missionnaires  s'adressent 
à  des  nations  qui  possèdent  déjà  une  philosophie,  une  doctrine  et 
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des  livres  sacrés.  Les  peuples  qui  n'ont  que  des  dieux  de  bois  les 
remettent  sans  trop  de  résistance  aux  mains  des  étrangers;  mais 
combien  l'homme  défend  avec  une  tout  autre  obstination  les  idoles 
de  l'esprit!  C'est  surtout  ce  qui  a  lieu  dans  le  Céleste -Empire. 
Les  missions  anglaises,  auxquelles  dès  1807  les  savantes  études  de 
Morrison  frayaient  la  voie  en  Chine,  commencèrent  leurs  travaux 
en  1845,  lorsqu'un  décret  impérial  déclara  que  la  religion  chré- 
tienne serait  tolérée  dans  l'empire  du  milieu.  Le  champ  de  la 
propagande  était  pourtant  encore  très  limité  par  les  lois  du  pays. 
On  avait  un  moment  compté  sur  l'insurrection  qui  menaçait  le 
gouvernement  chinois  pour  abaisser  certaines  barrières  et  pour  fa- 
voriser les  vues  des  propagateurs  de  la  Bible.  Il  semblait  en  effet 
qu'un  élément  spiritualiste  animât  la  fureur  des  nouveaux  sectaires. 
Il  fallut  pourtant  renoncer  à  ces  illusions  ;  la  prise  de  Nankin  ter- 
mina la  longue  guerre  entre  les  impériaux  et  les  insurgés,  qui  n'é- 
taient d'ailleurs  nullement  attirés  vers  le  christianisme.  Le  retour 
de  plusieurs  milliers  de  fugitifs  dans  leurs  foyers,  la  reprise  des  tra- 
vaux de  l'industrie,  les  avantages  de  la  paix  constituaient  en  somme 
un  état  de  choses  propice  à  l'œuvre  des  missions  protestantes.  D'un 
autre  côté,  le  traité  conclu  par  lord  Elgin  garantissait  aux  mission- 
naires toute  la  protection  que  pouvait  leur  assurer  l'autorité  du 
chef  de  l'état.  Les  différentes  sociétés  de  Londres  organisèrent  alors 
en  Chine  un  système  de  colportage  de  la  Bible  et  de  prédication  am- 
bulante, itinerancy.  Des  voyageurs  de  l'Évangile  s'avancèrent  seuls 
ou  presque  seuls  au  milieu  d'un  pays  inexploré,  de  villes  floris- 
santes et  de  marchés  où  affluent  tous  les  produits  du  commerce. 
D'autres  se  sont  déjà  établis  dans  les  grandes  cités,  où  ils  ont  ouvert 
des  hôpitaux  et  des  écoles.  A  Nankin,  par  exemple,  c'est  en  soi- 
gnant les  maladies  du  corps  qu'on  espère  gagner  les  âmes.  L'é- 
cole des  femmes  présente  durant  la  belle  saison  de  l'année  une 
scène  des  plus  agréables  :  chacune  des  néophytes  porte  une  reine- 
marguerite  [aster)  dans  le  nœud  de  cheveux  noirs  qui  couronne  le 
sommet  de  la  tète  et  des  pots  de  la  même  fleur  garnissent  toute  la 
salle.  Que  parle-t-on  encore  de  l'intolérance  des  Chinois?  Évidem- 
ment ce  n'est  point  du  tout  là  qu'est  l'écueil  :  les  missionnaires 
anglais  trouvent  aujourd'hui  des  amis  jusque  parmi  les  mandarins. 
L'un  d'eux,  sur  une  simple  lettre  de  recommandation,  fit  dresser 
dans  sa  cour  une  table  recouverte  d'un  morceau  de  drap  rouge,  et 
présenta  l'orateur  chrétien  à  de  nombreux  auditeurs,  disant  que 
cet  étranger  était  venu  de  loin  pour  les  entretenir  de  sa  religion, 
et  qu'il  l'avait  lui-même  invité  à  prendre  la  parole.  En  était-il  pour 
cela  mieux  disposé  à  abandonner  le  culte  de  son  pays?  Non  vrai- 
ment. Le  christianisme  rencontre  de  la  part  des  Chinois  lettrés  le 
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même  genre  d'opposition  qu'essuya  Jésus  de  la  part  des  pharisiens, 
des  scribes  et  des  prêtres  de  la  Judée;  il  ne  fait  guère  de  prosélytes 
que  parmi  les  classes  inférieures,  tandis  que  les  disciples  de  Con- 
fucius,  les  magistrats  et  les  savans  l'accueillent  avec  le  froid  dédain 
du  scepticisme  ou  avec  une  approbation  railleuse.  «  Très  bonne 
doctrine,  s'écriait  un  mandarin  après  avoir  entendu  des  mission- 
naires lire  au  peuple  quelques  pages  de  l'Évangile,  excellente  doc- 
trine en  vérité,  tout  à  fait  semblable  à  celle  de  nos  livres  !  » 

Le  Céleste-Empire  présente  l'étonnant  spectacle  d'un  peuple  plus 
ou  moins  athée  au  milieu  de  la  multitude  des  dieux.  Les  Chinois 
ont-ils  une  religion?  Ceux  qui  ont  vécu  dans  le  pays  en  doutent 
encore  (1).  A  première  vue,  leur  culte  public  semble  être  une  des 
formes  de  l'idolâtrie;  mais  ils  se  soucient  bien  des  idoles!  On  fait 
si  bon  marché  de  ces  pauvres  .dieux  qu'ils  sont  quelquefois  vendus 
par  leur  prêtre  ainsi  que  le  temple  où  ils  habitent  (2).  Le  culte  des 
ancêtres  et  des  génies  de  la  terre  exerce,  il  est  vrai,  plus  d'empire 
sur  les  consciences,  des  bosquets  d'arbres  funéraires  consacrent  le 
souvenir  des  morts;  mais  là  n'est  point  l'obstacle  aux  progrès  du 
christianisme.  Cet  obstacle,  il  faut  le  chercher  dans  ce  que  Lamennais 
appelait  chez  nous  l'indifférence  en  matière  de  religion.  Les  Chinois 
ne  tiennent  point  à  leurs  divinités,  mais  ils  tiennent  encore  moins 
à  changer  leurs  livres  pour  l'Évangile.  «  Notre  religion  peut  bien 
être  fausse,  répondent-ils  aux  missionnaires  anglais;  c'est  du  moins 
un  usage  de  notre  nation,  et  il  remonte  à  une  haute  antiquité.  Nos 
idoles  peuvent  bien  être  ce  que  vous  dites,  du  bois  ou  de  la  boue, 
nos  dieux  les  fantômes  des  morts;  mais  qu'importe?  En  religion, 
l'existence  objective  a  peu  de  valeur;  c'est  le  mode  subjectif  qui  est 
la  grande  chose.  Pourquoi  abandonnerions-nous  les  fictions  de  notre 
pays,  si  peu  qu'elles  soient,  pour  des  mythes  étrangers?  Effacez  de 
vos  livres  le  nom  de  Jésus,  ou  du  moins  son  titre  de  fils  de  Dieu,  et 
nous  les  lirons.  »  C'est  en  effet  dans  la  morale  bien  plus  que  dans 
des  cérémonies  extérieures  auxquelles  on  a  cessé  de  croire  que  les 
Chinois  instruits  cherchent  des  armes  contre  les  dogmes  de  la  jeune 
Europe.  Et  pourtant  qu'on  ne  s'y  trompe  point:  le  culte  national  n'a 
rien  perdu  de  son  ancien  éclat  matériel.  Quelle  triste  figure  fait  le 


(1)  Près  de  Bristol,  dans  la  charmante  propriété  de  Hollywood,  réside  un  des  An- 
glais qui  connaissent  le  mieux  la  Chine.  Sir  John  Francis  Davis  a  été  ministre  plénipo- 
tentiaire de  la  Grande-Bretagne  dans  le  Céleste-Empire  et  gouverneur  en  chef  de  la 
colonie  de  Hong-kong.ll  a  écrit  sur  le  pays  un  des  meilleurs  livres  qui  existent,  et  pour- 
tant, quand  je  demandai  un  jour  au  baronnet  si  les  Chinois  croient  à  l'existence  d'un 
Dieu,  il  fut  embarrassé  pour  me  répondre. 

(2)  A  Nankin,  le  nouvel  hôpital  des  missionnaires  est  un  ancien  temple  qui  leur  fut 
livré  avec  les  images  pour  une  somme  d'argent  par  le  prêtre  bouddhiste. 
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pauvre  méthodiste  errant  au  milieu  des  temples  de  marbre  chargés 
d'images  d'or,  des  opulens  monastères  et  des  résidences  officielles 
des  prêtres!  Tout  cela  sans  doute  n'est  nullement  une  garantie  de 
durée,  et  le  paganisme  romain  n'avait  jamais  été  si  riche  qu'à  la 
veille  de  sa  chute. 

S'il  faut  en  croire  l'opinion  des  missionnaires  anglais,  l'édifice 
religieux  des  Chinois  serait  menacé  du  même  sort;  il  craque  de 
toutes  parts,  et  l'on  touche  à  un  changement  dont  les  conséquences 
doivent  s'étendre  sur  plus  d'un  tiers  de  l'Asie.  Certes  l'occasion  est 
belle,  et  l'on  comprend  le  zèle  qu'apportent  nos  voisins  dans  cette 
nouvelle  croisade  d'idées.  En  vue  de  leur  commerce  et  de  leur  di- 
•plomatie,  sans  parler  même  d'autres  motifs  plus  nobles,  ils  auraient 
le  plus  grand  intérêt  à  implanter  le  christianisme  anglais  sur  les 
ruines  de  l'idolâtrie  mongolique;  mais  combien  grandes  sont  les 
difficultés!  Le  nombre  des  moissonneurs  est  bien  restreint,  si  la 
moisson  est  considérable.  Est-ce  une  poignée  d'hommes  parlant  à 
peine  la  langue  du  pays  qui  triomphera  de  l'obstination  et  des  dé- 
dains d'une  race  infatuée  de  ses  mérites?  Quelques  missionnaires 
éclairés  le  reconnaissent  eux-mêmes  :  à  la  philosophie  des  Chinois  il 
faudrait  opposer  une  philosophie,  à  leur  littérature  des  monumens 
littéraires,  à  leur  prétendue  science  une  autre  science  plus  profonde 
et  plus  exacte.  Pour  qu'il  en  fût  ainsi,  il  serait  nécessaire  que  des 
hommes  de  talent  se  rendissent  de  bonne  heure  en  Chine,  que  pen- 
dant un  séjour  de  dix  années  ils  ne  négligeassent  rien  pour  acquérir 
une  connaissance  suffisante  de  la  langue,  et  qu'ils  écrivissent  en- 
suite des  traités  capables  de  convaincre  les  classes  lettrées  du  pays. 
Mais  ces  jeunes  érudits,  où  les  trouver?  En  l'absence  de  tels  instru- 
mens,  on  cherche  à  gagner  parmi  les  indigènes  ceux  qui  ont  passé 
des  examens  auxquels  se  rattachent  en  Chine  les  honneurs  et  les 
distinctions  sociales.  Les  missionnaires  ont  réussi  auprès  de  quel- 
ques maîtres  ès-arts,  esprits  inquiets  ayant  joué  dans  leur  vie 
toute  sorte  de  rôles,  tels  que  ceux  de  devin,  d'astrologue  et  de 
charlatan.  Comme  ils  connaissent  les  livres  de  Confucius,  ils  sont 
plus  à  même  que  d'autres  de  réfuter  les  argumens  de  ses  disciples. 
Est-ce  pourtant  avec  de  si  faibles  élémens  qu'on  peut  entretenir 
l'espoir  d'atteindre  une  société  de  trois  cent  quatre-vingt-seize  mil- 
lions d'individus?  Cette  nation  a-t-elle  d'ailleurs  tout  à  fait  tort  à 
son  point  de  vue  de  repousser  la  coupe  qu'on  lui  offre  pour  guérir 
ses  maux?  En  visitant  le  musée  des  missionnaires  de  Londres,  je 
remarquai  une  bouteille  de  forme  curieuse  avec  une  étiquette  sur 
laquelle  on  lit  ces  mots  de  l'Évangile  écrits  à  la  main  :  «  Nul  ne 
met  du  vin  nouveau  dans  de  vieux  vaisseaux;  autrement  le  vin  nou- 
veau les  fera  éclater,  et  le  vin  se  répandra  et  les  vaisseaux  se  per- 
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dront.  »  Un  tel  avis  me  paraît  s'adresser  directement  à  la  famille 
mongolique,  et  je  ne  m'étonne  point  qu'elle  l'ait  suivi  d'instinct 
tout  en  ignorant  peut-être  la  lettre  du  livre.  C'est  parce  que  les 
idées  nouvelles  dissolvent  les  anciennes  formes  sociales  que  la  Chine, 
sans  autre  fanatisme  que  celui  de  sa  propre  conservation,  sans  foi 
dans  ses  dieux,  résiste  néanmoins  de  toutes  ses  forces  à  l'invasion 
des  doctrines  chrétiennes.  Pour  accepter  l'Évangile,  il  lui  faudrait 
changer  ses  mœurs,  ses  institutions,  ses  usages  :  long  et  pénible 
travail  sous  lequel  s'est  englouti  l'empire  romain.  Aussi  aime-t-elle 
mieux  s'endormir  dans  son  passé,  dans  la  molle  et  apathique  ivresse 
des  fantaisies  polythéistes,  comme  dans  un  rêve  causé  par  les  fu- 
mées de  l'opium. 

L'Inde  est  une  autre  nation  de  l'Asie  que  l'Angleterre  a  un  intérêt 
tout  particulier  à  convertir.  La  reine  Victoria  y  compte  plus  de  su- 
jets mahométans  que  n'en  a  le  Grand-Turc  et  plus  de  sujets  ido- 
lâtres que  n'importe  quel  souverain  de  la  terre,  si  l'on  en  excepte 
l'empereur  de  la  Chine.  INos  voisins  savent  d'ailleurs  très  bien 
qu'on  n'a  vraiment  conquis  un  peuple  que  quand  on  a  vaincu  ses 
dieux.  Aussi  le  mouvement  des  missions  protestantes  dans  l'Inde 
a-t-il  commencé  avec  le  xix"  siècle.  L'apparition  du  christianisme 
a  d'abord  eu  pour  effet  de  ranimer  le  zèle  des  Hindous  envers  leur 
religion  ;  les  plus  riches  et  les  plus  instruits  parmi  eux  s'associèrent 
pour  publier  les  anciens  livres  sacrés  qui  n'avaient  jamais  été  im- 
primés auparavant,  et  dont  les  manuscrits  étaient  aussi  rares  que 
coûteux.  Ces  annales  poétiques,  contenant  les  doctrines,  les  rites  et 
les  cérémonies  du  culte,  parurent  en  livraisons  mensuelles  et  trou- 
vèrent des  souscripteurs  dans  toutes  les  villes.  Comme  on  voulait 
défendre  ces  livres  contre  la  curiosité  des  missionnaires,  il  était  re- 
commandé aux  Hindous  de  ne  point  les  communiquer  aux  hommes 
d'une  autre  religion.  Dans  la  crainte  que  ces  monumens  des 
croyances  nationales  ne  fussent  point  encore  un  rempart  suffisant 
contre  les  idées  étrangères,  des  journaux  et  des  magazùies ,  rédigés 
parles  indigènes,  se  fondèrent  à  Bombay  et  à  Poonah.  Toutes  les 
sectes  hindoues  prirent  part  au  mouvement  :  les  parsis  ou  adora- 
teurs du  feu,  qui  tiennent  un  rang  élevé  dans  le  pays  par  leur  in- 
telligence et  leur  esprit  d'entreprise,  défendirent  le  système  de 
Zoroastre  dans  un  recueil  mensuel,  et  publièrent  le  Zend-Avesta 
avec  un  commentaire  et  des  notes  en  anglais.  La  religion  des  Hin- 
dous en  est  arrivée  maintenant  à  l'état  où  se  trouvait  le  paganisme 
quand  parut  l'école  d'Alexandrie  :  elle  cherche  à  épurer  ses  dogmes, 
à  remonter  vers  les  sources  et  à  retremper  ses  forces  dans  la  dis- 
cussion. Non  contente  de  se  défendre,  elle  attaque  ses  ennemis.  Les 
polémistes  indiens  se  servent  des  écrits  de  Voltaire  et  des  autres 
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philosophes  du  xviii*  siècle  comme  d'autant  d'armes  pour  repous- 
ser la  doctrine  de  la  révélation.  Il  ne  se  publie  guère  en  France 
ou  en  Angleterre  un  livre  d'exégèse  historique  et  religieuse  qui  ne 
trouve  des  échos  par-delà  les  mers,  dans  les  profondeurs  de  î'Hin- 
doustan.  Le  nom  de  l'évêque  Colenso  est  aussi  bien  connu  dans  les 
bazars  de  Bénarès  que  dans  les  écoles  d'Oxford.  Le  missionnaire 
anglais  croyait  n'avoir  à  combattre  que  Bouddha,  et  voilà  qu'on  lui 
oppose  chaque  jour  les  Essays  and  Beviews,  la  Bible  de  Michelet 
et  la  Vie  de  Jésus  de  Renan. 

Quant  à  l'idolâtrie  vulgaire,  elle  perd  visiblement  du  terrain.  En 
vain  les  murs  de  certaines  villes  dont  les  noms  rappellent  une  des  di- 
vinités du  panthéon  hindou  étalent-ils  encore  de  maison  en  maison 
les  légendes  peintes  sur  bois  de  la  mythologie  brahmanique  :  toute 
cette  pompe  et  cette  fantasmagorie  sacrée  cachent  assez  mal  le  dé- 
clin des  croyances.  Les  temples  tombent  en  ruine,  et  nul  ne  se  soucie 
de  les  relever.  Un  missionnaire  revenait  de  prêcher  dans  un  district 
idolâtre,  lorsque,  traversant  un  village,  il  rencontre  un  homme  qui 
l'arrête  en  lui  disant  :  «  Avez-vous  entendu  dire  ce  qui  est  arrivé  à 
Runga  Saorma,  le  grand  dieu  de  la  localité  ?  —  Et  que  lui  est-il 
donc  arrivé  ?  demande  l'Anglais.  —  Des  voleurs  se  sont  introduits 
dans  son  temple,  l'ont  arraché  de  son  piédestal  et  l'ont  jeté  au  fond 
d'un  puits.  Autrefois  un  tel  événement  aurait  causé  une  grande 
émotion.  Nous  aurions  été  obligés  de  ramasser  entre  nous  une 
grosse  somme  d'argent  pour  le  retirer  de  sa  fosse,  le  consacrer  de 
nouveau  par  la  main  des  prêtres,  et  le  replacer  sur  son  autel.  — Et 
n'allez-vous  pas  en  faire  autant?  —  Non,  nous  sommes  tous  arrivés 
à  cette  conclusion,  que,  puisqu'il  ne  peut  se  sauver  lui-même,  il 
saurait  encore  moins  sauver  les  autres.  »  Tel  est  l'état  des  esprits 
dans  les  campagnes;  mais  c'est  surtout  dans  les  grands  centres  de 
population  que  l'ancien  culte  se  montre  frappé  de  caducité.  Parmi 
les  causes  qui  ont  amené  cette  décadence,  il  faut  placer  l'éduca- 
tion des  écoles  établies  dans  l'Inde  par  le  gouvernement  anglais. 
Dans  ces  écoles,  on  respecte  hautement  la  liberté  de  conscience  des 
indigènes,  mais  on  leur  enseigne  les  élémens  des  connaissances 
humaines.  D'après  le  système  des  Hindous,  tout  se  rattache  à  un 
principe  divin  :  aussi  les  brahmes  leur  avaient-ils  assuré  qu'il 
n'existait  point  de  fait  en  géographie,  en  astronomie  ou  en  toute 
autre  science,  qui  ne  fut  révélé  dans  les  livres  sacrés.  Les  religions, 
comme  les  gouvernemens,  périssent  par  l'absolutisme.  Lorsque  les 
écoles  anglaises  s'ouvrirent  et  que  les  dogmes  des  Védas  se  trou- 
vèrent en  présence  de  la  science  occidentale,  ils  ne  purent  soutenir 
le  parallèle,  et  perdirent  aussitôt  toute  autorité  sur  l'esprit  de  la 
jeunesse.  C'est  l'étude  des  lois  de  la  nature  qui,  sur  le  berceau 


L'ANGLETERRE    ET   LA   VIE    ANGLAISE.  847 

même  du  polythéisme,  a  vaincu  les  dieux.  Que  les  chrétiens  tou- 
tefois ne  se  hâtent  pas  trop  de  se  réjouir  d'un  tel  triomphe;  ce  n'est 
guère  au  profit  de  leurs  croyances  que  s'écroule  l'édifice  colossal 
des  superstitions  hindoues.  Sous  divers  noms ,  tels  que  Brahmo- 
Sijah,  Brahmo-Somaj  et  Véda-Somajam,  il  s'est  formé,  dans  ces 
dernières  années,  une  nouvelle  secte  qui  se  tient  à  égale  distance 
de  toutes  les  révélations.  Les  membres  de  ces  sortes  de  franc- 
maçonneries  indiennes  ne  se  rallient  qu'à  la  croyance  en  un  être 
suprême.  Opposés  en  même  temps  au  christianisme  et  à  la  religion 
des  Hindous,  trouvant  dans  la  Bible  aussi  bien  que  dans  les  Védas 
des  passages  en  contradiction  avec  la  science,  ils  ont  résolu,  comme 
ils  disent  eux-mêmes,  de  couper  le  câble  qui  rattache  l'esprit  des 
autres  hommes  à  une  autorité  surnaturelle.  Ces  disciples  de  la  rai- 
son se  font  d'ailleurs  remarquer  par  un  grand  esprit  de  tolérance 
et  s'engagent  entre  eux  à  respecter  toutes  les  opinions.  Il  leur 
arrive  quelquefois  d'observer  les  cérémonies  en  usage,  comme,  par 
exemple,  dans  les  mariages  et  les  enterremens,  mais  c'est  pour 
ne  point  blesser  les  sentimens  de  la  société  au  milieu  de  laquelle 
ils  vivent.  A  part  ces  légers  sacrifices  aux  préjugés  existans,  leur 
conduite  témoigne  d'une  grande  liberté  d'esprit  :  dans  toutes  les 
formes  de  religion  qui  n'appartiennent  point  au  pur  déisme,  ils 
déclarent  ouvertement  ne  reconnaître  que  les  restes  inertes  de  su- 
perstitions évanouies.  De  telles  associations,  entourées  de  l'éclat  que 
donnent  l'intelligence  et  la  richesse,  exercent  nécessairement  une 
grande  influence  sur  la  jeunesse  éclairée  de  Bombay,  de  Madras  et 
de  Calcutta.  Aussi  s'est-il  formé  une  génération  de  penseurs  qui 
étonnent  les  missionnaires  anglais  par  la  hardiesse  et  l'étendue 
des  jugemens  philosophiques.  Parlent-ils  dans  les  meetings,  la 
hauteur  de  leur  morale  défie  la  censure  des  chrétiens  eux-mêmes; 
sans  distinction  de  race  ni  de  pays,  ils  citent  à  l'appui  de  leurs 
idées  les  noms  des  écrivains,  des  voyageurs,  des  savans,  qui  ont 
rapproché  les  distances  et  préparé  l'unité  de  la  famille  humaine. 
Sur  les  cent  cinquante  millions  d'habitans  qui  couvrent  la  surface 
de  l'Inde,  on  calcule  qu'environ  cent  douze  mille  se  sont  convertis 
au  christianisme.  C'est  une  bien  maigre  gerbe  dans  une  moisson  si 
abondante,  et  pourtant  les  missionnaires  n'ont  jamais  témoigné  plus 
d'espoir.  Les  Shastras,  un  des  livres  sacrés,  n'annoncent-ils  point 
une  douzième  incarnation  de  Wishnou?  D'après  les  commentaires 
des  brahraes  eux-mêmes,  on  touche  au  grand  événement  qui  doit 
modifier  la  religion  des  Indiens.  Ce  changement,  tout  le  monde  le 
prévoit,  les  chrétiens  l'attendent;  mais  répondra-t-il  bien  à  l'idée 
que  s'en  font  les  missionnaires  anglais?  Il  suffira  d'indiquer  ici 
quelques-uns  des  obstacles  qui  s'opposent  dans  l'Inde  aux  progrès 
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de  l'Évangile,  et  d'abord  le  régime  des  castes.  D'accord  en  cela 
avec  les  usages  du  pays,  la  religion  des  Hindous  a  cherché  dans 
l'ordre  divin  la  racine  de  toutes  les  distinctions  sociales.  Il  n'en  est 
plus  du  tout  de  même  du  christianisme,  qui  proclame,  du  moins  en 
principe,  l'égalité  des  hommes  devant  Dieu.  Aussi  est-ce  parmi  les 
castes  inférieures  et  notamment  celle  des  parias  que  les  évangé- 
listes  recrutent  surtout  des  partisans;  les  autres  Hindous  craignent, 
en  changeant  de  religion,  de  perdre  les  honneurs  et  la  considération 
qui  s'attachent  à  leur  famille.  D'un  autre  côté,  les  missionnaires 
n'ont  point  affaire  ici  comme  dans  les  mers  du  sud  à  de  vagues  et 
absurdes  légendes,  à  une  théogonie  informe;  les  Hindous  leur  oppo- 
sent au  contraire  une  tradition,  des  monumens  littéraires,  une  poésie 
de  haute  source.  La  Bible  contre  les  Védas  et  contre  le  Coran,  c'est 
un  combat  de  livres.  Les  mahométans,  qui  sont  très  nombreux  aux 
Indes,  soutiennent  que  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  existaient 
déjà  du  temps  du  prophète,  que  Mahomet  en  a  reconnu  une  partie 
comme  étant  la  parole  de  Dieu,  et  que  ses  disciples  n'ont  aucune 
raison  d'aller  plus  loin  que  lui  dans  la  foi  aux  Écritures.  Près  des 
sauvages,  un  des  grands  argumens  en  faveur  du  christianisme  est 
la  supériorité  de  la  civilisation  britannique.  «  Nos  pères,  leur  di- 
sent les  Anglais,  étaient  eux-mêmes  des  barbares  ;  mais  des  mis- 
sionnaires sont  venus  dans  leur  île,  et  ils  leur  ont  apporté  un  livre 
qui  a  changé  l'état  des  choses.  »  Ce  même  raisonnement  ne  réussit 
guère  auprès  des  Chinois  et  des  Hindous,  qui  jouissent  après  tout 
d'une  société  différente  de  la  nôtre,  mais  à  quelques  égards  floris- 
sante. «  Et  que  faisait  votre  Dieu,  répondent-ils  dédaigneusement 
aux  missionnaires  anglais,  du  temps  oii  vos  ancêtres  adoraient  les 
arbres  des  forêts?  » 

N'oublions  pas,  d'un  autre  côté,  que,  l'empire  indien  étant  une 
des  annexes  de  la  Grande-Bretagne,  les  naturels  sont  portés  à  voir 
dans  la  religion  de  leurs  maîtres  un  des  fantômes  de  la  conquête. 
Il  y  a  quelques  années,  à  la  suite  de  l'insurrection  qui  avait  éclaté 
dans  l'armée  du  Bengale,  les  sociétés  de  Londres,  attribuant  cette 
lutte  à  l'état  des  esprits,  firent  de  nouveaux  sacrifices  d'argent  pour 
affermir  dans  l'Inde  les  croyances  chrétiennes.  On  cherche  sur- 
tout, en  pareil  cas,  à  employer  des  Hindous  convertis,  dont  l'édu- 
cation et  le  rang  social  inspirent  du  respect  aux  indigènes,  sans 
soulever  les  mêmes  préjugés  qui  s'attachent  trop  souvent  à  la  do- 
mination étrangère.  Ce  qu'on  ignore  peut-être  en  Europe,  c'est  que 
l'anxiété  du  doute,  regardée  comme  un  signe  des  époques  de  tran- 
sition, n'est  point  du  tout  une  maladie  particulière  à  notre  continent 
et  à  nos  sociétés.  Cette  contagion  morale,  elle  existe  dans  l'Inde,  où 
l'on  trouve  aussi  des  Werther  et  des  René  à  sang  noir.  L'un  d'eux^ 
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poursuivi  par  une  vague  aspiration,  avait  traversé  toutes  les  sectes 
et  toutes  les  écoles  pour  découvrir  la  lumière.  Ce  qu'il  désirait 
maintenant  était  le  repos  de  l'âme;  mais  qu'il  était  loin  d'y  attein- 
dre! Pour  calmer  l'agitation  de  son  esprit,  un  prêtre  indien  lui 
glissa  dans  l'oreille  quelques  monosyllabes  cabalistiques.  Ce  re- 
mède, on  pense  bien,  ne  produisit  point  l'effet  désiré.  Un  ascétique 
lui  persuada  que  ces  mots  n'étaient  point  les  bons,  et  que,  s'il  vou- 
lait apaiser  les  angoisses  de  son  cœur,  il  devait  répéter  une  autre 
formule.  Trois  ans  se  passèrent  dans  ces  exercices  avant  qu'il  con- 
nût et  embrassât  le  christianisme,  dans  lequel,  s'il  faut  en  croire  les 
missionnaires,  il  a  enfin  trouvé  la  paix  intérieure.  Ces  conversions 
soçt  rares  parmi  les  lettrés.  Est-ce  à  dire  pour  cela  que  l'œuvre  des 
missions  ait  été  stérile?  INon  vraiment.  Le  reflet  des  idées  chré- 
tiennes a  dégagé  dans  le  caractère  asiatique  les  traits  d'une  morale 
plus  élevée  et  forcé  l'homme  qui  renonçait  aux  dieux  de  chercher 
une  religion  dans  sa  conscience.  En  fouillant  les  annales  des  croyan- 
ces, on  a  d'ailleurs  découvert  que  c'était  l'idolâtrie  qui  était  nou- 
velle aux  Indes  et  le  monothéisme  au  contraire  qui  était  ancien  (1). 
Les  missionnaires  anglais  dans  l'Inde  peuvent  se  diviser  en  no- 
mades et  en  résidens.  Les  premiers  courent  les  villes  et  les  cam- 
pagnes de  la  péninsule.  Mêlés  à  la  population,  ils  prêchent  au  mi- 
lieu des  fêtes  et  des  cérémonies  publiques.  On  les  trouve  à  la 
porte  des  temples,  sur  le  passage  du  char  de  Juggernauth,  dont  les 
roues  sanglantes  écrasent  des  victimes  humaines,  au  bord  de  la 
rivière  Jumna,  sur  laquelle  flottent  des  lampes  allumées  pendant 
la  nuit  et  portées  par  des  gondoles  de  paille  en  l'honneur  de  la 
déesse.  Quelques-uns  d'entre  eux  s'adressent  surtout  aux  femmes 
du  pays.  La  réclusion  des  Indiennes  n'est  ni  aussi  générale  ni  aussi 
sévère  qu'on  se  le  figure  généralement  en  Europe.  Les  femmes  des 
princes  et  de  quelques  riches  mahométans  ne  sortent  guère  des 
gynécées,  et  encore  ont-elles  toujours  la  figure  couverte  d'un 
voile;  mais  elles  reçoivent  des  visites.  Quant  aux  autres,  elles  tra- 
versent les  rues  ou  les  places  publiques  à  presque  toutes  les  heures 
du  jour  et  vivent  presque  autant  que  les  hommes  en  dehors  de  la 
maison.  Plus  d'un  missionnaire  prêchant  en  plein  air  découvre  à 
une  fenêtre  durant  ce  temps-là  une  de  ces  brunes  filles  d'Eve  qui 
écoute  sans  être  vue  de  la  foule.  Le  missionnaire  marié  possède  d'ail- 
leurs un  autre  moyen  d'atteindre  ces  farouches  infidèles  :  n'a-t-il 

(1)  Les  Mahars,  qui  passent  pour  les  habitans  primitifs  du  pays,  ont  conservé  l'idée 
d'un  Dieu  un  et  invisible.  Quelques-uns  d'entre  eux,  entendant  les  missionnaires  prê- 
cher l'Évangile,  s'écrièrent:  «  Voilà  justement  la  doctrine  que  nous  enseignent  nos 
maîtres!  »  Un  des  livres  sacrés  déclare  même  que  le  culte  des  images  est  une  innova-, 
lion  et  qu'on  ne  doit  adorer  qu'un  être  suprême. 


850  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

point  sa  femme?  Cette  dernière  s'introduit  dans  les  maisons,  par- 
fois dans  les  palais.  Il  y  en  a  même  qui  partagent  les  travaux  du 
ministère.  Le  bruit  s' étant  répandu  à  Ralmaiswi,  —  lli  lieues  de 
Nagpore.  —  qu'une  lady  (mistress  Cooper)  était  arrivée  qui  parlait 
le  marathi,  plus  de  deux  cents  femmes  de  la  ville  allèrent  la  voir 
dans  sa  tente.  Son  mari  était  absent  et  prêchait  alors  dans  le  bazar  : 
elle  profita  de  la  circonstance  pour  leur  lire  et  leur  expliquer  la 
Bible.  «  Nous  n'aurions  pas  osé  venir,  ajoutèrent  ces  femmes,  si  le 
sahib  avait  été  un  homme;  mais,  puisque  c'est  une  personne  de 
notre  sexe,  nous  ne. voyons  point  de  mal  à  recueillir  de  sa  bouche 
ce  que  nos  maris  écoutent  de  leur  côté  dans  le  bazar.  » 

Les  missionnaires  résidens  appartiennent  surtout  à  l'église^n- 
glicane.  Quelques-uns  d'entre  eux  habitent  tout  à  fait  dans  l'inté- 
rieur des  terres,  comme  par  exemple  M.  Joseph  Higgins,  qui  vint 
s'établir,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  dans  la  longue  vallée  de  Budvvail, 
enfermée  de  tous  côtés  par  de  noires  collines  recouvertes  de  forêts 
basses  et  de  buissons  sauvages.  C'est  un  pays  plat  avec  des  lacs 
luisant  au  soleil  des  tropiques,  et  de  nombreux  villages  à  demi 
cachés  par  les  grands  tamarins  ou  les  figuiers  qui  les  ombragent. 
Presque  seul  Européen,  il  vit  là  au  milieu  d'une  rude  population 
hindoue,  la  tribu  des  Malas.  Sa  hutte  s'élève  sur  le  bord  d'une 
rivière  dans  un  endroit  triste,  éloigné  de  toute  autre  habitation. 
Il  est  vrai  qu'elle  se  trouve  abritée  par  un  bosquet  de  grands  arbres 
sous  lequel  le  missionnaire  se  promène  ou  s'assoit  le  soir  en  rê- 
vant. Plus  d'un  laboureur  indien  passant  devant  la  maison  pour  se 
rendre  9.  son  village  s'arrête  étonné  à  la  vue  du  padre  la  tête  pen- 
chée sur  un  livre,  ou  noircissant  du  papier  avec  une  plume  chargée 
d'encre,  et  se  livrant  ainsi  à  des  occupations  dont  l'Indien  des 
classes  inférieures  ne  peut  se  former  aucune  idée.  La  nuit,  la  fe- 
nêtre étoilée  d'une  lumière  inspire  une  sorte  de  terreur  merveil- 
leuse au  milieu  de  l'océan  de  ténèbres  qui  couvrent  la  vallée.  Cette 
hutte  solitaire  a  pourtant  ses  fêtes,  et  quand  on  parle  de  réjouis- 
sances, quel  Anglais  ne  songe  à  la  Noël?  La  veille  de  ce  grand  jour, 
des  groupes  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans  revêtus  des  couleurs 
les  plus  éclatantes,  —  robes  blanches  avec  des  vestes  et  des  tur- 
bans écarlate,  —  arrivent  des  divers  villages  chrétiens.  La  plupart 
des  femmes  portent  des  fleurs  dans  leurs  cheveux ,  et  les  enfans 
sont  couverts  de  guirlandes  de  soucis  et  de  chrysanthèmes.  Au 
tomber  de  la  nuit,  environ  cinq  cents  personnes  se  trouvent  réunies, 
€t  une  petite  clochette  donne  le  signal  du  service  religieux.  Sous 
la  rustique  véranda,  formée  de  perches  supportant  des  fascines  re- 
couvertes de  terre  et  couronnées  de  rameaux  verts,  on  place  une 
petite  table  devant  laquelle  s'assoit  le  missionnaire,  tandis  que  la 
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faible  clarté  d'une  seule  lampe  accentue  vaguement  les  traits  bron- 
zés des  auditeurs  silencieux.  Après  le  service,  tout  le  monde  se  dis- 
perse :  les  uns  chantent,  les  autres  dansent;  mais  le  plus  grand 
nombre  d'entre  eux  se  serrent  autour  du  padre,  qui  leur  montre 
les  prodiges  de  la  lanterne  magique.  Comme  plusieurs  de  ces  visi- 
teurs nocturnes  viennent  de  villages  éloignés  de  quinze  ou  vingt 
milles,  le  missionnaire  est  tenu  de  remplir  envers  eux  les  devoirs 
de  l'hospitalité  :  ses  faibles  moyens  y  suffiront-ils?  Qu'on  ne  s'ef- 
fraie point  :  ces  peuples  se  contentent  de  peu;  d'abord  on  couche 
en  plein  air,  et  quelques  poignées  de  riz,  distribuées  de  groupe  en 
groupe,  sont  bientôt  transformées  en  un  plat  suffisant  pour  l'ap- 
pétit frugal  d'un  Hindou.  Le  lendemain,  avant  le  jour,  les  enfans 
chantent  des  carols  (des  noëls)  en  langue  télugu,  qui  a  été  sur- 
nommée pour  la  douceur  et  l'élégance  l'italien  de  l'Orient.  Dès 
l'aube,  de  nouveaux  \illageois  arrivent,  apportant  au  ministre  quel- 
ques offrandes,  des  fruits,  du  miel,  du  baume.  On  se  rend  alors  à 
l'église,  une  humble  cabane  décorée  de  guirlandes  et  de  festons. 
Pour  mieux  célébrer  la  fête,  le  missionnaire  présente  à  la  foule 
deux  ou  trois  moutons  qu'il  tenait  en  réserve  dans  son  étable. 
Les  feux  s'allument,  les  femmes  préparent  la  nourriture;  de  larges 
feuilles  servent  d'assiettes,  et  les  convives  s'assoient  sur  l'herbe 
pour  dîner.  Ceci  fait,  tout  le  monde  se  sépare,  et  le  missionnaire 
reste  dans  sa  hutte  face  à  face  avec  la  solitude  et  le  souvenir  na- 
vrant de  la  patrie  absente,  que  réveille  pour  un  Anglais  sous  tous 
les  climats  le  plum-pudding  de  Noël. 

Les  missions  protestantes  de  la  Grande-Bretagne  s'étendent  sur 
bien  d'autres  contrées  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde;  mais  elles 
nous  présenteraient  avec  de  légères  nuances  le  même  théâtre  de 
faits.  Partout  l'école  est  annexée  à  l'église,  car  le  sauvage  qui  se- 
convertit  au  christianisme  doit  apprendre  à  lire  la  Bible.  Cette  con- 
dition rencontre  pourtant  plus  d'un  genre  de  difficultés,  surtout 
parmi  les  adultes.  Pour  vaincre  ces  obstacles,  le  révérend  R.  Hunt, 
ayant  exercé  longtemps  les  fonctions  de  missionnaire  en  Patagonie 
dans  Rupert's  Lands,  a  inventé  sur  les  lieux  un  nouveau  système 
d'écriture  qui  permet,  assure-t-on,  aux  plus  ignorans  de  lire  la 
Bible  après  quelques  leçons  et  quelques  jours  d'exercice.  Cette 
écriture  s'applique  à  toutes  les  langues;  aussi  l'auteur  lui  donne-t-il 
le  nom  d'universelle,  de  prébahélique.  Par  antithèse  avec  nos  arti- 
fices et  nos  signes  de  convention,  il  intitule  ses  caractères  des  lettres 
naturelles.  Il  serait  difficile  de  donner  une  idée  de  cette  méthode 
à  quiconque  n'a  point  le  syllabaire  devant  les  yeux  (1);  mais  ne 

(1)  On  peut  voir  les  détails  de  cette  découverte  dans  Missionary  news,  15  mars  18G6. 
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suffira-t-il  point  de  savoir  qu'elle  a  parfaitement  réussi  auprès  des 
peaux-rouges,  et  que  dans  l'école  normale  des  femmes  missionnaires 
du  nord  de  Londres,  north  London  female  missionary  training  In- 
stùutiOHj  une  heure  a  suffi  aux  élèves  pour  lire  à  l'aide  de  ces  nou- 
veaux signes  une  langue  qui  leur  était  tout  à  fait  inconnue?  S'il 
faut  en  croire  M.  Hunt,  toute  Anglaise  ayant  accès  près  des  femmes 
de  l'Orient  peut,  d'après  le  même  procédé,  leur  apprendre  en  quel- 
ques visites  à  tromper  par  la  lecture  l'accablant  ennui  d'une  vie 
oisive.  11  semble  en  outre  espérer  que  cette  nouvelle  écriture  si 
simple  détrônera  un  jour  nos  caractères  typographiques  et  sup- 
primera ainsi,  jusque  dans  nos  écoles,  un  des  obstacles  qui  arrêtent 
longtemps  l'esprit  de  l'enfance. 

Si  florissantes  que  soient  les  missions  anglaises,  elles  ont  trouvé 
chez  nos  voisins  eux-mêmes  plus  d'un  adversaire.  L'œuvre  que  l'on 
poursuit  vaut-elle  bien  l'argent  et  les  efforts  qu'elle  coûte  à  la  na- 
tion? La  Grande-Bretagne  ne  ferait-elle  pas  mieux  de  consacrer 
toutes  ses  ressources  à  éclairer  ses  propres  enfans?  Les  mission- 
naires n'ont-ils  pas  en  certains  cas  sacrifié  aux  intérêts  de  la  foi  les 
intérêts  mêmes  de  l'humanité  en  apportant  la  guerre  et  la  division 
au  sein  de  populations  tranquilles?  Ces  objections,  dont  on  ne  sau- 
rait méconnaître  la  force,  ne  doivent  pas  néanmoins  nous  faire  per- 
dre de  vue  des  services  réels.  Les  messagers  de  l'Évangile  ont  fixé 
par  l'écriture  des  langues  qui,  abandonnées  à  la  tradition  orale, 
n'auraient  peut-être  pas  tardé  à  disparaître;  ils  ont  ouvert  des  ré- 
gions inconnues  et  préparé  aux  voyageurs  futurs  un  champ  plus  fa- 
cile de  découvertes,  car  pour  le  barbare  converti  au  christianisme 
l'étranger  n'est  plus  un  ennemi.  Guidés  par  un  esprit  de  sagesse» 
quelques  missionnaires  anglais  se  sont  d'ailleurs  moins  attachés 
dans  les  commencemens  à  intervenir  dans  la  religion  des  indigènes 
qu'à  les  attirer  vers  la  lumière  par  les  relations  de  commerce,  le 
bien-être  et  les  séductions  des  arts  utiles.  Tout  le  monde  n'est-il 
point  intéressé  à  rétrécir  de  plus  en  plus  le  cercle  de  la  barbarie  et 
de  la  superstition?  Il  n'y  a  que  l'ignorance  qui  soit  impie.  La  pro- 
pagande anglaise  a  d'un  autre  côté  forcé  les  peuples  de  l'Asie  à 
comparer  leurs  dogmes  avec  les  nôtres  et  à  renouer  ainsi  la  chaîne 
d'or  des  traditions  sacrées.  La  Bible,  présentée  aux  Indiens  comme 
le  vrai  Véda,  a  peut-être  eu  à  souff'rir  de  certaines  attaques;  mais  au 
fond  l'esprit  humain  y  a  gagné.  La  religion,  telle  qu'on  aime  à  la 
concevoir,  doit  aussi  bien  que  la  science  tenir  compte  de  tous  les 
monuniens,  de  toutes  les  traditions,  et  dégager  les  rayons  de  l'idéal 
disséminés  dans  toutes  les  croyances  qui  réchauff'ent  la  face  de  la 
terre. 

Alphonse  Esquiros. 


APPARITIONS' 


I. 

Je  ne  pouvais  dormir  et  m'agitais  en  vain  dans  mon  lit  d'un  côté 
et  de  l'autre.  —  Le  diable  soit  des  tables  tournantes,  pensais-je, 
qui  vous  agacent  les  nerfs!  —  Pourtant  je  commençais  à  m'assou- 
pir  lorsque  je  crus  entendre  résonner  près  de  moi  une  corde  d'in- 
strument; elle  rendait  une  note  triste  et  tendre. 

Je  soulevai  la  tête.  En  ce  moment  la  lune  venait  de  dépasser  l'ho- 
rizon, et  ses  rayons  tombaient  sur  mon  visage.  Blanc  comme  la 
craie  était  le  parquet  de  ma  chambre  à  l'endroit  éclairé  par  la  lune. 
Le  bruit  se  renouvela,  et  cette  fois  plus  distinct. 

Je  m'appuyai  sur  le  coude.  Le  cœur  me  battait  un  peu...  Une 
minute  se  passa,  puis  une  autre...  Quelque  part,  au  loin,  un  coq 
chanta;  plus  loin  encore,  un  autre  coq  lui  répondit. 

Ma  tête  retomba  sur  l'oreiller.  —  Me  voilà  bien  !  me  dis-je.  Est-ce 
que  les  oreilles  me  tinteront  toujours? 

Enfin  je  m'endormis,  —  ou  je  crus  m'endormir.  J'avais  des  rêves 
étranges.  Je  m'étonnais  de  me  trouver  couché  dans  ma  chambre, 
dans  mon  lit,...  sans  pouvoir  fermer  les  yeux.  —  Encore  le  même 
bruit!  Je  me  retourne.  Le  rayon  de  la  lune  sur  le  parquet  com- 
mence doucement  à  se  rassembler,...  à  prendre  une  forme...  Il  s'é- 
lève... Debout  devant  moi,  transparente  comme  un  brouillard,  se 
dresse  une  figure  blanche  de  femme. 

—  Qui  est  là?  demandai-je  en  faisant  un  effort. 

(1)  Ce  mot  d'apparitions  traduit  littéralement  le  titre  russe  Prizraku.  Il  indique  avec 
une  netteté  parfaite  le  caractère  des  scènes  qu'on  va  lire,  et  qui  ont  mérité,  après  avoir 
pris  place,  il  y  a  trois  ans,  parmi  les  meilleurefe.  pages  de  M.  Tourguenef,  de  rencontre  r 
uQ  traducteur  comme  M.  Prosper  Mérimée. 
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Une  voix  faible  comme  le  bruissement  du  feuillage  réponcî,  :  — 
C'est  moi,  moi;  je  viens  te  voir. 

—  Me  voir  !  Qui  es-tu  ? 

—  Viens  à  la  nuit,  au  coin  du  bois,  sous  le  vieux  chêne;  j'y 
serai. 

Je  veux  regarder  les  traits  de  cette  mystérieuse  figure  et  je  fris- 
sonne involontairement.  Je  me  sens  comme  transi  de  froid.  Je  suis, 
non  plus  couché,  mais  assis  sur  mon  lit,  et  à  la  place  où  j'ai  cru 
voir  un  fantôme  il  n'y  a  plus  qu'un  blanc  rayon  de  la  lune  s' allon- 
geant sur  le  parquet. 

II. 

Le  jour  tarda  bien  à  se  faire.  Je  voulus  lire,  travailler!...  Rien 
n'allait.  Enfin  la  nuit  vint;  mon  cœur  battait  dans  l'attente  de 
quelque  événement.  Je  me  couchai  le  visage  tourné  vers  la  mu- 
raille... 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu?  murmura  une  petite  voix,  faible, 
mais  distincte,  tout  près  de  moi  dans  ma  chambre. 

C'est  elle!  le  même  fantôme  mystérieux  avec  ses  yeux  immo- 
biles, son  visage  immobile,  le  regard  plein  de  tristesse! 

—  Viens  !  murmura-t-elle  de  nouveau. 

—  J'irai  !  répondis-je,  non  sans  effroi.  Le  fantôme  parut  faire  un 
mouvement  vers  mon  lit.  Il  chancela,...  sa  forme  devint  confuse  et 
troublée  comme  une  vapeur.  Au  bout  d'un  instant,  il  n'y  avait  plus 
que  le  blanc  reflet  de  la  lune  sur  le  parquet  poli. 

III. 

Je  passai  toute  la  journée  suivante  dans  une  grande  agitation. 
A  souper,  je  bus  presque  toute  une  bouteille  de  vin.  Un  instant  je 
sortis  sur  le  perron,  mais  je  rentrai  presque  aussitôt  et  me  jetai  sur 
mon  lit;  mon  pouls  battait  avec  force. 

Encore  une  fois  ce  frémissement  de  corde  se  fit  entendre.  Je 
frissonnais  et  n'osais  regarder...  Tout  à  coup...  il  me  sembla  que 
quelqu'un,  posant  ses  mains  sur  mes  épaules  par  derrière,  murmu- 
rait à  mon  oreille  :  —  Viens,  viens,  viens  !  —  Tremblant,  je  répon- 
dis avec  un  grand  soupir  :  —  Me  voici!  —  et  je  me  soulevai  sur 
mon  lit.  La  femme  blanche  était  là,  penchée  sur  mon  chevet;  elle 
me  sourit  doucement  et  disparut  aussitôt.  Pourtant  j'avais  pu  jeter 
un  regard  sur  son  visage  :  il  me  sembla  que  je  l'avais  vue  quelque 
part,  mais  où  et  quand?...  Je  me  levai  fort  tard,  et  toute  la  journée 
je  ne  fis  que  me  promener  dans  les  champs.  Je  m'approchai  du 
vieux  chêne  à  la  lisière  du  bois,  et  j'examinai  avec  soin  tous  les 
alentours. 
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Vers  le  soir,  je  m'assis  à  la  fenêtre  dans  mon  cabinet;  ma  vieille 
femme  de  charge  m'apporta  une  tasse  de  thé,  mais  je  n'y  touchai 
pas.  Je  ne  pouvais  prendre  une  résolution,  et  je  me  demandais  à 
moi-même  si  je  ne  devenais  pas  fou.  Cependant  le  soleil  allait  dis- 
paraître; au  ciel ,  pas  un  nuage.  Soudain  le  paysage  prit  une  teinte 
de  pourpre  presque  surnaturelle;  vernissés  de  cette  teinte  laqueuse, 
le  feuillage,  l'herbe,  n'avaient  plus  d'ondulations,  et  semblaient 
pétrifiés.  Cet  éclat,  cette  immobilité,  la  rigidité  des  contours,  avec 
le  silence  de  mort  régnant  sur  la  nature,  avaient  quelque  chose 
d'étrange  et  d'inexplicable.  Sans  s'annoncer  par  le  moindre  bruit, 
un  assez  gros  oiseau  brun  s'abattit  tout  à  coup  sur  le  bord  de  ma 
fenêtre;  je  le  regardai,  lui  aussi  me  regarda,  de  côté,  de  ses  yeux 
ronds  et  profonds.  —  On  t'envoie  sans  doute,  pensai-je,  pour  que 
je  n'oublie  pas  le  rendez-vous. 

Un  moment  après,  l'oiseau  agita  ses  ailes  doublées  de  duvet  et 
s'envola  sans  plus  de  bruit  qu'il  n'était  venu.  Longtemps  encore  je 
demeurai  assis  à  ma  fenêtre,  mais  déjà  toute  irrésolution  avait 
cessé.  Je  me  sentais  pris  dans  un  cercle  magique.  Inutile  de  ré- 
sister, entraîné  que  j'étais  par  une  force  secrète  :  c'est  ainsi  qu'une 
barque  est  inévitablement  emportée  par  des  rapides  à  la  cataracte 
qui  doit  l'abîmer.  Je  me  secouai  enfin;  la  couleur  empourprée  du 
paysage  avait  disparu,  ses  teintes  brillantes  s'étaient  assombries  et 
allaient  bientôt  s'éteindre  dans  l'obscurité  favorable  aux  enchante- 
mens.  Un  vent  léger  s'élevait,  et  la  lune  montait  brillante  dans  le 
ciel  bleu;  sous  ses  froids  rayons,  les  feuilles  des  arbres  tremblo- 
taient, tantôt  noires,  tantôt  argentées.  Ma  femme  de  charge  entrait 
avec  une  bougie  allumée,  mais  une  bouffée  de  vent  arriva  de  la  fe- 
nêtre et  l'éteignit.  Je  me  levai  brusquement,  j'enfonçai  mon  cha- 
peau sur  mes  yeux,  et  me  dirigeai  à  grands  pas  vers  le  coin  du 
bois  où  était  le  vieux  chêne. 


IV. 

Il  y  avait  bien  des  années  que  ce  chêne  avait  été  frappé  de  la 
foudre  :  sa  cime  avait  été  brisée  et  était  morte,  mais  le  reste  de 
l'arbre  avait  encore  de  la  vie  pour  plusieurs  siècles.  Comme  je  m'ap- 
prochais, un  petit  nuage  passait  devant  la  lune,  et  il  faisait  très 
sombre  sous  l'épais  feuillage  du  chêne.  D'abord  je  ne  remarquai 
rien  d'extraordinaire,  mais  en  portant  mes  regards  de  côté,  —  et 
cependant  mon  cœur  battait  avec  violence,  —  j'aperçus  une  figure 
blanche,  immobile  auprès  d'un  buisson,  entre  le  chêne  et  le  bois. 
Mes  cheveux  se  dressaient  sur  ma  tête,  j'avais  peine  à  respirer: 
pourtant  je  m'avançai  vers  le  bois. 
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C'était  bien  elle,  ma  visiteuse  nocturne.  Au  moment  où  je  m'ap- 
prochai d'elle,  la  lune  sortit  du  nuage  qui  l'obscurcissait.  Le  fan- 
tôme me  parut  formé  d'un  brouillard  laiteux,  à  demi  transparent. 
Au  travers  de  son  visage,  je  distinguais  derrière  sa  tête  une  ronce 
balancée  par  le  vent.  Seulement  ses  yeux  et  ses  cheveux  étaient 
d'une  teinte  plus  sombre.  J'observai  encore  qu'à  un  de  ses  doigts, 
tandis  qu'elle  tenait  ses  mains  entre-croisées,  elle  avait  un  petit 
anneau  d'or,  pâle  et  brillant.  Je  m'arrêtai  à  deux  pas  d'elle  et  vou- 
lus lui  adresser  la  parole,  mais  ma  voix  expira  dans  ma  gorge,  et 
pourtant  ce  n'était  pas  précisément  une  sensation  de  terreur  que 
j'éprouvais.  Elle  tourna  ses  yeux  vers  moi.  Son  regard  n'exprimait 
ni  la  tristesse  ni  la  gaîté,  rien  qu'une  attention  morne.  J'attendais 
qu'elle  parlât,  mais  elle  demeurait  muette,  immobile,  attachant  sur 
moi  un  regard  fixe  et  mort. 

—  Me  voici!  m'écriai -je  enfin  d'un  effort  suprême.  Ma  voix  re- 
tentit avec  un  son  sourd  et  rauque. 

—  Je  t'aime,  répondit-elle  de  sa  petite  voix. 

—  Tu  m'aimes!  m'écriai -je  stupéfait. 

—  Donne-toi  à  moi,  dit-elle. 

—  Me  donner  à  toi!  mais  tu  es  un  fantôme,  tu  n'as  pas  de  corps! 
—  Toutes  mes  idées  étaient  bouleversées.  —  Qui  es-tu?  Une  va- 
peur, un  brouillard,  une  forme  aérienne?...  Que  je  me  donne  à 
toi!...  D'abord  apprends-moi  qui  tu  es.  As-tu  vécu  sur  la  terre? 
D'où  viens-tu? 

—  Donne-toi  à  moi.  Je  ne  te  ferai  pas  de  mal.  Dis  seulement  ces 
deux  mots  :  Prends-moi. 

Je  la  regardais  ébahi.  —  Que  me  dit-elle?  que  signifie  tout  cela? 
pensais-je.  Tenterai-je  l'aventure?... 

—  Eh  bien!  m'écriai-je  tout  d'un  coup  et  avec  une  force  inat- 
tendue, comme  si  quelqu'un  m'eût  poussé  par  derrière  :  Prends- 
moi! 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  mots  que  la  mystérieuse  figure, 
avec  un  sourire  intérieur  qui  fit  trembler  un  instant  tous  ses  traits, 
s'avança  vers  moi;  ses  mains  se  désunirent  et  s'allongèrent...  Je 
voulus  sauter  en  arrière,  mais  déjà  j'étais  en  son  pouvoir.  Elle  me 
tenait  dans  ses  bras.  Mon  corps  était  enlevé  de  terre  d'une  demi- 
archine,  et  tous  deux  nous  volions  modérément  vite  au-dessus  de 
l'herbe  immobile. 

V.  . 

Tout  d'abord  la  tête  me  tourna,  et  involontairement  je  fermai  les 
yeux.  Quand  je  les  rouvris  un  moment  après,  nous  volions  toujours, 
et  déjà  je  ne  voyais  plus  mon  bois.  Au-dessous  de  nous  s'étendait 
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une  plaine  couverte  de  taches  sombres.  Je  m'aperçus  avec  stupé- 
faction que  nous  étions  à  une  hauteur  prodigieuse. 

—  Je  suis  au  pouvoir  du  démon!  —  Cette  pensée  me  frappa 
comme  un  coup  de  foudre.  Jusqu'alors  l'idée  du  pouvoir  diabolique, 
de  ma  perdition  possible,  ne  s'était  pas  présentée  à  mon  esprit... 
Et  cependant  nous  volions  toujours,  et  il  me  semblait  que  nous 
nous  élevions  de  plus  en  plus. 

—  Où  m'emportes-tu?  m'écriai-je  enfin. 

—  Où  tu  voudras,  répondit  ma  compagne  en  me  serrant  plus 
étroitement  dans  ses  bras.  Son  visage  touchait  le  mien,  et  pourtant 
c'est  à  peine  si  j'en  sentais  le  contact. 

—  Remets-moi  à  terre.  Je  me  trouve  mal  à  mon  aise  à  cette  hau- 
teur. 

—  Bien  !  mais  ferme  les  yeux  et  ne  respire  pas. 

J'obéis,  et  aussitôt  il  me  sembla  que  je  tombais  comme  une  pierre. 
Le  vent  fouettait  mes  cheveux...  Lorsque  je  pus  retrouver  mon 
sang-froid,  je  vis  que  nous  volions  lentement  au-dessus  de  terre, 
rasant  les  tiges  des  hautes  herbes. 

—  Dépose-moi  ici,  lui  dis-je.  Quelle  idée  de  voler  !  Je  ne  suis  pas 
un  oiseau. 

—  Je  croyais  te  faire  plaisir.  Pour  nous,  nous  ne  faisons  pas 
autre  chose. 

—  Vous?...  mais  qui  êtes-vous? 
Point  de  réponse. 

—  Tu  n'oses  me  le  dire? 

Un  son  plaintif,  semblable  à  cette  note  mélancolique  qui  m'avait 
réveillé  la  première  nuit,  résonna  à  mon  oreille,  et  toujours  nous 
volions  près  de  terre  dans  l'atmosphère  humide. 

—  Dépose-moi  donc  à  terre,  lui  dis-je.  Elle  baissa  la  tête  en 
signe  d'obéissance,  et  je  me  trouvai  sur  mes  pieds.  Elle  demeura  de- 
bout devant  moi,  et  de  nouveau  ses  mains  se  joignirent  dans  l'atti- 
tude de  l'attente.  Je  commençais  à  me  rassurer  et  je  me  mis  à  la 
considérer  avec  attention.  Gomme  la  première  fois,  son  expression 
me  parut  celle  d'une  résignation  triste. 

—  Où  sommes-nous?  lui  demandai-je,  car  je  ne  reconnaissais 
pas  le  lieu  où  nous  nous  étions  arrêtés. 

—  Loin  de  ta  maison  ;  mais  nous  pouvons  y  être  dans  un  mo- 
ment. 

—  Comment  cela?...  Me  fierai-je  encore  à  toi? 

—  Je  ne  t'ai  pas  fait  de  mal  et  je  ne  t'en  ferai  pas.  Nous  volerons 
ensemble  jusqu'à  l'aube;  voilà  tout.  Partout  où  ira  ta  pensée,  je 
puis  te  porter,  dans  tous  les  pays  de  la  terre.  Donne-toi  à  moi... 
Dis  encore  ;  Prends-moi, 
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—  Eh  bien!  prends-moi! 

Ses  bras  m'enlacèrent  de  nouveau;  je  perdis  terre,  et  nous  re- 
commençâmes à  voler. 


VI. 

—  Où  veux-tu  aller?  me  demanda-t-elle. 

—  Tout  droit  devant  nous. 

—  Mais  voici  une  forêt. 

—  Passons  au-dessus;  mais  pas  si  vite. 

Aussitôt  nous  nous  élevâmes  en  tournoyant  comme  la  bécasse 
qui  gagne  la  cime  d'un  bouleau,  puis  nous  reprîmes  la  ligne  droite. 
Ce  n'étaient  plus  les  herbes,  c'étaient  les  sommets  des  grands  arbres 
qui  semblaient  glisser  sous  nos  pieds  :  étrange  spectacle  que  cette 
forêt  vue  d'en  haut  avec  ses  sommités  hérissées  qu'éclairait  la  lune!  On 
eût  dit  un  énorme  animal  étendu,  endormi  et  ronflant  avec  un  gronde- 
ment sourd  et  indistinct.  Par  momens  nous  passions  au-dessus  d'une 
clairière,  et  j'admirais  la  ligne  d'ombre  dentelée  que  projetaient  les 
arbres.  De  temps  en  temps  un  lièvre  faisait  entendre  son  cri  plain- 
tif. Plaintif  aussi  était  le  chant  de  la  chouette.  L'air  nous  apportait 
les  effluves  des  champignons,  des  bourgeons,  de  l'herbe  humide.  La 
lune  nous  versait  les  flots  de  sa  froide  lumière,  et  les  étoiles  bril- 
laient scintillantes  au-dessus  de  nos  têtes.  Bientôt  la  forêt  disparut 
derrière  nous.  Nous  vîmes  une  plaine  où  se  dessinait  une  longue 
ligne  de  vapeur  grise  :  elle  marquait  le  cours  d'une  rivière.  Nous 
suivîmes  une  de  ses  rives  au-dessus  de  buissons  affaissés  sous  la 
rosée.  L'eau  tantôt  reluisait  d'un  éclat  bleuâtre,  tantôt  tourbillon- 
nait sombre  et  menaçante.  Par  places,  quelques  flocons  de  vapeur 
tremblotaient  au-dessus  du  courant.  Je  voyais  çà  et  là  des  lis  d'eau 
étaler  leurs  blancs  pétales,  montrant  leurs  trésors  de  beauté  comme 
des  vierges  qui  se  croient  à  l'abri  de  tout  outrage.  Je  voulus  cueillir 
une  fleur,  et  déjà  je  touchais  presque  le  miroir  de  l'eau,  mais  une 
humidité  désagréable  me  jaillit  au  visage  au  moment  où  j'arrachais 
la  rude  tige  d'un  lis. 

Nous  nous  mîmes  à  voler  d'une  rive  à  l'autre  à  la  manière  des 
courlis,  et  de  fait  nous  en  faisions  lever  à  chaque  instant.  Plus 
d'une  fois  nous  passâmes  au-dessus  de  jolies  nichées  de  canards 
sauvages,  rassemblés  en  un  petit  groupe  au  milieu  des  roseaux.  Ils 
ne  s'envolaient  pas.  Un  d'eux  retirait  précipitamment  sa  tête  de 
dessous  son  aile,  regardait,  regardait,...  puis,  non  sans  peine,  re- 
mettait son  bec  sous  le  duvet  soyeux ,  tandis  que  ses  compagnons 
laissaient  échapper  un  faible  couin,  couin.  Nous  réveillâmes  un  hé- 
ron dans  un  buisson  de  cytise.  En  le  voyant  sauter  en  pieds  et  se- 
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couer  gauchement  ses  ailes,  je  crus  voir  un  Allemand.  Quant  aux 
poissons,  nous  n'en  aperçûmes  pas  un  seul  :  tous  dormaient  au  fond. 
Je  commençais  à  m'habituer  à  la  sensation  de  voler  et  même  à  y 
trouver  du  plaisir.  Quiconque  a  rêvé  qu'il  volait  me  comprendra. 
Complètement  rassuré,  je  m'appliquai  à  bien  obsc^rver  l'être  étrange 
à  qui  je  devais  de  jouer  un  rôle  dans  cette  incroyable  aventure. 

VII. 

C'était  une  jeune  femme  dont  les  traits  n'avaient  rien  du  type 
russe.  Sa  forme  d'un  blanc  grisâtre,  à  demi  transparente,  des 
ombres  à  peine  indiquées  rappelaient  ces  figures  sculptées  sur  un 
vase  d'albâtre  qu'une  lampe  éclaire  à  l'intérieur.  Il  me  sembla  de 
nouveau  que  ses  traits  ne  m'étaient  pas  inconnus. 

—  Puis-je  te  parler?  lui  demandai-je. 

—  Parle. 

—  Je  te  vois  un  anneau  au  doigt...  As-tu  vécu  sur  la  terre?  As-tu 
été  mariée?  —  Je  m'arrêtai;  elle  ne  répondait  pas. 

—  Gomment  t'appelles- tu?  ou  comment  t'appelait-on? 

—  Appelle-moi  Ellice. 

—  Ellice?  C'est  un  nom  anglais.  Es-tu  Anglaise?...  M'as-tu  consu 
autrefois? 

—  Non. 

—  Pourquoi  es-tu  venue  m' apparaître? 

—  Je  t'aime. 

—  Es-tu  heureuse? 

—  Oui...  Planer,  voler  avec  toi  dans  l'air  pur!.. 

—  Ellice,  m'écriai-je  tout  à  coup,  n'es-tu  pas  réprouvée?  N'es- 
tu  pas  une  âme  en  peine? 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  murmura-t-elle,  baissant  la  tête. 

—  Au  nom  de  Dieu,  je  t'adjure,...  commençais -je.  Elle  m'inter- 
rompit. 

—  Que  me  dis-tu  là?  reprit-elle,  comme  si  elle  ne  me  compre- 
nait pas.  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire.  —  Je  crus  sentir  que  la 
main  froide  dont  elle  me  soutenait  tremblait  légèrement. 

—  N'aie  pas  peur,  reprit-elle.  Ne  crains  rien,  ami.  —  Son  visage 
se  pencha  sur  le  mien.  Sur  mes  lèvres,  je  sentis  une  sensation 
étrange,  quelque  chose  comme  la  piqûre  d'un  aiguillon  émoussé,.. 
comme  l'attouchement  d'une  sangsue  qui  ne  mord  pas  encore. 

VIII. 

Nous  planions  à  une  hauteur  considérable.  Je  regardai  en  bas. 
Nous  passions  au-dessus  d'une  ville  à  moi  inconnue,  bâtie  sur  le 
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penchant  d'une  haute  colline.  Des  églises  s'élevaient  au-dessus  de 
sombres  massifs  de  verdure.  Un  grand  pont  se  détachait  en  noir 
sur  la  rivière  dans  un  de  ses  tournans.  Des  coupoles  dorées,  des 
croix  de  métal  brillaient  d'un  éclat  amorti.  Silencieuses  se  dessi- 
naient sur  le  ciel  les  longues  perches  des  puits  parmi  des  bouquets 
de  cytises.  Silencieuse  également  une  chaussée  blanchcàtre  semblait 
une  raie  étroite  traversant  la  ville  d'un  bout  à  l'autre,  et  allait  se 
perdre  dans  l'obscurité  d'une  plaine  sans  ondulations. 

—  Quelle  est  cette  ville?  demandai-je  à  EUice. 

—  N. 

—  Dans  le  gouvernement  de  ***? 

—  Oui. 

—  Nous  sommes  bien  loin  de  chez  moi. 

—  Pour  nous  point  de  distance. 

—  En  vérité? — Une  audace  soudaine  s'empara  de  moi.  —  Porte- 
moi  dans  l'Amérique  du  Sud. 

—  Impossible.  Il  y  fait  jour. 

—  Ah!  et  nous  sommes  des  oiseaux  de  nuit...  Eh  bien!  n'im- 
porte où,  mais  bien  loin. 

—  Ferme  les  yeux  et  ne  respire  pas,  répondit  Ellice,  et  nous 
volerons  rapides  comme  l'ouragan. 

Aussitôt  l'air  siffla  à  mes  oreilles  avec  un  bruit  déchirant.  Nous 
nous  arrêtâmes  bientôt,  mais  le  bruit  ne  cessait  pas  :  au  contraire 
il  redoublait.  C'était  comme  un  hurlement  terrible,  un  immense 
fracas. 

—  A  présent  ouvre  les  yeux,  me  dit  Ellice. 

IX. 

J'obéis.  —  Bon  Dieu!  où  suis-je? 

Sur  nos  têtes  des  nuages  bas,  lourds,  épais,  se  pressant,  se  pous- 
sant comme  une  meute  de  monstres  en  fureur;  — au-dessous  de  nous, 
un  autre  monstre,  une  mer  enragée,  oui,  enragée.  Lancée  par  con- 
vulsions, une  écume  blanche  s'élève  en  montagnes  bouillonnantes, 
des  vagues  déchirées  battent  avec  un  fracas  brutal  des  rochers 
plus  noirs  que  la  poix.  Le  mugissement  de  la  tempête,  le  souffle 
glacé  sortant  du  fond  des  abîmes,  le  retentissement  de  la  lame 
heurtant  les  falaises,  ressemblent  tantôt  à  une.  immense  lamenta- 
tion, tantôt  à  une  décharge  d'artillerie  dans  le  lointain  :  mainte- 
nant on  croit  entendre  le  tintement  des  cloches,  un  instant  après 
c'est  le  grincement  des  galets  roulant  sur  le  rivage.  Parfois  le  cri 
d'une  mouette  invisible  retentit  à  mon  oreille.  Sur  une  échappée 
de  ciel  glisse  la  silhouette  incertaine  d'un  vaisseau.  Partout  la 
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mort,  la  mort  et  l'épouvante!...  La  tête  me  tournait,  et  de  nouveau 
je  fermai  les  yeux  saisi  d'horreur. 

—  Qu'est  cela?  où  sommes-nous? 

—  Sur  la  côte  sud  de  l'île  White,  devant  les  rochers  de  Black- 
gang,  où  bien  souvent  se  perdent  des  vaisseaux,  répondit  Ellice 
avec  une  maligne  expression  de  joie,  à  ce  qu'il  me  sembla. 

—  Emporte-moi  loin  d'ici  !  loin  d'ici  !  chez  moi. 

Je  me  pelotonnai  en  me  couvrant  les  yeux.  Il  me  sembla  que 
nous  volions  avec  plus  de  rapidité  encore  que  tout  à  l'heure.  Le 
vent  était  tombé,  et  pourtant  je  sentais  dans  mes  habits,  dans  mes 
cheveux  le  frôlement  de  l'air.  Je  ne  pouvais  respirer. 

—  Mets-toi  sur  pied,  me  dit  Ellice. 

Je  fis  un  effort  pour  reprendre  mes  esprits.  Je  sentais  la  terre 
sous  mes  pieds,  et  je  n'entendais  aucun  bruit.  Tout  autour  de  moi 
paraissait  mort;  mais  le  sang  battait  à  mes  tempes  avec  violence, 
et  je  sentais  dans  ma  tète  un  tintement  singulier.  Peu  à  peu  l'é- 
tourdissement  se  dissipa;  je  me  redressai  et  j'ouvris  les  yeux. 

X. 

Nous  étions  sur  la  chaussée  de  mon  étang.  Droit  devant  nous,  au 
travers  d'une  rangée  de  saules,  on  voyait  une  grande  nappe  d'eau 
au-dessus  de  laquelle  flottaient  quelques  flocons  de  brouillard  :  — 
à  droite,  la  verdure  terne  d'un  champ  de  seigle;  à  gauche,  sortant  de 
la  brume,  mon  verger  avec  ses  grands  arbres  immobiles  et  grisâ- 
tres. Déjà  l'aube  commençait  aies  atteindre.  Sur  le  ciel  pâle  s'éten- 
daient en  raies  obliques  deux  ou  trois  petits  nuages  qui  semblaient 
dorés,  atteints  qu'ils  étaient  par  le  premier  rayon  de  l'aurore,  par- 
tant Dieu  sait  de  quel  point  de  l'horizon,  car  dans  le  blanc  uniforme 
du  ciel  rien  n'annonçait  de  quel  côté  le  soleil  allait  se  montrer. 
Les  étoiles  disparaissaient  l'une  après  l'autre.  Rien  ne  bougeait  en- 
core, et  cependant  déjà  toute  la  nature  semblait  se  réveiller  dans 
un  demi-jour  aux  teintes  enchantées. 

—  Voici  le  jour,  me  dit  Ellice  à  l'oreille.  Adieu,  à  demain  ! 

Je  me  tournai  vers  elle;  déjà  elle  avait  quitté  terre  et  s'élevait  en 
l'air  devant  moi.  Tout  à  coup  je  la  vis  porter  ses  deux  mains  au- 
dessus  de  sa  tête.  Cette  tête,  ces  mains,  ces  épaules  avaient  revêtu 
soudain  une  couleur  de  vie,  dans  ses  regards  profonds  brillaient  des 
étincelles;  un  sourire  d'une  mystérieuse  mollesse  se  jouait  sur  ses 
lèvres  rougissantes,...  une  charmante  jeune  fille  m' apparaissait — 
Cela  ne  dura  qu'un  instant.  Comme  saisie  d'un  éblouissement,  elle  se 
rejeta  en  arrière  et  fondit  aussitôt  telle  qu'une  vapeur.  Quelque  temps 
je  demeurai  stupéfait,  immobile.  Quand  je  fus  en  état  d'observer,  il 
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me  sembla  que  cette  beauté  corporelle,  que  ces  teintes  d'un  rose  pâle 
n'avaient  pas  encore  complètement  disparu,  et  qu'en  se  résolvant 
dans  l'air  elle  n'avait  pas  cessé  pourtant  de  planer  autour  de  moi. 
L'aube  peut-être  la  colorait.  Je  me  sentais  un  peu  fatigué,  et  je  me 
dirigeai  vers  la  maison.  En  passant  devant  le  poulailler,  j'enten- 
dis les  oisons  qui  caquetaient.  Ce  sont  les  premiers  oiseaux  à  se 
réveiller...  Le  long  du  toit,  à  l'extrémité  des  perches  qui  retiennent 
le  chaume,  il  y  avait  des  corneilles  en  sentinelle.  Toutes,  fort  em- 
pressées de  faire  leur  toilette  matinale,  se  profilaient  nettement  sur 
un  ciel  laiteux.  Par  momens  toutes  se  levaient  à  la  fois  et  s'envo- 
laient pour  aller  à  quelques  pas  se  ranger  en  ligne,  sans  faire  un 
cri.  Dans  le  bois  voisin,  par  deux  fois  retentit  le  gloussement  en- 
roué du  coq  de  bruyère,  déjà  en  quête  de  baies  sauvages  dans  la 
verdure  humide.  Pour  moi,  me  sentant  gagner  par  un  léger  frisson, 
j'allai  me  jeter  sur  mon  lit,  et  bientôt  un  lourd  sommeil  s'empara 
de  moi. 

XI. 

La  nuit  suivante,  lorsque  je  m'approchai  du  vieux  chêne,  Ellice 
vint  à  ma  rencontre  comme  une  vieille  connaissance.  De  mon  côté, 
toute  crainte  avait  disparu,  et  je  la  retrouvai  presque  avec  plaisir. 
J'avais  cessé  de  faire  des  efforts  pour  comprendre  mon  aventure,  et 
je  ne  pensais  plus  qu'à  voler  encore  et  à  satisfaire  ma  curiosité. 

Bientôt  le  bras  d'EUice  m'enlaça,  et  nous  prîmes  notre  essor. 

—  Allons  en  Italie,  lui  dis-je  à  l'oreille. 

—  Où  tu  voudras,  ami,  répondit-elle  doucement,  mais  avec  un 
petit  ton  de  triomphe.  Doucement  et  triomphalement  elle  pencha 
sa  tête  vers  moi.  Je  crus  remarquer  que  son  visage  était  moins 
transparent  que  la  veille,  ses  traits  plus  féminins,  moins  vaporeux; 
elle  me  rappelait  cette  admirable  apparition  que  j'avais  eue  la  veUle 
au  moment  de  nous  séparer. 

—  Cette  nuit,  continua  Ellice,  c'est  la  grande  nuit.  Elle  vient  ra- 
rement; quand  six  fois  trente... 

Ici  je  perdis  quelques  mots. 

—  ...  Alors,  poursuivit-elle,  on  peut  voir  ce  qui  est  caché  en 
d'autres  temps. 

—  Ellice!  lui  dis-je  d'un  ton  suppliant,  qui  es-tu?  Dis-le-moi  à 
la  fm  ! 

Sans  répondre,  elle  étendit  sa  longue  et  blanche  main.  De  son 
doigt  sur  le  ciel  sombre,  elle  indiquait  un  point  où,  parmi  de  petites 
étoiles,  brillait  une  comète  d'aspect  rougeâtre. 

—  Gomment  te  comprendre?  m' écriai- je.  Vis-tu  comme  cette 
comète,  errante  entre  les  planètes  et  le  soleil?  Vis-tu  parmi  les 
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hommes?  ou  bien...?  —  Mais  la  main  d'Ellice  se  porta  tout  à  coup 
sur  mes  yeux.  J'étais  enveloppé  d'un  brouillard  blanc  sorti  d'une 
vallée. 

—  En  Italie  !  en  Italie  !  murmurait-elle.  Cette  nuit  c'est  la  grande 
nuiti 

XII. 

Le  brouillard  se  dissipa,  et  je  vis  au-dessous  de  nous  une  plaine 
sans  fin;  mais  déjà  la  sensation  d'un  air  mou  et  tiède  sur  mes  joues 
m'avait  averti  que  je  n'étais  plus  en  Russie,  et  d'ailleurs  cette  plaine 
ne  ressemblait  pas  aux  nôtres  :  c'était  une  immense  surface,  terne, 
sans  herbes,  déserte.  Çà  et  là  sur  toute  la  plaine,  semblables  aux 
morceaux  d'un  miroir  cassé,  brillaient  des  flaques  d'eau  stagnante, 
Plus  loin  on  distinguait  vaguement  une  mer  immobile  et  sans  bruits. 
De  grandes  étoiles  scintillaient  dans  les  intervalles  de  beaux  nuages 
bien  découpés.  Et  de  toutes  parts  s'élevait  un  trille  fredonné  par 
mille  voix,  incessant,  mais  peu  élevé.  Ces  tons  criards  et  endormans 
étaient  les  voix  du  désert. 

—  Les  marais  pontins,  dit  Ellice.  Entends-tu  les  grenouilles? 
Sens-tu  le  soufre? 

—  Les  marais  pontins!  —  Et  un  sentiment  d'immense  découra- 
gement me  saisit.  —  Pourquoi  me  mener  dans  ce  pays  triste  et 
maudit?  Nous  ferions  mieux  d'aller  à  Rome. 

—  Rome  est  proche,  dit-elle,  prépare-toi. 

Nous  prîmes  notre  vol  au-dessus  de  l'antique  voie  latine.  Plongé 
dans  un  bourbier  visqueux,  un  buflle  leva  sa  tête  difforme  couron- 
née de  soies  courtes  et  aiguës,  et  secoua  ses  cornes  recourbées  en 
arrière.  Il  montrait  le  blanc  de  ses  yeux  méchans  et  stupides  en 
soufflant  avec  force.  Sans  doute  il  nous  avait  sentis. 

—  Rome!  voici  Rome!  dit  Ellice,  regarde  devant  toi. 

Quelle  est  cette  masse  noire  au-dessus  de  l'horizon?  Sont-ce  les 
arches  d'un  pont  de  géans?  Quel  fleuve  traverse-t-il  ?  Pourquoi  est- 
il  démoli  par  places?  Non,  ce  n'est  pas  un  pont,  c'est  un  aqueduc 
antique.  Voici  bien  la  sainte  campagne  romaine;  là-bas,  les  monts 
Albains.  Leurs  sommets  et  la  fabrique  grisâtre  de  l'aqueduc  s'éclai- 
rent faiblement  aux  rayons  de  la  lune  qui  se  lève.  Bientôt  après  nous 
nous  trouvions  devant  une  ruine  isolée.  Personne  n'eût  su  dire  ce 
qu'elle  avait  été,  un  tombeau,  un  palais,  des  thermes?...  Un  lierre 
noir  l'enveloppait  de  sa  triste  étreinte,  et  dans  le  bas,  telle  qu'une 
gueule  béante,  s'ouvrait  la  voûte  à  demi  effondrée  d'un  souterrain. 
Je  fus  frappé  d'une  forte  odeur  de  sépulcre  sortant  de  toutes  ces 
petites  pierres  si  bien  appareillées,  dont  le  revêtement  de  marbre 
avait  depuis  longtemps  disparu, 
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—  Ici!  continua  Ellice  en  étendant  la  main,  ici!  Prononce  à 
haute  voix,  trois  fois  de  suite,  le  nom  d'un  grand  Romain. 

—  Qu'arrivera-t-il? 

—  Tu  verras. 

—  Je  réfléchis  un  instant.  —  Divus  Caïus  Julius  Cœsar!  m'écriai- 
je.  —  Divus  Caius  Julius  Cœsar!  répétai-je  en  prolongeant  le  son. 
—  Cœsar  1... 

XIII. 

Les  derniers  éclats  de  ma  voix  retentissaient  encore,  quand  j'en- 
tendis,... mais  je  désespère  d'écrire  ce  que  j'éprouvai.  —  D'abord 
ce  fut  un  bruit  confus,  à  peine  perceptible  pour  l'oreille  et  sans 
cesse  répété,  de  trompettes  et  de  battemens  de  mains.  Il  me  sem- 
blait que  quelque  part  dans  un  éloignement  prodigieux,  ou  dans  un 
abîme  sans  fond,  s'agitait  une  foule  innombrable  :  elle  s'élevait,  elle 
montait  en  flots  pressés,  toujours  poussant  des  cris,  mais  de  ces  cris 
étouffés,  tels  qu'ils  s'échappent  de  la  poitrine  dans  ces  rêves  acca- 
blans  qu'on  croit  durer  des  siècles;  puis  l'air  se  troubla  et  s'assom- 
brit au-dessus  de  la  ruine.  Alors  commencèrent  à  sortir,  à  défiler 
des  ombres,  des  myriades  d'ombres,  des  millions  de  formes,  les  unes 
s' arrondissant  en  casques,  les  autres  se  projetant  comme  des  piques. 
Les  rayons  de  la  lune  se  divisaient  en  d'innombrables  étincelles 
bleues  sur  ces  piques  et  ces  casques,  et  toute  cette  armée,  toute 
cette  multitude  se  pressait,  s'approchait  de  plus  en  plus,  grandis- 
sait... On  la  sentait  animée  d'une  indicible  énergie,  capable  de  sou- 
lever le  monde.  Pas  une  forme  cependant  n'était  distincte...  Soudain 
un  mouvement  étrange  agite  toute  cette  foule  :  ses  flots  s'écartent,  se 
retirent.  Cœsar!  Cœsar  venit!  répètent  mille  voix  confuses,  semblables 
au  frémissement  des  feuilles  dans  une  forêt  où  s'abat  l'ouragan.  Un 
coup  sourd  retentit,  et  une  tête  pâle,  sévère,  ceinte  d'une  cou- 
ronne de  lauriers  aux  feuilles  étalées,  la  tête  de  Vimperator,  sortit 
lentement  de  la  ruine. 

Non,  il  n'y  a  pas  de  mots  dans  une  langue  humaine  pour  expri- 
mer l'épouvante  qui  s'empara  de  moi.  Je  me  dis  que  si  cette  tête 
ouvrait  les  yeux,  si  ces  lèvres  se  desserraient,  j'allais  mourir  à  l'in- 
stant. —  Ellice,  m'écriai-je,  je  ne  veux  pas,  je  ne  puis  pas!...  Ote- 
moi  de  Rome,  de  cette  terrible  Rome!  Partons! 

—  Cœur  faible!  murmura-t-elle,  et  nous  reprîmes  notre  essor. 
Derrière  moi,  j'entendis  un  bruit  de  fer  et  le  cri  immense  cette  fois 
des  légions  romaines;  puis  tout  devint  sombre. 
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XIV. 


—  Regarde,  me  dit  EUice,  et  calme-toi. 

Je  me  souviens  que  ma  première  sensation  fut  si  douce,  que  d'a- 
bord je  ne  pus  que  soupirer.  Je  ne  sais  quoi  d'un  azur  vaporeux,  de 
mollement  argentin,  ni  lumière,  ni  brouillard,  m'enveloppait.  D'a- 
bord je  ne  distinguais  rien,  mais  je  m'abandonnais  à  une  sorte  d'en- 
gourdissement de  béatitude,  lorsque  se  dessinèrent  à  mes  yeux  les 
nobles  profils  de  belles  montagnes  boisées.  Un  lac  s'étendait  de- 
vant moi  avec  des  étoiles  tremblotantes  dans  la  profondeur  de  ses 
eaux.  J'entendais  le  doux  murmure  du  flot  clapotant  sur  le  rivage. 
Je  respirais  librement  le  parfum  des  orangers,  et  en  même  temps 
aussi  libres,  aussi  pures,  s'élevaient  les  notes  brillantes  d'une  voix 
déjeune  femme...  Attiré,  fasciné  par  ces  parfums  et  cette  voix,  je 
voulus  descendre.  Nous  étions  devant  une  charmante  maison  de 
marbre  adossée  à  un  massif  de  cyprès.  Les  sons  partaient  des  fenê- 
tres tout  ouvertes.  Le  lac,  semé  de  pétales  d'orangers,  battait  de 
ses  douces  ondulations  les  murs  du  palais,  et  droit  en  face  une  île 
revêtue  de  la  sombre  verdure  des  orangers  et  des  lauriers,  enve- 
loppée d'une  vapeur  lumineuse,  couverte  de  portiques,  de  colon- 
nades, de  temples,  de  statues,  se  dressait  du  sein  des  eaux  haute 
et  arrondie. 

—  L'Isola-Bella,  le  Lac-Majeur,  dit  Ellice. 

Je  ne  répondis  que  :  Ah!  Et  je  voulus  m'arrêtèr.  —  La  voix  de  la 
chanteuse  s'élevait  toujours  plus  éclatante,  exerçant  sur  moi  une 
attraction  toujours  plus  forte.  Je  voulus  voir  la  figure  de  celle  qui 
faisait  entendre  de  tels  accens  par  une  telle  nuit.  Nous  étions  près 
de  la  fenêtre. 

Au  milieu  d'un  salon  meublé  dans  le  style  de  Pompéi,  et  plus 
semblable  à  un  musée  d'antiquités  qu'à  un  appartement  moderne, 
entourée  de  sculptures  grecques,  de  vases  étrusques,  de  plantes 
rares,  de  tissus  précieux,  éclairée  d'en  haut  par  deux  lampes  en- 
fermées dans  des  globes  de  cristal,  une  jeune  femme  était  assise 
devant  un  piano.  La  tête  légèrement  inclinée,  les  yeux  à  demi  clos, 
elle  chantait  un  air  italien.  Elle  chantait  et  souriait;  grave,  sévère 
même,  sa  physionomie  respirait  la  tranquillité  absolue  de  l'âme... 
Elle  souriait  cependant,  et  un  faune  de  Praxitèle ,  jeune  et  pares- 
seux comme  cette  belle  fille,  comme  elle  un  enfant  gâté  aux  tendres 
passions,  souriait  aussi,  comme  il  me  semblait,  sur  sa  base  de  mar- 
bre, parmi  des  vases  de  lauriers-roses,  au  milieu  de  la  légère  vapeur 
qui  s'échappait  d'une  cassolette  posée  sur  un  trépied  antique.  C'é- 
tait une  vraie  beauté  !  Enchanté  de  sa  voix,  de  sa  grâce,  enivré  de 
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son  chant  et  de  la  douceur  de  la  nuit,  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme 
par  ce  spectacle  de  jeunesse,  de  fraîcheur  et  de  bonheur,  j'oubliai 
complètement  ma  compagne  de  voyage;  j'oubliai  par  quelle  mys- 
térieuse aventure  je  pénétrais  les  secrets  d'une  existence  si  éloignée 
et  si  étrangère... 

Je  voulais  monter  sur  la  fenêtre  et  parler... 

Tout  mon  corps  trembla  d'une  commotion  violente,  comme  si 
j'avais  touché  une  bouteille  de  Leyde.  En  dépit  de  sa  transparence, 
le  visage  d'Ellice  était  devenu  sombre  et  menaçant.  Dans  ses  yeux 
démesurément  ouverts  brûlait  une  expression  de  profonde  mali- 
gnité. 

—  Partons!  dit- elle  brusquement.  Et  de  nouveau  le  vent,  le 
bruit,  l'étourdissement...  Au  lieu  du  cri  des  légions,  ce  fut  la  der- 
nière note  élevée  de  la  chanteuse  qui  longtemps  vibra  dans  mes 
oreilles. 

Nous  nous  arrêtâmes,  mais  cette  note  élevée,  cette  même  note 
résonnait  toujours,  bien  que  je  sentisse  un  autre  air  et  d'autres 
émanations.  Une  fraîcheur  fortifiante  m' arrivait  comme  d'une 
grande  rivière,  avec  des  senteurs  de  foin,  de  chanvre,  de  fumée. 
A  cette  note  longtemps  soutenue  succéda  une  autre  note,  puis  une 
troisième,  mais  d'un  caractère  si  prononcé,  avec  des  modulations 
de  moi  si  connues,  que  je  me  dis  à  l'instant  :  Voilà  un  chanteur 
russe,  un  air  russe!  Et  en  même  temps  tous  les  objets  autour  de 
moi  m'apparurent  distinctement. 

XV. 

Nous  étions  sur  la  rive  d'un  grand  fleuve.  A  gauche  s'étendaient 
à  perte  de  vue  des  prairies  fauchées  avec  des  meules  énormes  ;  à 
droite,  également  à  perte  de  vue,  on  distinguais  la  surface  de  l'eau. 
Près  du  rivage,  de  longues  barques  se  balançaient  doucement  sur 
leurs  ancres,  agitant  leurs  mâts  élancés  comme  des  doigts  qui  font 
un  signal.  Dans  une  de  ces  barques,  d'où  partaient  les  chants,  bril- 
lait un  petit  feu  dont  la  lueur  se  reflétait  en  longues  raies  rouges 
et  tremblotantes  sur  les  flots  de  la  rivière.  Partout  et  sur  le  fleuve 
et  dans  la  campagne  scintillaient  d'autres  feux.  Etaient-ils  loin  de 
nous  ou  rapprochés?  La  vue  ne  pouvait  s'en  rendre  compte.  Tantôt 
ils  s'éteignaient  brusquement,  tantôt  on  les  voyait  jaillir  en  jetant 
un  vif  éclat.  D'innombrables  grillons  criaient  incessamment  dans 
l'herbe,  non  moins  acharnés  que  les  grenouilles  des  marais  pon- 
tins.  Le  ciel  était  sans  nuages,  mais  bas  et  sombre,  et  de  temps  en 
temps  des  oiseaux  invisibles  poussaient  des  cris  plaintifs. 

—  Ne  sommes-nous  pas  en  Russie?  demandai-je  à  mon  guide. 
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—  Voici  le  Volga,  répondit-elle. 

Nous  volions  le  long  du  fleuve.  —  Pourquoi  m'as-tu  arraché 
tout  à  l'heure  à  ce  délicieux  pays?  lui  demandai-je.  Il  te  déplai- 
sait sans  doute;  n'aurais-tu  pas  éprouvé  un  mouvement  de  jalousie? 

Les  lèvres  d'EUice  tremblèrent,  son  regard  devint  menaçant, 
mais  presque  aussitôt  ses  traits  reprirent  leur  immobilité  ordinaire. 

—  Je  voudrais  retourner  chez  moi,  lui  dis-je. 

—  Attends!  attends!  répondit-elle.  Cette  nuit,  c'est  la  grande 
nuit.  Elle  ne  reviendra  pas  de  si  tôt.  Tu  peux  assister...  Attends  un 
peu... 

Aussitôt  nous  traversâmes  le  Volga,  rasant  l'eau  obliquement  et 
par  élans  successifs  à  la  manière  des  hirondelles  fuyant  devant  la 
tempête.  Les  flots  profonds  murmuraient  au-dessous  de  nous;  un 
vent  aigre  nous  battait  de  son  aile  froide  et  puissante.  Bientôt  la 
rive  droite  du  fleuve  disparut  dans  l'obscurité,  et  nous  aperçûmes 
des  falaises  escarpées  avec  de  grandes  crevasses.  Nous  nous  en  ap- 
prochâmes. 

—  Crie  :  Sarynna  Ritchkou  (1),  me  dit  tout  bas  Ellice. 

J'étais  encore  mal  remis  de  l'effroi  que  m'avait  causé  l'appari- 
tion des  fantômes  romains,  fatigué  d'ailleurs  et  en  proie  à  je  ne 
sais  quel  vague  sentiment  de  tristesse...  Bref,  le  cœur  me  man- 
quait. Je  ne  voulais  pas  prononcer  ces  paroles  fatales,  persuadé 
qu'elles  allaient,  comme  dans  la  Vallée-au-Loup  de  Freyschûtz,  faire 
apparaître  quelque  prodige  effrayant;  mais,  malgré  moi,  mes  lèvres 
s'ouvrirent,  et  d'une  voix  faible  et  forcée  je  criai  :  Saryn  na 
Kitchkou, 

XVI. 

De  môme  que  devant  la  ruine  romaine,  tout  d'abord  demeura  si- 
lencieux. Tout  à  coup,  à  mon  oreille  même,  retentit  un  gros  rire 
brutal  suivi  d'un  gémissement  et  du  bruit  d'un  corps  tombant  dans 
l'eau  et  se  débattant.  Je  regardai  autour  de  moi,  personne;  mais  au 
bout  d'un  moment  l'écho  du  rivage  me  renvoya  les  mêmes  sons, 
et  bientôt  de  toutes  parts  s'éleva  un  vacarme  épouvantable.  C'était 
comme  un  chaos  de  bruits  différens  :  des  cris  humains,  des  coups 
de  sifflet,  des  vociférations  furieuses,  avec  des  rires,...  des  rires 
plus  effrayans  que  tout  le  reste,...  le  clapotement  de  rames  sur 
Feau,  des  coups  de  hache,  le  fracas  de  portes  et  de  coffres  brisés,  la 
plainte  d'agrès  qu'on  manœuvre,  le  grincement  de  roues  sur  la 

(1)  Ces  mots,  qui  appartiennent,  je  crois,  à  un  dialecte  tartare,  étaient  le  cri  de  guerre 
des  pirates  du  Volga.  A  ce  cri,  les  équipages  des  bateaux  abordés  par  les  corsaires  se 
couchaient  à  plat  ventre  sous  peine  d'être  égorgés. 
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grève,  le  piétinement  d'une  multitude  de  chevaux,  le  glas  du  tocsin, 
le  cliquetis  des  chaînes,  le  crépitement  lugubre  de  vastes  incendies, 
des  chansons  d'ivrognes,  d'atroces  railleries,  des  lamentations,  des 
prières  désespérées,  des  commandemens  militaires,  des  râlemens  de 
mort  mêlés  aux  sons  joyeux  du  fifre  et  à  la  cadence  de  rondes  force- 
nées. On  distinguait  ces  cris  :  «  tue-le!  pends-le!  à  l'eau!  brûle!  à 
l'ouvrage  !  à  l'ouvrage  !  pas  de  quartier!  »  J'entendais  encore  les  voix 
haletantes  et  les  derniers  soupirs  de  malheureux  expirant  dans  les 
flammes,...  et  cependant,  partout  où  ma  vue  pouvait  s'étendre,  rien 
ne  paraissait...  Nul  changement  dans  l'aspect  du  pays.  Devant 
nous,  la  rivière  coulait  silencieuse  et  sombre;  le  rivage  semblait 
inculte  et  désert.  Je  me  tournai  vers  Ellice  :  elle  posa  un  doigt  sur 
ses  lèvres. 

a  Stepan  Timoféitch  !  voici  Stepan  Timoféitch  (1)  î  »  ce  cri  s'éleva 
sur  toute  la  plaine.  «  Vive  notre  petit  père  !  notre  ataman  !  notre 
père  nourricier!  »  Soudain  il  me  sembla  qu'une  espèce  de  géant 
se  leva  tout  près  de  moi.  Il  criait  d'une  voix  épouvantable  : 
«  Frolka  (2),  où  es-tu,  chien?  Du  feu  partout!  Allons!  un  coup  de 
hache  à  ces  mains  blanches  (3)!  qu'on  m'en  fasse  de  la  chair  à 
pâté!  » 

Je  sentis  la  chaleur  d'un  incendie  tout  près  de  moi,  avec  l'odeur 
acre  de  la  fumée;  en  même  temps  quelque  chose  de  chaud  et  de 
liquide,  des  gouttes  de  sang  jaillirent  sur  mon  visage  et  mes  mains. 
Des  rires  sauvages  retentissaient  autour  de  nous. 

Je  perdis  connaissance,  et  quand  je  revins  à  moi,  je  me  retrouvai 
avec  Ellice,  planant  doucement  à  la  lisière  de  mon  bois,  à  peu  de 
distance  du  vieux  chêne. 

—  Vois-tu  ce  joli  petit  sentier,  me  dit-elle,  là-bas  où  tombe  la 
lune,  où  se  balancent  ces  deux  bouleaux?  Veux-tu  que  nous  al- 
lions là? 

J'étais  si  accablé,  si  brisé,  que  je  ne  pus  que  lui  répondre  :  —  A 
la  maison! 

—  Tu  es  à  la  maison,  dit  Ellice. 

En  effet,  j'étais  à  ma  porte,  seul.  Ellice  avait  disparu.  Le  chien 
de  garde  s'approcha,  me  considéra  avec  défiance  et  s'enfuit  en  hur- 
lant. Je  gagnai  mon  lit,  non  sans  effort,  et  je  m'endormis  sans  m'ê- 
tre  déshabillé. 

(1)  Stepan  ou  Steiika  Raziiic,  cosaque  du  Don,  d'abord  pirate  sur  le  Volga  et  dans 
la  Mer-Caspienne,  puis  chef  d'une  insurrection  formidable  de  serfs,  qui  prit  Astrakhan 
•et  dévasta  plusieurs  provinces  de  la  Russie  méridionale  vers  le  milieu  du  xvu*  siècle. 
11  fut  roué  vif. 

(2)  Diminutif  de  Flore,  nom  du  frère  de  Stenka. 

(3)  C'est  ainsi  que  dans  le  peuple  on  désigne  les  gentilshommes. 
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XVII. 

Le  lendemain,  pendant  toute  la  matinée,  j'eus  la  migraine,  et 
c'est  à  peine  si  je  pus  faire  quelques  mouvemens;  mais  ce  malaise 
corporel  n'était  pas  ce  qui  me  préoccupait  le  plus.  J'étais  honteux 
de  ma  conduite  et  dépité  contre  moi-même.  «  Cœur  faible!  me  ré- 
pétais-je.  Oui,  Ellice  a  raison;  pourquoi  m'effrayer?  pourquoi  ne 
pas  profiter  de  l'occasion?  J'aurais  pu  voir  César  en  personne,  et 
la  peur  m'a  fait  perdre  la  tête,  j'ai  piaillé,  je  me  suis  enfui  comme 
un  enfant  à  la  vne  des  verges...  Quant  à  Razine,  c'était  une  autre 
affaire...  En  ma  qualité  de  gentilhomme  et  de  propriétaire...  Mais 
là  encore,  pourquoi  avoir  peur?...  Cœur  faible!  cœur  faible! 

Tout  cela  d'ailleurs  ne  serait-ce  pas  en  rêve  que  je  l'aurais  vu? 
me  demandai-je  à  la  fm.  J'appelai  ma  femme  de  charge. 

—  Marfa,  à  quelle  heure  me  suis-je  couché  hier?  Te  le  rap- 
pelles-tu? 

—  Dame!  qui  pourrait  te  le  dire,  mon  père  nourricier?  Un  peu 
tard,  je  crois  bien.  Quand  il  a  commencé  à  faire  noir,  tu  es  sorti 
de  la  maison,...  et  dans  ta  chambre  à  coucher  tu  tapais  de  tes 
talons  de  bottes  jusqu'après  minuit...  Vers  le  matin...  oui,  vers  le 
matin...  oui.  Et  voilà  trois  jours  que  cela  dure.  Est-ce  que  tu  s  du 
chagrin? 

—  Bon!  mais  ces  courses,  pensai-je,  ces  courses  en  l'air,  le  moyen 
d'en  douter?...  Marfa,  quelle  mine  ai-je  aujourd'hui?  lui  demandai- 
je  brusquement. 

—  Quelle  mine?  Pardon,  que  je  te  regarde...  Tu  as  les  joues  un 
petit  peu  creuses,  oui,  et  tu  es  pâle,  mon  père  nourricier...  Tiens! 
et  tu  es  jaune  comme  cire. 

Un  peu  décontenancé,  je  renvoyai  Marfa. 

—  J'y  mourrai  ou  j'en  perdrai  l'esprit,  me  disais-je,  méditant 
près  de  ma  fenêtre.  Il'faut  que  cela  finisse,  c'est  terrible.  Le  cœur 
me  bat  encore  horriblement.  Quand  je  vole,  il  me  semble  qu'on  me 
boive  le  sang  de  mon  cœur,  ou  qu'il  se  distille,  comme  le  bouleau 
en  été  laisse  couler  sa  sève  quand  il  a  été  entamé  par  la  hache... 
Tout  cela  fait  frémir...  Et  Ellice?...  Elle  joue  avec  moi  comme  un 
chat  avec  une  souris...  Peut-être  me  garde-t-elle  quelque  mauvais 
tour?...  Allons!  c'est  la  dernière  fois  que  je  me  fie  à  elle...  Je  fera 
bien  attention...  et...  Mais  si  elle  buvait  mon  sang?...  quelle  hor- 
reur!... D'ailleurs  des  courses  si  rapides  doivent  faire  du  mal.  On 
dit  qu'en  Angleterre  il  est  défendu  sur  les  chemins  de  fer  de  faire 
plus  de  i  20  verstes  à  l'heure. . . 

Je  méditai  longtemps;  mais  à  dix  heures  du  soir  j'étais  auprès 
du  vieux  chêne. 
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XVIII. 


La  nuit  était  sombre,  triste  et  froide;  l'air  sentait  la  pluie.  A  ma 
grande  surprise,  je  ne  trouvai  personne  sous  le  chêne.  Je  me  pro- 
menai quelque  temps  aux  environs;  j'allai  jusqu'au  bois,  je  revins, 
essayant  toujours  de  pénétrer  la  profondeur  des  ténèbres...  Per- 
sonne! J'attendis  assez  longtemps,  puis  j'appelai  Ellice  à  plusieurs 
reprises,  élevant  toujours  la  voix  de  plus  en  plus,  mais  toujours 
inutilement.  J'étais  triste,  presque  malade.  Déjà>je  ne  pensais  plus 
au  danger  qui  tout  à  l'heure  me  préoccupait.  Je  ne  pouvais  me  faire 
à  l'idée  qu'Ellice  ne  reviendrait  plus. 

—  Ellice!  Ellice!  viens  donc!  Ne  viendras-tu  pas?  criai-je  une 
dernière  fois.  Un  corbeau,  éveillé  par  ma  voix,  s'élança  tout  à  coup 
de  la  cime  d'un  arbre  voisin,  s'agitant  et  battant  des  ailes  au  milieu 
des  branchages.  Ellice  ne  paraissait  pas. 

La  tête  baissée,  je  m'en  retournai  à  la  maison.  J'étais  déjà  sur  la 
chaussée  de  l'étang,  et  la  lumière  qui  sortait  de  la  fenêtre  de  ma 
chambre  tantôt  brillait  en  plein,  tantôt  disparaissait  interceptée 
par  le  feuillage  de  mes  pommiers.  Elle  me  semblait  l'œil  d'un  gar- 
dien chargé  de  veiller  sur  moi.  Tout  à  coup  une  sorte  de  petit  frô- 
lement dans  l'air  se  fit  entendre  derrière  moi,  et  aussitôt  je  me 
sentis  soulevé...  absolument  comme  une  caille  est  emportée,  trous- 
sée par  un  milan.  C'était  Ellice.  Sa  joue  touchait  la  mienne,  et  je 
sentais  son  bras  m'enlaçant  comme  une  chaîne  froide.  Elle  parla, 
et  sa  voix,  toujours  contenue  comme  un  petit  murmure,  en  entrant 
dans  mon  oreille,  me  fit  l'effet  d'un  souffle  glacé.  «  C'est  moi!  »  di- 
sait-elle. J'éprouvais  tout  à  la  fois  du  plaisir  et  de  la  terreur.  Nous 
volions  à  peu  de  distance  du  sol. 

—  Tu  ne  voulais  donc  pas  venir  aujourd'hui?  lui  demandai-je. 

—  Tu  en  étais  fâché?  Tu  m'aimes  donc!  Oh!  tu  es  à  moi! 
Ces  derniers  mots  me  troublèrent;  je  ne  savais  que  lui  dire. 

—  On  m'a  retenue,  poursuivit-elle.  Ils  me  gardaient. 

—  Qui  donc  a  le  pouvoir  de  te  retenir? 

—  Où  veux-tu  aller?  me  demanda  Ellice  sans  répondre  plus  que 
d'habitude  à  ma  question. 

—  Porte-moi  en  Italie...  au  bord  du  lac...  tu  sais... 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  résolu.  En  ce  moment,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  reraarqnai  que  son  visage  n'était  plus  transparent.  Je 
considérai  ses  yeux,  et  son  regard  me  frappa  désagréablement.  Il 
y  avait  au  fond  de  ses  yeux  un  mouvement  sinistre  qui  faisait  pen- 
ser à  un  serpent  engourdi  que  le  soleil  commence  à  réchauffer. 

—  Ellice,  m'écriai-je,  qui  es-tu?  Dis-le-moi,  je  t'en  supplie. 
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Elle  haussa  les  épaules.  J'étais  piqué,  et  je  voulus  lui  donner  une 
leçon.  L'idée  me  vint  de  lui  demander  de  me  mener  à  Paris.  Là, 
pensai -je,  elle  aura  bien  occasion  d'avoir  de  la  jalousie.  —  Ellice, 
lui  dis-je,  tu  n'as  pas  peur  des  grandes  villes?  De  Paris,  par  exemple? 

—  INon. 

—  Non?  Ni  des  endroits  fort  éclairés,  comme  les  boulevards? 

—  Ce  n'est  pas  la  lumière  du  jour. 

—  Très  bien.  Alors  porte-moi  au  boulevard  des  Italiens. 

Elle  jeta  sur  ma  tête  un  bout  de  sa  longue  manche.  Aussitôt  je 
me  trouvai  au  milieu  d'un  brouillard  blanchâtre,  imprégné  d'une 
odeur  de  pavots.  Tout  disparut  à  la  fois,  la  lumière,  le  bruit  et 
presque  la  conscience...  A  peine  sentais -je  que  je  vivais  encore, 
et  cette  espèce  d'anéantissement  n'était  pas  sans  douceur.  Tout 
d'un  coup  le  brouillard  se  dissipa.  Ellice  retirait  sa  manche  de  des- 
sus ma  tête,  et  je  voyais  au-dessous  de  moi  un  grand  nombre  de 
vastes  édifices,  beaucoup  de  lumière  et  de  mouvement...  J'étais  à 
Paris. 

XIX. 

J'étais  déjà  allé  à  Paris,  et  je  reconnus  aussitôt  l'endroit  où  Ellice 
m'avait  apporté.  C'était  le  jardin  des  Tuileries  avec  ses  vieux  mar- 
ronniers d'Inde,  ses  grilles  de  fer,  ses  cris  de  forteresse  assiégée  et 
ses  zouaves  en  faction  semblables  à  des  bêtes  fauves.  Nous  passâmes 
devant  le  palais,  devant  Saint-Roch,  et  nous  nous  arrêtâmes  au  bou- 
levard des  Italiens.  Une  foule  de  gens,  jeunes  et  vieux,  ouvriers 
en  blouses,  femmes  en  toilette,  se  pressaient  sur  les  trottoirs.  Des 
restaurans  et  des  cafés  dorés  à  outrance  étincelaient  de  mille  feux. 
Omnibus,  fiacres,  voitures  de  toute  espèce  et  de  toute  apparence 
se  croisaient  sur  la  chaussée.  Tout  cela  brillait,  grouillait  à  ne  pas 
savoir  où  porter  les  yeux.  Pourtant,  chose  étrange,  je  n'étais  nulle- 
ment tenté  de  quitter  mon  observatoire  aérien,  si  haut  et  si  pur, 
pour  me  mêler  à  cette  fourmilière  humaine.  Je  sentais  monter  jus- 
qu'à moi  une  vapeur  rouge,  chaude,  lourde  et  d'odeur  douteuse. 
On  étouffe  en  pareille  cohue.  J'hésitais,  quand,  aigre  comme  le 
sifflet  d'une  locomotive,  la  voix  d'une  lorette  s'éleva  jusqu'à  moi. 
Cette  voix  devait  parler  la  langue  de  l'effronterie,  et  elle  me  fit  l'effet 
d'une  piqûre  de  vermine.  Alors  je  me  représentai  un  visage  de 
pierre,  plat,  mafflé,  une  vraie  mine  parisienne,  des  yeux  d'usurier, 
du  blanc,  du  rouge,  des  cheveux  crêpés,  un  bouquet  criard  de 
fleurs  artificielles  sous  un  chapeau  exigu,  des  ongles  taillés  en 
griffes  et  une  informe  crinoline.  Je  me  représentai  encore  notre 
ami  provincial,  homme  qui  passe  pour  sérieux,  courant  après  une 
vilaine  poupée  à  ressorts  exposée  en  vente.  Je  le  vis  mystifié  et 
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stupide ,  grasseyant  pour  imiter  les  façons  des  garçons  de  Yéfour, 
piaillant,  faisant  des  courbettes  et  des  platitudes.  Saisi  de  dégoût, 
je  me  dis  :  Ce  n'est  pas  ici  qu'Ellice  sera  jalouse. 

Cependant  je  remarquai  que  nous  commencions  à  descendre... 
Paris  envoyait  à  notre  rencontre  tous  ses  bruits  et  tous  ses  par- 
fums. 

—  Arrête  !  dis-je  à  Ellice.  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  qu'on 
étouffe  ici? 

—  C'est  toi  même  qui  as  voulu  venir  à  Paris. 

—  J'ai  eu  tort,  mais  je  change  d'idée.  Emporte-moi  loin  d'ici, 
Ellice,  je  t'en  prie.  Tiens!  voici  justement  le  prince  Koulmametof 
qui  trotte  sur  le  boulevard  et  son  ami  Serge  Varaxine  qui  lui  fait 
signe  de  la  main  et  lui  crie  :  «  Ivan  Stépanitch,  allons  souper.  » 
Emmène-moi,  Ellice,  loin  de  Mabille,  de  la  Maison-Dorée,  loin  du 
Jockey -Club,  loin  des  soldats  au  front  rasé  et  de  leurs  casernes 
monumentales,  loin  des  sergens  de  ville,  des  verres  d'absinthe 
trouble,  des  joueurs  de  domino  et  des  joueurs  à  la  Bourse,  des  ru- 
bans rouges  à  la  boutonnière  de  l'habit  et  à  la  boutonnière  du  pa- 
letot, loin  des  cours  de  littérature  et  des  brochures  gouvernemen- 
tales, loin  des  comédies  parisiennes,  des  opéras  parisiens,  des 
politesses  parisiennes  et  des  grossièretés  parisiennes.  Partons!  par- 
tons! partons!  —  Regarde  en  bas,  me  dit  Ellice.  Déjà  tu  n'es  plus 
au-dessus  de  Paris. 

J'ouvris  les  yeux.  En  effet,  une  plaine  sombre,  sillonnée  çà  et  là 
de  lignes  blanchâtres  tracées  par  les  routes,  fuyait  rapidement  au- 
dessous  de  nous,  et  loin  à  l'horizon ,  telle  que  la  lueur  d'un  im- 
mense incendie,  s'élevait  vers  le  ciel  la  réverbération  des  innom- 
brables lumières  éclairant  la  capitale  du  monde. 

XX. 

La  manche  d'Ellice  tomba  de  nouveau  sur  mes  yeux,  de  nouveau 
je  perdis  connaissance,  puis  le  nuage  se  dissipa. 

Qu'est  cela?  quel  est  ce  parc  avec  des  allées  de  tilleuls  taillés  en 
murailles,  des  sapins  isolés  qui  ressemblent  à  des  parasols,  des 
portiques  et  des  temples  dans  le  goût  Pompadour,  des  statues  de 
tritons  rococo  et  des  nymphes  dans  le  style  du  Bernin  au  milieu 
de  ces  bassins  bizarrement  découpés,  entourés  de  balustrades  de 
marbre  enfumé?  Serait-ce  Versailles?...  Non,  ce  n'est  pas  Ver- 
sailles, le  palais  est  médiocre;  l'architecture  non  moins  rococo 
se  détache  sur  un  massif  de  chênes  ébouriffés.  La  lune  est  un  peu 
terne,  voilée  par  une  légère  brume;  on  dirait  que  sur  le  sol  s'étend 
une  mince  couche  de  fumée.  L'œil  ne  peut  deviner  ce  que  c'est.  Est-ce 
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le  reflet  de  la  lune  ou  bien  une  vapeur?  Plus  loin,  sur  un  des  bas- 
sins, (lotte  un  cygne  endormi.  Son  dos  allongé  me  rappelle  la  neige 
de  nos  steppes  raffermie  par  la  gelée.  Çà  et  là  des  vers  luisans  bril- 
lent comme  des  diamans  au  milieu  du  gazon  et  sur  les  socles  des 
statues. 

—  Nous  sommes  près  de  Mannheim,  dit  Ellice,  et  voici  le  parc  de 
Schwetzingen. 

—  Ah!  nous  sommes  en  Allemagne,  pensai-je,  et  je  prêtai  l'oreille. 
Tout  était  muet,  sauf  un  ruisseau  solitaire  et  invisible  qui  tombait 
en  cascade.  Il  me  sembla  que  l'eau  répétait  toujours  ces  mêmes 
mots  :  «  Là,  là,  là.  toujours  là.  »  Au  milieu  d'une  allée,  entre  deux 
murailles  de  verdure,  j'aperçus  un  gentilhomme  en  habit  galonné, 
talons  rouges,  manchettes  arrondies,  l'épée  battant  les  mollets,  qui 
donnait  la  main  avec  une  grâce  exquise  à  une  belle  dame  en  pa- 
niers, frisée,  poudrée  à  frimas...  Pâles  et  étranges  figures!...  Je 
veux  les  voir  de  plus  près,  mais  elles  disparaissent  aussitôt,  et  je 
n'entends  que  l'éternel  murmure  de  la  cascade. 

—  Voilà  des  rêves  qui  se  promènent,  me  dit  Ellice.  Hier  on  pou- 
vait voir  bien  autre  chose...  beaucoup  de  choses...  Cette  nuit,  les 
rêves  eux-mêmes  fuient  les  regards  humains.  Allons!  allons! 

Nous  nous  élevâmes  et  nous  mîmes  à  voler  si  droit  que  je  ne 
sentais  pas  le  moindre  mouvement  et  que  tous  les  objets  au-des- 
sous de  nous  semblaient  accourir  à  notre  rencontre.  Des  montagnes 
sombres,  dentelées,  couvertes  de  bois,  croissaient,  fuyaient  sous 
nos  yeux,  suivies  par  d'autres  montagnes  avec  leurs  ondulations, 
leurs  ravins,  leurs  clairières,  leurs  points  lumineux,  sortant  des 
chalets  endormis  au  bord  des  ruisseaux...  Et  toujours  aux  mon- 
tagnes succédaient  d'autres  montagnes.  Nous  étions  au  milieu  de 
la  Forêt-Noire. 

Toujours  des  montagnes,  toujours  des  forêts,  d'admirables  forêts 
vieilles,  mais  vigoureuses.  La  nuit  est  claire;  je  distingue  toutes  les 
espèces  d'arbres,  surtout  les  hauts  sapins  au  tronc  droit  et  blanc. 
Par  momens,  à  l'orée  des  bois,  se  montrent  des  chevreuils  en  groupes 
bien  ordonnés.  Fièrement  campés  sur  leurs  petites  jambes,  tournant 
la  tête  avec  grâce,  ils  font  le  guet  dressant  leurs  oreilles  épanouies 
en  pavillon  de  trompette.  Les  ruines  d'un  donjon  au  sommet  d'un 
rocher  nu  élèvent  tristement  leurs  dentelures  ébréchées.  Au-dessus 
des  vieilles  pierres  scintille  paisiblement  une  petite  étoile.  D'un 
petit  lac  noir  sort  la  plainte  mystérieuse,  la  glapissante  lamenta- 
tion des  jeunes  crapauds.  D'autres  bruits  m'étonnent.  Ils  arrivent 
de  loin,  profonds  et  semblables  aux  frémissemens  de  la  harpe 
éolienne...  Nous  sommes  dans  le  pays  des  légendes.  Ici  encore  cette 
mince  vapeur  rasant  la  terre,  que  j'avais  remarquée  à  Schwetzingen, 
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s'étend  de  tous  côtés.  C'est  dans  les  vallons  surtout  qu'elle  est  le 
plus  intense.  J'en  compte,cinq,  six,  dix  nuances  distinctes  sur  les 
versans  des  montagnes,  et  sur  cette  vaste  et  monotone  étendue 
c'est  le  règne  mélancolique  de  la  lune.  L'air  est  vif  et  léger.  Je 
me  sens  léger  moi-même,  singulièrement  calme  et  triste  tout  à  la 
fois. 

—  Ellice,  dis-je,  tu  dois  aimer  ce  pays? 

—  Moi?  je  n'aime  rien. 

—  Gomment?  pas  même  moi  ! 

—  Ah!  oui,  toi,  répondit-elle  nonchalamment. 

Je  crus  sentir  que  son  bras  me  serrait  avec  une  force  nouvelle. 
—  En  avant!  en  avant!  s'écria-t-elle  avec  une  sorte  d'emportement 
froid. 

XXI. 

Un  cri  prolongé  comme  par  roulades  retentit  inopinément  au- 
dessus  de  nos  têtes  et  un  peu  en  avant  de  nous. 

—  C'est  r arrière-garde  des  grues  en  marche  vers  le  nord,  me 
dit  Ellice.  Joignons-nous  à  elles,  veux-tu? 

—  Oui,  volons  avec  les  grues. 

Treize  gros  oiseaux  de  forme  élégante,  rangés  en  triangle,  s'a- 
vançaient rapidement  par  élans  vigoureux,  mais  renouvelés  à  d'assez 
rares  intervalles.  Étendant  leurs  ailes  bombées,  raidissant  le  col 
et  les  pattes,  présentant  leurs  fortes  poitrines,  ils  s'élançaient  avec 
tant  d'impétuosité,  que  l'air  sifflait  autour  d'eux.  C'était  étrange  de 
voir  à  cette  hauteur,  si  loin  de  tout  être  vivant,  cette  existence  éner- 
gique et  hardie,  cette  volonté  irrésistible.  Sans  cesser  de  fendre 
l'air,  les  grues  échangeaient  de  temps  en  temps  quelques  cris  avec 
leur  camarade  à  la  pointe  du  triangle,  et  dans  cette  conversation  à 
la  hauteur  des  nuages,  dans  ces  cris  éclatans,  se  révélaient  la  fierté, 
le  sentiment  d'une  situation  grave  et  la  confiance  absolue  dans 
leurs  forces.  —  Nous  volerons  jusqu'au  bout  malgré  la  fatigue,  se 
disaient-elles  en  s'encourageant  l'une  l'autre.  —  En  ce  moment,  je 
me  dis  qu'en  Russie...  oui,  en  Russie,  il  n'y  a  que  peu  d'hommes 
qui  ressemblent  à  ces  oiseaux. 

—  Maintenant  nous  volons  en  Russie,  me  dit  Ellice. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  j'en  faisais  la  remarque  :  la 
plupart  du  temps  Ellice  connaissait  ma  pensée.  —  Veux-tu  changer 
de  route?  me  demanda-t-elle. 

—  Changer?...  non,  je  viens  de  Paris,  porte-moi  à  Pétersbourg. 

—  Maintenant? 

—  Tout  de  suite.  Seulement  couvre-moi  de  ta  manche,  de  peur 
du  vertige. 
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Ellice  étendit  la  main;...  mais,  avant  que  le  brouillard  m'enve- 
loppât, je  sentis  sur  mes  lèvres  le  contact  de  ce  dard  émoussé  dont 
j'avais  déjà  éprouvé  la  molle  piqûre. 

XXII. 

—  Garde  à  vous...  ou...  ou...  ou!  —  Ce  cri  prolongé  retentit  à 
mes  oreilles.  —  Garde  à  vous...  ou...  ou...  ou...!  —  répondit-on 
dans  le  lointain  d'un  effort  désespéré.  —  Garde  à  vous...  ou...  ou! 
—  Le  cri  expira  quelque  part  au  bout  du  monde.  Je  me  secouai.  Une 
grande  flèche  dorée  se  dressait  devant  mes  yeux.  Je  reconnus  la 
forteresse  de  Pétersbourg. 

Pâle  nuit  du  nord!...  mais  est-ce  la  nuit?  n'est-ce  pas  plutôt  un 
jour  blafard  et  malade?  Je  n'ai  jamais  aimé  les  nuits  de  Péters- 
bourg, mais  cette  fois  j'en  fus  presque  effrayé.  Le  visage  d'Ellice 
avait  complètement  disparu,  dissous,  fondu  comme  un  brouillard 
matériel  par  le  soleil  de  juillet,  et  cependant  je  continuais  à  voir 
mon  corps  distinctement,  tandis  que  j'étais  suspendu  dans  l'air  à  la 
hauteur  de  la  colonne  d'Alexandre.  Ainsi  nous  voilà  à  Pétersbourg! 
C'est  bien  cela  :  ces  rues  désertes,  larges,  couleur  de  cendre;  ces 
maisons  gris  blanchâtre,  jaune  grisâtre,  gris  lilas,  couvertes  de 
stuc  écaillé,  avec  leurs  fenêtres  enfoncées,  leurs  enseignes  de  cou- 
leurs criardes,  leurs  auvens  en  fer  au-dessus  des  perrons;  les  sales 
boutiques  de  fruits,  les  frontons  grecs  en  plâtre,  les  écriteaux,  les 
auges  pour  les  fiacres,  les  corps  de  garde  de  police!  Voici  la  coupole 
dorée  de  Saint-Isaac,  la  Bourse,  qui  ne  sert  à  rien,  et  ses  bario- 
lages ,  les  murs  de  granit  de  la  forteresse  et  le  pavé  en  bois  tout 
brisé.  Je  reconnais  ces  barques  chargées  de  foin  et  de  fagots.  Je 
retrouve  ces  senteurs  de  poussière,  de  choux,  d'écorce  de  tilleul  et 
d'écurie,  ces  portiers  pétrifiés  dans  leurs  pelisses,  ces  cochers  de 
louage  qui  dorment  ratatinés  sur  leurs  drochki.  Oui,  voilà  bien 
notre  Palmyre  du  nord.  Tout  est  éclairé,  tout  se  dessine  avec  une 
netteté  qui  fait  mal  au  cœur,  et  tout  dort  entassé  au  milieu  de  cette 
atmosphère  trouble,  mais  diaphane.  Le  rose  du  crépuscule  d'hier 
soir,  ce  rose  de  poitrinaire,  n'est  pas  encore  effacé;  il  durera  jus- 
qu'au matin  dans  un  ciel  blanc  sans  étoiles.  Ses  reflets  tombent  en 
longues  raies  sur  la  surface  moirée  de  la  Neva,  qui  murmure  et 
pousse  doucement  ses  flots  bleus  et  froids  vers  la  mer. 

—  Yolons!  s'écria  Ellice. 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  m'enleva  à  l'autre  rive  du 
fleuve,  au-delà  de  la  place  du  Palais,  près  de  la  fonderie.  Au-des- 
sous de  nous,  j'entendis  des  pas  et  des  voix.  Dans  la  rue  passait  une 
bande  de  jeunes  gens  à  la  mine  fatiguée,  qui  parlaient  entre  eux 
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d'un  cours  de  danse.  «  Sous-lieutenant  Stolpakof  VU  (1)!  »  s'écria 
tout  à  coup  une  sentinelle  réveillée  en  sursaut  auprès  d'un  tas  de 
boulets  rouilles.  Un  peu  plus  loin,  à  la  fenêtre  ouverte  d'une  grande 
maison,  j'aperçus  une  jeune  personne  en  robe  de  soie  cliilTonnée, 
les  bras  nus,  les  cheveux  dans  une  résille  de  perles,  une  cigarette 
à  la  bouche.  Elle  lisait  dévotement  un  livre.  C'était  un  volume  dû 
à  la  plume  d'un  Juvénal  très  moderne. 

—  Envolons-nous  bien  vite,  dis-je  à  Ellice. 

En  un  instant,  les  petits  bois  de  sapins  rabougris  et  les  marais 
moussus  qui  environnent  Pétersbourg  avaient  fui  au-dessous  de 
nous.  Nous  nous  dirigions  droit  vers  le  sud.  Le  ciel  et  la  terre  de- 
venaient peu  à  peu  de  plus  en  plus  sombres.  Nuit  maladive,  jour 
maladif,  cité  maladive,  nous  laissâmes  tout  loin  en  arrière. 

XXIII. 

Nous  volions  plus  lentement  que  de  coutume,  et  je  pouvais  suivre 
de  l'œil  les  changemens  qui  par  degrés  se  manifestaient  sur  ma 
terre  natale.  C'était  un  panorama  sans  fin  :  des  bois,  des  bruyères, 
des  champs,  des  ravins,  des  rivières;  de  loin  en  loin,  des  églises  et 
des  villages,  puis  encore  des  champs,  des  ravins,  des  rivières.  J'é- 
tais de  mauvaise  humeur,  indifférent,  ennuyé.  Et  si  j'étais  ennuyé 
et  chagrin,  ce  n'était  pas  parce  que  je  volais  au-dessus  de  la  Rus- 
sie. Non!  mais  cette  terre,  cette  étendue  plaie  au-dessous  de  moi, 
tout  le  globe  du  monde  avec  sa  population  éphémère ,  chétive , 
suffoquant  de  besoins,  de  douleur,  de  maladies,  attachée  à  cette 
motte  de  misérable  poussière,...  cette  écorce  fragile  et  rugueuse, 
cette  excroissance  sur  le  grain  de  sable  de  notre  planète,  sur  la- 
quelle a  filtré  une  moisissure  ennoblie  par  nous  du  nom  de  règne 
végétal,...  ces  hommes-mouches,  mille  fois  plus  méprisables  que 
les  mouches,  leurs  demeures  de  boue,  les  petites  traces  de  leurs 
misérables  et  monotones  querelles,  leurs  ridicules  batailles  contre 
l'immuable  et  l'inévitable...  Ah!  que  tout  cela  m'était  odieux!  Mon 
cœur  se  soulevait  par  degrés,  et  je  ne  voulus  plus  contempler  un 
tableau  si  insignifiant,  une  caricature  si  triviale.  J'étais  ennuyé, 
plus  qu'ennuyé  :  je  n'éprouvais  même  plus  de  pitié  pour  mes  sem- 
blables. Tous  mes  sentimens  se  fondaient  en  un  seul,  que  j'ose  à 
peine  avouer,  le  dégoût,  et,  qui  pis  est,  le  dégoût  de  moi-même. 

—  Cesse!  murmura  Ellice,  cesse,  ou  je  ne  pourrais  plus  te  por- 
ter. Tu  deviens  lourd. 

—  A  la  maison  !  lui  dis-je,  du  même  ton  que  j'aurais  parlé  à 

(1)  Les  oOlciers  du  même  nom  dans  l'armée  russe  sont  distingués  par  un  numéro. 
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mon  cocher,  vers  quatre  heures  du  matin,  sortant  de  dîner  chez 
un  de  mes  amis  de  Moscou,  après  avoir  causé  de  l'avenir  de  la 
Russie  et  de  ce  qu'il  faut  entendre  par  intérêt  général. 

—  A  la  maison!  lui  dis-je,  et  je  fermai  les  yeux. 

XXIV. 

Je  les  rouvris  bientôt.  EUice  se  serrait  contre  moi  d'une  manière 
étrange,  comme  si  elle  eût  voulu  m'étouITer.  Je  la  regardai,  et  tout 
mon  sang  se  glaça.  Celui  qui  a  vu  un  visage  humain  exprimer  ino- 
pinément l'effroi  le  plus  vif  sans  cause  apparente,  celui-là  com- 
prendra mon  impression.  L'épouvante,  la  plus  poignante  terreur 
contractait,  bouleversait  les  traits  d'Ellice.  Je  n'avais  encore  rien 
observé  de  semblable  sur  un  visage  vivant...  Un  fantôme  inanimé, 
une  créature  surhumaine,  une  ombre,  et  cette  épouvante  inouie!... 

—  EUice,  qu'as-tu?  lui  demandai-je. 

—  Elle!  C'est  elle!  répondit  EUice  avec  effort.  C'est  elle! 

—  Qui?  EUe? 

—  Ne  prononce  pas  son  nom!  ne  le  prononce  pas!  balbutia- t-elle 
précipitamment.  11  faut  fuir!  Tout  finit...  et  pour  jamais!...  Re- 
garde! la  voUà. 

Je  tournai  les  yeux  dans  la  direction  de  sa  main  tremblante,  et 
j'aperçus  quelque  chose...,  quelque  chose  de  vraiment  effroyable. 

Ce  quelque  chose  était  d'autant  plus  effroyable  qu'il  n'avait  pas 
une  forme  déterminée...  C'était  une  lourde  masse,  sombre,  d'un 
noir  jaunâtre,  tacheté  comme  le  ventre  d'un  lézard.  Ce  n'était  ni 
un  nuage  ni  une  vapeur.  Cela  s'étendait  sur  la  terre  lentement,  à 
la  manière  d'un  reptile  ;  puis  tout  à  coup  des  mouvemens  énormes, 
tantôt  en  haut,  tantôt  en  bas,  ressemblaient  à  l'action  d'un  oiseau 
de  rapine  s' apprêtant  à  saisir  sa  proie.  Par  momens,  cela  s'abaissait 
sur  la  terre  par  bonds  hideux...  C'est  ainsi  que  l'araignée  se  jette 
sur  la  mouche  prise  dans  sa  toiïe.  —  Quelle  es-tu,  masse  épouvan- 
table?... —  A  son  approche,  —  je  le  voyais  et  je  le  sentais,  —  tout 
était  saisi  d'engourdissement,  tout  tombait  en  dissolution.  Un  froid 
vénéneux  et  empesté  se  répandait  alentour,  et  à  la  sensation  de  ce 
froid  le  cœur  se  soulevait,  les  yeux  cessaient  de  voir,  les  cheveux 
se  hérissaient  sur  la  tête.  C'était  une  force  en  mouvement,  une 
force  insurmontable,  que  rien  n'arrête,  qui,  sans  forme,  sans  vision, 
sans  pensée,  voit  tout,  sait  tout,  aussi  ardente  que  l'oiseau  de  proie 
à  saisir  sa  victime,  aussi  rusée  que  le  serpent,  et  comme  lui  armée 
d'un  aiguiUon  de  glace. 

—  ElUce!  EUice!  m'écriai-je  en  frissonnant,  c'est  la  mort!  c'est 
elle! 
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Un  cri  de  douleur,  que  j'avais  entendu  déjà,  sortit  des  lèvres 
d'Ellice  ;  mais  cette  fois  c'était  la  plainte  du  désespoir.  Nous  préci- 
pitâmes notre  vol  en  faisant  des  tours  et  des  crochets  continuels  : 
tour  à  tour  EUice  s'élevait  et  plongeait  dans  l'air,  tournant  sans 
cesse  et  changeant  de  direction  à  la  manière  d'une  perdrix  blessée 
ou  comme  celle  qui  cherche  à  éloigner  le  chien  de  chasse  de  sa 
couvée.  Et  cependant  de  cette  masse  informe  se  détachaient  de 
longs  tentacules,  des  espèces  de  bras  immenses,  s' allongeant  à 
notre  poursuite,  étendant  vers  nous  des  mains,  des  griffes...  Un 
spectre  gigantesque  monté  sur  un  cheval  pâle  parut  tout  à  coup 
dans  le  ciel...  Ellice  redoublait  ses  efforts  désespérés.  —  Elle  a 
vu!...  c'en  est  fait!  je  suis  perdue,  s'écriait-elle  au  milieu  de  san- 
glots entrecoupés.  Hélas!  malheureuse!  j'aurais  pu...  La  vie  eût 
été  pour  moi...  et  maintenant!  anéantie!  anéantie! 

En  entendant  ces  derniers  mots  à  peine  articulés,  je  perdis  con- 
naissance. 

XXV. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  étendu  à  la  renverse  sur  le  gazon, 
et  dans  tous  mes  membres  je  ressentais  une  douleur  sourde  comme 
à  la  suite  d'une  chute  violente.  L'aube  paraissait,  et  les  objets 
étaient  déjà  distincts.  A  quelque  distance  de  moi,  une  route  bordée 
de  petits  saules  passait  le  long  d'un  bois  de  bouleaux.  Ce  lieu  m'était 
connu.  Je  commençai  à  me  rappeler  tous  les  événemens  de  la  nuit, 
et  je  frissonnai  en  pensant  à  l'horrible  apparition  qui  s'était  pré- 
sentée à  mes  yeux.  —  Mais  pourquoi,  me  disais-je,  pourquoi  Ellice 
a-t-elle  été  si  effrayée?  Est-elle,  elle  aussi,  soumise  à  son  empire? 
Peut-être  n'est-elle  pas  immortelle,  peut-être  est-elle  prédestinée 
à  la  destruction,  à  l'anéantissement!  Comment  est-ce  possible? 

Un  faible  soupir  se  fit  entendre  auprès  de  moi;  je  tournai  la  tête. 
A  deux  pas  de  moi  gisait,  étendue  sur  l'herbe,  une  jeune  femme 
sans  mouvement,  vêtue  d'une  longue  robe  blanche.  Ses  longs  che- 
veux étaient  épars,  et  une  de  ses  épaules  découverte.  Sa  main  gau- 
che était  derrière  sa  tête,  l'autre  reposait  sur  sa  poitrine  ;  ses  yeux 
étaient  clos,  et  sur  ses  lèvres  serrées  j'aperçus  comme  une  légère 
écume  rouge.  Était-ce  Ellice?  Mais  Ellice  était  un  fantôme,  et  de- 
vant moi  était  une  femme  en  chair  et  en  os.  Je  me  traînai  vers  elle, 
et  me  penchant  sur  son  visage  :  —  Ellice,  lui  dis-je,  est-ce  toi?  — 
Aussitôt  elle  frissonna;  ses  paupières  s'ouvrirent,  et  ses  grands  yeux 
noirs  se  fixèrent  sur  moi.  J'étais  comme  transpercé,  imbibé  de  son 
regard...  et  presqu'au  même  moment  sur  mes  lèvres  se  collèrent 
des  lèvres  chaudes,  douces,  mais  avec  une  odeur  de  sang.  Je  sen- 
tis son  sein  brûlant  pressé  sur  ma  poitrine,  tandis  que  ses  bras 
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s'enlaçaient  autour  de  mon  cou.  —  Adieu!  adieu  pour  toujours! 
dit-elle  d'une  voix  mourante...  Et  tout  disparut. 

Je  me  levai  chancelant  comme  un  homme  ivre,  et  je  cherchai 
longtemps  autour  de  moi,  tout  en  me  passant  à  chaque  instant  les 
mains  sur  le  visage.  Enfin  je  me  retrouvai  sur  la  route  de  N...  à 
deux  verstes  de  ma  maison.  Le  soleil  était  levé  lorsque  je  regagnai 
mon  appartement. 

La  nuit  suivante,  j'attendis,  et  non  sans  terreur,  je  l'avoue,  l'ap- 
parition de  mon  fantôme;  mais  il  ne  revint  plus.  Une  fois  j'allai  la 
nuit  sous  le  vieux  chêne,  mais  je  ne  vis  rien  d'extraordinaire.  Je 
ne  regrettais  guère  ces  entrevues  étranges.  Longtemps  j'ai  médité 
sur  mon  aventure;  je  m'assurai  que  la  science  ne  pouvait  l'expli- 
quer, et  que  les  légendes  et  les  traditions  ne  rapportent  rien  de 
semblable.  Qui  était  Ellice?  Une  apparition,  une  âme  en  peine,  un 
malin  esprit,  un  vampire?  Souvent  il  m'a  semblé  qu'Ellice  était 
une  femme  que  j'avais  connue  autrefois...  J'ai  fait  des  efforts  inouis 
pour  me  rappeler  où  je  l'avais  vue...  Une  fois...  aujourd'hui,  dans 
ce  moment  même,  je  me  souviens...  Où?...  Non;  tout  se  confond 
dans  ma  mémoire  comme  dans  un  songe...  Oui;  j'ai  longtemps  ré- 
fléchi là-dessus,  et,  ce  qui  ne  surprendra  personne,  je  n'en  suis  pas 
plus  avancé.  Demander  conseil  à  mes  amis,  je  n'ai  pu  m'y  décider, 
de  peur  de  passer  pour  fou.  Enfin  je  pris  le  parti  de  n'y  plus  songer, 
et  au  vrai  j'avais  bien  d'autres  affaires  en  tête...  D'un  côté  est  ve- 
nue l'émancipation  avec  les  arrangemens  de  propriétés;  d'un  autre 
côté,  ma  santé  est  gravement  altérée.  Je  souffre  de  la  poitrine,  j'ai 
des  insomnies,  une  toux  sèche.  J'ai  beaucoup  maigri.  Mon  visage 
est  pâle  comme  celui  d'un  mort.  Le  docteur  assure  que  mon  sang 
est  appauvri.  Il  appelle  mon  état  maladif  une  anémie.  Il  m'envoie  à 
Gastein.  Mon  homme  d'affaires  jure  que  sans  moi  il  ne  saura  s'ar- 
ranger avec  les  paysans.  Ma  foi!  qu'il  s'arrange! 

Mais  que  signifient  des  sons  parfaitement  distincts,  clairs,  des 
sons  d'harmonica  que  j'entends  toutes  les  fois  qu'on  parle  devant 
moi  de  la  mort  de  quelqu'un?  Ils  deviennent  de  plus  en  plus  forts, 
de  plus  en  plus  éclatans.  Et  pourquoi  ce  frisson  si  pénible  à  la  seule 
pensée  de  l'anéantissement?... 

I.  TOURGUENEF. 

Traduit  par  Prosper  Mérimée. 
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I.  Our  Convicts,  by  Mary  Carpenter;  two  vols.  I.ongman,  London  1864.  —II.  Female  Lifr 
m  Prison,  by  a  Prison  Matron,  third  éd.,  Hurst  and  Blackett,  London  1863.  —  III.  Alemoirs 
of  Jane  Cameron,  female  Convicl,  by  the  same,  Hurst  and  Blackett ,  London  1864. 


I.  —   ÉTAT    DE     LA    QUESTION    PÉNITENTIAIRE. 

Un  célèbre  chimiste  mesurait  la  civilisation  d'un  peuple  à  la 
quantité  d'acide  sulfurique  absorbée  par  ses  opérations  indus- 
trielles. Pour  la  même  évaluation,  les  métallurgistes  se  régleraient 
volontiers,  ils  l'ont  dit  ouvertement,  sur  la  quantité  de  fer  consom- 
mée d'un  bout  de  l'année  à  l'autre.  Nous  adopterions  plus  volon- 
tiers un  autre  critérium,  et  il  nous  semble  que  le  progrès  moral 
d'une  nation  se  doit  calculer  en  raison  directe  de  ce  que  sa  con- 
science collective  a  perdu  d'inflexible  rigueur,  de  partis-pris  cruels, 
d'ine.xorable  et  inintelligente  sévérité.  Le  sauvage,  non  content 
d'immoler  son  ennemi  captif,  lui  inflige  à  loisir  le  plus  lent  et  le 
plus  cruel  supplice.  Le  civilisé  moderne  traite  ses  prisonniers  de 
guerre  en  hôtes  presque  sacrés,  et  met  son  orgueil  à  les  relever  de 
l'humiliation  où  les  a  réduits  leur  défaite.  Il  obéit  en  ceci  aux  no- 
bles inspirations  d'une  conscience  éclairée  qui  lutte  contre  les  ins- 
tincts primitifs,  les  domine  et  les  transforme.  Il  obéit  en  même 
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temps  aux  calculs  d'une  raison  développée  par  l'expérience,  et  qui 
lui  montre  dans  le  respect  du  vaincu  la  meilleure  garantie  contre 
les  infidélités  de  la  victoire. 

En  matière  de  pénalité,  nos  idées  contemporaines,  si  nous  les  ju- 
geons d'après  celles  qui  avaient  cours  autrefois,  ont  accompli  dans 
le  même  sens  une  évolution  aussi  marquée.  Pour  les  vaincus  de  la 
lutte  sociale,  il  n'existait  jadis  aucun  droit,  disons  plus,  aucune 
pitié.  Personne  ne  s'intéressait  aux  êtres  dégradés  sur  lesquels  la 
justice  ofiicielle  avait  prononcé  des  condamnations  sans  recours 
possible.  Ils  disparaissaient  dans  l'ombre  des  cachots,  privés  à  ja- 
mais de  toute  sympathie,  ^  toute  consolation,  comme  de  toute 
lumière  et  de  tout  bien-êtr  ;.  Nul  espoir  ne  leur  était  permis.  L'idée 
du  rachat,  —  cette  idée  qui  fait  le  fond  de  notre  dogme  religieux, 
—  offerte  encore  comme  suprême  chance  au  criminel  qu'un  hasard 
protecteur  avait  soustrait  à  la  vindicte  publique,  n'existait  plus, 
même  après  des  années  de  souffrances  parfois  atroces,  pour  celui 
que  sa  mauvaise  fortune  avait  désigné  aux  sévérités  légales.  Le 
premier  se  relevait  quelquefois  sans  avoir  expié  autrement  que  par 
le  remords  sa  faute  inconnue.  Le  second,  impitoyablement  frappé, 
ne  pouvait  à  aucun  prix,  ni  par  aucun  repentir,  se  libérer  de  sa 
dette  vingt  fois  payée.  Précipité  dans  l'abîme,  il  y  restait,  écrasé 
sous  la  fatalité,  livré  aux  mauvais  conseils  du  désespoir,  à  la  dé- 
courageante certitude  d'une  irrévocable  déchéance.  Ce  qui  s'accu- 
mule de  haine,  de  muettes  fureurs,  d'anathèmes  comprimés,  d'as- 
pirations vengeresses,  de  fermentations  sanguinaires  dans  ces  âmes 
éperdues,  qui  jamais  le  pourra  dire?  Mais  personne  n'y  songeait, 
ou  ne  s'en  inquiétait.  Il  était  encore  trop  de  misères  innocentes 
pour  qu'on  prît  garde  aux  misères  coupables.  Celles-ci  étaient  mé- 
ritées, en  principe  du  moins,  et  la  loi  sauvage  du  talion  les  faisait 
regarder  comme  toujours  équitables.  Dans  tel  ou  tel  cas  exception- 
nel, quelques  esprits  scrupuleux  protestaient  à  demi-voix  contre 
la  disproportion  flagrante  du  délit  et  de  la  peine  ;  mais  en  général 
on  ne  mesurait  pas  l'un  à  l'autre,  ou  on  les  pesait  dans  des  balances 
tellement  faussées  par  la  rudesse  des  mœurs  et  la  droiture  brutale 
d'une  logique  sans  nuances,  que  jamais  un  élan  d'opinion  nette- 
ment accusé  ne  fit  sentir  le  besoin  d'une  réforme  essentielle.  Les 
prisons,  ces  horribles  prisons  d'autrefois,  dont  le  type  suprême 
était  chez  nous  la  Bastille  et  les  deux  Ghâtelets,  restaient  sous  le 
régime  d'un  arbitraire  odieux.  La  simple  négligence  d'un  geô- 
lier, —  quand  ce  n'était  pas  le  fait  d'une  préméditation  hostile,  — 
ajoutait  fréquemment  aux  rigueurs  prévues  et  ordonnées  par  le 
juge  chargé  de  sévir  tels  supplices,  telles  tortures  physiques  ou 
morales  qui  excédaient  et  les  nécessités  de  la  répression  et  la  vo- 
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lonté  du  législateur.  Si  on  dressait  la  liste  exacte  des  arrêts  de 
mort  ainsi  substitués  à  des  sentences  bien  moins  rigoureuses ,  si 
on  essayait  de  résumer  par  la  pensée  les  souffrances  infligées  et 
subies  à  tort,  les  santés  détruites  par  d'inutiles  angoisses,  les  ré- 
voltes intérieures  dont  l'explosion  ruinait  défmitivement  une  raison 
déjà  ébranlée,  ce  lugubre  tableau  laisserait  bien  loin  toutes  les 
exagérations  poétiques  dont  les  cercles  infernaux  ont  fourni  le 
sujet. 

Pendant  des  siècles,  on  suivit  sans  remords  cette  voie  fatale. 
L'adoucissement  graduel  des  mœurs,  la  culture  et  les  développe- 
mens  de  l'intelligence,  le  raffinement  des  habitudes,  laissaient  en 
dehors  d'eux,  sous  le  voile  noir  qui  semblait  les  dérober  aux  re- 
gards et  à  la  pitié  des  peuples,  les  criminels  mis  au  ban  de  toute 
sympathie,  et  livrés  sans  défense,  sans  garantie  aucune,  à  des  gar- 
diens que  leur  contact  avait  abrutis,  endurcis,  ramenés  au  même 
niveau,  et  confondus  avec  les  misérables  soumis  à  leur  ignoble  ty- 
rannie. Sous  Louis  XV  et  même  sous  Louis  XVI,  on  retrouvait  atté- 
nuée, mais  encore  vivante,  la  tradition  des  cages  de  fer  où  Louis  XI 
courbait  en  deux  ses  victimes,  et  du  poinçon  rougi  au  feu  qui, 
sous  Louis  IX,  perçait  la  langue  des  blasphémateurs.  Damiens, 
comme  Ravaillac,  fut  tiré  à  quatre  chevaux;  Mandrin  périt  brisé  sur 
la  roue.  Ce  qu'étaient  les  chiourmes  de  Marseille  et  de  Brest,  nul 
ne  l'ignore.  La  révolution  survint  qui,  de  ce  bagage  historique,  fit 
trophée  ou  litière;  elle  combla  les  oubliettes,  elle  nota  d'infamie  la 
torture,  elle  effaça  des  codes  ou  plutôt  des  coutumes  tout  ce  qui 
blessait  les  notions  philosophiques  du  temps.  Elle  fit,  en  un  mot,  le 
plus  gros  de  la  besogne  que  le  christianisme  lui  avait  léguée  on  ne 
sait  pourquoi;  peut-être  aurait-elle  complété  son  œuvre,  si  quelque 
répit  lui  eût  assuré  la  pleine  possession  d'elle-même.  Le  temps  et 
le  pouvoir  venant  à  lui  manquer,  —  et  ses  principes,  ses  mobiles 
n'étant  plus  ceux  des  régimes  politiques  au  profit  desquels  son  au- 
torité avait  été  confisquée,  —  l'œuvre  réparatrice  demeura  comme 
suspendue.  Sous  des  apparences  moins  choquantes,  avec  un  vernis 
extérieur  d'ordre  et  de  décence,  les  prisons,  mieux  réglementées 
quant  à  la  discipline,  assujetties  à  plus  de  contrôle  et  de  surveil- 
lance, n'offrirent  plus  un  spectacle  aussi  révoltant,  mais  n'en  res- 
tèrent pas  moins,  à  beaucoup  d'égards,  ce  qu'elles  avaient  été  vers 
la  fin  du  xvm*  siècle.  11  n'est  guère  besoin  d'insister  sur  ce  point; 
le  plus  superficiel  de  nos  lecteurs  sait  sans  doute  quelque  chose 
des  hideux  abus  signalés  dans  les  bagnes  de  l'empire,  comme  dans 
ceux  de  la  restauration,  et  personne  n'a  jamais  qualifié  d'excessives 
les  sollicitudes  dont  le  régime  pénitentiaire  devint  l'objet  immé- 
diatement après  1830. 
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C'est  alors  que  l'attention  de  nos  publicistes  fat  appelée  sur  ce 
qui  se  passait  chez  un  peuple  voisin,  destiné  tantôt  à  nous  servir  de 
modèle,  tantôt  à  profiter  de  nos  exemples.  Ils  y  trouvèrent  une 
doctrine  établie,  des  principes  arrêtés  et,  ce  qui  est  plus  essentiel, 
éprouvés  par  une  application  sincère  et  loyale.  Quelques  idées  fon- 
damentales constituaient  la  base  du  système,  et  ces  idées,  réduites 
à  l'état  d'axiomes,  peuvent  se  formuler  ainsi.  —  Toute  société  doit  se 
regarder  comme  participant ,  dans  une  mesure  variable ,  à  la  res- 
ponsabilité des  crimes  commis  par  un  de  ses  membres.  Le  châti- 
ment qu'elle  lui  inflige  ne  saurait  donc  avoir  le  caractère  d'une 
vengeance.  Elle  ne  doit  méconnaître  ni  la  possibilité  de  le  ramener 
au  bien,  ni  le  devoir  étroit  que  cette  possibilité  lui  impose,  ni  l'in- 
térêt qu'elle  peut  avoir  à  reconquérir  les  services  que  lui  rendront 
encore,  si  elle  sait  les  replacer  au  rang  d'où  ils  sont  tombés,  ceux 
qu'elle  avait  momentanément  séparés  d'elle. — Ces  vérités,  bien  étu- 
diées par  les  hommes  d'état  anglais  et  américains,  les  avaient  ame- 
nés à  combiner  ce  qu'ils  appellent  la  «  pénalité  secondaire  »  en  vue 
de  trois  objets  distincts  :  premièrement,  ce  que  Bentham,  dans  son 
style  un  peu  barbare,  désigne  sous  le  nom  d'incapacitation,  à  sa- 
voir les  moyens  pris  pour  ôter  au  condamné  le  pouvoir,  la  capacité 
de  nuire  encore;  — ensuite  la  terreur  salutaire,  le  souvenir  effrayant 
qui  le  retiendra  désormais,  s'il  était  sollicité  à  de  nouvelles  fautes; 

—  en  troisième  et  dernier  lieu,  la  réforme  intérieure  qui  doit 
éteindre  en  lui,  quand  il  se  retrouvera  maître  de  lui-même,  tout 
désir  coupable,  toute  propension  à  mal  faire. 

La  servitude  légale  organisée  pour  répondre  à  ce  triple  deside- 
ratum devait  être  dépouillée  de  tout  ce  qui  en  avait  fait  jadis  un 
supplice  presque  intolérable.  Aucune  loi  n'autorisant  à  compro- 
mettre la  santé  du  prisonnier,  une  foule  de  concessions  devenaient 
indispensables.  Un  abri  salubre,  un  vêtement  suffisant,  une  ali- 
mentation en  rapport  avec  ses  besoins ,  on  les  lui  devait  stricte- 
ment, rigoureusement.  Certains  luxes,  —  la  propreté  par  exemple, 

—  lui  étaient  accordés,  plus  souvent  imposés ,  aussi  bien  dans  un 
intérêt  moral  qu'en  vertu  de  considérations  purement  hygiéniques. 
L'éducation  enfin,  bien  qu'elle  comportât  certaines  satisfactions  de 
l'intelligence,  certains  allégemens  à  l'ennui  de  la  captivité,  ne 
pouvait  lui  être  refusée,  puisqu'on  se  proposait  de  le  réformer  en 
même  temps  que  de  le  punir.  D'un  autre  côté  cependant  la  peine 
proprement  dite  devait  subsister  avec  ses  terreurs  salutaires ,  et 
laisser  un  souvenir  durable.  Il  fallait  donc  se  garder  de  toute  ex- 
cessive indulgence,  de  toute  concession  démesurée.  Le  travail  s'im- 
poserait monotone  et  fatigant;  la  solitude  et  le  silence  l'aggrave- 
raient encore;  l'uniformité  de  la  règle  entraverait  l'essor  des  volontés 
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humiliées,  contrariées  à  chaque  minute.  On  s'étudierait  à  heurter 
de  front  les  penchans,  les  inclinations  de  chaque  sexe.  La  nourri- 
ture des  hommes  resterait,  autant  que  possible,  dépourvue  de  toute 
agréable  saveur;  l'instinct  féminin  serait  froissé  par  l'austérité  dis- 
gracieuse du  costume.  Aux  résistances  provoquées  par  ces  combi- 
naisons d'une  minutieuse  sévérité,  on  opposerait  des  châtimens 
rigoureux  :  les  fatigues  du  thread-mill ,  les  horreurs  de  la  dark- 
cell,  au  besoin  la  camisole  de  force,  ou  même  certaines  variétés 
de  «  gêne  »  empruntées  à  l'arsenal  des  tortionnaires  du  moyen 
âge  (1). 

Tel  était  le  système,  pris  dans  sa  généralité.  Basé  sur  des  don- 
nées irréprochables,  il  n'a  pas  toujours  répondu  à  ce  qu'on  atten- 
dait de  lui.  Dans  le  principe  surtout,  les  traditions  faisant  défaut, 
un  personnel  inexpérimenté  compromettait,  par  une  application 
maladroite,  des  règles  fort  sages  en  elles-mêmes.  Tant  que  la 
transportation  fut  admise  par  les  colonies  anglaises,  sur  qui  la 
métropole  se  déchargeait  du  rebut  de  ses  prisons,  ces  lacunes  du 
régime  pénitentiaire  échappèrent  à  l'attention  publique,  et  l'insou- 
ciance administrative  ne  s'en  préoccupa  sérieusement  qu'à  partir 
du  jour  où  l'Australie,  encouragée  à  cette  espèce  de  rébellion  par  le 
foudroyant  rapport  du  comité  de  1838  (président  sir  William  Moles- 
A'orth),  eut  énergiquement  protesté  contre  cette  continuelle  trans- 
lusion  d'un  sang  vicié,  qui  altérait  profondément  le  caractère  de  sa 
population  et  paralysait  l'essor  de  sa  naissante  prospérité.  Ce  fut 
seulement  en  1850  qu'elle  obtint  satisfaction;  deux  ans  plus  tard, 
la  terre  de  Van-Diémen  fut  à  son  tour  affranchie  de  sa  mission  pé- 
nitentiaire, et  si  l'Australie  occidentale,  placée  dans  des  circon- 
stances exceptionnelles,  n'avait  sollicité  comme  un  bienfait  l'envoi 
de  ces  criminels  repoussés  successivement  de  tout  autre  rivage,  la 
transportation  n'existerait  plus  sur  aucun  point  de  l'empire  britan- 
nique. 

Dès  que  la  nécessité  d'en  finir  avec  elle  fut  devenue  évidente, 
les  législateurs  se  mirent  à  l'œuvre.  Différens  actes  du  parlement 
(1853-57)  constituèrent  un  nouveau  mode  de  servitude  pénale  et 
lui  appliquèrent,  non  sans  y  regarder  à  deux  fois ,  le  système  des 


(1)  Nous  pouvons  citer  entre  autres,  avec  l'autorité  d'un  souvenir  personnel,  une  sorte 
d'instrument  employé,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  dans  la  prison  de  Millbank  ou  dans 
celle  de  Pentonville.  11  avait  la  forme  d'un  prie-Dieu.  Les  poignets  du  supplicié  s'y 
trouvaient  retenus  dans  une  planche  de  chêne  percée  de  deux  trous  à  l'instar  de  la 
cangue  chinoise;  une  autre  planche,  formant  tablette  mobile,  s'appliquait  horizontale- 
ment sur  sa  poitrine,  et,  poussée  en  avant  par  un  appareil  mécanique,  forçait  le  buste 
à  reculer,  les  bras  par  conséquent  à  se  tendre  et  à  garder  cette  position  contrainte. 
Après  un  certain  temps,  la  fatigue  et  la  souffrance  devaient  être  poussées  fort  loin. 
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tickels  of  leave,  pratiqué  d'abord  dans  les  colonies.  Ce  système 
qui  permet,  après  un  certain  temps  d'épreuve,  l'affranchissement 
provisoire  et  conditionnel  du  convict  moyennant  une  licence  révo- 
cable et  en  attendant  sa  libération  définitive,  répond  à  deux  néces- 
sités différentes  :  il  fournit,  avec  la  récompense  due  aux  efforts  du 
prisonnier  qui  s'amende,  le  stimulant  nécessaire,  et  diminue  — 
dans  une  proportion  d'autant  plus  forte  que  la  condamnation  a  été 
glus  sévère  —  les  dépenses  auxquelles  la  communauté  se  trouve 
assujettie  de  ce  chef. 

Comme  l'ensemble  du  système  pénitentiaire,  les  tickets  of  leave, 
recommandés  par  une  saine  logique  et  par  une  expérience  qui 
paraissait  décisive,  sont  devenus  dans  la  pratique  une  source  de 
graves  inconvéniens.  On  comprendra  qu'il  ait  dû  en   être  ainsi 
lorsqu'on  saura  que  l'autorité  chargée  d'appliquer  cette  mesure  si 
délicate  s'en  servait  surtout  afin  de  diminuer  l'encombrement  des 
prisons,  d'alléger  les  dépenses  afférentes  à  leur  entretien,  et  qu'a- 
près avoir  facilité,  multiplié  au-delà  de  tout  bon  sens  ces  libérations 
provisoires,  elle  s'efforçait  de  soustraire  à  l'importun  contrôle  de  la 
police,  à  ses  tracasseries  inquiétantes,  le  personnel  suspect  qu'on 
venait  d'émanciper  avant  l'heure.  La  philanthropie  officielle  est 
allée  en  mainte  et  mainte  circonstance  jusqu'à  interdire  expressé- 
ment aux  gardiens  de  la  sécurité  publique  toutes  les  mesures  de 
précaution  qui  pouvait  signaler  aux   méfiances   de   l'opinion   le 
convict  affranchi  et  disposé  à  cacher  ses  fâcheux  antécédens.  Pré- 
servé par  là  d'une  surveillance  incommode,  couvert  d'une  inviola- 
bilité exceptionnelle,  ce  malfaiteur  émérite,  s'il  rentrait  dans  son 
ancienne  carrière,  s'y  trouvait  en  quelque  sorte  privilégié.  En  le 
protégeant  contre  ses  propres  agens,  en  écartant  de  lui  les  soup- 
çons qu'auraient  infailliblement  fait  naître  sa  position  mieux  con- 
nue et  le  souvenir  flétrissant  de  sa  culpabilité  passée,  l'administra- 
tion, devenue  sa  complice  involontaire,  lui  facilitait  le  retour  au 
mal,  et  pour  un  temps  lui  garantissait  les  bénéfices  de  l'impunité. 
La  «  révocation  de  licence,''))  seule  arme  dont  elle  restât  pourvue 
contre  lui,  ne  pouvait  l'atteindre  que  lorsque  tel  ou  tel  acte,  nette- 
ment défini,  motivait  cette  mesure  comminatoire.  Or  ces  actes, 
lorsqu'ils  n'éclataient  point  au  grand  jour,  demeuraient  nécessaire- 
ment ignorés,  les  investigations  secrètes  de  la  police  ne  les  signa- 
lant jamais.  «  Il  n'est  pas  nécessaire,  disait  textuellement  la  li- 
cence, que  le  détenteur  de  la  présente  soit  convaincu  d'aucun 
nouveau  délit.  S'il  fréquente  notamment  des  personnes  suspectes, 
s'il  vit  dans  la  paresse  et  dans  le  désordre,  s'il  n'a  pas  de  ressour- 
ces ostensibles,  etc.,  on  le  présumera  susceptible  de  retomber  dans 
le  crime,  et  une  nouvelle  arrestation  le  ramènera  dans  sa  prison  en 
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vertu  de  l'ancienne  condamnation  qui  continue  à  peser  sur  lui...  » 
Reste  à  savoir  comment  l'autorité  centrale,  se  privant  à  plaisir  du 
concours  de  la  police,  pouvait  avoir  l'œil  sur  les  démarches  quoti- 
diennes, la  conduite  privée,  les  relations  habituelles  de  plusieurs 
milliers  d'individus  obscurs,  mêlés  à  la  tourbe  infime  du  proléta- 
riat, et  si  elle  était  hors  d'état  de  prendre  par  elle-même  la  moin- 
dre information  à  ce  sujet,  que  pouvait-on  attendre  de  la  pénalité 
chimérique  attachée  conditionnellement  à  l'acte  de  libération  pro- 
visoire? 

Les  faits  se  chargèrent  de  répondre  à  cette  question.  Dès  1856, 
les  enquêtes  parlementaires  signalaient  au  comité  de  la  chambre 
des  communes  un  grand  nombre  de  récidives,  dont  les  auteurs 
étaient  précisément  ces  affranchis  en  faveur  desquels  on  avait  si 
étrangement  dérogé  aux  conditions  normales  de  l'ordre  public.  Un 
petit  nombre  d'entre  eux  s'étaient  montrés  dignes  d'une  confiance 
évidemment  excessive.  La  majorité  reprenait  ses  erremens  an- 
ciens, et  cela  sans  le  moindre  délai,  sans  la  plus  petite  hésitation, 
mais  avec  plus  de  ménagemens,  plus  d'habileté,  plus  de  calculs 
qu'autrefois.  L'ex-voleur,  par  exemple,  s'adonnait  de  préférence  à 
la  fabrication  de  la  fausse  monnaie,  délit  simple  [misdeyneanor) 
puni  d'un  emprisonnement  limité.  Fallait-il  tirer  de  cet  état  de 
choses  une  conclusion  absolument  défavorable  aux  tickets  o  fleuve? 
La  police  elle-même  n'allait  pas  si  loin.  Par  l'organe  du  plus  com- 
pétent de  ses  chefs,  M.  Richard  Mayne,  elle  approuvait  le  principe 
d'une  libération  conditionnelle  et  révocable;  mais  elle  y  ajoutait, 
pour  correctif,  le  contrôle  assidu  qu'on  exercerait  sur  l'affranchi, 
expressément  signalé  aux  autorités  de  la  résidence  par  lui  choisie. 
Ce  furent  à  peu  près  les  conclusions  du  comité  de  1856,  qui  ajourna 
tout  jugement  définitif  sur  une  organisation  expérimentée  depuis 
trop  peu  de  temps  pour  qu'il  fût  possible  de  l'apprécier  en  bloc.  Il 
réclamait  l'application  plus  fréquente  et  plus  sévère  des  révocations 
de  licence,  et  voulait  qu'on  prît  soin  de  signaler  à  la  police  locale 
de  l'endroit  où  ils  étaient  envoyés  au  sortir  de  prison  l'arrivée  des 
affranchis  par  ticket. 

Ces  prescriptions  ou  recommandations,  imparfaitement  suivies,  ne 
parurent  avoir  modifié  ni  les  tendances  perverses  des  libérés  à  titre 
provisoire,  ni  l'opinion  fâcheuse  qu'on  s'était  faite  de  leur  conduite. 
Aussi  quelques  années  plus  tard,  certaine  recrudescence  étant  si- 
gnalée dans  le  nombre  des  crimes  spécialement  attribués  à  cette 
classe  d'individus,  une  immense  clameur  s'éleva  contre  eux.  Dans 
une  pétition  collective  signée  en  1863,  il  est  établi  que  la  délivrance 
des  tickets  ofleave  se  fait  sur  une  échelle  très  large.  Plus  de  deux 
mille  convicts  sont  rendus  chaque  année  à  la  liberté,  dont  ils  font  un 
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si  triste  usage  (1).  Us  ne  sont  signalés,  au  moment  de  leur  libéra- 
tion, qu'à  la  police  de  Londres,  et  refluent  en  conséquence  de  la 
capitale  sur  les  grandes  villes  et  sur  les  districts  ruraux  où  leur 
présence  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'ils  y  restent  parfaitement 
inconnus.  Les  remèdes  indiqués  par  les  pétitionnaires  sont  les 
mêmes  que  M.  Richard  May  ne  avait  proposés  sept  ans  auparavant 
et  qu'avait  approuvés  le  comité  parlementaire. 

On  se  demandera  sans  doute  comment  le  ministère  de  l'intérieur, 
qu'elles  concernaient  spécialement,  s'était  cru  dispensé  d'avoir 
égard  à  de  si  formelles  recommandations.  Ses  motifs,  formulés  par 
M.  Waddington,  peuvent  se  résumer  ainsi.  «  La  loi  qui  autorise  l'ad- 
ministration à  délivrer  des  licences  ne  pourvoit  pas  à  l'établisse- 
ment d'une  procédure  quelconque,  où  l'affranchi  provisoire,  sim- 
plement dénoncé  pour  mauvaise  conduite  et  sans  allégation  d'un 
délit  précis,  puisse  présenter  sa  défense  et  faire  valoir  son  droit.  On 
n'a  donc  pu  sévir  que  dans  les  cas  exceptionnels  où  une  éclatante 
notoriété,  une  série  de  dénonciations  parfaitement  concordantes, 
ont  paru  suppléer  aux  résultats  de  cette  procédure  impossible.  » 
Obsédé  sans  doute  par  le  souvenir  de  ce  qui  se  passe  chez  nous,  le 
comité  parlementaire  pose  ensuite  à  M.  Waddington  la  question 
suivante  :  —  Est-ce  que  vous  n'avez  jamais  forcé  les  détenteurs 
d'une  licence  à  se  présenter  périodiquement  devant  la  police?  —  Ja- 
mais, répond  aussitôt  ce  fonctionnaire  avec  une  sorte  de  haut-le- 
corps  tout  à  fait  caractéristique.  On  a  pensé  certainement,  —  et  je 
suis  de  cet  avis,  —  que  si  un  système  de  surveillance  policière  de- 
vait être  introduit  dans  ce  pays,  ce  ne  pouvait  être  que  par  un  acte 
du  parlement.  J'avoue  qu'il  m'en  coûterait  beaucoup  de  l'y  établir 
sans  le  concours  de  la  puissance  législative.  Ce  serait  chez  nous  un 
procédé  tout  à  fait  inoui... 

Le  génie  anglais  éclate  dans  cette  réplique  d'un  officier  d'état 
à  un  délégué  de  la  puissance  parlementaire,  réplique  d'autant  plus 
saisissante  que  les  rôles  sont  intervertis,  et  que  le  défenseur  du 
principe  de  liberté,  celui  qui  ne  veut  pas  y  voir  déroger  sans  une 
loi  formelle,  est  précisément  le  représentant  du  pouvoir  auquel 
profiterait  cette  dérogation  et  dont  elle  étendrait  la  juridiction.  Re- 
marquez aussi  qu'il  s'agit  de  véritables  parias,  déclassés,  flétris, 
qu'il  semblerait  permis  de  fouler  aux  pieds  sans  le  moindre  scru- 
pule, et  dont  pourtant  on  défend  les  droits  avec  autant  de  rigueur 
et  de  scrupule  que  s'il  était  question  des  privilèges  de  la  pairie. 
Nous  voulons  bien  admettre,  —  car  la  faillibilité  humaine  se  re- 

(1)  Chiffres  exacts  :  2,069  en  1861,2,297  en  1862.  Pour  1863,  le  nombre  prévu  était  à 
peu  près  de  même  importance. 
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trouve  en  toute  occasion,  —  que  la  paresse  ministérielle,  rebelle  aux 
soins  excessifs  dont  l'accablerait  la  surveillance  des  libérés  provi- 
soires, puisse  être  pour  quelque  chose  dans  les  scrupules  dont  elle 
.  fait  parade;  il  n'en  reste  pas  moins  avéré  que  le  goût  de  la  police  ne 
l'emporte  pas  encore,  chez  nos  voisins,  sur  le  respect  traditionnel 
de  l'indépendance  et  du  droit  commun.  iNous  nous  croyons  permis 
de  les  en  féliciter  sans  aucune  arrière -pensée  pessimiste  ou  sé- 
ditieuse. 

On  voit,  d'après  ce  rapide  aperçu  de  la  question  envisagée  à  son 
point  de  vue  historique,  où  en  sont  actuellement  les  difficultés 
créées  au  gouvernement  anglais  par  l'abolition  forcée  de  la  trans- 
portation  :  ce  sont  ces  difficultés  qui  ont  mis  à  l'ordre  du  jour  l'é- 
tude des  moyens  par  lesquels  on  pourrait,  perfectionnant  la  ser- 
vitude pénale,  en  faire  simultanément  un  moyen  de  punition  pour 
les  crimes  passés,  une  garantie  contre  les  crimes  à  venir.  Châti- 
ment et  réforme  doivent  marcher  du  même  pas,  sous  peine  de 
laisser  non  résolu  le  problème  qui  consiste  à  «  minimiser  »  le 
nombre  des  délits  et  de  ceux  qui  les  commettent.  Le  système  suivi 
jusqu'à  présent  chez  nos  voisins,  si  bien  combiné  qu'il  puisse  pa- 
raître à  un  observateur  superficiel,  n'a  point  abouti  au  résultat 
désiré.  La  criminalité,  loin  de  tendre  à  se  réduire,  se  développe 
et  s'accroît;  les  récidives  prouvées  sont  nombreuses,  plus  nom- 
breuses encore,  paraît-il,  celles  que  l'on  punit  sans  savoir  qu'elles 
ont  ce  caractère  aggravant.  Par  là  se  trouvent  autorisés  les  cri- 
tiques, les  conseils,  les  indications  de  tout  genre  qui  peuvent 
éclairer  la  situation  et  conduire  à  de  salutaires  réformes.  L'enquête 
est  ouverte,  les  témoins  abondent.  Parmi  ceux-ci,  deux  femmes  se 
sont  fait  remarquer.  L'une  d'elles,  miss  Mary  Carpenter,  dans  l'ou- 
vrage intitulé  Our  Convîrls,  a  voulu  mettre  en  relief  les  lacunes  de 
l'œuvre  réformatrice;  elle  l'a  fait  en  opposant,  avec  la  compétence 
spéciale  que  lui  donne  la  direction  d'une  reformutoi-y  srhool,  les 
vices  du  «  système  anglais  »  aux  avantages  de  la  pratique  suivie  en 
Irlande.  La  seconde,  qui  s'est  réservé  les  bénéfices  du  plus  strict 
anonyme,  a  été  employée  comme  mntroii ,  c'est-à-dire  surveillante, 
d'une  prison  de  femmes,  d'abord  à  Millbank,  puis  à  Brixton;  douée 
d'une  faculté  observatrice  qui  manque  rarement  à  son  sexe,  elle 
accumule  les  faits  et  les  souvenirs  personnels,  laissant  modeste- 
ment à  d'autres  le  soin  de  mettre  en  œuvre,  pour  l'amélioration  du 
régime  pénitentiaire,  les  matériaux  qu'elle  leur  fournit.  Elle  ne 
dogmatise  point,  elle  raconte,  et  quand  elle  raconte,  même  quand 
elle  invente,  elle  se  borne  la  plupart  du  temps  à  coordonner  des 
réminiscences  authentiques.  Son  roman,  Jane  Cameron,  doit  être 
envisagé  comme  une  véritable  biographie  dont  tous  les  élémens  es- 
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sentiels  se  retrouvent  épars  dans  les  deux  volumes  de  la  Female 
Life  in  jjrison.  Miss  Carpenter,  dans  ses  argumentations  un  peu 
prolixes,  s'appuie  indifféremment  sur  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
ouvrages,  et  cite  le  roman  tout  aussi  volontiers  que  les  mémoires. 
Romans,  mémoires,  voire  le  traité  didactique,. s' enchaînent  et  se 
soutiennent;  on  sent  qu'il  y  a  là  un  sujet  sérieux,  sérieusement 
étudié,  une  bonne  volonté  certaine,  une  sincérité  parfaite  et  une 
série  complète  de  précieux  enseignemens  empruntée  au  contact 
assidu,  quotidien,  des  plus  repoussantes  et  des  plus  navrantes 
réalités.  Le  public  anglais  ne  s'y  est  pas  trompé;  avec  le  bon  sens 
qui  lui  est  propre,  il  n'a  ni  dédaigné,  ni  décliné  les  témoignages  et 
les  conseils  que  deux  simples  femmes  ne  craignaient  point  de  lui 
offrir,  et  nous  croyons  pouvoir  affirmer  qu'il  a  été  fort  bien  avisé 
en  ceci,  car  un  débat  parlementaire,  —  même  de  ceux  qu'on  re- 
marque, —  n'aurait  certainement  ni  mieux  éclairé  certains  côtés 
de  la  question,  ni  mieux  appelé  l'opinion  à  se  prononcer  sur  les 
défauts  et  les  lacunes  de  l'organisation  qu'il  s'agit  de  perfectionner. 

Ainsi  qu'on  doit  bien  s'en  douter,  les  deux  authoresses  n'ont 
point  négligé  de  traiter  avec  une  sollicitude  toute  fraternelle  ce  qui 
touche  à  la  condition  des  femmes  sur  qui  pèsent  les  rigueurs  de  la 
loi  pénale.  Miss  Carpenter  leur  a  consacré  un  chapitre  de  sa  con- 
sciencieuse étude  (1),  et  les  quatre  volumes  de  la  «  matrone  »  ano- 
nyme n'ont  pas,  à  vrai  dire,  d'autre  sujet.  Malgré  l'intérêt  que 
pourrait  offrir  cet  ordre  de  considérations  spéciales,  nous  devons 
les  négliger  pour  serrer  de  plus  près  le  sujet  principal  de  cette 
étude.  Un  jour  sans  doute,  il  y  aura  lieu  de  revenir,  sous  une 
forme  peut-être  un  peu  moins  didactique,  à  cet  aperçu  particulier 
de  la  vie  des  femmes  dans  les  prisons.  Nous  nous  bornerons  pour 
le  moment  à  consigner  ici  une  observation  singulièrement  sugges- 
tive, émanée  d'un  des  hommes  les  plus  compétens  en  pareille  ma- 
tière, sir  Joshua  Jebb,  sur  la  distinction  à  étal)lir  dans  le  régime 
des  prisons  d'hommes  et  des  prisons  de  femmes.  «  Les  convicts 
mâles,  a-t-il  dit  avec  l'autorité  de  sa  vieille  expérience,  doivent 
être  réglementés  en  masse,  et  abstraction  faite  de  leur  caractère 
individuel.  L'individualité  au  contraire  doit  servir  à  déterminer  les 
procédés  dont  on  use  envers  les  convicts  de  l'autre  sexe  (2).  » 

Reprenons  maintenant,  au  point  où  nous  l'avons  laissé,  l'histo- 
rique du  régime  des  prisons  en  Angleterre. 

(1)  Le  chapitre  iv  du  tome  II,  p.  205-277. 

(2)  Female  Life  in  prison,  t.  I",  p.  124. 
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II.   —   LES    PRÉCURSEURS.    —   LE    CONVICT    DE    NO  RFOLK- ISL  A\D. 

Beaucoup  de  gens,  bien  intentionnés  à  coup  sûr,  mais  se  piquant 
de  solidité,  de  bon  sens  pratique,  regardent  comme  une  utopie  la 
pensée  de  donner  au  châtiment  le  caractère  d'une  réforme.  On  leur 
répond,  avec  beaucoup  plus  de  raison,  que  ces  deux  objets,  séparés 
à  tort,  se  confondent  en  réalité.  Une  nature  pervertie  ne  reprend 
qu'à  grand'peine,  et  au  prix  d'une  lutte  souvent  effroyable,  le  joug 
salutaire  qu'elle  avait  brisé.  Cherchez  dans  l'arsenal  des  tortures 
des  entraves  aussi  étroites  que  celles  d'une  conscience  renouvelée, 
cherchez-y  de  quoi  produire  une  angoisse  pareille  à  certains  re- 
pentirs! La  réforme,  si  on  l'obtenait  complète,  si  on  pouvait  se 
flatter  d'amener  le  criminel  au  juste  sentiment  de  son  infamie,  de 
sa  misère  morale,  de  ses  fautes  et  des  remords  qu'elles  comportent, 
serait  l'expiation  la  plus  complète  qu'il  pût  offrir  à  la  société  lésée. 
L'obtenir  dans  cette  mesure,  à  ce  degré  de  perfection,  n'est  certai- 
nement pas  possible  la  plupart  du  temps;  mais  il  n'est  pas  néces- 
saire d'en  arriver  là  pour  qu'il  se  soit  passé  dans  l'âme  du  con- 
damné, littéralement  bourrelée,  une  longue  série  de  transformations 
douloureuses.  Si  la  réforme  s'est  opérée,  il  a  été  puni,  c'est  chose 
certaine. 

Mais  s'opère-t-elle,  et  à  quelles  conditions? 

Sur  le  premier  point,  nui  doute  à  concevoir,  puisque  même  au- 
jourd'hui, même  dans  l'état  imparfait  de  ce  qu'on  appelle  la  péna- 
lité de  second  ordre  (1),  un  certain  nombre  d'individus,  une  fois 
libérés,  ne  reparaissent  plus  devant  la  justice.  Il  ne  s'ensuit  pas 
qu'ils  soient  absolument  ramenés  au  bien,  mais  on  peut,  on  doit 
croire  qu'ils  ont  renoncé  à  faire  du  crime  une  habitude,  une  pro- 
fession, un  gagne-pain.  Sur  le  second  point,  il  y  a  au  contraire 
beaucoup  d'incertitudes.  Nos  aïeux,  peu  enclins  à  faire  du  sen- 
timent, ne  demandaient  qu'à  la  terreur  la  réformation  du  coupable. 
On  essaie,  on  expérimente  de  nos  jours  l'effet  de  la  douceur  et  des 
bons  traitemens.  L'un  des  vices  du  système  anglais  est  d'exagérer 
cette  tendance  nouvelle.  Les  pénitentiaires  sont  presque  des  palais, 
la  réglementation  n'a  rien  de  pénible,  les  soins  hygiéniques  sont 
prodigués,  le  régime  alimentaire,  sans  cesse  amélioré,  devient  peu 
à  peu  surabondant.  Nous  parlons  ici,  qu'on  le  remarque,  des  péni- 
tentiaires destinés  à  la  servitude  pénale,  non  des  prisons  ordinaires, 
des  geôles  de  comté,  des  maisons  de  travail,  des  écoles  réforma- 
trices {reformatories).  Dans  ces  établissemens  divers,  on  n'est  ni  si 

(1)  Celle  qui  n'est  pas  définitive,  irrévocable.  La  peine  de  mort,  les  condamnations  à 
perpétuité,  constituent  la  pénalité  primaire. 
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bien  soigné,  ni  traité  avec  autant  de  ménageniens,  autant  d'égards 
que  dans  ceux  où  le  condamné  subit  sa  peine.  La  contradiction  est 
flagrante,  puisque  la  ivork-house  abrite  des  malheureux  parfaite- 
ment honnêtes,  le  reformatory  des  enfans,  des  adolescens  dont 
l'âge  même  atténue  les  légers  délits,  les  county-gaols  des  accusés, 
voire  des  prévenus  réputés  innocens  jusqu'à  preuve  contraire.  Mal- 
gré tout  ce  qu'une  pareille  antithèse  a  d'immoral,  le  condamné 
(parfois  un  voleur,  parfois  un  assassin  bien  avéré)  n'en  est  pas 
moins  l'objet  des  préférences  les  plus  marquées  :  il  est  envié,  jalousé 
par  les  misérables  habitans  de  la  «  maison  de  travail,  )>  qui  sont, 
eu;ç,  purs  de  tout  délit  et  qui  gagneraient  au  change  matériellement, 
s'ils  troquaient  leur  innocence  contre  sa  culpabilité. 

D'adoucissemens  en  adoucissemens,  le  système  anglais  en  est 
venu  à  effacer  du  code  des  prisons  presque  tout  ce  qui  répond  à 
l'idée  de  châtiment;  on  a  peu  à  peu  perdu  de  vue  la  nécessité  d'im- 
primer dans  l'âme  du  coupable,  en  regard  du  souvenir  de  son 
crime,  celui  d'une  expiation  terrifiante.  Les  rigueurs  du  régime  ont 
été  graduellement  atténuées;  on  a  découvert  que  le  travail  attrayant 
était  plus  réformateur  que  le  travail  qui  rebute.  Le  fait  est  que 
le  premier  s'obtient  avec  moins  de  peine  et  rapporte  peut-être  un 
peu  plus.  Cette  dernière  considération,  qui  répond  à  la  tendance 
industrielle  de  l'esprit  anglais,  semble  devoir  prédominer,  et  la 
prison,  par  une  série  de  transformations  graduelles,  se  métamor- 
phose en  atelier.  Tout  naturellement  le  condamné  perd  de  vue  et 
le  sentiment  de  sa  déchéance  et  la  nécessité  d'une  réforme.  Pen- 
dant la  première  année  de  sa  captivité,  retenu  dans  une  des  deux 
prisons  cellulaires  (Penton ville  ou  Millbank),  il  a  parfois  entendu 
les  conseils  de  la  religion,  parfois  reçu  quelques  enseignemens  plus 
ou  moins  adaptés  à  l'état  inculte  de  son  intelligence,  que  tout  ef- 
fort décourage;  mais  une  fois  admis  au  travail  en  commun,  à  Port- 
land,  Ghatham,  Woking,  Dartmoor,  Broadmoor  (1),  cette  œuvre  de 
guérison  morale  paraît  être  abandonnée.  On  le  livre  sans  défense 
aux  influences  d'une  communauté  désastreuse,  et  il  respire  à  pleins 
poumons  cette  atmosphère  empoisonnée  qu'on  écartait  de  lui  au 
début.  Les  gardiens  ne  se  posent  plus  que  le  problème  de  vivre  en 
bons  termes  avec  le  détenu  et  d'en  obtenir  la  plus  forte  somme 
de  travail  utile.  Nous  voyons  bien  sur  la  liste  du  nombreux  état- 
major  des  prisons  modèles  un  chapelain  et  son  assistant,  un  lec- 
teur d'Écritures  {Scripture-reader)  et  quatre  maîtres  d'école,  mais 
à  ce  luxe  officiel  ne  correspond  aucun  résultat  appréciable.  Les 


(1)  Les  travaux  de  Dartmoor  sont  réservés  aux  valétudinaires  ;  ceux  de  Broadmoor, 
aux  hommes  dont  l'état  mental  laisse  quelques  inquiétudes. 
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bonnes  notes,  les  G.  et  les  V.  G.  {good  et  very  good)^  sont  données 
non  pas  à  la  conduite,  mais  au  travail,  non  pas  à  la  quantité  ni  à 
la  qualité  du  travail,  mais  à  la  bonne  volonté,  au  zèle  apparent  du 
travailleur.  Ces  bonnes  notes  lui  assurent  un  salaire  dont  une  frac- 
tion minime  lui  est  immédiatement  comptée,  tandis  que  le  reste, 
soigneusement  amassé,  forme  une  épargne  toujours  croissante  qui 
lui  sera  remise  à  l'expiration  de  sa  peine. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  convict  a  sa  charte,  ses  droits  reconnus, 
qu'il  maintient  avec  une  remarquable  ténacité  envers  et  contre  tous. 
Le  poids  de  sa  ration  est  fixé  :  au  déjeuner,  une  pinte  de  thé,  une 
pinte  de  cacao;  le  thé  comporte  trois  quarts  d'once  de  sucre  brut, 
le  cacao  deux  onces  de  lait  et  trois  quarts  d'once  de  mélasse;  au 
dîner,  quatre  fois  par  semaine,  six  onces  de  viande  sans  os,  une 
livre  de  pommes  de  terre,  six  onces  de  pain;  au  souper,  même 
quantité  de  pain  et  une  pinte  de  gruau  d'avoine.  S'il  lui  prend  fan- 
taisie de  soupçonner  qu'on  lui  fait  tort  de  quelque  chose,  il  peut 
exiger  que  son  repas  soit  pesé  devant  lui.  11  l'exige  souvent,  et  par 
pure  taquinerie.  De  même  pour  la  durée  de  sa  peine.  Sans  qu'une 
clause  formelle  lui  garantisse  cet  avantage,  il  sait  que  l'usage  ad- 
ministratif, —  fondé  sur  l'encombrement  habituel  des  pénitentiaires, 
—  est  de  libérer  avant  terme  les  condamnés  contre  lesquels  ne  s'é- 
lève aucun  grief  spécial.  Ce  n'est  donc  pas  comme  récompense,  c'est 
comme  un  droit  qu'il  attend  cette  délivrance  anticipée,  c'est  comme 
un  droit  qu'il  l'obtient  moyennant  la  simple  observation  des  règle- 
mens,  en  vertu  d'une  soumission  peu  méritoire  et  sans  avoir  donné 
la  moindre  garantie  sérieuse  d'un  véritable  retour  au  bien.  En  tra- 
vaillant plus  ou  moins  mal  de  huit  à  neuf  heures  par  jour  (1)  et  en 
ne  donnant  aucun  signe  extérieur  de  mécontentement  ou  d'humeur 
séditieuse,  un  condamné  à  quatre  ans  passe,  après  deux  mois  d'em- 
prisonnement cellulaire,  dans  la  première  classe  du  premier  degré. 
Chaque  degré  a  trois  classes.  Sauf  les  cas  de  punition,  le  convict,  au 
bout  d'un  an,  a  gagné  d'abord  un,  puis  deux  galons  rouges  :  autant 
vaut  dire  qu'il  est  arrivé  à  la  troisième  classe.  Il  passe  au  second 
degré,  ce  qu'indiquent  deux  galons  bleus  ajoutés  à  ceux  qu'il  avait 
déjà.  Un  an  de  plus  le  conduit  au  troisième,  qui  lui  vaut  certains 
privilèges,  certaines  missions  de  confiance  et  un  costume  différent 
de  celui  qu'il  portait  jusqu'alors.  Il  est  ainsi  parvenu  au  terme  mi- 
nimum de  sa  captivité,  qui  légalement  peut  être  réduite  d'un  quart. 

(1)  Voici,  en  été,  la  journée  du  convict  :  lever  à  5  heures,  déjeuner  à  5  h.  3/4  en  cel- 
lule, prière  à  G  h.  1/i,  départ  pour  le  travail  à  6  h.  3/4,  retour  à  midi,  dîner  en  cellule; 
le  travail  est  repris  à  1  h.  1/4;  on  en  revient  à  G  heures;  souper  à  6  h.  1/"2;  de  7  heures 
à  7  h.  3/4,  menus  soins  de  propreté,  rangement  d'outils,  lecture;  à  7  h.  3/4,  les  hamacs 
sont  mis  en  place.  A  8  heures,  les  lumières  s'éteignent. 
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En  supposant  même  qu'il  ait  encouru  quelques  punitions,  si  sa  con- 
duite dans  les  derniers  temps  a  été  satisfaisante,  le  gouverneur  ob- 
tient aisément,  sur  un  rapport  favorable,  remise  des  journées  sup- 
plémentaires dont  on  devrait  en  bonne  règle  lui  tenir  compte.  Il  est 
donc  remis  en  liberté,  mais  au  grand  détriment  de  l'ordre  et  de  la 
sécurité  publique.  De  ceci  malheureusement  il  n'y  a  pas  à  douter; 
les  statistiques,  les  enquêtes  l'ont  établi  de  la  manière  la  plus  po- 
sitive. Ce  magnifique  outillage  de  la  pénalité  perfectionnée,  adoucie 
au-delà  du  nécessaire,  entretenu  à  si  grands  frais  et  par  des  fonc- 
tionnaires d'un  incontestable  mérite,  fournit  chaque  année  un  con- 
tingent régulier  à  la  grande  armée  du  crime.  La  machine  est  admi- 
rablement montée,  les  engrenages  fonctionnent  avec  une  régularité 
irréprochable;  mais  de  leur  jeu  savant  et  surveillé  avec  l'attention 
la  plus  scrupuleuse  résulte  exactement  le  contraire  de  ce  qu'on  en 
pouvait  attendre.  Ces  condamnés  qu'on  a  voulu  ramener  au  bien 
par  toute  sorte  de  ménagemens  et  d'égards,  dont  on  a  respecté  les 
préjugés,  consulté  les  goûts,  reconnu  les  privilèges,  sortent  plus 
gangrenés  que  jamais  de  ces  prisons  où  ils  rentreront  sans  qu'il 
leur  en  coûte  beaucoup,  si  les  conseils  qu'ils  y  ont  reçus,  les  en- 
seignemens  qu'ils  y  ont  pris  tout  à  loisir  n'ont  pas  assez  fructifié 
pour  leur  assurer  les  bénéfices  de  l'impunité.  Somme  toute,  il  n'y 
a  pas  eu  châtiment,  et  la  réforme  est  encore  à  venir.  On  n'a  pro- 
duit ni  terreur  ni  repentir.  Le  double  but  de  toute  pénalité  bien 
entendue  se  trouve  ainsi  manqué.  L'œuvre  de  régénération  serait- 
elle  donc  impossible?  Pas  le  moins  du  monde.  Cette  œuvre  a  été 
tentée,  a  été  réussie  dans  des  conditions  bien  moins  favorables. 
Écoutez  plutôt. 

Il  existe  à  Valence  (Espagne)  une  maison  de  force,  longtemps 
dirigée  par  le  colonel  Montesinos.  Doué  d'une  de  ces  natures  à  la 
fois  énergiques  et  patientes  que  rien  ne  décourage  et  ne  lasse,  cet 
homme  se  donna  pour  mission  de  réformer  les  prisonniers  par  eux- 
mêmes;  un  instinct  spécial  lui  fit  pressentir  que  dans  les  natures  en 
apparence  les  plus  réfractaires  il  y  a  presque  inévitablement  un 
côté  accessible  et  qui  donne  prise.  Il  sut  convaincre  ses  malheureux 
subordonnés  de  l'intérêt  tout  personnel  qu'ils  lui  inspiraient.  Pour 
les  ramener  dans  le  bon  chemin,  il  trouva,  il  inventa  et  il  sut  appli- 
quer les  principes  aujourd'hui  vulgarisés  par  la  pratique  la  mieux 
entendue.  Un  règlement  bien  fait  assura  au  travail  des  prisonniers 
un  salaire  dont  ils  touchaient  immédiatement  une  portion  minime; 
on  leur  témoignait,  après  quelques  épreuves,  une  certaine  confiance 
qui  les  relevait  à  leurs  propres  yeux,  et  dont  ils  étaient  d'autant  plus 
flattés  qu'elle  était  plus  inattendue.  Autant  que  possible,  nul  recours 
à  la  force  matérielle.  Montesinos  regardait  comme  une  sorte  de  dés- 
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honneur  l'emploi  de  la  force  armée  dans  une  prison.  Un  bon  choix  de 
subalternes  lui  avait  permis  d'en  diminuer  le  nombre,  et  d'arriver 
peu  à  peu  à  faire  surveiller  les  détenus  par  les  détenus  eux-mêmes. 
Pour  chaque  centaine  de  prisonniers,  il  n'avait  qu'un  surveillant, 
pris  parmi  les  sous-officiers  en  retraite ,  et  celui-ci  se  créait  une 
sorte  d'état-major  trié  parmi  les  criminels  placés  sous  son  autorité. 
Quatre  cabos  primeros ,  secondés  par  quatre  cahos  secondos,  con- 
stituaient cette  bizarre  hiérarchie,  dont  on  se  disputait  les  grades, 
devenus  comme  autant  de  preuves  honorifiques.  La  bonne  con- 
duite, l'assiduité  au  travail  avaient  pour  récompense  une  remise 
sur  la  durée  de  la  peine;  mais  la  libération  n'était  qu'une  faveur 
tout  à  fait  arbitraire,  et  non  pas  un  droit  sanctionné  par  l'usage  : 
on  ne  l'accordait  qu'à  ceux  dont  l'industrie  était  un  gagne-pain 
assuré,  à  ceux  qui,  souvent  éprouvés,  s'étaient  montrés  capables 
de  résistance  consciencieuse  et  munis  de  fortes  résolutions.  Par  son 
ascendant  moral,  par  son  infaillible  sagacité,  Montesinos  en  était 
venu  à  pouvoir  laisser  sortir  et  circuler  librement  par  la  ville  le  plus 
grand  nombre  de  ses  prisonniers,  sans  avoir  à  craindre  leur  éva- 
sion. Il  les  envoyait  par  centaines  dans  tel  ou  tel  atelier  extérieur, 
sous  la  conduite  d'un  seul  adjudant.  Ces  merveilleux  résultats  ayant 
attiré  sur  lui  l'attention  du  gouvernement  espagnol,  le  colonel  fut 
promu  à  l'inspection  générale  des  prisons.  Sa  nomination  coïncida 
malheureusement  avec  des  réformes  légales  qui  devaient  paralyser 
en  partie  ses  moyens  d'action.  Le  nouveau  code  criminel,  on  ne 
sait  par  quels  motifs,  multipliait  les  condamnations  à  vie.  Il  inter- 
disait aux  directeurs  des  prisons  ces  atténuations  salutaires,  ces 
adoucissemens  bien  entendus  par  lesquels  on  pouvait  réveiller  une 
espérance  dans  des  cœurs  abattus,  et  stimuler,  récompenser  les 
premières  victoires  de  la  régénération  morale.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, on  vit  décroître  l'ardeur  des  condamnés,  leur  désir  d'ap- 
prendre un  état  qui  leur  permît  de  vivre  honnêtement,  le  point 
d'honneur  qu'ils  mettaient  à  mériter  soit  un  grade ,  soit  une  déli- 
vrance anticipée.  La  routine  d'une  subordination  établie  depuis 
longtemps  les  maintenait  seule  au  travail;  mais  la  tâche  quotidienne 
s'accomplissait  mécaniquement,  sans  zèle,  sans  élan,  comme  sans 
espoir.  Épris  de  son  système ,  dont  les  résultats  lui  démontraient 
l'excellence  (1),  et  ne  pouvant  surmonter  les  obstacles  qui  en  en- 
travaient l'application,  le  colonel,  après  vingt  années  d'utiles  et 
glorieux  services,  crut  devoir  résigner  les  fonctions  dont  il  avait  été 
investi. 

(1)  Les  récidives  annuelles,  pour  les  libérés  de  la  prison  de  Valence,  étaient  tombées 
de  trente-cinq  à  deux  pour  100.  Tous  les  détails  ci-dessus  sont  empruntés  au  livre  de 
M.  Hill,  recorder  du  grand-jury  de  Birmingham.  {Repression  of  Crime,  p.  532,  571.) 
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Dans  un  autre  pays ,  la  même  œuvre ,  poursuivie  avec  la  même 
ardeur,  obtient  le  même  succès.  M.  George  Combe,  à  qui  ses  tra- 
vaux d'anthropologie  ont  fait  une  réputation  hors  ligne,  a  décrit 
les  prisons  de  Munich  telles  qu'il  les  a  vues  sous  la  direction  du 
regierungsrath  von  Obermayer.  Là  sont  réunis,  comme  pour  défier 
toute  tentative  régénératrice,  six  cents  criminels  choisis  parmi  les 
plus  endurcis  qu'aient  pu  fournir  les  différens  districts  de  la  Ba- 
vière. Un  certain  nombre  sont  condamnés  à  vie;  les  mieux  partagés 
ont  devant  eux  une  captivité  de  huit  à  douze  ans,  c'est  dire  que  la 
plupart  ont  été  convaincus  de  meurtre  ou  tentative  de  meurtre. 

«  Et  cependant,  dit  M.  Combe,  point  de  cellules-cachots,  point  de  rigueurs 
disciplinaires,  pas  de  surveillance  salariée,  si  l'on  veut  bien  ne  pas  compter 
un  porte-clefs  établi  en  dehors  de  chaque  division  (ward)  et  qui  n'a  rien 
à  voir  dans  ce  qui  se  fait  à  l'intérieur.  Les  détenus,  formés  par  groupes  de 
dix,  vingt,  trente,  suivant  les  dimensions  de  la  pièce  qu'ils  occupent,  se 
livrent  séparément  à  leur  besogne  sous  le  contrôle  de  l'un  d'eux.  La  nuit, 
ils  dorment  ensemble  et  groupés  de  même,  chacun  sur  son  matelas  garni 
de  draps  blancs  et  d'une  couverture  de  laine.  Un  grand  poêle  chauffe  l'hi- 
ver ces  ateliers  et  ces  dortoirs.  Les  détenus  mangent  en  commun ,  se  mê- 
lent dans  les  cours  où  ils  prennent  de  l'exercice ,  et  ne  sont  soumis  à  au- 
cune autre  contrainte  que  celle  d'une  claustration  complète.  Ce  vieux 
couvent  donne  l'idée  d'une  manufacture  plutôt  que  celle  d'un  lieu  d'expia- 
tion. La  laine  et  le  chanvre  arrivent  bruts  aux  mains  des  prisonniers,  qui 
les  cardent,  les  dévident,  les  tissent,  les  teignent  au  besoin,  et  les  ramè- 
nent à  l'état  d'étoffes  complètement  préparées.  Il  y  a  des  ateliers  de  tail- 
leurs, de  cordonniers,  de  forgerons,  et  jamais  autre  enseignement,  jamais 
autre  contrôle  que  celui  des  détenus  eux-mêmes.  Les  grilles  sont  si  légères, 
les  outils  de  tout  genre  délivrés  en  si  grand  nombre ,  que  l'évasion  serait 
on  ne  peut  plus  aisée,  l'unique  sentinelle  placée  au  dehors  n'ayant  pas  vue 
sur  le  quart  des  fenêtres  de  l'établissement.  Et  pourtant  nulle  tentative 
pour  briser  les  clôtures;  une  obéissance  gaie,  une  assiduité  laborieuse, 
surtout  une  apparence  de  calme  tout  à  fait  surprenante.  Il  est  bien  évident 
que,  dans  ces  natures  diverses  et  diversement  modifiées  par  l'éducation,  la 
disposition  mentale  n'est  pas  la  même,  mais  le  milieu  paisible  où  elles  se 
meuvent  réagit  sur  toutes;  les  plus  mauvaises  participent  à  cette  influence, 
et  chez  les  meilleures,  chez  celles  qu'une  captivité  plus  longue  a  plus  pro- 
fondément imbues  d'élémens  réparateurs,  le  succès  du  traitement  auquel 
on  les  a  soumises  est  attesté  par  une  sérénité  d'expression ,  une  douceur 
de  physionomie  qui  ne  sauraient  laisser  aucun  doute.  Tout  ceci  est  l'œuvre 
d'un  homme  de  génie.  » 

Ne  chicanons  pas  sur  le  mot;  M.  G.  Combe  n'en  rabattrait  rien. 
Et  cependant,  à  prendre  au  pied  de  la  lettre  le  résumé  qu'il  nous 
donne  de  ses  entretiens  avec  le  regierungsrath,  il  n'y  a  là  que  l'ap- 
plication des  plus  simples  préceptes  évangéliques.  M.  Obermayer 
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fait  amener  devant  lui  chaque  nouvel  arrivant;  il  l'interroge  sur  sa 
position,  ses  liens  de  famille.  Ses  parens  vivent-ils  encore?  a-t-il 
des  frères,  des  sœurs?  que  ne  doivent-ils  pas  souffrir  de  le  voir  à  ce 
point  déchu  !  Mais  cette  déchéance  n'est  pas  irrévocable.  Le  pri- 
sonnier est  en  des  mains  amies.  11  ne  tient  qu'à  lui,  à  lui  seul,  d'être 
traité  avec  toute  la  douceur  que  comporte  une  situation  comme 
celle  qu'il  s'est  faite.  «  Si  vous  avez  à  souffrir  ici,  c'est  vous  qui 
l'aurez  voulu.  Acceptez-moi  pour  conseiller  et  pour  guide,  mon  af- 
fection ne  vous  manquera  jamais.  »  Ce  langage  paternel,  on  s'en 
doute  bien,  n'est  pas  toujours  compris  :  encore  moins  veut-on  le 
croire  sincère;  mais  le  nouvel  arrivant,  conduit  selon  les  disposi- 
tions qu'il  manifeste  dans  telle  ou  telle  partie  de  l'établissement, 
recommandé  à  ses  nouveaux  camarades,  immédiatement  surveillé 
par  celui  d'entre  eux  qui  est  à  la  tète  de  sa  division,  voudrait  en 
vain  donner  carrière  à  ses  mauvais  instincts.  On  l'arrête  au  début, 
et  ce  n'est  pas  une  autorité  toujours  suspecte,  toujours  jalousée, 
bravée  à  plaisir,  ce  sont  des  compagnons  de  crime  et  de  misère,  par 
cela  même  cent  fois  mieux  écoutés  et  dont  il  n'y  a  pas  à  se  méfier. 
Le  trait  de  génie,  si  génie  on  veut,  est  tout  entier  dans  cette  substi- 
tution de  l'égal  au  supérieur,  du  moniteur  au  maître,  du  coupable 
repentant  à  l'homme  qui  n'a  pas  failli,  et  dont  l'impeccabilité  même, 
censure  indirecte,  reproche  muet,  exaspère,  obsède,  révolte  celui 
qu'elle  devrait  dominer.  11  va  sans  dire  que  la  réforme  ne  s'opère 
pas  en  un  jour;  mais  la  surveillance  est  exacte,  toute  faute  est  si- 
gnalée aussitôt  que  commise.  En  pareil  cas,  le  blâme  du  gouver- 
neur, appuyé  qu'il  est  par  l'opinion  de  tous,  compte  déjà  pour  un 
châtiment.  Quelques  privations  alimentaires,  quelque  retranche- 
ment aux  récréations  habituelles  des  prisonniers,  suffisent  ensuite 
pour  l'amener  à  résipiscence.  La  sévérité,  suivant  M.  Obermayer, 
a  moins  d'action  qu'une  indulgence  bien  entendue.  Par  elle  seule, 
on  arrive  à  obtenir  l'obéissance  volontaire,  à  créer  de  proche  en 
proche  cette  «  opinion  saine  »  dont  l'influence  constante  et  péné- 
trante finit  à  la  longue  par  avoir  raison  des  résistances  les  plus 
farouches. 

Est-il  donné  au  premier  venu  de  manier  à  volonté  des  ressorts  si 
délicats,  et  de  traiter  ainsi,  par  de  simples  caïmans,  des  âmes  aussi 
profondément  gangrenées?  Selon  nous,  pareille  opinion  serait  asseï 
téméraire.  Les  succès  de  M.  Obermayer  peuvent  être  dus,  en  grande 
partie,  à  l'ascendant  d'une  nature  spécialement  sympathique,  à  l'au- 
torité d'une  douceur  inaltérable  et  constamment  alfectueuse.  C'est 
peut-être,  comme  dit  M.  Combe,  un  «  génie  »  à  part,  un  Fran- 
çois de  Sales,  un  Las-Cases,  un  Heber,  appelé  à  déployer  sur  un 
théâtre  restreint  des  facultés  supérieures;  mais,  comme  le  dit  en- 
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core  M.  Combe,  «  un  analyste  instruit  et  bien  doué  peut  se  rendre 
compte  des  principes  instinctivement  mis  en  œuvre  par  les  hommes 
de  cet  ordre  et  de  l'application  qu'ils  en  font  dans  la  pratique;  il 
peut  ensuite  les  enseigner  à  des  esprits  de  même  trempe,  mais  dé- 
pourvus d'une  aussi  haute  et  aussi  puissante  initiative.  » 

Multiplions,  il  le  faut,  les  témoignages.  La  plus  redoutée  des 
colonies  pénitentiaires  britanniques  était,  en  18/iO,  l'île  Norfolk. 
Sur  les  quatorze  cents  convias  qui  constituaient  la  population  de 
la  colonie,  une  centaine  au  moins  avaient  été  reconnus  coupables 
de  meurtre.  Une  discipline  implacable  y  régnait.  Le  cachot,  les  fers 
aux  pieds  et  aux  mains,  la  fustigation  réitérée,  punissaient  les 
moindres  manquemens  à  une  règle  inflexible.  Nul  respect  humain 
dans  les  traitemens  infligés  à  ces  créatures  déchues.  On  les  entas- 
sait pêle-mêle,  la  nuit,  dans  des  baraques  insuffisantes.  Tout  les 
assimilait  à  des  brutes.  Aucun  des  ustensiles  ordinaires  ne  figu- 
rant sur  leurs  tables,  il  leur  fallait  déchirer  de  leurs  dents  et  de  leurs 
ongles  la  viande  placée  devant  eux.  Us  buvaient  en  commun  dans  le 
même  seau.  Les  deux  tiers  des  détenus  pouvant  à  peine  tenir  dans 
les  réfectoires,  le  reste  mangeait  sous  un  appentis  ouvert  à  tous  les 
vents,  dans  le  voisinage  immédiat  des  lieux  d'aisance.  On  les  humi- 
liait à  plaisir.  11  leur  était  imposé  de  saluer  au  passage  les  simples 
soldats  de  la  garnison,  et  défendu  à  ceux-ci  de  leur  rendre  le  salut. 
Venaient-ils  à  rencontrer  un  officier  supérieur,  non-seulement  il  leur- 
fallait  mettre  bonnet  bas,  mais  se  ranger  pour  lui  laisser  la  route 
libre,  et  descendre  au  besoin  dans  les  fossés,  quelque  temps  qu'il 
fît.  L'officier  passait  sans  reconnaître,  par  le  plus  léger  signe,  ces 
témoignages  de  déférence.  Pas  une  chapelle,  pas  une  école,  pas  un 
livre,  et  en  revanche  pas  une  bonne  pensée,  pas  un  germe  d'amé- 
lioration, pas  un  symptôme  de  repentir,  pas  une  aspiration  salu- 
taire. On  voyait  inscrite  sur  tous  les  visages  la  haine  invétérée  que 
de  pareils  traitemens  soulèvent  dans  les  cœurs  les  plus  abrutis. 
Le  capitaine  Machonochie,  qui  prit  le  6  mars  18^0  la  direction  de 
cette  espèce  de  pandémonium,  sentit  le  cœur  lui  manquer  lorsque, 
pour  écouter  ses  premières  paroles,  quatorze  cents  visages  livi- 
des et  hideux  se  levèrent  à  la  fois  vers  lui.  L'expérience,  dit-il, 
lui  manquait,  mais  il  apportait  un  système  à  lui,  et  une  ferme  vo- 
lonté de  l'expérimenter  coûte  que  coûte.  Ce  système  était  basé  sur 
cette  idée  simple,  que  la  nature  humaine  est  identique  dans  toutes 
les  classes  et  dans  toutes  les  situations.  —  Ces  hommes  sont  des 
hommes,  se  disait-il;  je  les  traiterai  comme  tels.  Ayant  failli  au 
devoir,  il  est  juste  qu'ils  recueillent  ce  qu'ils  ont  semé.  Le  mal- 
heur doit  être  la  conséquence  naturelle  du  crime;  mais  ce  malheur, 
pour  porter  avec  lui  les  enseignemens  nécessaires,  veut  être  sa- 
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gement  combiné.  Il  doit  laisser  place  au  respect  de  soi-même,  à 
la  pensée  d'un  retour  vers  le  bien,  à  l'émotion  reconnaissante  que 
produisent  certains  égards,  certains  témoignages  d'intérêt.  D'ail- 
leurs le  soin  de  réformer  doit  passer  avant  la  nécessité  de  punir,  et 
la  justice  est  rabaissée  aux  yeux  du  condamné  lui-même  si  elle 
lui  apparaît  comme  une  simple  vengeance. 

Mille  obstacles  entravaient  les  premiers  efforts  de  l'énergique 
réformateur.  La  loi  lui  refusait  impérieusement  certaines  facilités 
dont  il  aurait  eu  besoin  (1).  Le  gouverneur  de  la  colonie  se  méfiait 
des  nouveautés  qu'on  allait  introduire  dans  un  service  fonctionnant 
depuis  quinze  ans.  Les  agens  subalternes,  voyant  limiter  leurs 
droits  et  leurs  devoirs  rendus  bien  autrement  difficiles  que  par  le 
passé,  prêtaient  au  capitaine  Machonochie  un  concours  douteux. 
Lui-même  hésitait,  et  il  lui  arrivait  de  faire  fausse  route.  Pour- 
tant, soutenu  par  une  foi  inébranlable  dans  la  réformation  possible 
de  toute  créature  humaine,  il  persistait  à  modifier  graduellement 
les  rigueurs  inutiles.  Les  simples  infractions  au  règlement  n'étaient 
plus  châtiées  que  lorsqu'elles  prenaient  un  caractère  vraiment  dé- 
lictueux. Les  châtimens  eux-mêmes,  quand  ils  étaient  indispen- 
sables, avaient  perdu  leur  cachet  de  cruauté  brutale.  Par  tous  les 
moyens  possibles  on  établissait  entre  les  convicts  et  leurs  surveil- 
lans  un  lien  de  mutuelle  cordialité.  Deux  églises  furent  construi- 
tes, plusieurs  écoles  s'ouvrirent;  le  capitaine  remplissait  tour  à 
tour  le  rôle  de  catéchiste  et  celui  de  professeur,  et  de  tous  côtés 
distribuait  les  conseils  utiles,  les  exhortations  sympathiques.  Nul 
besoin  de  dire  que,  dès  le  principe,  les  détenus  de  Norfolk  avaient 
vu  disparaître  de  leurs  habitudes  quotidiennes  tout  ce  qui  était 
fait  pour  les  ravaler  au-dessous  de  l'homme.  On  leur  avait  rendu 
leurs  couteaux  de  table,  et  leur  directeur  n'en  circulait  pas  moins 
de  tous  côtés,  sans  escorte,  sans  précaution,  leur  témoignant 
ainsi  une  confiance  qu'ils  apprirent  bientôt  à  lui  rendre.  Aux  plus 
laborieux  il  distribuait  de  petits  lots  de  terre  qu'ils  cultivaient  en 
jardins;  ceux  qu'il  employait  au  dehors  et  qui  campaient  dans  le 
hush  avaient  appris  à  élever  de  la  volaille  ou  des  porcs.  L'instinct 
de  la  propreté  s'éveillait  en  eux.  Plus  sévère  que  ses  prédécesseurs 
pour  tout  ce  qui  attestait  un  manquement  délibéré  à  la  loi  morale, 
le  nouveau  directeur,  en  toute  autre  circonstance,  montrait  une  fa- 
cilité qui  lui  conciliait  l'opinion  générale  et  la  mettait  invariable- 
ment de  son  côté  lorsqu'il  avait  besoin  d'y  faire  appel. 

Le  contraste  de  cette  répression  à  outrance  avec  le  régime  plus 

(1)  Il  ne  lui  était  pas  permis,  par  exemple,  d'appliquer  aux  convicts  des  deux  colo- 
nies (Nouvelle-Galles  et  Terre  de  Van-Diémen)  le  bénéfice  de  la  libération  anticipée, 
attaché  à  l'obtention  d'un  certain  nombre  de  marks  ou  bonnes  notes. 
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doux  et  plus  sensé  que  le  capitaine  Machonochie  parvint  à  lui  sub- 
stituer est  mis  en  relief  d'une  manière  frappante  dans  un  des  plus 
sombres  drames  que  l'histoire  des  bagnes  ait  jamais  pu  enregistrer. 
Nous  abrégerons  simplement  cet  épisode,  raconté  dans  un  recueil 
périodique,  longtemps  après  la  mort  du  capitaine  Machonochie , 
par  un  témoin  dont  aucune  préoccupation  personnelle  n'affaiblit 
l'autorité. 

Charles  Anderson,  né  à  Newcastle,  eut  pour  père  un  marin  qui  se 
noya ,  laissant  une  veuve  et  deux  garçons  en  bas  âge  ;  la  veuve 
mourut;  les  enfans,  abandonnés,  furent  envoyés  à  la  work-house. 
Vers  sa  neuvième  année,  Charles  s'embarqua  comme  mousse  à  bord 
d'un  bateau  charbonnier,  où  son  rude  apprentissage  s'acheva  dans 
les  conditions  les  plus  rigoureuses.  Puis,  devenu  matelot  à  bord 
d'un  navire  de  guerre,  il  prit  part  à  la  bataille  de  Navarin.  Blessé 
grièvement  à  la  tête  dans  le  cours  de  cette  mémorable  journée,  il 
guérit  cependant ,  mais  resta  sujet  à  une  grande  excitabilité  ner- 
veuse que  tout  excès  de  boisson  et  tout  mouvement  de  colère  por- 
taient aux  limites  de  la  fureur.  Une  rixe  à  la  suite  de  laquelle  deux 
ou  trois  boutiques  avaient  été  forcées  par  quelques-uns  de  ses  ca- 
marades, comme  lui  pris  de  vin,  le  conduisit  devant  les  assises  de 
Devonshire,  où,  personne  ne  prenant  sa  cause  en  main,  il  fut  con- 
damné comme  voleur,  avec  circonstances  aggravantes,  à  sept  an- 
nées de  déportation;  il  avait  alors  dix-huit  ans.  Ce  châtiment,  tout 
à  fait  hors  de  mesure  avec  un  délit  dont  il  n'avait  pour  ainsi  dire 
pas  conscience,  livra  son  âme  ulcérée  aux  plus  fatales  inspirations. 
Il  ne  pouvait  rien  comprendre  à  son  étrange  destin,  et  ses  souffran- 
ces physiques,  presque  sans  trêve,  ne  lui  laissaient  ni  patience  ni 
soumission.  Les  rigueurs  dont  on  usait  pour  le  réduire  ne  faisaient 
que  le  révolter  et  l'endurcir.  Il  les  subissait ,  impassible ,  quand 
toute  résistance  était  devenue  chimérique.  En  le  voyant  intraitable, 
indomptable  par  la  sévérité,  peut-être  aurait- on  pu  essayer  de 
la  douceur  et  des  bons  procèdes.  Personne,  à  cette  époque ,  n'y 
songea. 

Il  avait  été  transporté  dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud.  Dès  son 
arrivée  à  Sidney,  signalé  comme  particulièrement  réfractaire,  on  le 
plaça  sur  un  îlot  rocailleux,  célèbre  dans  les  annales  de  la  disci- 
pline pénitentiaire,  l'île  des  Chèvres,  située  au  milieu  du  port. 
Après  deux  mois  de  mauvais  traitemens,  à  bout  de  résignation,  il 
essaya  de  se  dérober  à  ses  impitoyables  geôliers.  Arrêté  dans  les 
rues  de  Sidney,  traîné  aux  casernes,  il  reçut  cent  coups  de  fouet 
pour  cette  première  tentative  ;  on  le  condamna  de  plus  à  un  an  de 
fers.  Avant  que  l'année  fût  arrivée  à  son  terme,  il  avait  déjà  reçu 
en  diverses  occasions,  pour  d'insignifiantes  infractions  au  règlement, 
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suspensions  de  travail,  regards  curieux  jetés  sur  la  rue,  etc.,  un 
total  de  douze  cents  coups  de  fouet.  Seconde  évasion,  manquée 
comme  la  première  et  punie  de  la  même  peine,  portée  au  double. 
Cette  fois  on  l'enchaîne  pour  deux  ans  à  une  des  roches  de  Goat- 
Idand.  Sa  chaîne,  longue  de  neuf  mètres,  le  retenait  par  le  milieu 
du  corps.  Ses  pieds  étaient  pris  dans  des  entraves  de  fer.  Une  ca- 
vité creusée  dans  la  pierre,  à  la  mesure  exacte  de  ses  membres,  lui 
servait  de  lit.  Chaque  soir,  quand  il  s'y  était  étendu,  on  venait 
fixer  sur  lui  un  épais  couvercle  de  bois,  percé  de  quelques  trous; 
chaque  matin,  on  le  débarrassait  de  cet  unique  abri.  Comme  il 
était  réputé  dangereux,  on  poussait  vers  lui,  à  l'aide  d'une  longue 
perche,  le  vase  qui  renfermait  ses  alimens.  Sous  peine  de  recevoir 
les  verges,  ses  compagnons  de  captivité  ne  pouvaient  ni  l'approcher, 
ni  lui  parler.  Pour  lui  avoir  donné  quelques  grammes  de  tabac  à 
fumer,  l'un  d'eux,  son  ancien  camarade  d'équipage,  reçut  cent 
coups  de  fouet,  bien  comptés.  Souvent  les  gens  qui  passaient  en 
bateau,  rasant  la  plage,  lui  jetaient,  comme  à  un  animal,  quelques 
morceaux  de  pain  ou  de  biscuit.  Un  simple  haillon  couvrait  sa  nu- 
dité. Son  dos,  ses  épaules,  si  souvent  déchirés  par  le  fouet,  res- 
taient exposés  à  toutes  les  morsures  du  vent  et  du  soleil.  Dans  ses 
plaies,  qui  s'étaient  rouvertes,  les  vers  se  logeaient  et  multipliaient, 
par  les  temps  chauds,  sans  qu'il  pût  obtenir  un  peu  d'eau  pour  les 
laver.  Seulement,  s'il  venait  à  pleuvoir,  s'il  se  formait  à  sa  portée 
quelques  flaques  boueuses,  on  le  voyait  s'y  étendre  et  s'y  vautrer 
avec  une  sorte  de  volupté  mêlée  d'angoisses  horribles. 

Les  choses  se  passaient  ainsi  depuis  quelques  semaines,  lorsque 
le  gouverneur  de  la  colonie,  sir  Richard  Bourke,  averti  par  quel- 
ques âmes  charitables,  vint  s'enquérir  de  ce  misérable.  Leur  con- 
versation ne  fut  pas  longue.  «  —  Consentez-vous  à  travailler?  de- 
manda le  gouverneur.  —  Non,  répondit  le  prisonnier.  Travail  ou 
paresse,  les  punitions  sont  les  mêmes...  »  L'excellence,  édifiée  par 
ce  langage,  envoya  le  prisonnier  linir  ses  jours  à  Macquarie.  On  y 
fabriquait  la  chaux  sur  une  grande  échelle.  Anderson,  les  fers  aux 
pieds,  une  hotte  sur  ses  épaules  nues,  et  transformé  en  bête  de 
somme,  portait  cette  chaux,  du  four  où  elle  avait  cui,  jusqu'aux  ba- 
teaux dont  elle  formait  la  cargaison.  Une  espèce  de  commandeur, 
préposé  à  ce  travail,  —  un  Français,  paraît-il,  nommé  Antoine,  — 
ne  trouvant  probablement  pas  cette  tâche  assez  rebutante,  y  ajou- 
tait de  sinistres  prédictions.  —  La  chaux,  disait-il ,  se  combinant 
avec  l'eau  salée,  devait  infailliblement  brûler  à  la  longue  les  reins 
de  son  misérable  subordonné...  La  prédiction  se  réalisa, l'épiderme 
disparut;  la  chair,  mise  â  vif,  devint  le  siège  de  tortures  atroces. 
Le  captif,  une  fois  encore,  tente  d'échapper  à  ce  long  supplice.  11 
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réussit,  se  transporte,  on  ne  sait  comment,  à  quelques  ceataines  de 
milles,  et  se  joint  à  une  troupe  d'indigènes,  habitués  à  vivre  de  ra- 
pines. Ses  nouveaux  compagnons  l'entraînent  à  une  expédition  où 
quelques  colons,  assiégés  et  se  défendant,  vim-ent  à  être  tués.  La 
police  locale  se  met  aux  trousses  de  ces  bandits  :  Anderson  est 
abandonné  par  eux,  repris  et  reconduit  à  Macquaiie,  où  pour  sa 
bienvenue  il  reçoit  double  fustigation.  La  vie  désormais  lui  était  à 
charge;  aussi  forma-t-il  sans  la  moindre  hésitation,  avec  un  de  ses 
camarades,  le  projet  de  tuer  ce  surveillant  odieux,  cet  Antoine  qui 
semblait  le  tyranniser  avec  une  sorte  de  complaisance  farouche;  il 
voulut  même  se  charger,  à  lui  seul,  de  l'exécution  concertée  entre 
eux.  Le  lendemain,  Antoine,  la  tête  fendue  d'un  coup  de  bêche, 
tombait  mort  aux  pieds  de  son  prisonnier.  Les  soldats  de  garde, 
accourus  trop  tard,  percèrent  le  coupable  de  cinq  coups  de  baïon- 
nettes. Il  survécut  cependant,  fut  conduit  devant  les  juges  au  sortir 
de  l'hôpital,  et  s'entendit  condamner  à  mort  avec  une  évidente  sa- 
tisfaction. Ce  que  voyant,  on  ajourna  l'exécution  de  la  sentence,  et 
on  le  dirigea  sur  l'île  Norfolk. 

Ce  fut  là  que  le  capitaine  Machonochie  le  trouva,  on  peut  aisé- 
ment se  figurer  dans  quelle  situation  physique  et  morale.  Les  rap- 
ports le  signalaient  comme  habituellement  insubordonné,  toujours 
insolent,  se  dérobant  au  travail  par  tous  lés  subterfuges  dont  il  se 
pouvait  aviser;  il  avait  encouru  déjà  dix  punitions  pour  voies  de 
fait  {ûsmults)  soit  envers  ses  camarades,  soit  envers  les  gardiens.  A 
vingt-quatre  ans,  il  avait  l'air  d'en  avoir  quarante.  Ses  absences 
d'esprit,  ses  emportemens  bizarres  avaient  fait  de  lui  un  objet  de 
risée.  On  s'amusait  à  l'exciter,  à  le  mettre  hors  de  lui.  Le  nouveau 
directeur  commença  par  interdire  absolument  ces  jeux  cruels.  11  se 
mit  ensuite  à  chercher,  à  étudier  les  moyens  de  salut  qui  pouvaient 
avoir  prise  sur  cette  âme  en  perdition.  Ceux  qu'il  inventa  sont  ca- 
ractéristiques. 

L'établissement  possédait  un  certain  nombre  de  jeunes  taureaux, 
plus  malaisés  à  dresser  que  les  autres  et  qu'on  gardait,  inutiles, 
dans  un  enclos  séparé.  Là  pouvait  se  trouver  l'emploi  de  cette  sur- 
abondante énergie  qu' Anderson  dépensait  en  luttes,  en  résistances 
continuelles.  Le  pauvre  diable  y  serait  d'ailleurs  isolé  de  ses  cama- 
rades et  préservé  des  railleries  continuelles  qui  l'exaspéraient.  On 
le  confina  donc  avec  les  animaux  rebelles,  et  il  fut  interdit  de  le 
troubler  en  quoi  que  ce  fut  dans  l'exercice  de  sa  mission.  Les  pro- 
nostics sinistres  n'avaient  pas  manqué  sur  l'issue  probable  de  la 
tentative  risquée  en  faveur  de  l'irascible  Boiiy  (1)  (c'était  le  sur- 

(1)  Bony,  abréviation  de  Bonaparte;  ce  nom  se  retrouve,  de  1800  à  1815,  dans  toutes 
les  caricatures  lancées  contre  l'auteur  du  système  continental. 
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nom  de  notre  convia)-,  mais  ils  furent  démentis  par  l'événement. 
Un  changement  notable  ne  tarda  pas  à  se  manifester  dans  l'attitude 
et  le  moral  du  nouveau  dompteur,  qui  dans  ce  contact  quotidien 
avec  la  rébellion,  dans  ces  luttes  engagées  contre  des  natures  aussi 
tenaces,  aussi  farouches  que  la  sienne  pouvait  l'être,  semblait  pui- 
ser la  notion  de  l'obéissance,  du  contrôle  sur  soi-même,  de  la  vo- 
lonté raisonnable  et  patiente.  Se  voyant  utile  et  se  portant  tout 
entier  à  sa  besogne ,  encouragé  d'ailleurs  par  des  succès  imprévus, 
il  s'apprivoisait,  pour  ainsi  dire,  en  même  temps  que  les  sauvages 
animaux  qu'il  était  chargé  de  réduire,  et  chez  lesquels,  éclairé  par 
sa  propre  expérience,  il  se  gardait  bien  d'éveiller  les  instincts  du 
mauvais  vouloir  aveugle,  du  parti-pris  désespéré.  Ce  fut  bientôt 
un  amusement  général  que  de  lui  voir  deviner  et  pratiquer,  avec 
une  subtilité  qu'on  n'eût  jamais  soupçonnée  en  lui,  les  ruses  légi- 
times, les  subterfuges  permis  que  comporte  toute  discipline.  Pour- 
tant, à  mesure  que  son  âme  s'apaisait,  à  mesure  que  son  intelli- 
gence, comme  perdue  au  fond  des  ténèbres,  remontait  peu  à  peu 
vers  le  jour,  l' ex-marin  se  sentait  rappelé  par  tous  ses  souvenirs 
vers  le  métier  auquel  dès  son  enfance  il  s'était  voué.  D'un  autre 
côté,  on  avait  tout  à  craindre  de  ses  retours  d'irritabilité,  si  on  le 
replaçait  au  milieu  de  ses  rudes  compagnons;  ses  forces  d'ailleurs, 
diminuées  par  les  terribles  épreuves  qu'il  avait  subies,  ne  permet- 
taient pas  de  lui  imposer  un  travail  trop  pénible.  De  là  un  pro- 
blème que  M.  Machonochie  parvint  encore  à  résoudre.  Sur  le  point 
le  plus  élevé  de  l'îlot,  il  fit  dresser  un  mât  de  pavillon  au  pied 
duquel  Anderson,  muni  d'une  lunette  d'approche  et  vêtu  de  sa 
chère  jaquette  bleue,  fut  appelé  à  monter  une  garde  assidue.  Dé- 
sormais pas  un  bateau  ne  bougea  dans  le  port  sans  être  guetté, 
signalé  sur-le-champ  aux  autorités  de  Goat-lsland.  Autour  de  ce 
poste  d'observation,  l'active  sentinelle  cultiva  bientôt  un  petit  jar- 
din, objet  de  soins  passionnés.  Une  fleur  nouvelle  qu'on  lui  don- 
nait à  semer  dans  ce  paradis,  la  préférence  qu'on  accordait  à  ses 
pommes  de  terre,  «  les  meilleures  de  l'île,  »  assurait-on,  com- 
blaient de  joie  ce  paria,  la  veille  encore  si  menaçant  et  si  redouté, 
maintenant  fier  de  lui-même,  de  ses  services,  de  ses  plates-bandes 
et  de  ses  légumes.  La  métamorphose  était  complète  au  bout  de 
trois  ans,  et  le  gouverneur  n'en  voulait  croire  ni  ses  yeux,  ni 
même  le  témoignage  de  M.  Machonochie,  quand  lui  apparut  sur  la 
hauteur,  dans  la  tenue  correcte  du  matelot,  la  nouvelle  vigie,  ar- 
mée de  son  télescope,  et  lorsqu'il  lui  fallut  reconnaître  cet  Ander- 
sen dont  il  se  souvenait  comme  d'une  sorte  de  bête  fauve  se  dé- 
battant, ainsi  que  le  Prométhée  antique,  sous  des  liens  de  fer,  autour 
de  la  roche  impitoyable. 
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A  cette  malheureuse  victime,  le  destin  cependant  n'avait  accordé 
qu'une  trêve.  Après  le  départ  de  son  bienfaiteur,  Anderson  retomba 
peu  à  peu  dans  une  sorte  d'irritation  mentale  qui  allait  toujours 
s' aggravant.  La  dernière  personne  qui  voulut  bien  s'enquérir  de 
lui  dut  aller  le  chercher  au  fond  d'un  cabanon  d'aliéné.  Il  la  recon- 
nut pour  un  des  amis  du  capitaine  Machonochie,  et  leur  entretien 
roula  exclusivement  sur  ce  dernier,  auquel  son  ex-protégé  conser- 
vait le  plus  reconnaissant,  le  plus  affectueux  attachement. 

Quand  on  évoque  de  pareils  souvenirs,  n'est-il  pas  triste  de  pen- 
ser que  l'homme  dont  ils  honorent  la  mémoire  a  dû,  faute  de  trou- 
ver chez  ses  supérieurs  le  concours  dont  il  avait  besoin,  laisser 
inachevée  sa  grande  tâche,  incomplètes  ses  utiles  réformes,  —  le 
tout  parce  qu'il  avait  devancé  l'heure  où  il  pouvait  être  compris, 
et  où  la  tradition,  la  routine,  allaient  faire  place  à  un  système  basé 
à  la  fois  sur  les  vrais  principes  du  droit  social  et  sur  la  connais- 
sance expérimentale  de  l'être  humain? 

m.  —  LE   SYSTÈME   ANGLAIS    ET    LE    SYSTÈME   IRLANDAIS. —  LES   TROIS    STAGES. 
—   LES   PRISONS    DE    TRANSITION. 

Nous  avons  laissé  voir  dès  le  début  de  cette  étude  que  le  sys- 
tème de  servitude  pénale  inauguré  en  Angleterre  à  partir  du  mo- 
ment où  la  transportation  se  trouva  presque  entièrement  abolie 
n'avait  pas  donné,  à  beaucoup  près,  les  heureux  résultats  qu'on  en 
espérait.  Trop  de  droits  reconnus  aux  convicts,  une  atténuation 
trop  grande  de  l'élément  pénal,  des  procédés  trop  exclusivement 
mécaniques,  une  application  stricte  de  la  règle,  sans  discernement 
et  sans  vrai  zèle,  par  des  agens  quelquefois  inintelligens,  une  trop 
grande  confiance  dans  les  êtres  ramenés  ainsi  à  une  obéissance  pu- 
rement extérieure,  des  libérations  conditionnelles  [tickets  ofleave) 
accordées  à  profusion  et  sans  précautions  suffisantes,  un  étrange  et 
absurde  scrupule  qui  plaçait  le  libéré  provisoire  en  dehors  de  toute 
surveillance  efficace,  —  tels  étaient  les  défauts  les  plus  saillans  de 
cette  organisation.  Ils  mirent  un  instant  en  péril  les  principes 
mêmes  sur  lesquels  elle  était  basée.  Par  bonheur,  en  vertu  des 
mêmes  principes  et  de  par  les  mêmes  dispositions  légales,  une  expé- 
rience pareille  se  poursuivait  en  Irlande,  et  malgré  des  obstacles 
spéciaux,  malgré  des  circonstances  bien  moins  favorables,  produi- 
sait d' excellons  résultats,  quelque  temps  douteux  et  contestés, 
maintenant  bien  établis  pour  tout  esprit  impartial. 

C'est  qu'en  Irlande  s'était  rencontré  un  second  Machonochie  dans 
la  personne  du  capitaine  Walter  Grofton  (1).  Cet  homme  remarqua- 

(1)  Aujourd'hui  sir  W.  Crofton,  car  le  gouvernement  a  cru  devoir  récompenser  par 
un  titre  nobiliaire  ses  pénibles  et  glorieux  services.  Il  eût  peut-être  mieux  fait  de  ne 
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ble,  chargé  en  1853  de  constater  l'état  des  prisons  irlandaises,  les 
trouva  littéralement  encombrées,  et  dans  un  tel  désordre  que  l'Aus- 
tralie occidentale  elle-même,  sollicitant  toujours  l'envoi  des  convicts 
anglais,  se  plaignait  de  ceux  que  lui  expédiaient  les  pénitentiaires 
d'Irlande.  Ils  renfermaient  un  millier  de  prisonniers  en  sus  du  nombre 
qu'ils  pouvaient  convenablement  abriter.  Le  premier  soin  à  prendre 
fut  d'en  réduire  l'efiectif,  ce  que  permirent ,  en  les  forçant  quelque 
peu,  les  clauses  de  la  loi  pénale.  Vint  ensuite  un  travail  de  classi- 
fication :  on  sépara  les  jeunes  gens  des  adultes,  et  autant  que  pos- 
sible les  casual  offenders  des  criminels  de  profession.  On  épura  le 
personnel  des  agens  subalternes;  on  tâcha  d'inculquer  à  ceux  qui 
furent  conservés  l'esprit  de  leur  mission  nouvelle.  M.  Grofton,  animé 
d'un  zèle  ardent  et  communicatif ,  trouva  bientôt  des  collaborateurs 
dignes  de  lui,  le  capitaine  Whitty,  M.  Lentaigne,  et  parmi  eux,  re- 
marquable entre  tous,  un  simple  maître  d'école,  M.  Organ,  que  son 
ardeur  tout  apostolique  a  rendu  presque  célèbre.  A  eux  tous,  s'é- 
clairant  l'un  l'autre  et  profitant  des  expériences  déjà  faites,  —  em- 
pruntant par  exemple  le  système  des  marques,  sur  lesquelles  nous 
allons  revenir,  au  capitaine  Machonochie  et  à  l'archevêque  de  Du- 
blin, —  ils  trouvèrent  l'ensemble  de  moyens  qui  devait  le  plus 
sûrement  les  mener  à  leur  triple  but  :  punir  le  condamné,  l'a- 
mender moralement,  le  former  aux  devoirs  de  l'homme  libre. 

L'historique  détaillé  de  leurs  efforts  nous  mènerait  beaucoup 
trop  loin.  Ce  qui  importe  d'ailleurs,  c'est  de  résumer  ici  les  grands 
traits  du  système  définitivement  adopté  par  ces  hommes  de  bien  et 
dont  ils  ne  doutent  plus  aujourd'hui.  Envisagé  à  son  point  de  vue 
le  plus  général ,  il  consiste  en  ceci  :  substituer  à  la  coercition  phy- 
sique la  punition  morale,  —  convaincre  peu  à  peu  les  esprits  les 
plus  obtus  et  les  plus  rebelles  que  la  contrainte  exercée  sur  eux 
n'a  aucun  caractère  hostile,  —  obtenir  qu'ils  travaillent  eux-mê- 
mes, de  concert  avec  leurs  gardiens,  à  l'amélioration  graduelle  de 
leurs  destinées,  —  les  y  encourager  chaque  jour  par  des  témoi- 
gnages de  satisfaction  auxquels  correspondent  ultérieurement  des 
avantages  positifs,  —  les  mener  ainsi  de  prison  en  prison,  de  grade 
en  grade,  jusqu'à  une  captivité  mitigée  qui  leur  donne  l' avant-goût 
de  la  liberté,  —  les  mettre  alors,  sans  les  perdre  de  vue,  en  con- 
tact avec  le  monde  où  ils  vont  rentrer,  —  éprouver  par  là  même  la 
solidité  de  leur  amendement,  —  ne  les  libérer  ainsi  qu'après  qu'ils 
ont  donné  des  gages  de  vraie  conversion,  —  les  surveiller  exacte- 
ment, malgré  toutes  ces  garanties,  quand  ils  ont  mérité  leur  ticket 
ofleave,  —  moyennant  tout  ceci  gagner  la  confiance  du  public  et 

pas  lui  retirer,  par  une  économie  mal  entendue,  quelques-uns  de  ses  meilleurs  auxi- 
liaires, et  de  ne  pas  lui  imposer  ainsi  des  travaux  excessifs  qui,  détruisant  sa  santé, 
l'ont  mis  dans  la  nécessité  de  renoncer  à  ses  fonctions. 
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dissiper  par  degrés  le  préjugé  fatal  qui  repousse  les  libérés  de  tout 
atelier,  de  toute  industrie  respectable. 

Sur  ces  données,  voyons  comment  on  procède,  et,  pour  éviter  l'a- 
ridité inhérente  à  tout  exposé  didactique,  prenons  le  condamné  que 
M.  Grofton  lui-même  a  mis  en  scène. 

J.  B.  a  vingt-huit  ans;  vous  lui  en  donneriez  trente-cinq.  Con- 
damné cette  fois  pour  vol  avec  effraction  [hurglary)  et  chargé  de 
quatre  récidives  antérieures,  il  a  déjà  subi  l'emprisonnement  cellu- 
laire, déjà  expérimenté  les  fatigues  du  trea^-wheely  et  encouru 
pour  rébellion  l'ignominieux  châtiment  du  fouet.  Ses  parens  sont 
morts  à  la  maison  de  travail  où  il  est  né,  d'où  il  s'est  enfui.  Jamais 
il  n'a  eu  de  foyer.  Dans  presque  toutes  les  grandes  villes,  il  a  été 
signalé  comme  appartenant  à  quelque  bande  de  malfaiteurs.  Sa 
physionomie  est  repoussante  et  sinistre  ;  pas  un  trait  de  son  visage 
ne  vous  laisse  la  moindre  espérance.  Tel  est  l'homme  qu'il  s'agit 
de  châtier,  de  réformer,  de  replacer  sans  péril  dans  l'exercice  de 
son  libre  arbitre.  On  a  quatre  ans  pour  cela. 

Il  arrive  à  Mountjoy,  la  prison  du  premier  degré.  Là  l'isolement 
est  complet,  le  travail  peu  attrayant  (1),  le  régime  aussi  réduit  que 
possible.  La  viande  en  est  exclue;  le  pain  même,  la  farine  d'a- 
voine, le  riz,  y  sont  donnés  en  aussi  petite  quantité  que  le  permet- 
tent les  lois  de  l'hygiène,  surtout  pendant  la  première  moitié  de  ce 
premier  stage,  dont  la  durée  normale  est  de  neuf  mois,  mais  peut 
être  réduite  à  huit  par  une  bonne  conduite  à  peu  près  irrépro- 
chable. On  profite  de  la  solitude  et  de  l'oisiveté  relatives  du  con- 
vict  pour  commencer"  à  porter  quelques  lueurs  dans  sa  conscience, 
à  réveiller  par  quelques  enseignemens  élémentaires  son  intelligence 
engourdie.  Il  apprend  du  même  coup  en  quoi  consiste  le  régime  des 
prisons  irlandaises,  ce  qu'on  attend  de  lui,  ce  qu'on  lui  offre  en 
échange,  la  valeur  des  marks  ou  bonnes  notes,  les  conditions  à 
remplir  pour  arriver  d'abord  aux  prisons  de  travail  en  commun, 
puis  à  cet  état  de  demi-liberté  que  comporte  la  captivité  finale, 
celle  des  «  prisons  intermédiaires  »  [intermediate  prisons).  Il  ap- 
prend enfin  qu'avec  une  bonne  volonté  notoire,  un  contrôle  assidu 
de  ses  mauvais  penchans,  il  peut  abréger  d'un  tiers,  d'un  quart, 
d'un  cinquième  (selon  que  sa  condamnation  est  à  terme  plus  ou 
moins  long)  cette  captivité  qui  lui  pèse. 

Dans  les  dispositions  où  on  l'a  pris,  notre  convict  est  loin  de 

(1)  Voici  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce  mot.  On  avait  remarqué  que  les  leçons  don- 
nées au  condamné  pour  lui  apprendre  un  métier  quelconque  étaient  pour  lui  une  dis- 
traction à  l'ennui  de  Temprisonnement  cellulaire.  Cette  distraction  lui  est  refusée  dans 
la  période  purement  pénale,  par  laquelle  il  débute.  On  le  contraint  à  un  travail  qui 
n'exige  aucun  apprentissage,  en  général  la  fabrication  d'une  étoupe  grossière. 
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prêter  l'oreille  à  ces  utiles  leçons.  Il  se  cabre,  se  révolte,  brave  les 
autorités,  se  refuse  à  tout  travail  ;  mais  à  chaque  délit  correspond 
un  châtiment,  et  le  châtiment  pourrait  aller  au  besoin  jusqu'aux  ri- 
gueurs corporelles,  qui  sont  maintenues  dans  le  code  des  prisons. 
On  dédaigne  pourtant  ces  moyens  extrêmes,  ou  plutôt  on  redoute 
l'irritation  excessive,  le  ressentiment  profond  qu'ils  laissent  après 
eux.  L'isolement,  la  mise  aux  fers,  la  dark-cell,  le  retranchement 
de  nourriture,  suffisent  pour  avoir  raison  des  plus  réfractaires.  INotre 
convict  se  pénètre  à  la  longue  de  cette  idée  que,  dans  de  certaines 
limites,  il  est  l'arbitre  de  son  propre  sort.  S'il  passe  de  cette  idée  à 
celle  qu'au  lieu  de  vouloir  l'opprimer  purement  et  simplement,  ses 
gardiens  ne  demandent  qu'à  lui  prêter  secours  afin  de  le  mettre  en 
bonne  voie,  le  but  principal  de  cette  première  épreuve  est  à  peu 
près  atteint.  De  la  condition  d'esclave  courbé  sous  le  fouet,  il  est 
arrivé  à  celle  de  coopérateur  volontaire.  —  Ce  pas  est  immense  ; 
il  y  a  là  un  abîme  à  franchir. 

Le  premier  stage  de  l'emprisonnement  séparé  n'est  consacré  qu'à 
l'expiation;  aussi  le  condamné  n'a-t-il  encore  obtenu  pour  prix 
de  sa  bonne  conduite  qu'un  passage  plus  ou  moins  prompt  dans  les 
prisons  du  second  degsé,  les  prisons  de  travail  en  commun.  J.  B.  y 
arrive  plus  tard  qu'un  autre;  il  y  arrive  cependant,  et  nous  l'y  sui- 
vons. 

S'il  était  habitué  au  travail  de  la  terre,  il  irait  à  Spike-Island,  où 
on  l'emploierait  comme  terrassier  aux  fortifications  qu'on  y  élève. 
Il  a  un  état,  on  l'expédie  à  Philipstown.  Là  commence  pour  lui 
l'application  du  système  des  marques,  système  qui  lui  a  été  métho- 
diquement expliqué  à  Mountjoy.  Il  sait  que  le  second  stage  com- 
porte quatre  classes,  où  on  ne  parvient  successivement  qu'après 
avoir  obtenu  dans  chacune  d'elles  un  nombre  donné  de  marques. 
Ces  bonnes  notes  sont  réparties  en  trois  catégories  et  se  donnent  : 
1°  pour  la  régularité  de  conduite,  2°  pour  le  zèle  dont  on  fait  preuve 
à  l'école  (1),  ^°  pour  la  bonne  volonté  qu'on  déploie  au  travail  (2). 
Le  maximum  mensuel  est  de  trois  pour  chaque  catégorie,  donc 
neuf  en  tout,  qui,  portées  à  l'actif  du  condamné,  abrégeront  son 
séjour  dans  la  classe  inférieure,  et  déduites  au  contraire  de  cet  actif 
pour  un  méfait  quelconque,  l'y  retiendront  plus  longtemps. 

Placé  au  début  dans  la  troisième  classe,  J.  B.  sait  qu'il  peut  ar- 
river à  la  seconde  en  deux  mois,  si  pendant  ces  deux  mois  il  a  ga- 
gné dix-huit  marques,  de  la  seconde  à  la  première  en  six  mois,  si 
pendant  ces  six  mois  il  a  gagné  cinquante-quatre  marques,  de  la 
première  enfin  à  la  classe  dite  avancée  en  un  an  de  temps,  si  pen- 

(1)  Le  zèle  et  non  pas  le  progrès. 

(2)  La  bonne  volonté,  non  la  quantité  de  travail  obtenue. 
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dant  cette  année  il  a  obtenu  le  maximum  de  ces  marques,  c'est-à- 
dire  cent  huit. 

A  mesure  qu'il  franchit  ces  diverses  carrières,  à  mesure  que  du 
fond  de  l'abîme  il  remonte  vers  le  jour,  échelon  par  échelon ,  son 
sort  d'ailleurs  s'améliore.  Dès  son  entrée  dans  la  troisième  ou  der- 
nière classe  du  second  stage,  il  obtient  une  prime  en  argent  pour  le 
travail  qu'on  exige  de  lui.  Elle  est  alors  tout  à  fait  insignifiante  et 
ne  s'élève  qu'à  un  denier  (soit  10  centimes')  par  semaine  :  cette 
prime  double  pour  la  seconde  classe ,  et  dans  la  première  monte 
successivement  à  3  et  4  deniers  (30  et  40  centimes),  puis  à  7  et  à 
9  (70  et  90  centimes)  dans  la  classe  avancée.  Cet  argent  n'est  point 
misa  la  disposition  du  convict,  mais  s'accumule  à  son  crédit  dans  la 
caisse  de  la  prison  et  forme  petit  à  petit  le  pécule  qu'on  lui  remettra 
lors  de  sa  sortie.  Le  régime  se  modifie  également.  Déjà,  dans  la 
seconde  période  du  séjour  à  Mountjoy,  une  livre  et  demie  de  bœuf 
(par  semaine)  est  allouée  au  prisonnier  en  vue  de  son  prochain  pas- 
sage dans  la  classe  où  le  travail  devient  plus  dur.  A  Spike-Island 
ou  à  Philipstown,  les  rations  de  toute  espèce  sont  notablement 
accrues  :  vingt-quatre  onces  de  riz  et  de  farine  d'avoine  au  lieu  de 
douze  et  demie ,  treize  livres  de  pain  au  lieu  de  dix,  deux  livres  de 
bœuf  réparties  en  trois  repas,  mais  ceci  seulement  pour  les  bons 
travailleurs,  car  les  paresseux  ou  les  violons,  sans  être  toujours 
renvoyés  à  Mountjoy,  retrouvent  dans  les  prisons  du  second  stage 
l'étoupe  traditionnelle  et  l'alimentation  réduite  des  premiers  temps. 

Nous  avons  conduit  J.  B.  jusqu'à  la  classe  avancée,  la  classe  su- 
périeure du  second  degré.  Il  habite  désormais,  dans  la  prison,  un 
quartier  à  part.  On  l'occupe  à  des  travaux  particuliers,  les  repas 
se  prennent  en  commun,  le  travail  se  fait  de  même  et  sans  surveil- 
lance habituelle  :  premiers  témoignages  de  confiance  que  les  con- 
victs  semblent  parfaitement  apprécier.  Ils  entrevoient  d'ailleurs, 
comme  une  dernière  métamorphose,  celle  qu'ils  vont  subir  en  pas- 
sant de  la  prison  au  travail  en  commun  dans  les  ateliers  presque 
libres  de  Lusk  ou  de  Smithfield. 

Là  cessent  les  marques.  On  dépouille,  en  même  temps  que  l'o- 
dieux uniforme  du  convict,  tout  ce  qui  en  rappellerait  la  condition. 
Il  ne  s'agit  plus  de  punition  ni  même  de  réforme.  L'autorité  vous 
tient,  jusqu'à  nouvel  ordre,  pour  suffisamment  puni,  suffisamment 
amendé.  Seulement  elle  veut  vous  rendre,  sans  vous  quitter  des 
yeux,  à  votre  condition  normale.  Ce  temps  que  vous  lui  devez  en- 
core et  dont  elle  s'apprête  à  vous  remettre  une  partie,  elle  prétend 
l'employer  à  vous  éprouver  d'une  part,  et  de  l'autre  à  vous  mon- 
trer au  public  tel  que  vous  ont  fait  les  efforts  persistans  auxquels 
vous  devez  qu'elle  veuille  bien  se  porter  garante  de  votre  bonne 
conduite  à  venir.  Le  ticket  of  leave  bien  compris  n'est  pas  autre 
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chose  qu'une  garantie  de  cet  ordre,  donnée  par  l'autorité  chargée 
de  sévir  au  public  dont  elle  doit  sauvegarder  la  sûreté. 

Smithfield  est  une  ancienne  prison  de  Dublin,  appropriée  tant 
bien  que  mal  à  sa  nouvelle  destination.  On  y  dort  en  cellule,  mais, 
à  part  ce  détail,  rien  n'y  révèle  l'idée  d'un  établissement  péniten- 
tiaire. Ce  serait  plutôt  une  vaste  maison  meublée  où  l'on  aurait 
installé  des  ateliers  communs.  Plusieurs  petits  jardins  égaient  la 
cour  de  l'établissement.  Au  réfectoire,  qui  sert  le  soir  de  salle 
d'étude,  on  n'apporte  plus  les  rations  accoutumées.  Chaque  con- 
vive puise,  selon  ses  besoins,  dans  les  plats  servis  pour  tous.  Jus- 
que parmi  les  moindres  détails  se  retrouve  cette  préoccupation  de 
n§  point  conserver  les  us  et  coutumes  qui  tendraient  à  rappeler  la 
captivité  passée.  Le  directeur  {governor)  ne  veut  plus  qu'on  lui 
donne  ce  titre;  il  est,  prenez-y  garde,  le  surintendant.  La  règle  n'en 
est  pas  moins  suivie,  mais  elle  souffre  plus  d'allégemens  et  d'ex- 
ceptions. Sur  ce  qu'ils  gagnent  maintenant,  les  détenus  peuvent 
employer  jusqu'à  Q  pence  (60  centimes)  par  semaine  à  leurs  menus 
plaisirs.  Ils  vont,  par  détachemens,  travailler  en  ville,  à  travers 
les  rues  populeuses,  sous  la  garde  d'un  seul  agent.  Les  mieux  no- 
tés sont,  à  chaque  instant ,  chargés  de  quelque  mission  au  dehors, 
parfois  d'achats  à  faire,  d'argent  à  porter,  et  s'en  acquittent  avec 
la  plus  scrupuleuse  fidélité. 

Lusk  est  une  vaste  lande  à  quinze  milles  de  Dublin.  Les  convicls  y 
défrichent  une  certaine  étendue  de  terrain  qui,  fertilisée  par  eux  et 
transformée  en  jardin  à  leur  usage,  sera  plus  tard  de  facile  défaite. 
Ils  y  habitent  des  huttes  ou  baraques  en  fer  doublé  de  planches, 
pareilles  à  celles  du  camp  d'Âldershot,  elles-mêmes  construites  sur 
un  modèle  employé  devant  Sébastopol  (1).  Chacune  de  ces  huttes 
renferme  cinquante  hommes  placés  sous  la  surveillance  de  trois 
officiers.  Elles  se  démontent  et  peuvent  se  transporter,  à  peu  de 
frais,  sur  tout  emplacement  où  on  aurait  à  installer  un  atelier.  On 
avait  érigé,  dans  le  voisinage  immédiat  des  baraques,  un  corps  de 
garde  destiné  à  loger  un  certain  nombre  de  policemen.  Epreuve 
faite,  on  a  renoncé  à  garnir  ce  poste,  et  deux  compagnies  de  con- 
vicls, fortes  de  cinquante  hommes  chacune,  fonctionnent  sous  les 
ordres  de  six  surveillans  sans  armes.  Ces  surveillans  travaillent  eux- 
mêmes  avec  les  convicts.  Ces  derniers  jouissent  comparativement 
d'une  liberté  à  peu  près  complète.  De  leur  travail,  réellement  profi- 
table et  qui  vaut  à  peu  de  chose  près  celui  d'un  ouvrier  ordinaire  (2), 

(1)  Ces  constructions  élémentaires  coûtent  chacune  330  livres  sterling,  soit,  en  mon- 
naie française,  8,250  francs. 

(2)  11  est  évalué,  par  une  autorité  compétente,  à  1  shelling  6  pence,  tandis  que  la 
journée  de  l'ouvrier  libre  se  paie  1  shelling  8  pence  dans  les  mêmes  conditions  et  sur 
le  môme  marché. 
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la  plus  forte  partie  sert  à  défrayer  les  dépenses  de  l'établissement,  et 
le  condamné  paie  ainsi  une  partie  de  la  dette  qu'il  a  contractée  en- 
vers l'état;  mais  on  réserve  au  profit  du  condamné  lui-même  une 
prime  ou  gratuity  qui  peut  monter,  —  au  maximum  il  est  vrai ,  — 
jusqu'à  2  shellings  6  pence  par  semaine,  sur  lesquels,  s'il  le  veut, 
le  règlement  l'autorise  à  prélever  quelque  chose  pour  ses  dépenses 
immédiates.  On  respecte  à  cet  égard  son  libre  arbitre;  les  liqueurs 
alcooliques  lui  sont  seules  interdites.  Le  tabac  est  autorisé.  L'un 
des  prisonniers  cependant,  qui  employait  à  s'en  procurer  toute  la 
portion  disponible  de  son  petit  pécule  hebdomadaire,  fut  mandé 
par  le  gouverneur,  a  A  quelle  cause  attribuez-vous,  lui  demanda 
ce  dernier,  les  actes  coupables  qui  vous  ont  conduit  ici?  — -'A  l'abus 
des  spiritueux,  répondit  l'autre.  —  Ne  craignez-vous  pas,  vous  lais- 
sant dominer  ainsi  par  votre  goût  pour  le  tabac,  de  vous  trouver 
bien  faible  contre  des  tentations  du  même  ordre?  »  Le  convictne  ré- 
pondit rien,  mais  parut  disposé  à  réfléchir.  Aucune  défense  ne  lui 
avait  été  intimée  :  ce  fut  de  lui-même  qu'il  réduisit,  de  semaine 
en  semaine,  ses  achats  de  tabac.  Un  beau  jour,  ils  se  trouvèrent 
complètement  supprimés. 

De  métamorphose  en  métamorphose  qu'est  devenu  J.  B.,  ce  con- 
damné rebelle  que  nous  avons  d'abord  entrevu  sous  un  jour  si 
sombre?  Le  temps,  l'exemple,  la  réflexion  et  les  enseignemens 
salutaires  que  d'abord  il  repoussait  avec  mépris  l'ont  transformé 
graduellement.  Longtemps  insoumis,  violent,  obstiné  dans  ses  bra- 
yades ,  il  est  arrivé  aux  prisons  intermédiaires  quelques  mois  plus 
tard  que  la  moyenne  de  ses  codétenus.  L'y  voilà  pourtant,  et  vous 
ne  le  reconnaîtriez  plus.  Sir  W.  Grofton  nous  le  montre ,  après  les 
heures  du  travail  réglementaire ,  donnant  encore  son  temps  et  sa 
peine,  sans  y  être  le  moins  du  monde  contraint,  pour  conserver  une 
récolte  à  cet  être  abstrait,  l'état,  qui  l'a  successivement  fait  passer 
par  tant  de  rudes  épreuves.  Ce  changement  inespéré,  on  le  doit  à 
ce  que  J.  B.,  finalement  convaincu,  a  reconnu  dans  les  sévérités 
dont  il  est  l'objet  le  désir  de  l'amender  à  son  propre  bénéfice.  On 
lui  a  expliqué  ces  rigueurs,  on  lui  en  a  fait  comprendre  le  but,  on 
^  obtenu  sa  coopération  dans  le  travail  régénérateur. 

Le  moment  est  venu  de  le  faire  rentrer  avant  terme  dans  la  so- 
ciété qui  l'avait  justement  retranché  de  son  sein  ;  mais  il  ne  va  pas 
être  abandonné  à  lui-même,  comme  le  convict  anglais.  Son  billet 
de  congé  l'oblige  expressément  à  faire  constater  son  arrivée  dans  le 
•district  où  il  veut  se  rendre,  et  à  comparaître  une  fois  par  mois  à 
la  constabulary  station,  pour  le  cas  où  il  changerait  de  domicile,  à 
faire  connaître  sa  nouvelle  résidence  et  à  s'y  faire  enregistrer 
comme  dans  la  première.  Toute  infraction  à  ces  engagemens  si- 
gnés par  lui  entraînerait  l'annulation  de  son  ticket  of  leave. 
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Ici  se  dessine  l'intéressante  figure  de  M.  Organ,  l'instituteur  des 
prisonniers  de  Smithfield.  Sans  mission  expresse,  n'obéissant  qu'à 
un  élan  de  charité  chrétienne,  cet  homme,  doué  d'un  merveilleux 
ascendant,  s'est  constitué  l'intermédiaire  des  convicts  libérés  sous 
condition,  et  des  manufacturiers  chez  lesquels  ces  malheureux 
peuvent  trouver  à  gagner  honnêtement  de  quoi  vivre. 

Pendant  de  longues  années,  M.  Organ  a  persévéré  dans  sa  voie 
difficile.  Sa  patience  a  usé  les  obstacles.  Chaque  expérience  faite 
lui  profitant,  il  a  pu  devenir  comme  le  symbole  vivant  de  cette  ga- 
rantie de  l'état  que  réclame  l'industriel  appelé  à  recevoir  dans  ses 
ateliers  un  condamné  sortant  des  prisons  publiques.  C'est  à  lui 
que  le  patron,  volontiers  soupçonneux,  et  le  libéré,  volontiers  sus- 
ceptible, confient  par  préférence  leurs  sujets  de  plainte,  leurs  griefs 
mutuels.  Il  est  l' arbitre-né  des  légers  différends  qui  pourraient 
survenir  entre  eux,  et  son  influence  sur  les  convicts  qui  ont  reçu  ses 
leçons  a  pu  aller  jusqu'à  leur  persuader  qu'ils  devaient  laisser  entre 
les  mains  de  leurs  nouveaux  patrons,  à  titre  de  dépôt  et  en  quelque 
sorte  de  cautionnement,  une  partie  de  ce  pécule  si  péniblement 
gagné  que  la  caisse  de  la  prison  leur  délivre  par  fractions,  à  des 
intervalles  calculés  sur  les  besoins  probables  du  prisonnier  éman- 
cipé. 

Cette  surveillance  après  libération,  ce  souci  qu'on  prend  de  la 
destinée  des  convicts,  quand  on  pourrait  se  croire  affranchi  de  toute 
responsabilité  à  leur  égard,  compte  pour  beaucoup  dans  les  avan- 
tages du  système  irlandais  sur  le  système  anglais.  La  statistique 
jette  sur  ce  point  une  vive  lumière.  Malgré  la  difficulté  bien  établie, 
bien  avérée,  que  trouve  le  juge  anglais  à  reconnaître,  dans  le  pré- 
venu qu'on  lui  amène,  un  homme  frappé  de  condamnations  anté- 
rieures, on  constate  des  récidives  très  nombreuses  (1).  En  Irlande, 
sur  près  de  cinq  mille  condamnés  (4,960)  dans  la  période  comprise 
entre  le  commencement  de  1856  et  la  fin  de  1862,  on  compte  seu- 
lement 510  récidivistes  et  107  révocations  de  licence. 

Ces  récidives,  qui  vont  malgré  tout  à  10  pour  100,  prouvent  que 
l'organisation  pénale  inaugurée  par  sir  W.  Crofton  n'a  pas  encore 
dit  son  dernier  mot.  11  est  d'ailleurs  certain  que  les  plans  les  plus 
ingénieux,  conçus  d'après  les  principes  les  plus  sains  et  appliqués 
avec  tout  le  zèle,  toute  l'habileté  qu'on  peut  souhaiter,  rencontrent, 
par  exception  il  est  vrai,  des  natures  trop  perverties ,  trop  réfrac- 
taires  aux  bonnes  influences,  pour  qu'on  les  ramène  ou  les  modi- 

(1)  En  1863,  par  exemple,  les  convict-^risons  reçoivent  un  total  de  2,848  condamnés 
mâles.  Dans  le  cours  de  la  môme  année,  588  condamnations  sont  prononcées  contre  des 
libérés  définitifs,  100  contre  des  libérés  à  titre  provisoire,  sans  parler  de  83  révocations 
de  licences  (  annulations  de  tickets  of  leave) ,  en  tout  777  récidives  ou  menaces  de  réci- 
dive. (^Our  Convicts,  t.  I,  p.  202.) 
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fie.  Les  promoteurs  du  système  irlandais  ne  se  font  à  cet  égard 
aucune  illusion.  Ce  qu'ils  affirment,  c'est  que  la  masse  des  con- 
damnés est  essentiellement  susceptible  de  réforme,  qu'elle  se  prête, 
quand  on  sait  en  tirer  parti,  à  un  certain  degré  d'instruction,  que 
des  instituteurs  intelligens  peuvent  l'assujettir  à  certaines  études, 
et  même  lui  en  donner  le  goût,  que  le  condamné  peut  être  amené 
à  comprendre  sa  position  et  à  s'efforcer  d'en  sortir,  qu'il  peut  être 
mis  de  moitié  dans  la  peine  qu'on  se  donne  pour  l'éclairer  et  le  ré- 
former, qu'une  heureuse  alternative  de  rigueur  et  d'indulgence 
produit  presque  infailliblement  ce  résultat,  en  lui  créant  des  motifs 
de  craindre  et  des  motifs  d'espérer,  que  le  système  des  marques, 
des  primes  en  argent,  la  classification  des  prisons,  l'espoir  d'une 
libération  anticipée  (1),  la  surveillance  exacte  pendant  cette  période 
et  même  au  début  de  la  libération  définitive  lui  fournissent  ample- 
ment ces  mobiles  salutaires.  Ils  faffirment,  et  dix  ans  consécutifs 
d'expériences  couronnées  de  succès  semblent  leur  donner  raison. 

Les  vices  du  système  anglais,  conçu  dans  les  mêmes  idées,  en 
vertu  des  mêmes  lois  que  son  rival,  sont  énumérés  par  le  capitaine 
Whitty,  qui  les  avait  pratiqués  tous  deux,  puisque  avant  de  prêter 
son  aide  à  sir  W.  Crofton  il  gouvernait  la  prison  de  Portland.  Le 
régime  cellulaire,  par  lequel  s'inaugure  la  captivité  des  prisonniers, 
n'est  pas  assez  rigoureux,  ne  répond  pas  assez  à  l'idée  de  châti- 
ment et  d'expiation.  Le  second  stage,  l'ère  du  travail  en  commun, 
n'est  pas  gradué  comme  en  Irlande,  et  ne  stimule  point  par  d'aussi 
fréquentes  promotions  le  zèle  naissant  du  convict.  De  même,  en 
Irlande,  on  n'accorde  en  premier  lieu  que  des  primes  insignifiantes, 
et  les  avantages  pécuniaires  de  quelque  importance  sont  réservés 
aux  condamnés  parvenus,  non  sans  peine,  dans  les  classes  privilé- 
giées. Enfin,  —  et  c'est  le  trait  principal,  — l'Angleterre  n'a  pas 
encore  institué  ces  établissemens  intermédiaires  {intermediate pri- 
sons) où  le  captif,  s'essayant  à  la  liberté,  dont  il  jouit  en  partie, 
s'efforce  de  mériter  la  confiance  qu'on  lui  témoigne,  apprend  à  se 
passer  du  joug  matériel  et  se  plie  volontairement  à  une  discipline 
dont  sa  conscience  renouvelée  lui  impose  le  respect. 

Si  ingénieux  qu'ils  soient,  si  bien  combinés  qu'ils  s'offrent  à 
nous ,  ces  mécanismes  pénitentiaires  laissent  une  ample  marge  au 

(1)  Sir  W.  Crofton  s'est  cependant  prononcé  contre  ce  genre  de  prime  offert  à  la  bonne 
conduite  des  prisonniers.  Ses  raisonnemens  à  ce  sujet  ne  nous  ont  point  semblé  con- 
cluans.  Lord  Neaves,  un  des  présidons  de  la  Social  Science  Association,  nous  semble 
mieux  inspiré  quand  il  établit  une  différence  entre  la  libération  anticipée,  simplement 
octroyée  comme  elle  l'est  en  Angleterre  ou  en  Ecosse,  à  titre  pour  ainsi  dire  gratuit,  et 
cette  même  libération,  sérieusement  gagnée  par  le  convict,  à  la  sueur  de  son  front, 
comme  il  arrive  en  Irlande.  (Voir  au  surplus  Our  Convicts,  t.  II,  p.  121.) 
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progrès.  Il  est  reconnu  que  la  pénalité  actuelle,  insuffisante  comme 
rigueur,  n'empêche  pas  les  délits  de  se  produire  en  nombre  toujours 
plus  considérable.  En  même  temps  que  les  frais  de  police  augmen- 
tent, la  propriété  privée  souffre  de  plus  nombreuses  atteintes. 
Que  faire  donc?  Faut-il,  comme  le  proposait  le  capitaine  Macho- 
nochie,  substituer  à  un  temps  donné  de  captivité  une  somme  de 
travail  qui  devra  être  exécutée  avant  que  le  condamné  soit  libéra- 
ble? Faut-il  supprimer  les  tickets  of  leave  et  se  priver  ainsi  d'une 
récompense  préférée  à  toutes,  d'un  aiguillon  que  rien  ne  rem- 
place? Gomment  s' y  prendre  pour  obtenir,  par  des  moyens  à  l'usage 
de  tous,  la  solution  de  ce  problème  que  M.  Organ  n'a  pas  trouvé 
au-dessus  de  son  zèle ,  la  réconciliation  du  libéré  avec  l'ordre  so- 
cial représenté  par  les  distributeurs  de  travail?  Autant  de  ques- 
tions fort  embarrassantes.  Un  acte  du  parlement,  passé  le  25  juillet 
1864,  a  déjà  remédié  à  quelques  abus  des  tickets  of  leave.  Il 
place  les  libérés  provisoires  sous  la  surveillance  immédiate  de  la 
police.  Il  augmente  la  durée  de  la  peine  en  cas  de  récidive.  Dans 
le  commentaire  qu'en  a  donné  sir  George  Grey  en  l'expédiant  à 
tous  les  juges  et  recorders  du  royaume -uni,  on  laisse  pressentir 
que  la  liberté  provisoire,  au  lieu  d'être  accordée  de  droit  au  con- 
damné dont  la  conduite  aura  été  exempte  de  blâme,  ne  le  sera  plus 
qu'à  celui  dont  le  travail,  exactement  mesuré,  représentera  la 
somme  totale  des  efforts  dont  il  est  capable.  On  modifiera  sans 
doute  le  bien-être  excessif  dont  jouissent  les  convicts  anglais,  bien- 
être  tel  qu'on  a  vu  les  ouvriers  aux  abois  commettre  de  propos  dé- 
libéré des  crimes  qui  devaient  leur  assurer  les  avantages,  les  dou- 
ceurs d'une  longue  captivité.  On  créera  des  établissemens  séparés 
pour  les  criminels  reconnus  incorrigibles,  et  on  les  y  gardera 
jusqu'à  leur  mort,  afin  que  leur  influence  éminemment  corruptrice 
ne  puisse  plus  s'exercer  ni  au  dedans  ni  à  l'extérieur  des  prisons 
de  l'état.  Des  combinaisons  administratives  obvieront  à  ce  mystère 
dont  un  homme  déjà  flétri  par  une  ou  plusieurs  condamnations 
peut  envelopper  ses  antécédents  judiciaires  (1).  On  laissera  moins 
d'arbitraire  aux  juges,  qui  jusqu'à  présent  règlent  selon  leur  ca- 
price, et  parfois  avec  une  évidente  inconséquence,  la  durée  des 
peines  qu'ils  prononcent  (2).  La  discipline  intérieure  des  maisons 
de  détention  [county-gaols)  sera  mise  en  harmonie  avec  celle  des 
convict-prisonsy  et  enfin  de  simples  délits  fréquemment  renouvelés 
acquerront  par  là  même  assez  de  gravité  pour  qu'on  les  punisse 

{\)  La  photographie  joue  déjà  un  rôle  essentiel  dans  les  investigations  actuelles  de  la 
police  judiciaire.  Les  convicts  la  redoutent  particulièrement.  Elle  remplace  avec  un  im- 
mense avantage  les  signalemcns  si  défectueux  dont  on  usait  autrefois. 

(2)  Voyez  plusieurs  exemples  bizarres  de  ces  capricieuses  inconsistances  dans  le  livre 
de  miss  Carpenter,  t.  II,  p.  367  et  suiv. 
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d'un  emprisonnement  à  long  terme,  le  seul  qui  se  prête  à  la  ré- 
forme du  condamné. 

Toutes  ces  modifications  futures,  tous  ces  perfectionnemens  es- 
pérés de  la  pénalité  actuelle  ne  peuvent  être  demandés  qu'à  l'action 
gouvernementale.  La  société  cependant  a  un  rôle  bien  autrement 
essentiel,  et  dispose  de  remèdes  plus  efficaces.  A  l'état,  à  l'autorité 
publique  d'améliorer,  de  moraliser  la  punition;  à  tous  et  à  chacun  la 
mission  plus  haute  de  prévenir  le  crime,  de  l'étouffer  à  son  berceau. 
Ces  profondeurs  obscures  où  se  recrute  l'armée  du  mal,  il  faut  y 
pénétrer,  y  porter  la  lumière,  en  purifier  l'atmosphère  viciée.  Les 
grandes  villes  recèlent,  en  trop  grand  nombre  hélas  !  des  maisons, 
des  familles  où  s'élève,  se  forme,  se  développe  la  population  spé- 
ciale qu'on  retrouve  plus  tard  au  sein  des  prisons  de  tout  ordre. 
Liverpool,  à  elle  seule, — les  rapports  officiels  en  font  foi,  —  ne  ren- 
ferme guère  moins  de  quinze  cents  habitations  (1,473)  suspectes  à 
la  police  et  spécialement  désignées  à  sa  vigilance.  On  y  compte  par 
milliers,  —  et  leur  nombre  va  croissant  toujours  (1) ,  —  ces  in- 
fractions de  simple  police  qui  annoncent  et  préparent  de  plus  graves 
délits.  C'est  là  surtout  qu'il  est  utile,  qu'il  est  indispensable  de 
porter  au  plus  tôt  les  remèdes  dont  on  dispose  :  des  crèches,  des 
asiles,  des  écoles,  tant  primaires  qu'industrielles,  pour  l'enfance 
abandonnée  ou  corrompue  à  plaisir;  des  établissemens  de  correction 
{reformatory  institutions)  pour  celle  qu'on  a  déjà  poussée  à  mal 
faire;  une  guerre  acharnée  à  l'ignorance,  à  l'ivrognerie,  à  tout  ce 
qui  trouble,  obscurcit,  égare,  dégrade,  abrutit,  énerve  la  raison  et 
la  conscience.  Il  y  a  là  tous  les  élémens  d'une  croisade,  d'un  «  mou- 
vement »  comme  celui  dont  le  capucin  Theobald  Matthew  se  fit 
naguère  l'apôtre,  et  qui  lui  a  valu  des  statues. 

La  réforme  par  la  prison,  quelle  triste  chance  et  quelle  œuvre 
difficile!  que  de  courage,  de  zèle,  d'habileté,  de  dévouement  dé- 
pensés fréquemment  en  pure  perte!  quel  engin  coûteux,  maniable 
seulement  par  des  hommes  d'élite,  et  toujours  prêt  à  s'arrêter,  à  se 
briser  si  l'intelligente  charité  de  ces  hommes  vient  à  lui  faire  dé- 
faut! Il  n'y  faut  donc  compter,  il  n'y  faut  recourir  qu'en  désespoir 
de  cause  et  comme  sur  une  ressource  transitoire,  une  expectative 
plus  ou  moins  satisfaisante.  Le  but  réel  n'est  pas  d'adoucir,  d'é- 
purer, de  moraliser  la  prison,  c'est  de  la  dépeupler  graduellement» 
de  s'en  passer  un  jour,  si  les  desseins  de  Dieu  le  permettent. 

E.-D.    FORGUES. 
(1)  12,730  en  1861,  17,265  en  1864. 
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CROIX-DE-VIE 


TROISIÈME     PARTIE     (1), 


XII. 

Porté  sur  les  épaules  de  ses  paysans ,  le  marquis  de  Croix-de- 
Yie  s'avançait  sous  le  dôme  de  la  forêt.  Il  songeait  à  la  noble  fille 
qu'il  venait  de  quitter,  à  cette  fée  blanche  et  blonde,  orgueilleuse 
et  pure.  Il  songeait  à  la  hautaine  façon  dont  Violante  avait  reçu  et 
repoussé  ses  excuses;  il  eût  voulu  en  être  blessé,  mais  cette  hau- 
teur vraiment  seyait  trop  bien  à  M"^  de  Bochardière.  Il  pensait 
qu'elle  était  belle,  et  que  son  âme,  plus  belle  encore  que  ses  traits 
et  que  sa  grande  tournure,  était  comme  un  diamant  serti  dans  une 
ciselure  d'or.  Ayant  fait  mentalement  cette  comparaison,  Martel  VI 
sourit  de  lui-même  et  dit  :  Que  me  fait  tout  cela?  —  Le  vent  du 
soir  au  même  instant,  comme  on  traversait  une  clairière,  lui  fouetta 
le  visage  et  lui  envoya  par  épaisses  et  tièdes  bouffées  les  senteurs 
des  pousses  nouvelles  et  de  l'herbe  fleurie.  Jamais  auparavant  il 
n'avait  remarqué  la  présence  du  printemps  dans  ces  lieux  sau- 
vages, et  il  se  mit  à  songer  encore  à  mille  choses  qui  jusque-là 
n'avaient  été  pour  lui  que  de  tristes  mots  peignant  le  bonheur  des 
autres,  au  renouveau  des  bois  et  à  la  jeunesse  de  l'homme,  aux 
fêtes  de  la  nature  et  de  la  vie.  Et  du  sein  de  ces  félicités,  qui  sont 

(1)  Voyez  la  Rerme  du  15  mai  et  du  1*' juin. 
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le  bien  de  tous,  remontant  aux  causes  qui  l'avaient  privé,  seul  dans 
le  monde,  de  la  joie  de  vivre,  il  songea  aussi  à  Lesneven. 

M"^  de  Groix-de-Vie  suivait  le  cortège  dans  la  calèche  de  M.  de 
Bochardière ,  assis  à  ses  côtés.  —  Ah  !  mon  cher  Lescalopier,  lui 
dit-elle,  comment  nos  cœurs  peuvent-ils  supporter  tant  de  joie  et 
tant  de  douleur  ensemble?  11  faut  donc  qu'ils  soient  bien  forts! 

—  Madame  la  marquise,  répliqua  l'avocat,  il  faut  penser  seule- 
ment que  le  cœur  d'une  dame  de  Groix-de-Vie  est  d'une  trempe 
particulière... 

—  Pour  cela,  oui,  interrompit  la  douairière ,  le  mien  certaine- 
ment est  plus  timide  qu'aucun  autre,  c'est  le  temple  même  de  la 
peur.  Oh!  ne  croyez  point  que  j'approcherai  jamais  du  lit  d'un 
chrétien  près  de  mourir  ! 

—  Voilà  une  fausse  déclaration,  répondit-il;  ceux  qui,  comme 
moi,  vous  ont  vue  deux  jours  et  une  nuit  au  chevet  de  M.  le  mar- 
quis ne  sauraient  l'accepter... 

—  G'est  mon  fils,  s'écria-t-elle.  Lescalopier,  savez-vous  bien  ce 
que  vous  dites?...  Mais  il  ne  s'agit  plus  à  présent  de  frayeur  ni  de 
tristesse.  Martel  est  sauvé,  à  jamais  sauvé! 

—  Vraiment  oui,  fit  l'avocat. 

—  S'il  est  sorti,  vivant  et  gardant  sa  raison,  de  cette  horrible  aven- 
ture, ne  voyez-vous  pas  que  rien  ne  saurait  plus  avoir  désormais 
de  prise  sur  lui,  rien  !  Le  destin  a  suscité  ce  Lesneven  devant  ses 
yeux;  il  a  épuisé  ses  surprises,  il  a  dit  ici  son  dernier  mot.  Au 
moins  ne  l'espérez-vous  pas? 

—  Je  fais  mieux  que  de  l'espérer,  repartit  vivement  Lescalopier, 
je  m'en  tiens  pour  sûr.  Et  faites-moi  la  grâce  de  convenir,  madame 
la  marquise,  que  ma  foi  dans  la  bonté  de  Dieu  et  dans  la  guérison  de 
M.  le  marquis  a  toujours  été  plus  robuste  que  la  vôtre.  S'il  en  était 
autrement,  je  ne  solliciterais  point  de  vous  l'honneur  que  vous  sa- 
vez bien. 

—  D'où  sort  ce  Lesneven?  continua  la  douairière,  qui  ne  l' écou- 
tait pas.  Gomment  savoir  s'il  descend  de  celui... 

—  Madame,  reprit  brusquement  Lescalopier,  ce  jeune  homme  sort 
probablement  de  l'école  des  eaux  et  forêts. 

—  Attendez!  fit-elle,  cela  veut  dire  qu'il  a  des  chefs,  et  que 
nous  pourrions  faire  changer  sa  résidence.  J'écrirai  à  Paris,  au 
prince  de  X...  G'est  un  personnage  de  la  noblesse  nouvelle,  et  il  a 
épousé  une  Ledignan,  ma  petite-cousine. 

—  M.  le  prince  de  X...  est  allé  passer  ces  mois  de  révolution  à 
l'île  de  Madère,  répondit  Lescalopier. 

—  Vous  le  connaissez!  s'écria-t-elle,  c'est  admirable,  tous  avez 
des  amis  partout. 
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—  Il  est  vrai,  dit-il.  Il  y.  a  dans  bien  des  coins  du  monde  des 
gens  qui  me  desserviraient  s'ils  n'étaient  retenus  par  quelque  va- 
gue et  lointain  souvenir  des  bons  offices  que  je  leur  ai  rendus.  Sans 
vanterie,  madame  la  marquise,  le  nombre  de  mes  obligés  devrait 
être  infini... 

—  Eh  bien  !  interrompit  la  douairière,  mettez  donc  un  ingrat  de 
plus  sur  votre  liste  en  écrivant  à  Paris  sans  retard.  Ne  pensez-vous 
pas  que  ce  maudit  Lesneven  ferait  bien  meilleure  figure  sur  les 
bords  de  la  Durance  que  chez  nous?  Il  y  a  des  bois  d'orangers  dans 
ce  pays-là.  Les  gardes  forestiers  au  moins  trouvent  de  quoi  s'y  ra- 
fraîchir dans  la  saison  des  oranges.  Allons,  monsieur  de  Lescalopier, 
hâtez- vous  de  faire  un  heureux. 

—  J'écrirai,  répliqua-t-il,  mais  ce  sera  pour  vous  plaire.  En  ce 
qui  regarde  les  vrais  intérêts  et  le  repos  de  M.  le  marquis,  ce"  n'est 
point  là  l'important. 

—  Quoi  !  s'écria-t-elle  en  le  saisissant  parle  bras.  Répétez  cela!... 
Il  n'est  pas  important  que  le  marquis  ne  puisse  plus  rencontrer  ce 
Lesneven ! 

—  Je  ne  vais  pas  si  loin. 

—  Où  allez-vous  donc?  fit-elle. 

—  Tenez,  madame  la  marquise,  reprit  l'avocat,  je  vais  vous  dire 
toute  ma  pensée.  J'ai  peur  de  vous  voir  concentrer  la  vivacité  de 
votre  esprit  et  de  vos  désirs  sur  un  point  indifférent  en  soi-même... 

—  Indifférent!... 

—  Parce  qu'il  est  réglé  d'avance.  Pensez-vous  qu'après  les  évé- 
nemens  qui  ont  eu  lieu  au  manoir,  ce  jeune  homme  n'ait  pas 
éprouvé  déjà  la  sévérité  de  ses  chefs?  Ils  vont  l'éloigner,  cela  est 
certain.  Il  ne  tient  qu'à  moi  qu'il  ne  soit  cassé. 

—  Non  point!  non  point!  voilà  qui  nous  porterait  malheur! 

—  Ce  Lesneven,  continua  M.  de  Bochardière,  c'est  l'accident 
d'hier,  c'est  le  passé.  Il  faut  songer  à  l'avenir,  madame  la  mar- 
quise, l'avenir  seul  mérite  tous  nos  soins;  en  un  mot,  je  me  per- 
mets de  trouver  que  vous  prenez  bien  simplement  des  choses  qui 
ne  sont  pas  simples. 

—  Bien  simplement? 

—  Elles  sont  fort  composées,  madame  la  marquise. 

M'"*  de  Croix-de-Yie  secoua  la  tête  en  manière  d'assentiment, 
mais  elle  ne  répondit  pas. 

—  Madame,  dit  Lescalopier,  ne  voulez-vous  pas  que  nous  par- 
lions de  ma  fille? 

—  Eh  si!  je  le  veux,  dit-elle  en  soupirant.  Il  le  faut  bien. 

—  Quelle  est  la  cause  de  ce  retour  de  tristesse ,  madame  la  mar- 
quise? continua  M.  de  Bochardière.  Ce  sujet  n'a-t-il  plus  votre 
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agrément?  Et  ce  changement,  d'où  viendrait-il?  Vous  voilà  bien 
loin,  ce  me  semble,  de  la  joie  que  vous  témtjigniez  tout  à  l'heure, 
quand  M.  le  marquis  a  désiré  entretenir  ma  fille... 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  je  ne  sais  pourquoi,  mais  cela  m'est  un  peu 
passé... 

Le  marquis  songeait,  avons-nous  dit,  à  Lesneven.  Il  ne  se  deman- 
dait point  comme  sa  mère  d'où  venait  ce  jeune  homme,  car  il  ne 
doutait  pas  de  son  origine;  il  se  demandait  pourquoi  il  était  venu. 
Le  destin  avait  donc  voulu  conduire  sous  les  yeux  du  dernier 
Croix-de-Vie  le  dernier  Lesneven  !  L'un  et  l'autre  ils  expiaient  les 
crimes  de  leurs  pères;  mais  entre  tous  deux  quelle  différence  !  Les- 
neven payait,  sans  le  savoir,  sa  terrible  dette;  il  la  payait  par  des 
malheurs  vulgaires,  la  déchéance,  l'obscurité,  la  pauvreté  sans 
doute;  Groix-de-Vie  avait  gardé  la  splendeur  de  sa  race  et  les  biens 
de  sa  maison;  tous  deux  étaient  maudits,  mais  Croix-de-Yie  seul 
connaissait  la  malédiction.  Aussi  Lesneven  montrait-il  le  franc  vi- 
sage et  l'air  hardi  de  la  jeunesse,  dont  il  lui  avait  été  donné  d'user 
et  de  jouir;  il  avait  une  foi,  une  croyance  au  moins,  —  et  peu  im- 
porte laquelle,  —  des  passions  et  de  l'espérance.  Il  était  brave,  car 
Martel  naguère,  au  moment  de  le  frapper,  l'arme  levée,  avait  ren- 
contré son  regard,  et  ce  regard  n'avait  point  failli.  Sans  doute  il  est 
aisé  de  trouver  du  courage  pour  bien  mourir  quand  on  n'a  devant 
les  yeux  que  la  mort  et  ses  hasards  ordinaires,  il  est  aisé  d'en  garder 
pour  vivre  quand  il  ne  s'agit  que  de  supporter  les  chances  communes 
de  la  vie.  Gela  est  plus  difficile  à  l'homme  qui  ne  peut  considérer 
comme  son  bien  le  présent  qu'il  a  reçu  de  la  lumière  du  jour,  à  ce- 
lui que  chaque  pas  qu'il  fait  dans  la  vie  rapproche  de  l'étoile  san- 
glante allumée  pour  lui,  là-haut,  dans  les  cieux!... 

Mais  M"*  de  Bochardière,  juge  entre  Groix-de-Vie  et  Lesneven, 
n'avait  vu  que  la  fermeté  de  l'un,  la  faiblesse  de  l'autre  :  Lesneven 
bravant  sans  pâlir  les  coups  de  cet  ennemi  qu'il  ne  connaissait 
point;  Groix-de-Vie,  au  lieu  de  frapper,  défaillant,  livide,  insensé. 
De  quel  côté  maintenant  mettait-elle  le  courage?...  Le  marquis 
sourit  encore  et  leva  les  épaules.  Que  lui  faisait  tout  cela? 

—  Holà  !  mes  amis,  cria-t-il  aux  gens  qui  le  portaient;  arrêtez- 
vous,  je  vous  prie,  je  veux  marcher  avec  vous  sous  le  bois. 

Sans  attendre  qu'ils  eussent  obéi,  il  sauta  légèrement  de  son  lit 
de  feuillages. 

—  Voyez,  leur  dit-il ,  mon  long  sommeil  ne  m'a  pas  rendu  trop 
lourd.  Et  bientôt  vous  verrez  mieux  encore  que  je  suis  toujours 
votre  marquis  d'autrefois,  car  je  veux  courir  un  chevreuil.  Nous 
allons  reprendre  nos  chasses. 

La  marquise  dans  la  calèche  poussa  un  cri  étouffé  ;  mais  sa  voix 
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fut  couverte  par  les  quarante  voix  des  chouans  qui  hurlaient  de 
plaisir  à  la  nouvelle  annoncée  par  le  maître. 

—  Lescalopier,  dit-elle,  qu'est  cela? 

—  C'est  le  commencement  de  la  guérison,  madame  la  marquise, 
répliqua  M.  de  Bochardière. 

—  Mes  enfans,  s'écria  Martel,  le  chevreuil  est  de  trop  petite 
chasse.  A  dimanche  une  battue  aux  loups! 

M'"*  de  Croix-de-Vie  dans  sa  détresse  se  souleva,  cherchant  des 
yeux  le  seul  homme  qui  pût  en  ce  moment  lui  porter  secours,  ap- 
pelant tout  bas  Ghesnel;  mais  Ghesnel  apparemment  n'avait  pas 
suivi  le  cortège.  Si  le  serviteur  fidèle  n'était  point  là,  la  marquise 
en  revanche  aperçut  une  autre  personne  à  l'entrée  de  l'avenue.  — 
Quoi  !  dit-elle  en  rougissant  de  colère,  voilà  ce  pauvre  René  !  Nous 
n'avions  pas  entendu  parler  de  lui  depuis  deux  jours. 

—  M.  l'abbé  de  Gourio,  répliqua  Lescalopier  d'un  ton  moqueur, 
est  assuré  désormais  qu'il  n'y  a  point  de  malheur  à  déplorer  ni  à 
craindre,  et  il  vient... 

—  Bonjour,  René,  dit  le  marquis. 

Et  comme  s'il  eût  deviné  ce  qui  se  passait  derrière  lui.  Martel  se 
retourna  d'un  air  impérieux  qui  commandait  au  moins  l'indulgence; 
la  marquise  se  tut|  Lescalopier  déguisa  son  embarras  sous  un  sou- 
rire. L'abbé,  protégé  désormais,  s'avançait  en  regardant  la  terre;  il 
prit  la  main  que  lui  tendait  Martel  et  ne  releva  pas  encore  les  yeux. 
Pour  l'empire  de  ce  monde  et  pour  son  salut  dans  l'autre,  il  ne  les 
aurait  pas  tournés  vers  la  calèche.  —  Martel,  balbutia-t-il ,  je  ne 
suis  point  allé...  G'est  la  force  qui  m'a  manqué,  je  suis  bien  cou- 
pable... 

Il  était  bien  plus  pâle  encore  que  de  coutume,  deux  grosses 
larmes  roulèrent  sur  ses  joues,  il  avait  le  cœur  déchiré  d'alarmes, 
de  remords  et  de  honte.  Vingt  fois  depuis  deux  jours  il  avait  quitté 
Groix-de-Vie  pour  se  rendre  à  Bochardière,  et  vingt  fois  il  était  re- 
venu sur  ses  pas  ;  mille  fantômes  sanglans  lui  avaient  barré  le  che- 
min. Ge  dernier  coup  des  vengeances  d'en  haut,  ce  suprême  écrou- 
lement de  cette  grande  maison  de  Groix-de-Vie  dont  il  était ,  le 
remplissaient  d'une  horreur  sacrée,  et,  sentant  bien  que  ce  n'était 
là  qu'une  superstition  lâche,  insensée,  le  malheureux  abbé  se  frap- 
pait en  vain  la  poitrine.  La  seule  pensée  de  voir  le  dernier  de  la 
race,  le  beau  Martel,  qu'il  aimait ,  étendu  sur  un  lit  funèbre  et  de 
le  regarder  mourir,  avait  fait  passer  la  mort  dans  ses  propres  veines; 
il  en  appelait  à  ses  devoirs  et  à  son  honneur  de  prêtre  et  aussi  à  son 
honneur  de  gentilhomme,  à  la  crainte  des  jugemens  du  monde  et 
de  la  sévérité  de  Dieu,  et  tout  cela  ne  pouvait  le  vaincre;  il  avait 
peur,  et  il  lui  était  arrivé  de  défaillir  sur  la  route.  Alors  il  était 
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entré  dans  la  chapelle,  et  une  nuit  entière  il  avait  prié.  —  Martel, 
murmura-t-il ,  je  ne  suis  plus  digne  ni  de  la  robe  que  je  porte  ni 
de  votre  amitié...  Et  pourtant  je  serais  mort  de  douleur,  si  vous- 
même... 

—  Pour  le  moment,  c'est  inutile,  répliqua  le  marquis  en  riant;  je 
suis  en  vie,  bien  en  vie,  je  vous  jure.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
l'invitation  que  je  faisais  tout  à  l'heure  à  ces  braves  gens  :  nous  chas- 
sons au  loup  dimanche. 

Les  paysans  riaient  sous  cape  et  chuchotaient.  Ils  avaient  re- 
marqué l'absence  de  M.  de  Gourio  à  Bochardière,  ils  savaient  bien 
que  M.  l'abbé  était  un  peu  couard  ;  mais  ils  ne  le  disaient  point, 
c'était  un  prêtre.  On  entrait  alors  dans  la  cour  du  château,  le  mar- 
quis s'avança  pour  aider  sa  mère  à  descendre  de  la  calèche. 

—  Ma  mère,  lui  dit-il  rapidement,  moi  aussi  j'ai  souvent  manqué 
de  courage,  et  je  suis  Croix-de-Vie... 

—  Ce  pauvre  abbé  n'est  que  Gourio  et  Ledignan,  je  le  sais  bien, 
repartit  la  marquise  avec  un  sourire.  Il  sera  fait  comme  vous  vou- 
drez, mon  fils  ;  nous  épargnerons  René. 

M.  de  Lescalopier  s'était  glissé  discrètement  par  l'autre  portière. 
Le  marquis  commanda  qu'on  apprêtât  un  grand  repas  pour  les 
gens  de  Groix-de-Vie.  Il  les  salua  tous  un  à  un  par  leur  nom  selon 
l'ancien  usage,  puis  il  prit  le  bras  de  l'abbé.  —  Venez  aux  jardins, 
René,  lui  dit-il,  je  veux  causer  avec  vous... 

—  René,  ne  soyez  pas  étonné  de  ce  que  je  vais  vous  dire,  re- 
prit-il. Je  suis  las  de  ma  triste  mine,  mon  ami. 

—  Hélas!  dit  naïvement  l'abbé,  tout  le  château... 

—  En  est  las  comme  moi-même;  achevez  votre  pensée.  J'ai  ré- 
fléchi que  décidément  je  n'étais  bon  à  rien  qu'à  faire  le  tourment 
de  ceux  qui  m'aiment  depuis  trente-trois  longues  années  que  je  suis 
au  monde. 

—  Plût  à  Dieu  que  vos  trente-quatre  ans  fussent  sonnés,  mon 
cousin  ! 

—  René,  vous  savez  bien  qu'ils  ne  sonneront  point.  L'horloge 
doit  se  briser  auparavant.  Ah!  mon  ami,  si  j'en  juge  par  le  bruit 
qu'elle  a  causé  aujourd'hui  rien  qu'en  s'arrêtant,  ce  sera  une  heure 
lamentable.  Après  tout,  il  n'y  aura  pourtant  qu'un  gentilhomme  de 
moins  dans  le  monde ,  et  le  monde  n'en  ira  pas  plus  mal. 

—  Martel,  s'écria  l'abbé,  n'avez-vous  pas  encore... 

—  La  fièvre?  Oui,  vraiment,  la  fièvre  de  l'action,  mon  ami,  avec 
une  soif  ardente  d'illusions,  de  tromperies  et  de  mensonges.  Y  a-t-il 
donc  rien  de  plus  commun  parmi  les  hommes  que  la  passion  de  se 
tromper  soi-même?  Eh  bien!  cette  passion,  je  l'ai.  Elle  m'est  née 
d'aujourd'hui  même.  Ah!  ne  vous  semble-t-il  pas  que  je  me  con- 
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tredis?  N'importe,  ne  comptez  pour  rien  mes  paroles  de  tout  à 
l'heure.  Celles  d'à  présent  sont  seules  vraies.  Oui,  René,  si  près 
de  ma  fin,  j'ai  la  fantaisie  de  commencer  à  vivre,  comme  si  vivre 
était  mon  lot.  Et  qui  sait?  je  vais  me  persuader  peut-être  que  je 
n'ai  pas  été  créé  pour  autre  chose. 

—  C'est  en  quoi  vous  auriez  raison,  répliqua  vivement  l'abbé, 
car  il  n'y  a  rien  de  plus  déraisonnable  que  de  penser,  comme  vous 
le  faites,  que  Dieu  est  l'ennemi  particulier  de  vous  et  de  votre  mai- 
son, et  que  la  vie  dont  vous  jouissez,  au  lieu  d'être  un  don  de  sa 
bonté,  est  un  piège  de  sa  haine. 

—  D'abord,  reprit  le  marquis,  ce  que  j'ai  fait  de  la  vie  n'a  jamais 
pu  s'appeler  en  jouir.  Voilà  justement  où  j'ai  eu  tort.  J'ai  lâché  la 
proie  pour  l'ombre ,  mais  que  voulez-vous  ?  tous  les  malheureux 
n'ont  pas  reçu  de  la  nature  le  bienfait  d'une  âme  vulgairf-. 

—  Mon  cousin,  fit  l'abbé.  Dieu  pétrit  les  âmes  à  sa  guise... 

—  Monsieur  l'abbé,  interrompit  brusquement  M.  de  Groix-de-Vie, 
ne  mettez  pas  Dieu  en  cause.  Vous  apportez  à  le  défendre  un  zèle 
qui  mériterait  une  récompense,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  travailler  à 

.  vous  faire  évêque.  Parbleu!  je  compte  employer  bien  plus  utilement 
les  longs  jours  qui  me  restent.  Savez- vous  à  quoi,  René?  Non,  je 
gagerais  mon  domaine  de  Croix-de-Vie  contre  votre  anneau  que 
vous  ne  le  savez  point. 

—  C'est  vrai,  murmura  l'abbé. 

Le  marquis  se  mit  à  rire.  —  A.chasser!  reprit-il,  à  chasser  aux 
loups,  ne  vous  en  déplaise.  On  me  verra  galoper  sous  le  bois,  en 
tête  de  mes  chiens,  toute  la  paroisse  à  ma  suite.  Pardieu!  je  ne 
peux  mieux  faire  pourtant.  Je  mène  mes  chouans  à  la  chasse,  il  ne 
dépend  pas  de  moi  de  les  mener  à  la  guerre.  Et  qu'est-ce  que  je  veux 
prouver  en  galopant,  sinon  que  Croix-de-Vie  n'est  point  si  obsédé 
qu'on  l'imagine  de  la  pensée  de  sa  fin  prochaine?  Allons  donc!  je 
ne  me  soucie  pas  de  la  destinée  plus  que  d'un  fétu.  Et  ma  foi,  si  je 
croyais  que  la  mort  me  guettât,  je  la  narguerais  encore,  et  je  cour- 
rais les  sangliers  et  les  loups.  Eh  bien  !  qu'en  dites- vous,  René? 

L'abbé  se  taisait;  visiblement  il  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Mon  pauvre  abbé,  dit  le  marquis  en  lui  posant  la  main  sur 
l'épaule,  est-ce  que  je  vous  fais  encore  peur? 

—  Peur!  balbutia  l'abbé.  Mon  cousin,  vous  êtes  cruel.  Ah!  je 
sais  bien  que  vous  aurez  de  la  peine  à  me  pardonner. 

—  Vous  êtes  étrangement  opiniâtre,  René,  s'écria  M.  de  Croix- 
de-Vie,  qu'ai-je  donc  à  vous  pardonner?  De  n'être  point  venu  à  Ra- 
chardiére  répandre  des  pleurs  sur  moi  qui  n'aime  pas  les  pleurs? 
Non,  mille  fois  non,  je  ne  vous  en  veux  point.  Laissons  cela  et  repre- 
nez vos  sens.  J'ai  besoin  que  votre  esprit  se  mette  en  repos,  car  je 
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prétends  qu'il  soit  net  une  fois,  afin  que  vous  répondiez  clairement 
à  la  question  que  je  vais  vous  faire. 

—  Mon  cousin,  fit  l'abbé,  je  vous  écoute. 

—  Je  pourrais  prendre  des  détours,  continua  Martel,  mais  je  ne 
le  veux  point.  L'objet  de  cette  question  va  vous  paraître  puéril, 
René...,  puéril  comme  ma  fièvre;  mais  quand  on  prend  goût  à  la 
vie,  on  entre  en  souci,  malgré  soi,  de  toutes  les  petites  choses  dont 
elle  est  faite...  L'abbé,  je  souhaite  d'apprendre  par  vous  ce  qu'on 
sait  de  l'histoire  des  Groix-de-Vie  à  Bochardière. 

—  Quoi!  fit  l'abbé,  ignorez-vous  que  M.  de  Lescalopier  écrit  cette 
histoire? 

—  Pour  la  travestir,  répliqua  le  marquis.  Les  intentions  de  cet 
homme  sont  claires;  mais  sa  fille,  René,  sa  fille  à  qui  sûrement  il 
ne  l'a  point  contée  dans  sa  vérité... 

—  Martel,  dit  l'abbé,  la  légende... 

—  La  légende  est  partout  ici  dans  la  bouche  du  peuple  et  dans 
l'air  que  M"«  de  Bochardière  respire.  Elle  sait  tout,  je  m'en  doutais 
bien...  Je  n'en  chasserai  que  mieux  les  loups. 

Ils  avaient  fait  tous  deux  le  tour  des  jardins  en  suivant  les  ter- 
rasses, et  ils  étaient  arrivés  sur  celle  qui  regardait  le  hameau  de 
Croix-de-Vie.  Les  maisonnettes  enfumées  se  dérobaient  à  demi 
derrière  les  arbres;  quelques-unes  étaient  si  pauvres  qu'elles  n'a- 
vaient point  de  fenêtres  et  ne  recevaient  que  par  la  porte  l'air  et  la 
lumière  du  jour;  çà  et  là  de  rares  jardinets  s'allongeaient  en  bandes 
étroites  et  chétives  au  bord  du  bois,  qui  l'été  frappait  les  cultures 
de  son  ombre  inféconde,  et  l'hiver  glaçait  les  semis  de  sa  rude  ha- 
leine. Dans  ce  village,  point  d'église;  la  paroisse  était  à  la  chapelle 
du  château.  Quelques  hommes  attablés  devant  la  porte  de  l'au- 
berge causaient  entre  eux  des  événemens  de  la  journée  de  cette 
façon  lente,  de  cette  voix  basse  et  voilée  qui  n'est  connue  dans 
aucun  autre  pays  du  monde.  Les  femmes  filaient,  actives  et  dis- 
crètes, au  seuil  des  chaumières.  Ce  grand  silence,  ordinaire  dans 
les  hameaux  de  la  Vendée,  peint  les  âmes  sombres  qui  les  habitent, 
il  est  menaçant  comme  le  silence  du  fusil  qui  repose  accroché  au 
manteau  de  la  cheminée  :  c'est  le  seul  meuble  dont  on  prenne  soin 
dans  la  maison.  Le  marquis  s'arrêta  au  bord  de  la  terrasse,  attiré 
par  un  peu  de  bruit  et  de  gaîté  qui  s'élevait  pourtant  au  milieu 
de  cette  tristesse.  11  y  avait  une  troupe  d'enfans  qui  jouaient  près 
d'une  mare  sous  un  grand  ormeau  dépouillé,  mort  de  vieillesse,  et 
que.personne  n'avait  songé  à  faire  abattre  depuis  vingt  ans. 

M.  de  Croix-de-Vie  demeura  longtemps  immobile,  contemplant 
ces  jeux  à  travers  les  feuilles.  L'abbé  ne  disait  mot  de  peur  de 
troubler  cette  méditation  salutaire;  il  pensait  que  rien  n'était  meil- 
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leur  pour  adoucir  une  âme  rétive  et  affolée  que  le  spectacle  des 
deux  plus  heureuses  choses  qui  soient  au  monde,  l'insouciance  et 
l'innocence,  et  il  croyait  surprendre  bien  de  l'envie  dans  les  re- 
gards de  Martel.  Il  se  trompait  pourtant;  ceux  que  Martel  enviait, 
ce  n'étaient  pas  les  enfans,  c'étaient  les  pères. 

Il  songeait  que  les  pauvres  gens,  eux  aussi,  ont  le  droit  et  le 
devoir,  comme  les  grands  et  les  gentilshommes,  de  se  perpétuer 
dans  des  êtres  formés  de  leur  chair  et  nés  de  leur  sang,  que  c'est 
là  la  première  égalité  qui  règne  ici-bas,  la  première  aussi  dont  il 
devait  s'exclure.  On  lui  avait  toujours  dit  que  ce  devoir  accompli 
ouvre  tout  à  coup  dans  le  cœur  de  l'homme  une  source  vivante  de 
délices,  de  douces  angoisses,  d'espérance  et  de  sagesse...  Il  reprit 
brusquement  le  bras  de  l'abbé,  et  ils  retournèrent  vers  le  château. 
La  douairière  était  assise,  solitaire  et  pensive,  sur  le  grand  perron. 
Que  faisait-elle  là,  seule  à  rêver? 

Ce  qu'elle  faisait  là,  l'aimable  douairière?  Elle  appelait  à  son  se- 
cours toute  sa  sagesse  mondaine  et  aussi  toute  sa  tendresse  mater- 
nelle; elle  combattait  avec  leur  aide  cet  étrange  retour  de  jalousie 
involontaire  qui  l'avait  saisie  dans  la  calèche  .contre  Violante,  con- 
tre celle  qui  allait  aimer  son  fds  bien  moins  qu'elle  et  qui  allait  en 
être  bien  mieux  aimée.  Il  est  vrai  qu'une  grande  joie,  mêlée  d'un 
sentiment  de  triomphe  à  la  vue  de  ses  desseins  accomplis,  était  en- 
trée dans  son  cœur,  lorsqu'elle  avait  entendu  le  marquis,  à  Bochar- 
dière,  demander  un  entretien  à  la  jeune  fille;  il  est  bien  vrai  aussi, 
comme  elle  le  disait  naïvement,  que  cela  lui  était  un  peu  passé.  Et 
comme  M.  de  Bochardière  ne  cessait  point  de  lui  reprocher  à  demi- 
mot  ce  changement  qui  avait  bien  l'air  d'un  caprice,  elle  lui  avait 
fait  entendre  à  son  tour  qu'elle  souhaitait  de  demeurer  seule  :  il 
l'ennuyait!  Maintenant  elle  s'adressait  pourtant,  dans  sa  solitude, 
bien  plus  de  reproches  que  le  respectueux  Lescalopier  n'eût  jamais 
osé  lui  en  faire,  elle  se  raisonnait,  mais  en  vain.  Il  s'en  fallait  de 
peu  qu'elle  ne  se  repentît  maintenant  de  son  ouvrage,  et  sa  mé- 
ditation était  si  impérieuse  et  si  profonde  qu'elle  ne  vit  point  le 
marquis  traverser  la  terrasse  et  rentrer  dans  le  château. 

Martel,  toujours  appuyé  sur  le  bras  de  son  cousin  l'abbé,  gagna 
son  appartement  dans  la  galerie  du  nord.  Il  s'assit,  en  entrant,  au 
bord  d'une  croisée;  M.  de  Gourio  prit  un  fauteuil  et  se  mit  à  lire 
son  bréviaire,  il  perdait  bien  en  distractions  la  moitié  de  son  latin. 
Le  marquis  se  leva.  Il  se  promenait  à  grands  pas,  son  chien  Magnus 
le  suivait  et  bondissait  à  ses  côtés.  L'abbé  tressaillit  sans  quitter  sa 
lecture,  car  il  venait  de  voir  son  cousin  s'arrêter  devant  les  portraits 
des  trois  premiers  Martel,  placés  au  bout  de  la  galerie. 

Le  marquis  salua  Martel  1"  en  le  regardant  en  face.  Ce  père  de 
tous  les  maudits  ne  s'agita  point  dans  son  cadre  pour  rendre  à  ce- 
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lui  qui  le  bravait  ce  salut  moqueur.  M.  de  Croix-de-Vie  passa  de- 
vant Martel  II  sans  le  voir;  il  s'approcha  de  Martel  III.  Le  pauvre 
seigneur,  sa  courte  vie  n'avait  été  qu'un  long  et  coupable  amour, 
oublieux  de  tout  le  reste  au  monde!  N'était-ce  point  là  le  plus  heu- 
reux des  Groix-de-Vie,  puisqu'il  en  avait  été  le  moins  triste  et  le 
plus  fou?...  Le  marquis  s'éloigna. 

Il  alla  encore  jusqu'au  bout  de  la  galerie,  et  se  retournant  vers 
l'abbé  :  —  Il  me  vient,  lui  dit-il,  une  curiosité  singulière.  Je  vou- 
drais revoir  Lesneven. 

Ghesnel  entrait.  — Vous  le  verrez,  répliqua  le  vieux  serviteur,  et 
il  fit  un  signe  à  l'abbé,  qui  ferma  son  bréviaire,  soupira  et  sortit. 

XIII. 

Le  marquis  et  Ghesnel  allaient  tous  deux  sous  le  bois,  celui-ci 
en  avant,  son  fusil  sur  l'épaule;  M.  de  Groix-de-Vie  avait  quitté  son 
chapeau  de  chasse,  dont  le  galon  d'or  aurait  pu  le  trahir  en  brillant 
dans  l'ombre  de  la  feuillée.  Ils  longèrent  l'avenue  du  château.  Aux 
abords  de  la  croix  de  pierre,  le  marquis  tout  à  coup  se  baissa  et 
ramassa  dans  l'herbe  un  lambeau  de  mousseline  blanche  accroché 
aux  ronces.  M"^  de  Bochardière  portait  une  robe  blanche  le  jour 
où,  dérobée  derrière  ces  chênes,  elle  avait  surpris  Martel  VI  arrêté 
au  pied  de  la  croix.  Ils  marchaient,  le  serviteur  et  le  maître,  dans 
la  direction  de  la  rivière;  la  futaie  s'épaississait  déjà  autour  d'eux, 
et  les  grands  houx  commençaient. 

—  Je  les  ai  vus  tous  les  deux  comme  je  vous  vois,  dit  Ghesnel. 
Elle  était  au  bout  du  jardin  de  Bochardière,  qui  n'est  séparé  du  bois 
que  par  la  haie  de  charmes.  Il  s'est  approché  et  l'a  saluée;  elle 
s'est  enfuie... 

—  Et  Lesneven  !  fit  Martel.         * 

—  Il  est  demeuré  une  bonne  heure,  puis  il  s'est  décidé  à  rega- 
gner le  village  de  Sainte-Marie  en  passant,  à  une  lieue  d'ici,  le  gué 
de  la  rivière.  G'est  là  qu'il  habite  à  présent. 

—  Pourquoi  a-t-il  quitté  la  ville? 

—  Pour  être  plus  près  de  Bochardière,  dit  Ghesnel  avec  son  rire 
muet. 

Le  marquis  passa  la  main  sur  son  front.  —  Allons,  murmura- 
t-il,  encore  un  mauvais  rêve  ! 

—  Il  n'y  a  point  de  rêve,  répliqua  Ghesnel.  Lesneven  marche 
sur  les  brisées  de  Groix-de-Vie,  voilà  tout. 

—  Tais-toi  !  s'écria  le  marquis.  Quelle  faiblesse  ai-je  donc  eue 
de  te  suivre?  Get  homme  ne  s'avisera  point  de  revenir  à  Bochar- 
dière, c'est  par  hasard  qu'on  l'y  a  vu. 

—  Il  reviendra,  dit  le  serviteur. 
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—  Et  d'ailleurs,  continua  le  marquis,  il  suivrait  les  chemins  cou- 
verts du  bois;  nous  ne  le  verrions  point. 

—  N'ayez  peur  de  cela,  dit  Ghesnel  en  levant  les  épaules.  Est-ce 
qu'il  sait  marcher  sous  les  houx? 

Il  reprit  sa  marche,  et  le  marquis  le  suivit  encore,  bien  qu'il  se 
reprochât  sa  faiblesse.  11  tenait  serré  dans  sa  main  le  morceau  d'é- 
toffe blanche  ;  il  songeait  avec  un  immense  soulagement  de  cœur 
que  Violante,  en  voyant  Lesneven,  s'était  enfuie,  et  il  souriait  en 
se  disant  qu'elle  n'était  donc  point  si  brave.  Puis  une  colère  sombre 
le  saisissait  par  momens  à  l'idée  de  la  noble  fille  poursuivie  par  ce 
compagnon  d'aventure  et  devenue  l'objet  d'un  amour  qui  lui  fai- 
sait honte  et  pitié.  Et  le  sang  des  Groix-de-Vie,  si  riche  et  si  fort, 
endormi  longtemps  dans  ses  veines,  se  réveillait  et  lui  montait  à 
la  face.  —  Halte!  dit  Ghesnel,  et  baissez-vous,  voici  l'homme! 

Le  marquis  obéit.  Ghesnel  ne  se  baissa  point,  car  sa  taille  était 
justement  celle  des  houx,  qui  s'élevaient  à  cinq  pieds  de  terre,  en 
longues  murailles  parallèles,  sous  la  phalange  serrée  des  chênes 
gigantesques,  parmi  le  sable  et  les  grès.  L'intervalle  était  comblé 
par  une  végétation  épaisse  de  fragons  et  de  buis  épineux,  où  four- 
millent les  vipères.  Ils  se  tenaient  là  tous  les  deux.  Martel  presque 
agenouillé,  Ghesnel  debout  derrière  la  dernière  ligne  de  ce  rem- 
part sombre;  au-delà,  grâce  au  voisinage  de  la  rivière  et  à  l'écar- 
tement  des  chênes,  l'arbuste  sauvage  devenait  plus  rare,  et  l'herbe 
croissait.  Lesneven  s'avançait  lentement  sur  cette  bande  verte,  au 
bord  de  l'eau. 

Ginquante  pas  tout  au  plus  le  séparaient  de  ses  ennemis;  mais 
pour  se  douter  de  leur  présence  il  eût  fallu  qu'il  la  devinât  :  l'abri 
qui  les  couvrait  était  sûr.  Quelques  rayons,  de  loin  en  loin,  per- 
çaient bien  le  dôme  de  la  forêt,  mais  le  feuillage  noir  et  violent  des 
houx  repousse  la  lumière.  Il  marchait  sur  la  berge  au  grand  jour 
reflété  par  l'eau,  ceux  qui  l'épiaient  étaient  dans  la  nuit.  Il  ne  por- 
tait plus  l'habit  vert  au  collet  brodé  d'or,  ni  le  couteau  de  chasse 
à  la  ceinture.  Il  n'avait  plus  cet  air  singulier  de  vigueur  et  de  har- 
diesse que  Groix-de-Vie  lui  enviait  si  fort;  il  marchait  le  front 
courbé,  d'un  pas  lourd  et  presque  débile.  Bientôt  même  il  s'arrêta 
comme  si  ses  forces  l'avaient  trahi;  il  s'adossa  au  tronc  d'un  chêne 
et  chercha  du  regard  les  clartés  célestes  à  travers  les  feuilles.  Il  ne 
tenait  plus  alors  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  défiant  le  ciel  et  la 
terre;  mais  il  les  laissait  retomber  inertes  le  long  de  son  corps 
abattu,  et  sa  poitrine  ainsi  était  découverte.  Ghesnel  abaissa  son 
fusil.  —  Groix-de-Vie,  dites  un  mot,  grommela-t-il. 

Mais  le  marquis  ne  répondit  pas. 

—  Groix-de-Vie,  reprit  Ghesnel,  vous  ne  faites  pas  bien  de  vous 
taire.  Soyez  sûr  que  la  volonté  d'en  haut  n'est  pas  avec  vous.  C'est 
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elle  qui  a  mis  cet  homme-là  sur  votre  chemin  et  qui  vous  l'envoie 
pour  finir  vos  peines...  Lesneven  et  Groix-de-Vie  ont  péché  en- 
semble, continua-t-il,  voyant  que  son  maître  demeurait  muet; 
Lesneven  était  le  plus  coupable,  puisqu'il  a  été  le  conseil.  Et  ce- 
pendant depuis  cent  cinquante  ans  c'est  Croix-de-Yie  qui  meurt. 
Je  vous  dis  que  le  tour  de  l'autre  est  arrivé. 

—  Peut-être  dis-tu  vrai,  murmura  Martel. 

—  Que  Croix-de-Vie  se  délivre  de  ceux  qui  lui  portent  malheur, 
dit  Chesnel;  le  bon  Dieu  le  veut! 

—  Mais  moi,  fit  Martel  en  mettant  la  main  sur  le  canon  du  fusil, 
je  ne  le  veux  pas. 

—  C'est  bon,  répliqua  Chesnel.  Lesneven  va  donc  aller  trouver 
la  demoiselle  et  lui  parlera. 

Lesneven  en  efi'et  se  remettait  en  marche.  —  Va,  dit  le  marquis 
à  Chesnel. 

Ils  commencèrent  à  ramper  tous  deux  parmi  les  fragons  et  les 
buis,  derrière  la  sombre  muraille.  Chesnel,  toujours  en  avant,  écar- 
tait doucement  les  tiges  avec  ses  longs  bras,  et  le  marquis  passait 
sans  se  déchirer  le  visage.  Lesneven  continuait  à  suivre  le  bord  de 
l'eau.  Soudain  M.  de  Croix-de-Vie,  s'étant  trop  hâté,  laissa  retom- 
ber deux  rameaux  l'un  contre  l'autre;  ces  feuilles,  armées  comme 
des  dards,  s'entre-choquèrent  et  rendirent  un  son  métallique;  Les- 
neven tressaillit  et  tendit  l'oreille.  Il  connaissait  les  bruits  de  la 
terre  et  des  arbres,  il  était  familier,  lui  aussi,  avec  les  bois.  Il 
écouta,  le  bruit  croissait;  on  aurait  dit  une  course  furieuse  à  tra- 
vers les  buis  qui  craquaient;  les  houx  s'ouvrirent,  et  Magnus,  le 
chien  de  Croix-de-Vie,  s'élança  sous  la  clairière.  —  Holà!  Chesnipl, 
dit  le  marquis,  levons-nous;  cela  vaut  mieux  que  d'être  découverts. 

Mais  Chesnel  le  retint  et  secoua  la  tête.  —  Magnus  nous  a  bien 
vus,  répliqua-t-il,  mais  il  ne  se  soucie  guère  de  nous;  il  va  tout 
droit  à  Bochardière.  C'est  que  la  demoiselle  est  là. 

—  Marchons,  dit  M.  de  Groix-de-Vie. 

Lesneven  aussi  marchait.  Un  peu  d'émotion  à  l'aspect  de  l'énorme 
bête  qui  passait  devant  lui  comme  une  flèche  ne  l'avait  fait  hésiter 
qu'un  moment.  Il  savait  que  désormais  les  jardins  de  Bochardière 
étaient  proches.  Le  marquis  le  savait  comme  lui.  Il  saisit  le  bras 
de  Chesnel.  On  entendait  les  aboiemens  joyeux  de  Magnus,  une 
voix  lui  répondit;  le  grand  danois  fit  sa  trouée  dans  la  haie  de 
charmes  comme  dans  le  fourré  des  houx;  ce  fut  un  fracas  terrible, 
et  ses  aboiemens  redoublèrent;  il  était  auprès  de  Violante.  —  Il  ne 
me  convient  pas  d'aller  plus  loin,  dit  M.  de  Groix-de-Vie  à  Chesnel, 
tu  iras  seul. 

Lesneven,  du  lieu  découvert  où  il  était,  pouvait  voir  ce  qui  de- 
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meurait  caché  à  son  ennemi,  la  taille  divine  de  Violante  au-dessus 
de  la  haie.  Elle  tournait  le  dos  au  bois,  assise  sur  un  banc  placé  à 
l'extrémité  des  jardins.  Le  jeune  homme  porta  la  main  à  son  cœur 
pour  en  comprimer  les  battemens  qui  l'étouffaient,  mais  il  ne  s'ar- 
rêta point.  Chesnel  de  son  côté  gagnait  lentement  l'angle  de  la 
charmille,  rampant  toujours  sous  les  houx. 

Violante  rassemblait  tout  son  courage  pour  l'étrange  combat 
qu'elle  allait  avoir  à  soutenir;  elle  savait  que  Lesneven  approchait. 
Elle  était  venue  à  cette  place  près  de  la  forêt  parce  qu'elle  avait 
appris  que,  durant -toute  la  soirée  de  la  veille  et  depuis  le  matin,  il 
errait  aux  alentours  du  manoir.  Trois  fois  elle-même,  du  haut  des 
fenêtres  et  des  terrasses,  elle  l'avait  vu.  Les  valets  l'avaient  aperçu 
sans  le  reconnaître  sous  le  nouvel  habit  qu'il  portait,  et  elle  se 
souvenait  en  tremblant  des  menaces  de  Chesnel.  Lasse  enfin  de 
l'opiniâtreté  de  ce  hardi  jeune  homme,  émue  d'un  mélange  indéfi- 
nissable de  compassion,  de  curiosité  et  d'impatience,  elle  avait  ré- 
solu de  se  rencontrer  sur  son  passage  et  de  lui  dire  :  Que  me 
voulez- vous?...  Mais  à  peine  était-elle  arrivée  au  bord  du  bois  que 
cette  grande  résolution  avait  déjà  perdu  à  ses  yeux  tout  le  mérite 
qu'elle  lui  trouvait  au  moment  où  elle  l'avait  prise.  Elle  se  deman- 
dait si  sa  conduite  était  sensée.  Pour  les  bienséances,  elle  n'y  son- 
geait point.  Ce  n'était  pas  de  bienséances  qu'il  s'agissait,  c'était  de 
prudence,  car  elle  ne  pouvait  guère  douter  du  véritable  motif  qui 
ramenait  et  retenait  Lesneven  dans  le  voisinage  du  manoir;  elle 
n'avait  pas  oublié  ses  regards  le  jour  de  l'assaut  dans  la  cour  de 
Bochardière.  Le  rouge  à  cette  pensée  lui  monta  au  front;  elle  eut 
un  mouvement  d'épaules  et  involontairement  se  prit  à  examiner  la 
haie  de  charmes  qui  séparait  les  jardins  de  la  forêt.  Cette  charmille 
n'était  haute  que  de  quatre  pieds  tout  au  plus;  un  homme  agile 
pouvait  la  franchir  d'un  bond.  M""  de  Bochardière  sourit  et  dit  ; 
Il  ne  l'oserait  pas! 

Puis  elle  s'assit  sur  le  banc,  abattue  et  presque  tremblante.  Quelle 
nuit,  quelle  matinée  elle  venait  de  passer  !  Où  donc  était  cette  belle 
paix  qu'elle  se  promettait  la  veille?  Alors  elle  songeait  avec  délices 
que  c'en  était  fait  à  jamais  de  son  intervention  passagère  et  forcée 
dans  toutes  ces  choses  sauvages  dont  elle  était  entourée;  alors  elle 
défiait  toutes  les  puissances  du  monde  de  la  contraindre  à  s'y  mêler 
désormais,  elle  en  défiait  même  les  mouvemens  de  son  cœur.  Alors 
Croix-de-Vie  avait  quitté  le  manoir,  mais  Lesneven  avait  paru,  et 
avec  lui  revenait  la  légende. 

Elle  devait  donc  encore  une  fois  remettre  au  lendemain  l'espoir 
de  recommencer  à  vivre  de  la  vie  simple,  droite,  vraie,  qu'elle 
aimait,  la  vie  de  la  raison ,  et  les  fantômes  avaient,  bon  gré,  mal 
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gré,  repris  possession  de  son  âme.  Une  dernière  protestation  s'y 
élevait  encore  sourdement  :  elle  se  disait  qu'elle  ferait  bien  de  re- 
tourner vers  la  maison,  d'abandonner  cet  opiniâtre  Lesneven  aux 
terribles  chances  qu'il  voulait  absolument  courir;  mais  elle  tres- 
saillait aussitôt,  il  lui  semblait  entendre  le  fusil  de  Ghesnel  dans  la 
feuillée.  Encore  un  crime,  et  si  ce  n'était  point  celui  de  Croix-de- 
"Vie,  c'était  encore  du  sang  aux  mains  des  siens.  Ainsi  tout  lui  dé- 
fendait la  retraite ,  tout  lui  commandait  de  se  dévouer  une  fois  de 
plus,  la  dernière,  aux  intérêts  de  Croix-de-Yie;  tout  lui  faisait  un 
devoir  de  demeurer  là  pour  prévenir  cette  fatalité  à  laquelle  elle 
ne  croyait  point  ni  ne  voulait  croire,  et  dont  la  seule  pensée  autre- 
fois l'aurait  fait  sourire.  Lesneven  en  ce  moment  devait  être  bien 
près  de  la  charmille...  Tout  à  Coup  Magnus  bondit  à  travers  les 
houx.  Violante  se  leva,  appelant  le  noble  animal  à  ses  côtés;  debout 
alors,  et  se  tournant  vers  le  bois,  voyant  Lesneven  à  vingt  pas,  mais 
rassurée,  fière,  sereine,  la  main  sur  la  tête  de  l'ami  inespéré  qui 
était  venu  à  son  aide,  elle  attendit. 

—  Mademoiselle,  dit  Lesneven,  le  bonheur  est  fils  de  la  patience. 
J'attends  depuis  deux  jours  dans  l'angoisse  le  moment  que  voici, 
mais  je  n'ai  pas  désespéré  une  minute.  Je  savais  bien  que  la  pitié 
tôt  ou  tard  vous  mettrait  sur  mon  chemin. 

—  Monsieur,  répliqua  Violante,  pourquoi  donc  m' inspireriez- vous 
de  la  pitié?  Je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  vous  ai  vu  qu'une  fois 
dans  un  terrible  instant,  et  je  vous  dois  la  justice  de  dire  que  vous 
vous  êtes  conduit  alors  en  homme  d'honneur  et  de  courage.  Aussi 
je  suis  contente  de  vous  revoir  afin  de  vous  dire  qu'il  faut  songer 
à  votre  sûreté,  car  vous  avez  éveillé  bien  des  haines... 

—  Quoi  donc!  interrompit  Lesneven,  y  aurait-il  des  insensés  qui 
estimeraient  assez  ma  vie  pour  songer  à  me  la  prendre?  S'ils  sa- 
vaient le  peu  qu'elle  vaut,  ils  me  la  laisseraient  peut-être.  Ce  n'est 
ni  trente  deniers,  ni  même  une  obole  ;  vous  trouveriez  de  grands 
docteurs  pour  vous  dire  que  je  n'ai  plus  même  le  droit  de  vivre, 
puisque  je  ne  possède  plus  rien.  Oh!  je  sais  bien  que  le  fusil  des 
chouans  est  prompt  à  s'armer  contre  les  impies  et  les  fils  des  bleus; 
mais  ne  me  parlez  point  des  haines  de  ces  pauvres  gens.  Il  y  en  a 
d'autres  plus  sûres,  celles-là  frappent  de  loin,  sans  autre  arme 
qu'une  plume.  Un  paraphe  sur  une  feuille  blanche,  et  voilà  un  dés- 
hérité de  plus  dans  le  monde.  Tu  n'as  jamais  voulu  prostituer  ton 
âme,  cherche  donc  ton  pain,  pauvre  hère!  Ce  qui  est  fait  est  bien 
fait,  je  ne  suis  plus  le  garde  de  ces  bois. 

—  Je  vous  plains,  dit  M"^  de  Bochardière,  vous  n'aviez  point 
mérité  cette  injustice. 

—  Si  je  ne  l'avais  pas  méritée,  comment  se  fait-il  donc  que  ceux 
que  je  croyais  les  miens  y  ont  applaudi  de  toutes  leurs  forces? 
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Pourquoi  ce  peuple  de  là-bas  qjii  m'avait  aimé  est-il  venu  m'in- 
sulter  dans  ma  demeure?  Une  grande  risée  s'est  élevée  par  toute  la 
ville  quand  est  arrivée  la  plaisante  nouvelle  :  le  citoyen  Lesneven, 
qui  ne  parlait  que  d'hommes  libres  et  qui  se  croyait  le  plus  libre 
de  tous,  était  cassé  aux  gages  comme  un  valet.  Moi  aussi  je  riais, 
et  de  quel  rire!  Ah!  c'est  une  heure  joyeuse  que  celle  où  l'on  sent 
se  détacher  de  soi  la  moitié  de  soi-même.  Croyances,  illusions, 
fausses  lumières  et  faux  amours,  tout  tombe  en  un  moment  comme 
une  robe  déchirée  qui  ne  tient  plus  aux  épaules.  C'est  à  cette  heure 
qu'on  est  vraiment  libre;  mais  on  est  nu  aussi,  on  a  froid.  Où  se  ré- 
chauffer? Le  ciel  est  vide,  alors  on  y  cherche  une  étoile... 

Il  s'arrêta,  Violante  se  baissa  vers  Magnus  et  le  caressa  sans  ré- 
pondre. 

—  L'étoile  brille,  reprit  Lesneven,  mais  c'est  pour  un  autre... 
Sur  quel  nom  tout-puissant,  mademoiselle,  sur  quelle  chose  sacrée 
vous  ferai-je  le  serment  d'une  reconnaissance  éternelle  pour  la  gé- 
nérosité qui  vous  a  amenée  vers  moi?  Le  peu  qui  me  reste  de  mon 
cœur  et  de  ma  vie  est  à  vous,  si  vous  le  voulez,  pour  prix  d'une 
action  si  bonne  et  si  belle,  car  je  ne  peux  oublier  que  vous  m'avez 
vu  d'abord  au  nombre  de  vos  ennemis. 

—  Je  n'ai  point  d'ennemis,  dit  Violante,  je  n'aime  pas  les  ser- 
mens  inutiles;  je  n'ai  pas  fait  une  belle  action  en  venant  ici  :  j'y  suis 
venue  parce  que  vous  courez  un  danger,  que  vous  l'ignorez,  que  je 
le  connais,  moi,  et  qu'il  me  paraissait  bien  de  vous  en  avertir.  J'ai 
fait  maintenant  ce  que  je  devais,  je  vous  supplie  de  vous  éloigner. 

—  Non,  s'écria-t-il,  je  ne  le  peux;  je  voudrais  vous  obéir,  mais 
faut-il  renoncer  si  tôt  au  charme  de  vous  voir  en  sachant  si  bien 
que  je  vais  le  perdre  pour  jamais?  Vous  êtes  venue  à  moi  comme 
une  messagère  de  menaces;  vous  n'avez  point  réfléchi  que,  si  elles 
devaient  m'effrayer,  ce  ne  pouvait  être  dans  votre  bouche.  Celui  au 
nom  de  qui  vous  menacez,  croyez-vous  que  je  ne  le  connaisse  point? 
Il  n'y  a  pas  de  courage  à  ne  point  le  craindre.  Le  marquis  de  Croix- 
de-Vie  ne  sait  pas  donner  la  mort,  son  bras  est  trop  faible,  l'arme 
lui  tomberait  encore  des  mains.  De  ses  chouans  je  ne  me  soucie 
guère.  Que  me  veut-il?  Que  lui  ai-je  fait?  Pourquoi  cet  homme 
est-il  mon  ennemi?  Est-ce  parce  que  je  vous  ai  vue  que  je  fais 
ombre  à  son  triste  soleil?  Et  vous,  est-ce  pour  épargner  sa  folie  que 
vous  voulez  éloigner  cette  ombre?  Mais  que«m'importe-t-il  donc  ce 
marquis?  On  m'a  conté  son  histoire.  Restez,  mademoiselle... 

—  Monsieur,  répliqua  Violante,  qui  avait  en  effet  reculé  de  quel- 
ques pas,  ne  vous  ai-je  pas  dit,  il  n'y  a  qu'un  moment,  que  vous 
me  paraissiez  un  homme  d'honneur?  Et  pourtant  vous  venez  de 
songer  à  franchir  cette  haie. 

Lesneven  baissa  la  tête.  —  Quand  j'aurais  songé  à  cela!  fit-il 
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d'une  voix  sourde  en  montrant  Magnus  prêt  à  s'élancer  sur  lui, 
—  Croix-de-Vie  vous  garde...  Ah!  pardonnez-moi  et  restez. 

—  Pourquoi  resterais-je?  continua  lentement  Violante.  Il  ne  me 
convient  pas  d'entendre  peindre  sous  de  telles  couleurs  ceux  qui 
sont  le  malheur  et  l'honneur  même;  je  peux  vous  parler  ainsi, 
puisque  vous  savez  leur  histoire.  Le  marquis  de  Groix-de-Vie  n'est 
point  votre  ennemi. 

—  Oh!  dit  Lesneven,  il  n'est  pas  non  plus  le  vôtre.  Vous  avez 
veillé  à  son  chevet  tandis  qu'il  était  malade  après  cet  étrange  accès 
de  fureur  qui  s'était  tourné  contre  moi.  Votre  présence  a  ranimé 
encore  une  fois  ce  fantôme.  Ne  sentez-vous  donc  pas  que  vous  êtes 
la  seule  lumière  vivante  au  milieu  de  ce  vieux  monde  des  ténèbres 
et  de  la  mort?  Aussi  comme  ils  vous  environnent  tous  de  séductions 
et  de  caresses!  Ils  veulent  votre  jeunesse  et  votre  beauté  pour  ra- 
jeunir leur  sang  épuisé  par  la  terreur.  Je  me  suis  fait  conter  aussi 
cette  histoire.  Ils  vous  supplient,  ils  vous  implorent,  et  moi  je  vais 
vous  rendre  le  bien  que  vous  avez  voulu  me  faire  et  vous  avertir  à 
mon  tour  de  ce  danger  qui  vous  menace!... 

—  Je  vous  remercie,  s'écria  Violante  :  le  conseil  est  bon,  bien 
qu'un  peu  déplacé  sans  doute;  mais  vous  êtes  un  homme  hardi. 

—  Hardi  comme  le  dévouement,  cela  est  vrai,  hardi  comme  le 
désespoir.  N'essayez  point  de  m'imposer  silence.  Votre  visage  est 
bien  sévère  et  votre  sourire  est  terrible;  mais  la  crainte  même  de 
vous  déplaire  n'arrêtera  plus  au  passage  ce  qui  gronde  là  dans  mon 
cœur.  Insensé!  lequel  est  le  plus  fou  de  moi  ou  du  marquis  de 
Groix-de-Vie?...  Restez,  mademoiselle,  au  nom  de  Dieu,  si  vous 
y  croyez.  Je  confesserai  que  le  plus  fou  c'est  moi,  puisque  je  suis 
pauvre,  puisque  je  n'ai  point  d'autre  château  que  la  forêt,  ni  d'au- 
tre plafond  doré  que  le  ciel.  11  est  pourtant  bien  vrai  que  moi  aussi 
je  suis  né  gentilhomme. 

—  Que  dites-vous?  murmura-t-elle,  vous  êtes  gentilhomme! 

—  Barons  de  Lesneven,  reprit-il  de  son  air  égaré,  nous  l'étions, 
de  vrais  barons,  avant  ces  jours  terribles  dont  le  seul  souvenir  fait 
pâlir  ici  tous  les  visages,  et  que  moi,  hier  encore,  dans  ma  candeur, 
j'aurais  appelés  des  jours  sublimes.  Vive  Dieu!  nous  avons  brûlé  nos 
titres  sur  l'autel  de  la  patrie;  ce  fut  un  beau  feu  de  joie,  mon  père 
devint  Brutus  Lesneven.  Me  direz -vous  ce  mot  que  je  vous  de- 
mande? Ah!  n'hésitez  point.  Pas  de  compassion  inutile.  Ma  carrière 
brisée,  mes  croyances  trahies,  mon  âme  avilie  par  le  reniement  de 
ce  qu'elle  adorait  :  que  pouvez- vous  ajouter  à  cela  par  votre  ré- 
ponse? Mademoiselle,  aimez-vous  le  marquis  de  Croix-de-Vie? 

Violante,  dont  une  main  reposait  encore  sur  la  tête  de  Magnus, 
chercha,  de  l'autre,  un  appui  sur  la  haie  et  demeura  muette. 
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—  Je  vous  l'ai  dit,  reprit  Lespeven,  la  mesure  est  comble,  la 
goutte  que  vous  allez  verser  fera  tout  au  plus  déborder  le  vase,  et 
votre  réponse,  que  je  prévois,  vous  délivrera  du  supplice  de  ma 
présence.  Mademoiselle,  aimez-vous  le  marquis  de  Croix-de-Vie? 

Violante  se  redressa  de  toute  sa  taille,  respira  longuement.  — 
Peut-être,  fit-elle. 

Lesneven  chancela  comme  si  la  balle  de  Chesnel  l'avait  frappé. 

—  Tout  est  donc  dit,  fit-il  en  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains, 
vous  aimez  le  marquis;  c'est  lui  qui  vivra. 

Il  salua  Violante  sans  la  regarder,  s'éloigna  sans  retourner  une 
fois  la  tête,  et  disparut  sous  la  feuillée. 

Violante  était  retombée-  sur  le  banc  près  de  la  haie.  Ses  yeux 
étaient  cloués  au  sol,  et  machinalement  comptaient  les  brins  d'herbe 
qui  poussaient  au  pied  des  charmes;  son  sein  battait  d'une  terrible 
force,  elle  étouffait;  il  lui  semblait  que  le  volume  de  son  cœur 
avait  soudainement  doublé  dans  sa  poitrine.  Dans  son  esprit  et  dans 
son  âme,  tout  n'était  que  tumulte,  déchirement,  —  rien  pourtant 
n'était  douleur.  Mille  pensées  la  traversaient  comme  autant  de 
traits  d'une  flamme  rapide  et  pénétrante  ;  aussitôt  elles  lui  échap- 
paient et  s'en  allaient  en  fumée;  elle  ne  cherchait  pas  même  à  les 
ressaisir  et  elle  ne  songeait  vraiment  à  rien,  ni  à  Lesneven,  ni  à  ses 
menaces,  ni  à  son  désespoir,  ni  à  l'étrange  passion  qu'elle  lui  avait 
inspirée,  ni  à  ce  singulier  langage  qu'il  lui  avait  tenu,  ni  même  à 
ce  funeste  aveu  de  son  origine  qui  devait  faire  reconnaître  en  lui 
l'homme  du  destin;  elle  ne  songeait  qu'à  la  réponse  qu'elle  venait 
de  lui  faire  lorsqu'il  lui  avait  demandé  si  elle  aimait  le  marquis  de 
Croix-de-Vie  :  «  peut-être.  » 

Tout  à  coup  Magnus  dressa  la  tête,  s'élança  et  se  refit  un  pas- 
sage dans  la  haie.  11  courut  aux  houx  et  se  mit  à  suivre  pas  à 
pas  la  muraille  sombre.  Derrière  les  houx,  Chesnel,  toujours  ram- 
pant, avait  repris  son  chemin  et  retournait  vers  son  maître,  qui 
l'attendait.  Magnus  s'arrêta  avec  de  grands  aboiemens  de  joie.  Vio- 
lante, sur  le  banc,  toujours  noyée  dans  l'abîme  de  son  rêve,  ne  vit 
pas  le  marquis  sortir  des  feuilles  et  s'avancer  dans  la  clairière; 
mais,  comme  elle  répétait  encore  une  fois  «  peut-être!  »  une  voix 
lui  répondit.  Le  marquis  était  devant  ses  yeux,  de  l'autre  côté  de  la 
haie.  Il  mit  un  genou  en  terre  :  —  Chesnel  était  là,  dit-il,  il  a 
entendu.  Pardonnez-moi... 

XIV. 

M.  de  Lescalopier,  ce  soir-là,  était  demeuré  plus  tard  encore 
que  de  coutume  auprès  de  la  douairière,  tous  les  deux  sondant  en- 
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semble  le  fleuve  de  l'avenir  à  sa  source,  et  du  fond  de  leurs  fau- 
teuils le  regardant  s'enfler,  s'étendre  et  bientôt  se  changer  en  un 
océan  de  félicités  sans  mélange  au  gré  de  l'avocat,  mais  où  la 
marquise  ne  laissait  pas  de  trouver  encore,  comme  dans  l'océan 
véritable,  une  grande  part  d'amertume.  Sur  l'essence  des  choses 
pourtant,  ils  étaient  d'accord,  -et,  prenant  différemment  le  bonheur 
qui  leur  arrivait,  ils  le  prenaient  vivement  l'un  et  l'autre.  Minuit 
sonna,  Lescalopier  se  mit  à  refaire  pour  la  vingtième  fois  la  pein- 
ture de  tout  ce  qu'il  avait  observé  de  surprenant  depuis  deux 
jours  sur  le  visage  de  sa  fille.  M'"^  de  Croix-de-Vie  lui  répliqua 
qu'elle  observait  bien  plus  finement  que  lui,  ce  qu'il  ne  contredit 
point,  et  l'assura  que  sur  le  visage  de  son  fils  elle  en  avait  vu  bien 
d'autres.  Ils  convinrent  ensemble  sans  peine  qu'on  allait  assister, 
tant  à  Bochardière  qu'à  Croix-de-Vie,  à  de  piquantes  métamor- 
phoses :  sur  quoi  l'avocat  jura  que  l'humeur  altière  de  Violante  était 
déjà  bien  radoucie,  et  la  douairière  de  riposter  par  la  gaîté  de  Mar- 
tel, qui  semblait  s'aviser  tout  à  coup  qu'il  n'avait  jamais  eu  vingt- 
ans,  et  qu'il  avait  eu  grand  tort  de  ne  point  les  avoir.  Elle  ajouta  les 
plus  adorables  réflexions  du  monde  sur  la  jeunesse  et  la  nouveauté 
de  cœur  de  son  fils,  et  Lescalopier,  ravi  en  admiration,  mais  ne 
perdant  point  de  vue  son  sujet,  trouva  le  moyen  de  lui  faire  en- 
tendre que  l'extraordinaire  pureté  de  Violante  était  justement  ce 
qui  convenait  à  cette  nouveauté  de  cœur  dont  elle  parlait;  elle  cita 
mille  preuves  de  son  dire,  il  donna  mille  exemples  du  sien;  l'hor- 
loge osa  bien  sonner  encore  une  fois,  et  ils  n'avaient  point  fini.  C'est 
pourquoi,  lorsque  M.  de  Bochardière  se  leva,  M'"^  de  Croix-de-Vie 
prit  sa  mante  et  déclara  qu'elle  allait  reconduire  son  bon  voisin 
sur  le  perron;  mais  elle  en  descendit  les  degrés  sans  s'en  aperce- 
voir, et  la  voilà  marchant  à  côté  de  lui  dans  les  jardins  sans  s'en 
douter.  Le  temps  était  magnifique,  le  ciel  absolument  découvert, 
ce  qui  est  si  rare  dans  cette  contrée;  la  lumière  céleste  ruisselait 
joyeusement  dans  la  nuit  claire,  le  vent  de  la  mer  avait  fait  trêve, 
à  peine  un  souffle  s'élevait-il  de  la  terre  calme  et. attiédie.  M'"«  de 
Croix-de-Vie  et  son  compagnon,  suivant  les  mêmes  propos  emmê- 
lés, arrivèrent  à  la  porte  qui  faisait  communiquer  les  jardins  et  la 
grande  cour  où  la  voiture  de  M.  de  Bochardière  attendait  le  maître; 
ils  trouvèrent  cette  porte  close  et  demeurèrent  devant  un  grand  quart 
d'heure,  puis  enfin  l'ouvrirent.  La  marquise  tenait  un  des  bat- 
tans,  Lescalopier,  de  l'autre  côté,  chapeau  bas,  parlait  toujours,  et 
elle  ne  cessait  pas  de  lui  répondre.  —  On  eût  dit  deux  amoureux 
qui  n'ont  point  la  force  de  se  quitter,  bien  qu'ils  soient  sûrs  de  se 
revoir  le  lendemain. 

—  Point,  point,  disait  Lescalopier,  n'ayez  crainte,  madame  la 
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marquise,  monsieur  votre  fils  n'a  plus  de  retour  possible,  et  ma 
fille 

—  Votre  fille  ne  revient  jamais  sur  une  parole  donnée. 

—  Justement.  Il  ne  s'agit  plus  à  présent  que  de  dire  comme 
nos  paysans  :  A  quand  la  noce?  Daignez  excuser  cette  locution 
populacière.  Ah  !  je  conviens,  madame  la  marquise,  que  la  partie 
était  difficile;  aussi  nous  avons  joué  serré. 

—  Très  serré,  repartit  la  marquise  en  riant,  et  qu'on  ne  vienne 
point  diminuer  notre  mérite  et  prétendre  que  les  cartes  se  sont 
arrangées  d'elles-mêmes  et  que  nous  n'avons  pas  tout  fait. 

—  Mais,  dit  l'avocat  sans  se  troubler  le  moins  du  monde,  il  me 
semble... 

—  Il  vous  semble  bien,  interrompit-elle.  Quant  à  moi,  je  tiens 
pour  sûr  que  c'est  votre  autorité  qui  a  persuadé  votre  fille  et  mes 
prières  qui  ont  touché  mon  fils.  Point  de  doute  sur  cela;  mais  il  se 
fait  aussi  trop  tard.  Nous  raisonnerons  sur  notre  habileté  demain, 

^  s'il  vous  plaît. 

Et  décidément  elle  referma  la  porte,  puis  se  mit  en  devoir  de 
regagner  la  maison.  Ce  qui  se  passait  en  ce  moment  dans  son  es- 
prit était  un  bien  singulier  mélange.  Il  y  avait  d'abord  un  grand 
reste  de  la  gaîté  que  l'imperturbable  confiance  de  l'avocat  en  lui- 
même  et  dans  la  finesse  de  son  génie  entretenait  en  elle  depuis 
dix  ans,  et  comme  une  empreinte  encore  moulée  sur  sa  bouche 
moqueuse  du  sourire  qui  venait  de  s'éteindre;  il  y  avait  aussi  plus 
d'un  vestige  rebelle  de  ses  dispositions  chagrines  des  jours  précé- 
dens,  car  la  mère  jalouse  n'était  pas  vaincue;  il  y  avait  bien  encore 
quelque  appréhension  des  demi-ténèbres  qui  l'entouraient  et  de  ce 
vent  qui,  si  doux  qu'il  fût,  n'en  chuchotait  pas  moins  dans  les 
arbres. 

De  sa  vie  elle  ne  s'était  vue  seule,  hors  de  chez  elle,  à  pareille 
heure,  et  l'on  sait  si  elle  était  sensible  aux  beautés  de  la  nature! 
Elle  s'en  allait  donc  grondant  tout  bas  contre  Lescalopier,  qui  l'avait 
engagée  dans  cette  folle  aventure,  se  disant  avec  humeur  que  les 
belles  nuits  d'été  sont  encore  bien  tristes  et  maussades,  et  luttant 
toujours  contre  le  démon  intérieur.  L'image  de  son  fils  heureux  par 
une  autre  glissa  devant  ses  yeux  dans  l'ombre,  et  au  même  instant 
un  bruit  menaçant,  un  craquement  de  branches  se  fit  entendre 
dans  les  bosquets.  La  marquise  atteignait  enfin  le  pied  du  per- 
ron; la  vue  d'un  valet  dans  le  salon  la  rassura  bien  à  point.  Elle 
passa  dans  son  appartement  particulier,  où  ses  femmes  l'atten- 
daient en  dormant;  elle  les  réveilla  et  se  mit  eu  soupirant  dans 
leurs  mains. 

M'"*  de  Groix-de-Vie  venait  d'avoir  cinquante-deux  ans,   et 
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certes  jamais  on  ne  vit  demi-siècle  plus  lestement  ni  mieux  porté. 
Elle  avait  été  si  jolie,  de  cette  beauté  mièvre,  légère,  toute  mêlée 
et  tissée  d'artifices,  qui  fut  le  propre  du  temps  où  elle  était  née  ! 
Nul  pourtant  n'aurait  osé  dire  que  la  marquise  de  Croix-de-Vie 
était  une  coquette  surannée.  Et  d'abord  elle  avait  toujours  été  trop 
solidement  vertueuse  pour  être  coquette  ;  seulement  elle  avait  beau 
dire  toute  la  première  qu'elle  était  vieille,  elle  n'en  aimait  pas 
moins  comme  autrefois  à  vivre  avec  les  joyaux  de  grand  prix  et  les 
dentelles,  à  les  caresser  de  sa  main  fine.  Et  puis  un  doigt  de  fard 
n'est  pas  un  crime  et  ne  gâte  rien.  Le  fait  est  que  l'une  de  ses 
femmes  tenait  une  boîte  de  vermeil  pleine  d'un  mystérieux  on- 
guent, l'autre  une  magnifique  robe  de  nuit  justement  bordée  de 
point  d'Alençon,  comme  le  trop  fameux  lange  où  l'on  avait  enve- 
loppé jadis  M"^  de  Ledignan  à  son  arrivée  dans  le  monde.  Ces  deux 
femmes  jouissaient  auprès  de  la  marquise  de  Croix-de-Vie  de 
toute  sorte  de  privilèges;  aussi  l'une  et  l'autre  s'arrêtèrent  en 
même  temps  dans  leur  besogne,  stupéfaites,  étourdies,  à  un  cer- 
tain :  prenez  garde  !  accentué  d'une  voix  sèche  qu'elles  n'avaient 
jamais  entendu. 

C'est  que,  tout  en  se  faisant  parer  pour  la  nuit  malgré  son  âge, 
la  marquise  venait  de  songer  qu'elle  avait  un  goût  commun  avec 
cette  belle  et  fière  Violante  qui  allait  bientôt  lui  appartenir  de  si 
près,  le  goût  de  la  parure,  mais  qu'elle  l'avait  d'une  autre  façon, 
plus  vivante  sans  doute,  et  qui  avait  été  plus  gracieuse  peut-être 
en  son  temps...  Puis,  comme  tous  les  chemins  sont  bons  à  la  pensée 
qui  tend  vers  un  but  unique,  l'idée  de  cette  ressemblance  et  de 
cette  différence  la  ramenait  encore  une  fois  à  ses  regrets,  à  ses 
craintes,  à  son  dépit,  à  ses  angoisses  jalouses.  Elle  se  dit  qu'il  y 
aurait  bientôt  d'autres  différences  entre  elle  et.  Violante,  et  que 
celles-là  ne  seraient  point  à  son  avantage.  0  cruels  et  amers  re- 
tours de  la  vie  !  qui  donc  avait  élevé  avec  tant  de  soins,  d'amour 
et  de  terreurs  ce  fils  qu'une  étrangère  allait  lui  ravir,  si  ce  n'était 
elle,  la  mère?  Qui  donc  maintenant  allait  recueillir  les  fruits  mûrs 
de  tant  de  tendresses  et  de  peines,  si  ce  n'était  Violante?  L'or- 
gueilleuse fille  achèverait  sans  doute  de  sauver  Martel;  mais  qui 
lui  avait  préparé  cette  douce  et  noble  tâche  ?  Et  cependant  elle  en 
aurait  tout  l'honneur.  Ainsi  la  douleur,  les  déchiremens,  le  long 
effort  de  la  vraie  passion  poursuivi  dans  l'incertitude  et  les  ténè- 
bres de  l'avenir  où  parfois  les  lueurs  du  passé  glissaient  comme 
des  éclairs  sinistres,  ainsi  tout  le  mauvais  lot,  le  lot  funeste,  avait 
été  pour  la  mère  !...  Tout  à  coup  les  pas  du  marquis  résonnèrent  à 
l'étage  supérieur.  —  Laissez-moi,  dit  brusquement  la  douairière  à 
ses  femmes.  —  Honteuses  et  tremblantes,  elles  se  retirèrent. 
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Longtemps  la  marquise  écouta;  elle  se  souvenait  d'avoir  écouté 
ainsi  des  soirées  entières,  tandis  qu'elle  faisait  le  whist  avec  son 
bon  voisin  de  Bochardière  et  son  neveu  l'abbé.  Elle  avait  encore 
le  courage  de  paraître  attentive,  ses  yeux  étaient  au  jeu,  elle  avait 
l'air  de  prêter  l'oreille  aux  galans  propos  de  l'avocat;  mais  son  âme, 
où  était-elle?  Et  après  ces  soirées,  quand  elle  demeurait  seule, 
quelles  nuits,  quelles  longues  nuits,  quelles  nuits  sans  fin!  Martel 
alors  ne  dormait  point,  il  combattait  son  propre  cœur,  il  évoquait 
ses  fantômes,  et  il  fuyait  lourdement  devant  eux  à  travers  cette 
galerie  sonore.  Quel  changement  dans  ce  pas  égal,  calme,  léger! 
Le  marquis  songeait  à  elle,  il  croyait  marcher  sur  les  nuées  dans 
son  ivresse  ! . . . 

Voilà  donc  ce  que  Lescalopier  appelait  une  métamorphose!  L'ha- 
bile homme,  entre  tous  ses  talens,  avait  eu  celui  de  mettre  au  monde 
une  fille  ayant  le  don  de  faire  des  miracles.  Cette  Violante  ressus- 
citait ceux  qui,  avant  de  l'avoir  vue,  étaient  semblables  à  des  morts; 
mais  elle,  se  demandait  la  marquise,  que  peut-elle  bien  faire  à  cette 
heure  dans  la  taupinière  paternelle?  A  quoi  rêve-t-elle,  cette  fée? 
Rêver?  Eh  non!  elle  ne  daignait  point  rêver.  L'humeur  rêveuse  est 
fille  et  sœur  de  l'amour;  mais  Violante  était  si  peu  capable  de  le 
ressentir!  Ces  froides  créatures  qui  n'aiment  point  veulent  pourtant 
être  mieux  aimées  que  les  mères  !  —  La  marquise,  à  demi  dévêtue, 
sans  souci  de  cet  abandon  inoui  de  sa  personne  où  jamais  il  ne  lui 
était  arrivé  de  tomber  un  quart  d'heure  depuis  qu'elle  avait  l'âge 
de  raison,  se  mit  à  frapper  de  la  main  le  bras  de  son  fauteuil.  — 
Qui  pourrait  bien  m'apprendre,  se  disait-elle,  où  ils  en  sont  tous  les 
deux  ensemble?  —  Elle  ne  savait  rien  que  ce  qu'imaginait  Lesca- 
lopier, mais  elle  était  décidée  à  ne  point  l'en  croire,  —  rien  que  ce 
que  lui  avait  rapporté  Ghesnel,  mais  Ghesnel  parlait  si  peu.  Le  ma- 
tin seulement,  le  marquis  lui  avait  dit  :  Ma  mère,  je  ferai  peut-être 
la  folie  de  vous  obéir. — Lui  obéir!..  Hélas!  cela  était  vrai  pourtant. 
N'avait-elle  pas  elle-même  commandé  à  son  fils  cette  folie,  qu'alors 
elle  préférait  à  l'autre?  Lescalopier  avait  raison,  elle  et  lui  avaient 
tout  fait! 

La  pauvre  marquise  courba  la  tête.  Une  voix  d'ailleurs  commen- 
çait de  parler  tout  bas,  bien  bas  encore,  au  fond  de  sa  conscience; 
ce  chuchotement  lointain,  trop  fidèle  écho  des  jours  d'autrefois,  lui 
rapportait  mille  pensées  d'où  sortaient  des  rapprochemens  plus 
douloureux  que  tout  le  reste.  «  Souvenez-vous  d'il  y  a  trente-quatre 
ans,  »  lui  disait  la  voix  importune.  Trente-quatre  ans  auparavant, 
M"'=  de  Ledignan  n'était-elle  pas  entrée,  elle  aussi,  dans  ce  château, 
comme  l'ange  sauveur,  comme  la  dame  et  la  reine?  Elle  venait, 
elle  aussi,  pour  détrôner  une  douairière.  Celle-ci  était  la  veuve  de 
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l'héroïque  Martel  IV,  tué  par  les  bleus,  la  mère  de  ce  Martel  V  qui 
deux  ans  après... 

Eh  bien!  c'était  maintenant  son  tour;  qu'enviait-elle  donc  à  Vio- 
lante? Le  même  bonheur,  elle  l'avait  connu;  elle  aussi  avait  été 
appelée  et  suscitée  pour  sauver  Croix-de-Vie ,  et,  comme  Violante, 
elle  s'était  flattée  d'y  réussir,  elle  n'avait  pas  eu  moins  d'orgueil. 
0  ressouvenir  de  cette  magnifique  matinée  de  sa  vie  avec  ses  suites 
funestes,  trame  mélangée  d'or  et  de  sang,  lente  agonie  commencée 
par  un  sourire!  Ce  sourire-là  d'abord  avait  été  bien  tremblant, 
mais  les  jours  en  s'écoulant  le  fixaient  peu  à  peu  sur  ses  lèvres. 
Martel  V  alors,  comme  son  fils  aujourd'hui,  n'avait-il  pas  été  trans- 
figuré par  l'amour?  Sa  mère,  la  douairière  de  ce  temps-là,  le  re- 
gardait et  disait  :  —  L'ennemi  est  vaincu,  l'arbre  des  Croix-de-Vie 
va  pousser  des  branches  nouvelles.  —  Martel  V  était  si  calme,  si 
heureux,  si  fort,  que  sa  jeune  femme  avait  cessé  de  veiller  sur  lui, 
qu'elle  ne  passait  plus  les  nuits  comme  autrefois,  penchée  sur  son 
sommeil.  C'est  ainsi  qu'un  matin  on  le  lui  avait  rapporté  mort, 
brisé,  broyé  sur  les  roches...  M'"^  de  Croix-de-Vie  se  dressa  tout 
à  coup.  Qu'enviait-elle  donc  à  Violante?  Était-ce  ce  bonheur  ra- 
pide? Était-ce  l'effroyable  lendemain? 

La  douairière  sommeillait  à  peine,  la  nuit  allait  finir,  et  c'en  était 
fait  de  la  sérénité  du  ciel;  l'aube  s'avançait  grise  et  lourde,  roulant 
en  vapeurs  épaisses  au-dessus  du  front  des  chênes,  lorsque  le  mar- 
quis de  Groix-de-Vie  descendit  de  son  appartement.  Il  traversa  la 
cour  du  château ,  où  tout  dormait  pour  longtemps  encore,  et  près 
de  la  grande  porte  d'honneur,  toujours  ouverte,  comme  il  convient 
dans  une  demeure  hospitalière,  il  s'arrêta  incertain  du  chemin  qu'il 
allait  suivre.  A  gauche  était  celui  de  Bochardière;  il  tressaillit,  cette 
pensée  le  décida  pour  l'autre  chemin,  celui  du  village.  11  passa  len- 
tement au  milieu  de  toutes  ces  masures;  il  y  en  avait  une  au  bout 
du  hameau,  plus  solidement  assise  que  les  autres,  et  qui  était 
presque  une  maison;  c'était  le  logis  du  garde.  On  y  voyait  sculpté 
au-dessous  du  toit  l'écu  des  Croix-de-Vie,  la  croix  aux  grands 
bras,  et  dans  chacun  des  quatre  quartiers  les  armes  d'alliances, 
toutes  princières,  avec  la  devise  latine  dont  les  Croix-de-Vie  ne  por- 
taient plus  que  la  moitié  depuis  deux  cents  ans  :  Pro  Cruce.  Mais  la 
vieille  maison  avait  plus  de  deux  siècles,  et  l'autre  moitié  de  la  lé- 
gende se  lisait  encore  dans  l'effritement  de  la  pierre  :  Pro  Dea. 
Robert  de  Croix-de-Vie,  connu  dans  sa  jeunesse  sous  le  nom  de 
seigneur  de  Sainte -Pazanne  et  grand  serviteur  de  Henri  III,  qu'il 
avait  suivi  en  Pologne,  avait  ajouté  vers  1580  ces  deux  mots  pro- 
fanes à  la  pieuse  devise  de  sa  maison.  Martel  I",  le  seigneur  bigot 
et  sombre,  les  en  avait  effacés. 
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Pro  Dca!  ce  Sainte-Pazanne  était  un  païen  comme  tant  d'autres 
seigneurs  de  cette  cour  raffinée,  tout  italienne,  des  Valois,  pour 
qui  le  sang  des  Médicis,  en  coulant  dans  leurs  veines,  devint  un  si 
sûr  poison  du  corps  et  de  l'âme;  il  vivait  au  sein  de  cette  férocité 
amoureuse  et  de  cette  préciosité  barbare  qui  étaient  la  mode  sou- 
veraine dans  les  demeures  royales  des  bords  de  la  Loire ,  et  celle 
qu'il  aimait  n'était  peut-être  bien  qu'une  de  ces  femmes  hardies  et 
sveltes  que  Jean  Goujon  a  copiées,  des  Dianes  et  des  louves,  comme 
la  dame  de  Châteauneuf,  qui  avait  tué  un  de  ses  amans  et  son 
mari  de  sa  main;  mais,  n'importe,  il  l'avait  aimée,  et  si  peu 
qu'elle  méritât  un  tel  amour,  il  ne  lui  en  avait  pas  moins  élevé  un 
temple,  il  l'avait  refaite  grande  et  pure  dans  le  sanctuaire  de  son 
cœur;  elle  lui  paraissait  divine,  il  l'avait  placée  au  ciel  :  Pro  Dca! 
Et  Martel  VI,  lui  aussi,  pouvait  dire  maintenant  :  Pour  ma  'déesse  l 
Il  murmura  en  souriant  :  Je  relèverai  cette  devise,  puis  il  entra 
dans  la  forêt.  La  brume,  chassée  du  ciel  par  les  premiers  rayons, 
perçait  le  dôme  des  arbres  et  se  réfugiait  sous  le  couvert  du  bois. 
Il  lui  sembla  distinguer  une  forme  blanche  qui  glissait  sous  les 
feuilles  et  il  se  souvint  de  la  robe  légère  que  Violante  portait  quel- 
quefois. L'illusion  pendant  un  moment  fut  entière;  c'était  Violante 
elle-même,  il  la  voyait.  La  forme  enchanteresse  tantôt  paraissait 
raser  le  sol,  tantôt  s'élevait  dans  l'air;  elle  passait  devant  les  yeux 
éblouis  de  Martel,  le  fuyait  à  travers  les  branches,  puis  revenait 
encore  plus  près  de  lui  quand  il  la  croyait  le  plus  loin;  il  se  sentait 
enveloppé  d'elle. 

Et  ainsi  entendait-il  vivre  bientôt,  et  jusqu'à  la  fin,  enveloppé  de 
sa  présence,  pénétré  de  la  fortifiante  lumière  qui  se  dégageait  de  sa 
beauté  chaste  et  sereine,  près  d'elle,  à  elle,  dans  une  étroite  union 
de  l'âme,  de  la  pensée,  des  yeux...  et  dans  l'illusion  du  reste.  Les 
joies  ardentes  de  la  passion  n'étaient  pas  faites  pour  lui,  celles  de  la 
possession  moins  encore.  Violante  devait  vivre  à  ses  côtés  et  n'être 
sa  femme  que  de  nom.  Il  avait  passé  la  nuit  entière  à  mûrir  une  ré- 
solution qui  lui  semblait  vraiment  grande  et  belle.  L'abbé,  qui  avait 
veillé  près  de  lui,  connaissait  déjà  cette  résolution  et  ne  l'approu- 
vait point;  mais  que  faisait  à  Martel  la  désapprobation  de  l'abbé? 

Il  sortait  de  ce  long  combat,  fort  comme  un  homme  qui  va  trom- 
per la  destinée,  n'espérant  plus  la  vaincre.  Vienne  maintenant  la 
déesse!  Il  pourrait  laisser  couler  désormais  à  ses  pieds  les  jours  qui 
lui  restaient,  il  pourrait  noyer  ses  regards  dans  les  clartés  de  ce 
beau  visage,  bien  sûr  qu'il  ne  se  flétrirait  point  par  sa  faute.  Il 
pourrait  se  dire  :  Elle  est  à  moi  autant  que  je  l'ai  voulu,  j'ai  su  ne 
rien  demander  davantage;  elle  se  dévouait  tout  entière  à  mon  sa- 
lut, mais  je  n'ai  pris  que  l'âme...  Ainsi  finiront  les  malheurs  de  n 
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maison,  que  je  n'aurais  point  voulu  continuer  par  elle.  Elle  en 
portera  le  nom  la  dernière,  libre  de  le  quitter,  quand  je  ne  serai 
plus  là,  pour  un  autre  qui  ne  soit  pas  un  nom  maudit.  Elle  sera 
veuve  et  ne  sera  point  mère,  elle  aura  encore  la  douleur  et  les 
larmes,  elle  n'aura  pas  le  désespoir  et  l'épouvante.  Il  n'y  aura  plus 
après  moi  dans  ce  château  ni  douairière  ni  orphelin... 

Si  jamais  Groix-de-Yie,  abattu  par  le  destin,  recouvra  l'orgueil 
de  son  sang,  ce  fut  à  cette  heure.  Seul  entre  tous  les  siens,  Mar- 
tel VI  avait  trouvé  l'accord  du  cri  de  sa  conscience  et  de  celui  de 
son  cœur.  Eh  bien!  tu  vas  donc  t'éteindre,  race  affolée?  Et  toi,  le 
dernier  sorti  de  ce  vieux  lit  de  torture  et  de  pleurs,  tu  vas  pouvoir 
prendre  à  la  vie,  sans  souci  du  lendemain,  que  tu  ne  redouteras 
plus,  tout  ce  qu'il  est  noble  et  digne  de  ton  nom  de  lui  prendre!... 
11  marchait  dans  la  forêt,  porté  sur  cette  pensée  comme  sur  un 
flot  d'or,  le  front  haut  et  radieux  comme  le  soleil  qui  renaissait.  Il 
atteignit  la  rive  de  la  Sèvre,  justement  à  l'endroit  où  s'élève  cette 
roche  légendaire  connue  dans  la  contrée  sous  le  nom  de  la  Chaise 
de  la  Marquise.  Chesnel  lui  avait  dit  que  souvent,  à  la  nuit  tom- 
bante, Violante  venait  s'y  asseoir;  il  baisa  la  pierre  où  sa  main 
avait  dû  s'appuyer  :  il  pouvait  bien  baiser  au  moins  ce  qu'elle  avait 
touché  et  aussi  ce  qui  venait  d'elle,  comme  ce  lambeau  de  mousse- 
line qu'il-  avait  trouvé  naguère  dans  la  chênaie.  Il  se  leva  et  s'a- 
vança vers  le  manoir.  11  suivait  le  chemin  parcouru  par  l'émeute 
quelques  jours  auparavant;  ce  souvenir  le  fit  songer  à  Lesneven. 
pauvre  insensé  dont  elle  avait  aussi  ravi  le  cœur!  Le  marquis  fit 
encore  cent  pas,  et  la  maison  lui  apparut;  c'est  là  qu'elle  dormait! 

—  Loin  d'ici!  murmura  Martel,  et  il  recula.  Il  y  a  des  pensées  et 
des  images  qui  font  peur,  des  images  qui  ont  la  puissance  du  feu 
pour  fondre  en  un  moment  les  résolutions  amassées  dans  le  plus 
ferme  cœur,  des  pensées  qu'on  reconnaît  à  leur  terrible  douceur, 
qui  sont  l'ennemi  qu'on  doit  fuir.  Le  marquis  fit  un  pas  encore  en 
arrière,  il  voulait  s'arracher  de  cette  place  périlleuse,  il  le  voulait 
de  toutes  ses  forces,  il  ne  le  pouvait  si  tôt.  Violante  dormait,,  le 
sommeil  lui  versait  l'oubli  des  fiertés  qu'il  faut  garder,  des  pudeurs 
outrées  qu'il  faut  défendre.  Son  âme,  retrouvant  sa  liberté,  se  ré- 
pandait sans  crainte  et  sans  déguisement  sur  son  visage.  Elle  repo- 
sait avec  la  simplicité  d'un  enfant.  Il  la  voyait  plus  blanche  que 
lorsqu'elle  veillait,  couronnée  de  sa  chevelure  blonde.  Un  souffle 
égal  passait  sur  ses  lèvres.  Tout  à  coup  cette  bouche  divine  mur- 
murait des  mots  qui  paraissaient  sans  suite;  il  eût  été  si  beau  de  les 

saisir Mais  Violante  dormait  sans  témoin  et  devait  ainsi  dormir 

toujours.  Martel  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains;  il  reprit  à  grands 
pas  le  chemin  qu'il  venait  de  suivre. 
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La  matinée  avançait  lorsqu'il  revint  au  château.  Il  y  avait  grande 
foule  dans  les  communs  et  dans  la  cour,  car  ce  jour,  qui  était  le 
quinzième  de  juin,  avait  été  marqué  pour  la  fenaison.  L'herbe 
jaune  des  prés  de  Croix-de-Vie,  qui  mûrit  sans  fleurir,  allait  tom- 
ber sous  la  faux.  Les  gens  du  village  étaient  là,  rangés  sur  deux 
lignes,  attendant  les  ordres  de  Ghesnel,  qui  commandait  à  tous  dans 
le  domaine.  Ils  serraient  avec  joie  le  terrible  instrument  dans  leurs 
larges  mains,  la  faux  est  encore  une  arme.  Tous  ces  chapeaux  noirs 
se  levèrent  devant  le  marquis,  toutes  ces  faces  mornes  s'illumi- 
nèrent d'une  sorte  de  sourire,  car  chacun  dans  le  hameau  savait 
qu'on  allait  avoir  une  jeune  marquise.  Ghesnel  s'avança  vivement 
vers  son  maître  et  lui  fit  signe  qu'il  voulait  lui  parler  en  particu- 
lier. Ils  passèrent  derrière  la  chapelle. 

—  Je  viens  de  la  voir,  dit  Ghesnel,  à  l'instant  où  elle  s'éveillait. 
Elle  a  gardé  Magnus  auprès  d'elle,  et  m'a  remis  un  présent  pour 
vous. 

Il  tenait  en  effet  un  bouquet  d'azalées  blanches  cueillies  dans  les 
jardins  du  château,  il  le  remit  à  Martel.  Ces  fleurs,  le  marquis  les 
avait  envoyées,  la  veille,  à  Bochardière.  Violante  les  avait  portées 
à  sa  ceinture  et  les  lui  renvoyait  fanées. 

Le  marquis  les  prit  sans  répondre;  il  entra  dans  la  chapelle. 
L'abbé  de  Gourio  était  là  dans  une  chambre  qui  précédait  le  sanc- 
tuaire. —  Eh  bien!  René?  lui  dit  Martel. 

—  Eh  bien!  balbutia  l'abbé,  j'ai  beaucoup  prié,  étudié  et  médité 
depuis  deux  heures;  je  n'ai  pas  changé  de  sentiment. 

—  Je  n'en  suis  pas  étonné,  répliqua  Martel.  Si  je  me  suis  ouvert 
à  vous,  c'est  que  vous  étiez  le  seul  à  qui  je  pusse  m'ouvrir.  J'ai 
mis  dans  vos  mains  le  secret  de  ma  conduite,  parce  qu'il  sera  bon 
peut-être  que  vous  le  fassiez  connaître  un  jour;  mais  en  agissant 
ainsi  je  n'ai  pas  espéré  changer  le  vol  de  votre  âme  :  elle  est  douce 
et  bonne,  René,  mais  elle  est  trop  timide 

—  Attendez,  reprit  l'abbé. 

Il  alla  chercher  sur  un  rayon  de  bois  un  gros  livre  qu'il  apporta 
et  qu'il  ouvrit  devant  les  yeux  du  marquis. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  lui  dit  Martel. 

—  Gela!  fit  l'abbé,  c'est  la  Somme  de  saint  Thomas. 
Le  marquis  leva  les  épaules. 

—  René,  dit-il,  cette  Somme  est  admirable;  mais  que  voulez- vous 
que  me  fassent  les  décrets  portés  dans  ce  gros  livre  ? 

—  Lisez,  murmura  l'abbé;  vous  verrez  que  l'église  n'interdit 
pas  absolument  la  chasteté  dans  le  mariage;  elle  permet  ce  qui  peut 
être  l'effet  d'un  libre  et  mutuel  consentement. 

—  Un  consentement!  dit  le  marquis. 
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Il  frappa  sur  l'épaule  de  M.  de  Gourio  et  le  regarda  en  face;  puis 
il  se  pencha  à  son  oreille. 

...  —  Moi!  s'écria  l'abbé,  y  songez-vous?  Moi!  lui  demander  ce 
consentement,  à  elle!  Je  ne  suis  point  son  confesseur. 

—  Alors,  reprit  Martel,  soyez  pardonné.  jNi  vous  ni  votre  livre  ne 
savez  bien  ce  que  vous  dites.  La  lettre  vous  tue,  et  la  lettre  est  tou- 
jours grossière.  M""  de  Bochardière  sera  marquise  de  Croix-de-Vie, 
et  pourtant  il  n'y  aura  plus  de  Groix-de-Vie  après  moi.  Adieu, 
René. 

Il  était  déjà  sur  le  seuil  quand  une  exclamation  de  l'abbé  le  fit  se 
retourner.  —  Martel,  Martel,  lui  criait  M.  de  Gourio,  si  votre  mai- 
son s'éteint,  Dieu  vous  dira  :  Ce  fut  votre  faute. 

—  Bien,  bien,  dit  le  marquis.  Je  sais  où  je  vous  blesse,  René. 
Vous  êtes  gentilhomme  avant  d'être  prêtre.  A  votre  tour,  prenez-y 
garde,  car  c'est  cela  que  Dieu  ne  vous  pardonnera  point. 

M'"^  de  Croix-de-Vie,  leste,  agissante,  habillée  de  pied  en  cap  à 
dix  heures  du  matin,  —  elle  avait  toujours  été  matineuse,  —  allait 
et  venait  dans  son  appartement.  Aucune  trace  ne  paraissait  plus  sur 
son  visage  du  grand  combat  de  la  nuit,  si  ce  n'^est  un  voile  léger  de 
mélancolie  qui  lui  aurait  donné  bien  du  piquant  autrefois,  lorsqu'au 
retour  de  l'ancienne  société  la  mode  de  soupirer  vint  à  succéder  à 
celle  de  rire.  Elle  passa  dans  son  oratoire  pour  y  faire  un  bout  de 
prière.  Cette  courte  oraison  ajoutée  à  toutes  celles  que  la  douairière 
avait  récitées  depuis  la  veille  était  plus  que  suffisante  pour  achever 
de  lui  rendre  la  paix  du  cœur.  Ah  !  l'assaut  qu'elle  venait  de  soutenir 
avait  été  rude.  11  y  avait  eu  surtout  un  moment  terrible  où  le  re- 
pentir de  ses  mauvaises  pensées  la  pressait  si  fort  qu'elle  en  avait 
perdu  la  tête.  11  faut  savoir  se  punir  soi-même,  et  alors  elle  avait 
formé  l'étrange  projet  de  courir  à  Bochardière  dès  qu'il  ferait  jour, 
de  réveiller  Violante,  de  se  confesser  à  elle  en  l'embrassant,  et  de 
lui  crier  :  Pardonnez-moi,  je  suis  jalouse!  Maintenant  elle  souriait 
de  cette  folie  en  songeant  que  Violante  n'aurait  point  manqué  de 
tout  redire  à  son  fils  dès  la  première  heure  d'intimité  qu'ils  allaient 
passer  ensemble.  Quelle  honte!  n'était-ce  pas  bien  assez  d'avoir  eu 
Dieu  pour  témoin  de  ses  misères? — Mon  Dieu!  dit-elle,  que  devez- 
vous  penser  de  moi  ? 

Elle  l'avait  tant  prié,  tant  obsédé  depuis  dix  ans,  ce  Dieu  à  qui 
elle  reprochait  de  demeurer  sourd  à  ses  prières  et  à  ses  larmes  !  Et 
que  lui  demandait-elle  alors?  Justement  le  miracle  d'aujourd'hui. 
Le  miracle  se  manifestait,  Martel  aimait,  il  était  heureux,  il  était 
sensible  au  plaisir  de  vivre,  et  elle...  —  Seigneur,  Seigneur,  dit- 
elle,  n'allez  pas  vous  venger  à  présent  de  mon  ingratitude  !  —  Et 
devant  le  crucifix  fixé  au  mur  la  marquise  fit  un  grand  serment 
d'aimer  celle  qui  allait  être  sa  fille,  de  l'aimer  comme  son  fils  même: 
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puis  elle  s'arrêta  en  se  disant  qu'elle  allait  aussi  trop  loin,  que 
Dieu  ne  la  croirait  pas,  et  qu'il  ne  lui  en  demandait  pas  tant. 

Elle  ne  s'en  trouva  pas  moins  contente  d'elle-même  après  ce 
serment.  Le  sacrifice  était  fait  cette  fois,  bien  fait  et  sans  retour, 
et  la  marquise  osait  défier  la  terre  entière  de  jamais  s'apercevoir 
qu'elle  en  eût  du  regret.  Ce  qu'elle  en  i^ssentait  n'était  point 
cela;  c'était  bien  plutôt  un  sentiment  indéfinissable  de  vide,  de 
détachement  soudain ,  quelque  chose  de  nouveau  et  de  définitif 
pourtant  dans  sa  vie,  dont  elle  n'avait  jamais  eu  la  moindre  idée 
auparavant.  Elle  ne  laissait  pas  d'en  être  encore  inquiète ,  et  fort 
sérieusement  elle  s'assit  pour  examiner  à  loisir  ce  qu'elle  éprouvait. 
Gela  ressemblait  bien  au  sentiment  de  son  inutilité,  désormais  com- 
plète dans  le  monde.  Il  s'y  joignait  une  fatigue  extrême,  qui  était 
comme  un  autre  avertissement;  mais  elle  n'eut  point  le  loisir  d'y 
réfléchir  ce  jour-là  davantage.  Une  de  ses  femmes  survint  et  lui  dit 
que  le  marquis  était  là  qui  désirait  la  voir.  L'héroïque  douairière 
se  leva  vivement  de  son  fauteuil  et  courut  à  un  miroir  pour  s'assu- 
rer de  l'air  de  son  visage.  Martel  entra,  tenant  toujours  dans  sa 
main  le  bouquet  de  fleurs  desséchées.  Ce  fut  la  première  chose  que 
vit  la  marquise  ;  elle  le  lui  montra  en  souriant. 

Il  rougit.  —  Oui,  ma  mère,  dit-il,  je  ferai  la  folie  tout  entière. 
J'aime  M""  de  Bochardière,  et,  si  elle  le  veut  bien,  je  l'épouserai. 
Je  ne  puis  vivre  sans  elle... 

La  marquise  leva  un  doigt  pour  l'interrompre.  —  Vous  m'en 
voudriez,  si  je  vous  laissais  parler  à  présent,  lui  dit-elle,  et  d'ail- 
leurs il  faut  dépêcher  un  peu  ces  amours-là.  Je  vais  de  ce  pas 
trouver  mon  voisin. 

Elle  sonna,  demanda  sa  voiture.  Martel  la  considérait  tandis  que 
ses  femmes  lui  jetaient  un  châle  sur  les  épaules.  La  grande  joie 
qu'il  croyait  lire  sur  tous  ses  traits  le  touchait  jusqu'au  fond  de 
l'âme;  il  songea  que  cette  joie  ne  cesserait  point,  parce  que  du 
bonheur  qu'elle  avait  rêvé  pour  lui,  elle  ne  verrait  jamais  que  la 
surface.  Il  espérait  bien  tromper  sa  mère,  comme  il  trompait  le 
destin. 

Il  n'attendit  pas  longtemps  son  retour.  Au  bout  de  deux  heures, 
la  douairière  rentrait,  courait  à  lui  et  l'embrassait.  —  Vous  serez 
heureux  dans  dix  jours,  lui  dit-elle. — Oui,  répliqua-t-il,  plus  heu- 
reux encore  que  vous  ne  le  pensez,  ma  mère. 

XV. 

A  la  vérité,  ce  délai  impatientait  la  marquise.  Environnée  des 
lois  nouvelles,  elle  avouait  ne  pas  les  comprendre  et  trouvait  fort 
mauvais  qu'on  interdît  aux  gens  amoureux  de  se  marier  avant  dix 
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jours  de  précautions  et  de  formes  vaines  :  elle  avait  dès  le  lende- 
main proposé  en  riant  de  passer  outre;  maisj  si  épris  qu'il  fût  du 
vieux  temps,  M.  de  Bochardière  tenait  fort  à  ce  que  sa  fille  fût  ma- 
riée, et  bien  mariée ,  suivant  la  loi  du  temps  présent,  qui  est  la 
bonne,  et  il  n'avait  point  entendu  ce  badinage.  La  douairière  du 
moins  s'attendait  à  voir  son  fils  ne  plus  quitter  la  route  de  Bochar- 
dière. Cette  route,  il  ne  l'avait  pas  prise  une  seule  fois,  il  n'était 
pas  allé  une  fois  au  manoir.  Le  troisième  jour,  il  avait  chassé;  le 
neuvième  jour,  chasse  encore  et  commandé  pour  le  lendemain  une 
battue  aux  loups.  Or  le  lendemain  était  arrivé. 

En  route,  en  route!  c'est  la  chasse.  Les  trompes  sonnent,  la 
meute  fait  rage  dans  le  chenil.  Il  était  encore  nuit  noire  quand  les 
gens  de  Groix-de-Vie  partirent  sous  la  conduite  de  deux  piqueurs 
qui  menaient  chacun  un  limier.  Une  louve  et  ses  louveteaux  avaient 
été  détruits  le  mois  précédent  dans  les  bois  de  Sainte-Marie,  de 
l'autre  côté  de  la  rivière,  et  dans  le  bois  de  l'Étendard,  presque 
tout  en  taillis,  on  signalait  le  loup.  Au  soleil  levant,  on  découvrit 
le  train  de  la  bête,  près  d'une  mare,  dans  la  fange.  Les  piqueurs 
alors,  caressant  leurs  limiers,  les  conduisirent  sur  la  voie.  Les 
paysans  mettaient  les  brisées  en  silence,  car  le  loup  était  vieux  et 
subtil,  et  peut-être  bien  écoutait-il  au  bordage  du  bois.  L'un  des 
deux  chiens  quêtait,  le  poil  hérissé,  la  gueule  sanglante;  l'autre  au 
contraire  allait  le  nez  haut  à  travers  les  ronces.  Soudain  ils  don- 
nèrent en  même  temps  de  la  voix  tous  les  deux.  Il  y  avait  là  un  rem- 
buchement  frais  dans  un  gros  buisson.  En  route,  en  route  !  Les 
paysans,  armés  de  bâtons  pointus  comme  des  épieux,  se  dispersè- 
rent et  cernèrent  cette  partie  du  bois  en  criant  de  toutes  leurs 
forces  pour  arrêter  la  bête,  si  elle  hasardait  une  sortie. 

Un  groupe  de  chasseurs  à  cheval  apparut  dans  le  taillis.  Celui 
qui  galopait  en  tête  était  si  grand  que  sa  casquette  de  chasse 
dépassait  la  pointe  des  jeunes  arbres  de  six  ans.  Cette  casquette 
ombrageait  un  visage  que  sa  couleur  de  brique  cuite  faisait  recon- 
naître à  plusieurs  lieues  à  la  ronde  :  c'était  le  maître  des  Aubrays, 
que  les  paysans  d'alentour  respectaient  comme  on  respecte  la 
fièvre  quarte  ou  le  feu  du  ciel.  Il  était  accompagné  de  quelques 
gentilshommes  campagnards  dont  il  était  le  mauvais  voisin.  Point 
de  battue  aux  loups  sans  M.  des  Aubrays,  qui  s'intitulait  lieutenant 
de  louveterie  dans  la  province.  Pourquoi?  Tout  le  monde  l'ignorait. 
Il  prétendait  tenir  ce  titre  de  l'administration  des  forêts  comme  il 
l'aurait  jadis  tenu  du  roi;  il  faut  se  plier  au  cours  des  choses.  Si 
encore  il  ne  s'était  appelé  que  louvetier  suivant  la  mode  nouvelle  ! 
Cette  prétention  n'en  avait  pas  moins  fini  par  prévaloir;  on  invitait 
le  maître  des  Aubrays  à  toutes  les  chasses,  parce  que  les  abus 
deviennent  aisément  des  usages,  et,  chassant  le  loup  avec  le  mar- 
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quis  de  Croix-de-Vie,  il  disait  que  cette  association  était  équi- 
table; il  avait  le  titre,  et  le  marquis  les  chiens.  Il  était  pauvre,  et 
son  ennemi  intime,  l'avocat  de  Lescalopier  de  Bochardière,  assu- 
rait que  Bacchus  et  Vénus  en  connaissaient  la  raison.  Son  bel  habit 
d'ordonnance  était  quelque  peu  râpé  et  ses  galons  d'or  avaient 
bien  pâli,  mais  il  n'en  avait  point  l'âme  ravalée.  Et  il  allait,  il  ga- 
lopait, dressé  sur  sa  selle  et  gagnant  encore  une  coudée,  criant  : 
Harlou,  harlou;  car  c'était  un  veneur  du  vieux  temps,  du  vieux 
style,  et  gardant  le  culte  des  vieux  cris.  Ses  compagnons  le  sui- 
vaient, criant  aussi,  mais  pour  l'avertir  qu'il  ferait  bien  d'attendre 
la  meute.  Et  les  piqueurs  de  Groix-de-Yie  se  fâchaient. 

Heureusement  la  meute  au  loin  se  faisait  entendre;  les  clabaude- 
mens  partaient  à  la  fois  de  tous  les  coins  du  bois,  car,  chemin  fai- 
sant, le  marquis  disposait  les  relais.  Seize  magnifiques  chiens  cou- 
rans  delà  plus  haute  taille,  qui  n'avaient  jamais  chassé  que  le  loup, 
à  la  robe  noire  et  feu,  couplés  et  tenus  en  laisse  par  des  valets, 
suivaient  le  maître.  La  première  bande  découplée  s'engouffra  dans 
le  fourré.  Le  marquis  pénétra  dans  le  bois  en  franchissant  une 
douve;  des  deux  cavaliers  qui  le  suivaient,  le  premier  sauta  après 
lui,  c'était  Chesnel;  le  second,  qui  était  M.  de  Bochardière,  tourna 
l'obstacle,  et  le  maître  des  Aubrays  se  mit  à  rire  sans  contrainte. 
M.  de  Bochardière  avait  aussi  l'habit  rouge  et  le  couteau  de  chasse 
à  la  ceinture.  Tout  ce  noble  ajustement  était  neuf  et  lui  serrait  quel- 
que peu  la  taille;  mais  il  n'en  salua  pas  les  chasseurs  avec  moins 
de  grâce  complaisante,  leur  souriant  de  haut  comme  un  homme 
qui  a  la  tête  dans  le  ciel.  Son  cheval  portait  au  fronteau  deux  bouf- 
fettes  de  ruban  blanc,  les  chevaux  du  marquis  et  de  Chesnel  étaient 
ornés  de  même,  tous  les  piqueurs  de  Croix-de-Vie  avaient  un  nœud 
blanc  à  l'épaule,  et  les  gens  du  village  savaient  bien  apparemment 
ce  que  tous  ces  rubans  voulaient  dire ,  car  un  seul  cri  s'éleva  au 
bord  du  bois  :  Vive  la  marquise  Violante  ! 

Déjà  cependant  le  loup  était  lancé.  Les  paysans  poussèrent  à 
l'envi  de  formidables  huées,  ils  couraient  en  frappant  de  leur  bâton 
à  coups  redoublés  le  tronc  des  chênes;  les  chiens  s'étaient  rués, 
ardens,  dévorant  la  voie;  les  trompes  de  toutes  parts  sonnaient  hau- 
tement; le  marquis  et  Chesnel  disparurent  derrière  la  meute  dans 
un  tourbillon  de  terre,  de  poussière,  d'herj)es  et  de  branchages 
arrachés.  La  troupe  des  chasseurs  invités  à  la  fête  tenta  de  les  suivre, 
mais  aucun  d'eux  n'était  assez  vaillamment  monté;  le  maître  des 
Aubrays  se  retourna  vers  les  siens  écumant  de  colère;  il  aperçut 
parmi  eux  M.  de  Bochardière.  —  Eh!  eh!  s'écria-t-il,  monsieur  de 
Lescalopier,  avouez  que  le  marquis  de  Groix-de-Vie  prend  là  un 
singulier  délassement  pour  un  jour  de  noces! 

M.  de  Bochardière  ne  daigna  répondre;  peut-être  n'y  sougea-t-U 
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point,  il  avait  bien  assez  du  souci  que  lui  donnait  sa  monture.  Il 
galopait  au  milieu  de  ses  compagnons  ou  plutôt  derrière.  Ceux-ci 
perçaient  les  halliers,  ouvraient  les  buissons,  faisaient  la  brèche,  et 
il  passait.  Jamais  l'idée  ne  lui  serait  venue  d'un  si  furieux  amuse- 
ment, s'il  était  demeuré  avocat  et  Picard  comme  il  était  né.  Les 
chasseurs  dépités  faisaient  leur  devoir  de  l'éperon  et  du  fouet,  la 
voix  du  maître  des  Aubrays,  entrecoupée  par  ce  galop  frénétique, 
ne  cessait  point  de  se  faire  entendre.  Soudain  il  lui  vint  à  l'esprit 
une  belle  pensée  de  vengeance,  il  interpella  M.  de  Bochardière. 
—  Morbleu!  lui  cria-t-il,  où  donc  est  le  garde-général?  ne  l'a- 
t-on  pas  invité?...  —  Et  en  disant  cela  il  ricanait.  C'était  aussi  un 
usage  que  de  convier  à  ces  chasses  le  garde-général  des  forêts. 
Cette  fois  encore  M.  de  Bochardière  ne  répondit  point.  11  n'avait 
aucun  soupçon  du  bon  tour  que  le  maître  des  Aubrays  lui  avait  joué 
le  mois  passé  en  lançant  sur  Bochardière  les  loups  de  la  ville,  la 
populace  en  démence  et  Lesneven  à  sa  tête.  Et  si  l'avocat  en  avait 
soupçonné  quelque  chose  et  le  lui  eût  dit,  le  gentilhomme  n'en  eût 
été  qu'aise,  car  il  brûlait  de  se  faire  une  querelle;  mais  tout  à  coup 
la  trompe  de  Chesnel  sembla  se  rapprocher.  M.  de  Bochardière,  ce 
jour-là,  devait  être  heureux  en  toutes  choses.  La  trompe  endiablée 
du  vieux  chouan  sonnait  de  toute  la  force  de  ses  poumons  énormes. 
Le  loup  rusait  en  mille  détours  sous  le  taillis,  Chesnel  demandait 
des  chiens  frais.  Le  marquis  fit  halte,  et  la  chasse  entière  se  ras- 
sembla autour  de  lui;  il  frémissait  d'impatience,  tandis  qu'on  dé- 
couplait le  second  relais. 

En  route!  en  route!  la  bête  débuche.  Les  paysans,  hors  d'ha- 
leine, arrivent  trop  tard  pour  la  rembarrer  au  taillis.  Le  bois  de 
l'Étendard  est  dépassé,  on  perce  la  forêt  de  Croix-de-Vie ,  on  ga- 
lope une  heure  sous  la  futaie.  Le  loup  traverse  l'avenue  du  châ- 
teau ,  la  chasse  le  suit  à  vue  avec  de  grands  cris  de  triomphe  et  de 
joie;  il  court  tout  droit  à  la  rivière,  il  cherche  à  regagner  son  fort 
d'autrefois,  et,  serré  de  trop  près,  il  essaie  encore  de  ruser  dans 
les  houx,  mais  il  aperçoit  le  jour  dans  les  clairières  qui  bordent 
l'eau  et  se  détourne.  Il  va  passer  devant  Bochardière.  —  Holà!  dit 
le  maître  des  Aubrays,  la  Providence  est  pour  les  chasseurs  qui  se 
doivent  marier  après  la  chasse. 

Le  marquis  avait-il  prévu  cette  faveur  de  la  Providence?  ou  bien 
était-ce  Chesnel?  11  y  avait  un  relais  de  chiens  sous  les  murs  mêmes 
du  manoir.  —  Violante  était  à  sa  croisée.  —  Les  deux  jeunes  gens 
ne  s'étaient  pas  vus  depuis  la  délicieuse  et  solennelle  journée,  de- 
puis l'aveu  sous  la  chênaie  après  la  fuite  de  Lesneven,  depuis  dix 
longs  jours  que  d'un  même  accord  ils  n'avaient  pas  voulu  abréger 
d'une  heure.  Il  ne  fallait  pas  gâter  par  des  choses  communes  la  pre- 
mière fleur  d'un  amour  si  différent  des  amours  ordinaires.  Violante 
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aurait  rougi  de  ces  entrevues  quotidiennes  qui  sont  d'usage  entre 
les  fiancés,  et  dont  son  père  eût  été  le  témoin;  elle  avait  dit  à 
Martel  :  —  Nous  nous  reverrons  à  Groix-de-Yie.  —  Voilà  ce  que 
ne  savaient  point  M.  de  Bochardière  et  la  marquise. 

Ainsi  ce  court  instant,  qui  précédait  l'heure  solennelle,  était 
une  infraction  au  traité  que  les  fiancés  avaient  conclu  ensemble 
et  comme  un  larcin  fait  aux  joies  prochaines.  Le  marquis  leva  les 
yeux  vers  la  croisée  où  Violante  venait  d'apparaître.  Il  la  vit.  sui- 
vant sa  coutume,  sérieuse  et  calme  en  apparence,  et  cependant 
l'émotion  qui  l'agitait  était  si  vive  qu'elle  ne  pouvait  la  contenir 
tout  entière.  Comme  toujours,  il  lui  en  échappait  une  part;  elle  pas- 
sait sur  ses  traits  en  rayons  et  en  éblouissemens  dans'la  blancheur 
de  son  visage,  comme  autant  de  percées  du  soleil  de  l'âme  qui 
venaient  se  noyer  dans  ses  regards  humides.  Ces  regards  attachés 
à  ceux  de  Martel  lui  disaient  :  Je  suis  le  bonheur,  je  suis  la  vie.  Il 
ne  comprenait  que  trop  bien  ce  langage;  il  tressaillit  et  involon- 
tairement baissa  la  tête.  —  Vive  la  marquise  Violante!  hurlèrent 
les  paysans  qui  rejoignaient  la  chasse;  les  chasseurs  avaient  salué 
M"^  de  Bochardière,  le  maître  des  Aubrays  tout  le  premier,  et  il 
avoua  même  en  grommelant  qu'elle  était  belle.  M.  Lescalopier 
de  Bochardière  ne  se  possédait  plus  sur  sa  monture;  il  la  poussa 
près  du  marquis.  —  Voyez,  lui  dit-il  tout  bas,  si  l'on  vous  aime! 
—  Martel,  au  lieu  de  répondre,  piqua  son  cheval  et  l'enleva  d'un 
bond  si  terrible  que  Violante,  à  la  fenêtre  du  manoir,  jeta  un  cri: 
mais  il  ne  l'entendit  pas  :  il  disparut  au  milieu  des  chênes,  et  avec 
lui  toute  la  chasse  emportée  par  son  exemple.  Le  galop  des  che- 
vaux, la  voix  des  chiens,  les  fanfares  retentissantes  emplirent  de 
nouveau  la  forêt... 

Violante  se  retira  de  la  croisée.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
penser  que  Martel  s'était  bien  hâté  de  reprendre  sa  chasse.  — 
Veut-il  tuer  le  remords  qu'il  a  d'être  heureux?  se  dit-elle. 

Décidément  ces  chasses  infernales  ne  lui  plaisaient  point,  et  ce 
spectacle  l'avait  attristée,  bien  loin  de  l'éblouir.  Elle  venait  de  voir 
passer  devant  ses  yeux  la  brillante  image  de  cette  existence  sei- 
gneuriale qui  serait  désormais  la  sienne,  si  elle  le  voulait;  mais  elle 
ne  le  voulait  pas,  et  il  lui  semblait  qu'elle  pourrait  bien  demander 
à  Martel  de  ne  plus  chasser;  sa  mère  autrefois  lui  avait  fait  cette 
prière,  et  il  y  avait  obéi.  Le  matin  même,  au  moment  de  monter  à 
cheval,  M.  de  Bochardière,  étant  venu  embrasser  sa  fille,  lui  avait 
dit  que  le  reste  de  sa  vie  ne  serait  plus  qu'une  fête.  Violante  l'en- 
tendait bien  ainsi;  mais  ce  bruit,  cette  pompe  et  ces  amusemens 
sauvages,  si  contraires  aux  habitudes  de  son  esprit  et  de  son  âme, 
n'étaient  point  les  fêtes  qu'elle  aimerait  jamais  :  elle  en  concevait 
et  en  rêvait  d'autres.  Elle  se  prit  à  penser  à  l'étrange  ténacité  de  la 
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folie  de  son  père,  qui,  la  connaissant  si  bien,  s'imaginait  encore 
qu'elle  allait  prendre  plaisir  à  jouer  à  la  châtelaine  et  à  la  mar- 
quise. Cette  pensée  lui  fit  venir  au  front  ce  pli  qu'il' trouvait  si 
maussade  et  qu'il  lui  avait  reproché  si  souvent. 

Non,  son  père  ne  la  connaissait  pas;  M'"^  de  Groix-de-Vie,  qui  lui 
appliquait  sans  doute  la  légèreté  ordinaire  de  ses  jugemens,  la  con- 
naissait bien  moins  encore.  Ils  ne  savaient,  ni  l'un  ni  l'autre,  les 
dispositions  qu'elle  allait  apporter  dans  cette  somptueuse  demeure 
où  elle  devait  régner  dès  le  soir  même.  Ils  ignoraient  que  Croix-de- 
Yie  n'avait  pas  trouvé  plus  que  Bochardière  de  grâce  à  ses  yeux, 
que  ce  château  quasi  royal  lui  faisait  horreur,  qu'elle  le  haïssait 
comme  la  maison  de  l'égarement,  comme  le  champ  même  du  péril; 
ils  ne  soupçonnaient  point  l'ennemi  qui  allait  y  entrer  avec  elle;  ils 
ne  se  doutaient  pas  qu'elle  avait  juré  guerre  et  vengeance  à  ces 
vieux  murs  qui  parlaient  du  passé,  à  ces  salles  orgueilleuses  et 
désolées,  à  ces  galeries  magnifiques  et  funestes,  à  ce  luxe,  à  cette 
gloire,  à  cette  richesse;  ils  ne  devinaient  point  ses  projets.  0  Martel! 
ces  projets  étaient  ceux  d'un  dévouement  presque  maternel  et  d'une 
amitié  virile  mêlée  à  un  grand  amour.  Violante  murmura  ce  nom 
plusieurs  fois  :  Martel,  Martel;  on  eût  dit  qu'elle  s'étudiait  à  le 
prononcer  avec  un  de  ces  accens  vainqueurs  auxquels  on  ne  résiste 
point.  Celui  qui  le  portait  ne  devait  plus  appartenir  ni  à  la  légende, 
ni  aux  traditions  de  sa  race,  ni  à  ses  propres  souvenirs,  ni  à  rien 
de  ce  qu'il  aimait,  croyait  ou  redoutait  auparavant;  détaché  de 
tous  les  autres  liens,  il  ne  devait  plus  être  qu'à  elle. 

Pourquoi  dans  ce  moment  même  une  pensée  soudaine  vint-elle 
la  troubler?  Elle  songeait  à  Lesneven.  Chesnel,  le  jour  précédent, 
lui  avait  appris  que  le  jeune  homme  avait  enfin  quitté  sa  retraite 
de  Sainte-Marie,  et  qu'on  avait  perdu  ses  traces.  Elle  respirait  donc 
mieux  depuis  la  veille  et  contemplait  plus  librement  le  ciel  du 
bonheur  naissant,  débarrassé  enfin  de  cette  ombre  importune.  Les- 
neven pourtant  avait  été  la  cause  de  ce  qui  arrivait;  elle  n'oubliait 
pas  que  sa  présence  avait  déchiré  comme  la  foudre  les  nuages  qui 
s'élevaient  entre  elle  et  M.  de  Croix-de-Vie,  et  que  jamais  peut- 
être  ils  ne  se  seraient  dissipés  sans  ce  nouveau  coup  du  destin. 
Alors  elle  se  souvint  du  jour  où  elle  avait  vu  Martel  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  y  avait  trois  ans  déjà,  c'était  à  la  messe  du  dimanche; 
le  marquis,  agenouillé  comme  ses  paysans  sur  les  dalles,  priait 
avec  une  ferveur  étrange.  Elle  l'avait  remarqué  en  entrant,  elle  le 
regardait,  si  jeune  encore,  avec  sa  grande  taille  et  ses  traits  puis- 
sans,  abîmé  dans  cette  extase.  Il  lui  avait  toujours  semblé  que 
ceux  qui  sont  forts  ont  plus  de  mérite  à  cet  abaissement  de  l'âme 
qui  s'appelle  la  prière;  elle  le  sentait  bien  toute  la  première,  quoi- 
qu'elle n'eût  de  force  que  dans  l'âme.  Et  quand,  au  sortir  de  la 
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messe,  son  père,  toujours  empressé  à  se  glisser  dans  ses  pensées  à 
l'instant  où  elle  n'y  descendait  qu'à  regret  elle-même,  lu^avait  de- 
mandé comment  elle  trouvait  le  marquis  : 

—  Je  le  trouve  beau  quand  il  prie,  avait-elle  répondu  sans  rele- 
ver la  tête. 

Depuis  lui  était-il  arrivé  de  penser  au  marquis  plus  qu'elle  ne  l'au- 
rait voulu?  Qui  pouvait  le  croire?  qui  pouvait  le  prétendre?  Lorsque 
son  père  lui  avait  proposé  de  la  conduire  au  château,  ne  s'y  était- 
elle  pas  refusée?  Elle  alléguait  pour  raison  de  son  refus  des  choses 
fort  sérieuses,  disant  que  l'air  et  le  langage  de  la  douairière  ne 
lui  plaisaient  point,  que  ce  ton  de  grande  dame,  dans  sa  légèreté 
libre  et  moqueuse,  la  blesserait  promptement.  Et  l'avocat  alors  de 
s'écrier,  suivant  sa  coutume,  qu'elle  était  hautaine  et  sauvage,  et 
qu'on  voyait  bien  où  elle  était  née.  En  ce  temps-là,  elle  connaissait 
la  légende  de  Groix-de-Yie,  au  moins  par  les  rumeurs  du  village. 
Si  elle  l'avait  apprise,  c'est  donc  qu'elle  s'en  était  informée,  et  il 
fallait  bien  qu'elle  fût  plus  libérale  encore  que  ne  le  soupçonnait  la 
douairière  et  que  son  père  ne  le  croyait,  car  souvent,  tout  en  écou- 
tant, sans  qu'ils  y  prissent  garde,  les  serviteurs  de  Bochardière  qui 
parlaient  de  la  sombre  humeur  du  marquis,  elle  se  disait  tout  bas  : 
C'est  sa  faute.  Que  ne  fuyait -il  cette  oisiveté  téméraire?  que 
n'employait-il  à  des  choses  moins  nobles  de  nom,  plus  nobles  de 
fait,  cette  vigueur,  cette  jeunesse  et  ces  richesses  d'une  âme  aldère 
qui  se  trahissaient  encore  dans  sa  tristesse  même  sur  son  grand  et 
beau  visage?  —  Mais  elle  songeait  donc  à  lui?...  Non,  elle  songeait 
à  la  légende.  Sans  cette  légende,  qui  ne  lui  paraissait  pourtant 
qu'un  médiocre  tissu  de  superstitions  ridicules,  le  marquis  ne  l'au- 
rait jamais  à  ce  point  occupée.  Elle  était  donc  plus  sensible  que  ne 
le  croyait  son  père  à  cette  poétique  figure  du  sixième  Groix-de-Yie, 
menacé  par  le  destin.  Bien  souvent  elle  avait  essayé  de  la  chasser 
de  devant  ses  yeux  et  n'y  avait  pu  réussir;  c'était  une  obsession  de 
l'imagination  et  de  l'esprit,  mais  elle  était  bien  sûre  que  le  cœur 
n'y  avait  jamais  eu  de  part.  Non,  elle  n'avait  pas  aimé  Martel  de 
tout  temps,  depuis  le  jour  où  elle  l'avait  vu  à  la  chapelle.  Si  elle 
avait  toujours  redouté  les  mariages  vulgaires,  elle  détestait  les 
unions  inégales,  et  jamais  un  rêve  si  contraire  à  sa  fierté  ne  l'avait 
occupée.  Non,  elle  n'aimait  pas  le  marquis  depuis  trois  ans. 

Elle  l'aimait  depuis  un  mois.  De  quelle  profondeur,  de  quelle 
force,  elle  le  sentait  à  la  paix  qui  maintenant  régnait  dans  son  cœur. 
11  eût  été  bien  moins  calme,  si  cet  amour  avait  été  moins  sûr  de  lui- 
même,  moins  sûr  aussi  de  tous  les  biens,  de  toutes  les  victoires,  de 
toutes  les  joies  que  l'amour  de  Martel  allait  lui  rendre.  Ges  belles 
pensées  la  suivaient  tandis  qu'elle  errait  à  travers  sa  chambre  comme 
dans  les  chemins  nouveaux  d'un  monde  enchanté.  Soudain  vous 
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l'eussiez  vue  lever  les  épaules  d'un  air  de  douce  pitié  :  elle  songeait 
que  la  chasse  devait  être  finie,  que  Martel,  après  tout  ce  bruit  et 
tout  ce  carnage,  se  retrouvait  sans  doute  en  ce  moment  même  en 
face  de  son  bonheur  si  prochain,  et  qu'il  en  avait  encore  peur.  Rê- 
veur opiniâtre  qui  tiens  dans  tes  mains  la  coupe  pleine,  que  crains- 
tu  donc,  si  ce  n'est  de  ne  point  arriver  à  l'ivresse?  Mais  elle  était 
là  pour  lui  enseigner  à  être  heureux,  pour  lui  commander  d'abjurer 
le  vieil  homme  à  ses  pieds,  —  et  de  la  dépouille  d'autrefois  de  ne 
garder  que  le  visage.  L'homme  nouveau  qu'elle  allait  faire  de  toutes 
pièces  lui  devrait  tout,  et  d'abord  l'obéissance.  Elle  ne  voulait  de 
partage  ni  dans  sa  volonté  ni  dans  son  cœur,  et  dix  jours  aupara- 
vant, auprès  des  charmilles,  dans  la  forêt,  elle  l'avait  averti  qu'il 
prenait  un  maître.  Ce  n'était  pas  assez  encore,  il  ne  lui  suffisait 
pas  de  penser  qu'elle  serait  le  guide  de  son  âme,  la  règle  de 
toutes  ses  actions,  sa  loi  vivante;  elle  se  rappela  le  langage  insensé 
que  Lesneven  lui  avait  tenu  le  même  jour  dans  leur  étrange  entre- 
vue. La  passion  de  Martel  n'était  pas  capable  apparemment  de 
moins  de  folie.  Et  Violante  se  prit  à  sourire  et  se  dit  :  Je  veux  être 
son  étoile. 

En  ce  moment,  elle  passait  devant  un  meuble;  elle  y  prit  un  billet 
qu'elle  avait  déjà  tout  le  matin  chiffonné  et  roulé  entre  ses  doigts. 
La  marquise  le  lui  avait  adressé;  la  marquise  était  la  première 
femme  du  monde  pour  écrire  de  jolis  billets  comme  pour  tourner 
de  vive  voix  de  jolies  choses.  Dans  celui-ci,  elle  parlait  à  Violante 
de  l'émotion  qu'elle  devait  ressentir  à  cette  heure.  Oui,  c'était  une 
grande  émotion,  mais  pure,  mais  libre,  mais  simple.  Violante  relut 
ces  quelques  lignes,  elle  ne  les  entendait  pas  bien.  Ce  trouble 
qu'elle  devait  éprouver,  si  elle  en  croyait  ce  billet  délicat,  il  lui 
semblait  que  c'était  non  pas  elle,  mais  bien  plutôt  la  marquise  qui 
en  était  atteinte.  Un  sentiment  d'indéfinissable  tristesse  perçait 
sous  ces  phrases  mignardes;  cela.  Violante  le  comprenait  mieux.  La 
mère  ne  pouvait  remettre  sans  regret  à  la  fiancée  la  tâche  sacrée 
où  elle  avait  été  impuissante,  ni  penser  sans  amertume  qu'une  autre 
y  serait  plus  heureuse  qu'elle-même.  M'"*"  de  Groix-de-Vie  eût  bien 
moins  étonné  Violante  qu'elle  ne  le  croyait  en  lui  avouant  qu'elle 
était  jalouse. 

Sur  le  lit,  blanche,  légère  comme  une  nuée,  parée  au  corsage  de 
la  fleur  mystique,  était  étendue  la  robe  de  mariée.  Violante  en  prit 
machinalement  la  ceinture  dans  sa  main  et  demeura  longtemps  les 
yeux  noyés  dans  une  vapeur  qui  brillait  comme  un  voile  humide 
au-dessus  de  la  source  des  pleurs;  mais  que  ces  larmes  retenues  au 
passage  étaient  belles,  et  douces,  et  fortifiantes  encore!...  Que  vou- 
lait donc  dire  M""*  de  Croix-de-Vie  dans  son  subtil  langage  quand 
elle  parlait  d'appréhensions  et  de  peurV... 
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Tout  à  coup  il  se  fit  un  grand  bruit  au  pied  du  manoir;  deux  che- 
vaux entraient  dans  la  cour;  Ghesnel  et  M.  de  Bochardière  en  des- 
cendirent. Chesnel,  autorisé  sans  doute  à  ce  qu'il  allait  faire  par  un 
mot  que  l'avocat  lui  avait  glissé  à  l'oreille,  pénétra  le  premier  dans 
la  maison;  il  monta  l'escalier  qui  menait  à  la  chambre  de  M"^  de 
Bochardière;  la  porte  en  était  entre-bâillée,  il  s'arrêta  sur  le  seuil. 

11  portait  la  tète  du  loup.  11  jeta  ce  trophée  sanglant  sur  le  par- 
quet, aux  pieds  mêmes  de  la  jeune  fille.  Elle  poussa  un  cri  de  ter- 
reur et  de  colère.  —  Otez  cela,  dit-elle;  qui  m'envoie  cette  chose 
horrible?  Ghesnel  i éprit  le  trophée  sans  mot  dire  et  le  lança  hors  de 
la  chambre;  mais  auparavant  il  avait  arraché  aux  dents  de  la  bête  un 
objet  qu'on  y  avait  attaché  et  qui  brillait  d'un  éclat  extraordinaire. 
11  mit  un  genou  en  terre  et  le  présenta  à  Violante.  C'était  la  bague 
de  Bobert  XY,  trouvée  au  doigt  de  Martel  P"^  après  sa  mort  mysté- 
rieuse. Violante  la  reconnut  sans  peine.  —  Otez  cela  aussi,  s'écria- 
t-elle  en  la  repoussant  de  la  main. 

Mais  soudain,  ayant  réfléchi,  elle  prit  le  brillant,  s'approcha  de 
la  croisée  ouverte  et  le  jeta  dans  la  Sèvre.  —  Ainsi  ferai-je  de  tous 
leurs  souvenirs,  s'écria-t-elle. 

—  Cette  pierre  aurait  enrichi  trois  paroisses,  dit  Chesnel;  mais 
cela  est  bien. 

—  Chesnel,  murmura  Violante,  vous  lui  direz  que  cette  tête  san- 
glante m'a  fait  mal;  mais  ne  lui  parlez  pas  encore  du  diamant. 

On  entendit  la  voix  de  M.  de  Bochardière.  Il  accourait  auprès  de 
sa  fille.  La  nuit  allait  venir,  et  il  n'oubliait  point  l'heure. 

Croix-de-Vie  semblait  tout  en  feu;  des  milliers  de  luminaires 
brûlaient  suspendus  aux  branches,  éclairant  de  leurs  reflets  joyeux 
le  château  et  sa  noire  ceinture  de  chênes.  Les  cinq  paroisses  sur 
lesquelles  s'étendait  le  domaine  se  pressaient  tout  entières,  hommes, 
femmes,  enfans,  dans  l'avenue.  Quand  parut  la  voiture  qui  portait 
la  jeune  marquise,  un  long  murmure  s'éleva  dans  la  fouie.,  pareil 
à  celui  du  vent  roulant  dans  la  futaie.  Quelques-uns  ee  mirent  à 
courir  devant  la  calèche,  agitant  de  grandes  torches  flambantes  de 
résine.  Lorsqu'elle  entra  dans  la  cour,  une  vive  fusillade  éclata  de 
toutes  parts.  M'"*  de  Croix-de-Vie  et  le  marquis  se  tenaient  sur  le 
perron.  La  douairière  oublia  la  règle  et  l'usage;  dans  sa  frayeur 
de  ne  point  montrer  assez  de  joie,  elle  oublia  sa  dignité  même  et 
descendit  précipitamment  les  degrés.  Martel  la  suivait.  La  robe  de 
Violante,  qui  montait  au  bras  de  son  père,  l'eflleura.  Il  s'eflTaça  de- 
vant ce  flot  de  mousseline  dont  il  allait  être  enveloppé;  le  parfum 
qui  s'en  dégagea  fit  passer  un  voile  devant  ses  yeux;  il  ne  vit  pas 
Violante  lui  sourire. 

11  fallait  bien  obéir  à  la  loi  nouvelle  que  la  douairière  ne  compre- 
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naît  point  ;  encore  avait-on  imaginé  un  moyen  de  la  frauder  dans 
sa  disposition  première,  et  le  mariage  allait  avoir  lieu  non  dans  la 
maison  commune,  mais  dans  la  salle  du  château.  Le  maire  de 
Groix-de-Vie  était  là,  un  paysan,  un  chapeau  noir,  qui  lut  en  ânon- 
nant  les  articles  du  code  barbare.  Les  témoins  étaient  des  paysans 
aussi;  pas  un  gentilhomme  à  la  fête.  On  se  dirigea  vers  la  cha- 
pelle. L'abbé  de  Gourio  attendait;  il  n'ânonnait  point  comme  le 
maire,  mais  il  tremblait  en  récitant  l'office;  il  s'avança  vers  les 
fiancés  agenouillés,  demandant  à  M"''  de  Bochardière  si  elle  consen- 
tait à  prendre  pour  époux  Martel  VI,  marquis  de  Groix-de-Vie.  — 
Oui,  dit  Violante  d'une  voix  ferme,  profonde  et  claire  qui  vibra 
jusqu'au  fond'de  la  chapelle.  —  Oui,  murmura  le  marquis. 

—  Vive  la  marquise  Violante  !  —  Les  cris  et  les  coups  de  feu  re- 
tentirent de  nouveau  dans  la  cour  et  dans  la  chênaie,  tandis  que  les 
époux  sortaient  du  saint  lieu.  Violante  marchait  appuyée  mainte- 
nant sur  le  bras  de  Martel.  Lorsqu'on  fut  rentré  dans  la  grande 
salle,  les  serviteurs  s'éloignèrent.  M.  de  Bochardière  embrassa  sa 
fille;  il  la  regardait,  il  contemplait  son  ouvrage,  il  reculait  pour 
mieux  voir  cette  enfant  sortie  de  lui  qu'il  avait  faite  marquise.  La 
douairière  frappa  du  pied  avec  une  feinte  impatience  et  se  mit  à 
rire;  elle  sentait  son  âme  défaillir;  il  lui  restait  à  remplir  la  plus 
cruelle  partie  de  sa  tâche,  et  elle  voulait  abréger  son  supplice.  Elle 
s'approcha  de  la  jeune  marquise,  lui  dit  un  mot  à  l'oreille  et  l'en- 
traîna; mais  Martel  alors  s'avança  vers  Violante,  lui  saisit  la  main 
et  la  baisa.  La  douairière  repoussa  doucement  son  fils,  car  Violante 
ne  songeait  pas  à  retirer  sa  main. 

Une  heure  après,  tout  était  rentré  dans  le  silence,  tout  dormait; 
Chesnel  faisait  sa  ronde  dans  le  château.  11  sortait  de  l'aile  droite 
où  l'on  avait  disposé  l'appartement  de  la  nouvelle  dame  de  Groix- 
de-Vie.  Le  vieux  chouan  eut  bien  envie  de  faire  une  prière  devant 
cette  porte  close;  mais  il  s'éloigna  discrètement,  traversa  la  longue 
enfilade  des  chambres  et  des  salles  vides,  et  arriva,  dans  l'aile 
gauche,  à  la  salle  des  gardes,  qui  précédait  la  galerie  du  nord,  ha- 
bitée la  veille  encore  par  le  marquis.  Il  allait  y  pénétrer  sans  pré- 
caution, la  croyant  déserte;  au  moment  de  soulever  la  portière  qui 
en  masquait  l'entrée,  il  recula.  Il  venait  d'entendre  les  pas  de  Mar- 
tel VI  dans  la  galerie;  il  crut  rêver,  prêta  de  nouveau  l'oreille;  le 
marquis  était  bien  là.  Chesnel  recula  encore,  éteignit  son  flambeau 
et  se  cacha  dans  l'ombre  la  plus  épaisse,  entre  le  retrait  formé  par 
l'enfoncement  d'une  croisée  et  l'angle  de  la  cheminée  monumen- 
tale soutenue  par  les  chevaliers  de  pierre.  Il  attendit  dans  sa  ca- 
chette le  passage  de  son  maître,  ne  voulant  point  douter  d'abord 
qu'il  allait  se  diriger  vers  l'appartement  de  la  jeune  marquise;  il 
attendit  vainement  jusqu'au  matin. 
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XVI. 


Lorsque  la  douairière  de  Croix-de-Vie  s'éveilla  dans  son  grand 
lit  élevé  sur  une  estrade  et  entouré  de  balustres  dorés,  dans  son 
grand  lit  à  dais  écussonné  aux  armes  de  Groix-de-Vie  et  de  Le- 
dignan,  sa  première  pensée  fut  pour  l'alliance  que  sa  maison  venait 
de  contracter  avec  les  Lescalopier  de  Bochardière,  et  tout  d'a- 
bord elle  se  pâma  de  rire.  Une  servante  entra,  la  douairière  l'in- 
terpella vivement  et  lui  demanda  des  nouvelles.  Il  n'y  en  avait 
point;  mais  si...,  cette  fille  au  contraire  en  tenait  une  singulière, 
renversante,  inouie...  La  marquise  Violante  s'habillait  seule! 

La  douairière  leva  les  épaules.  Si  ce  qu'on  lui  apprenait  là  n'était 
pas  une  nouvelle,  c'était  pour  le  moins  une  nouveauté,  et  sans 
doute  on  allait  en  voir  bien  d'autres.  Quant  à  elle,  qui  était  à 
quatre  siècles  de  toutes  les  habitudes  plébéiennes  et  de  toute  idée 
moderne,  elle  avait  toujours  eu  besoin  de  deux  femmes  pour  la 
mettre  hors  de  son  lit.  Dès  qu'elle  fut  debout,  elle  se  fit  conduire, 
suivant  sa  coutume,  à  sa  croisée,  et  considéra  le  front  des  grands 
bois,  sa  muraille  de  la  Chine.  L'étroit  espace  où  elle  vivait  depuis 
trente-quatre  ans  lui  parut  encore  s'être  resserré  depuis  la  veille. 
Si  petite  que  fût  cette  prison,  son  esprit  remuant  et  son  âme  active 
y  avaient  fait  longtemps  se  mouvoir  tout  un  monde  d'espérances, 
de  craintes,  d'illusions,  de  regrets  et  de  désirs,  d'ambitions  et  de 
rêves.  Tout  cela  était  apaisé  ou  satisfait  à  présent;  eh!  oui,  grand 
Dieu,  satisfait!  Si  maintenant  elle  quittait  cette  vie  après  y  avoir 
si  péniblement  achevé  sa  tâche,  son  fils  verserait  peut-être  encore 
quelques  larmes  sur  elle  :  larmes  de  convenance  et  de  si  peu  d'a- 
mour !  La  place  qu'elle  occuperait  dans  l'histoire  des  Groix-de-Vie 
serait  bien  mince;  heureusement  c'était  Lescalopier  qui  écrivait 
cette  histoire;  il  saurait  bien  dire  si  ce  n'était  point  à  Antoinette 
de  Ledignan,  marquise  de  Groix-de-Vie,  que  l'on  devait  la  conti- 
nuation de  sa  maison...  Les  deux  servantes  reparurent  à  la  fois.  Leur 
maîtresse  les  avait  envoyées  toutes  deux  chercher  d'autres  nou- 
velles ;  elles  avaient  de  quoi  la  contenter.  La  marquise  Violante  ve- 
nait de  se  rendre  à  la  chapelle...  Seule?  —  Oui. — A  la  chapelle,  et 
pourquoi?  M"*  de  Bochardière  n'avait  jamais  été  dévote.  M™*  Violante 
de  Groix-de-Vie  l'était-elle  donc  devenue  si  tôt?  Après  tout,  tant 
mieux  pour  elle!  Le  présent  peut  bien  être  beau,  l'avenir  n'est  jamais 
si  sûr.  Et  la  douairière,  qui  avait  surtout  la  piété  des  lèvres  et  qui 
sentait  bien  ce  qui  lui  manquait,  se  prit  à  dire  :  Les  dévots  sont 
bien  Heureux  ! 

La  marquise  Violante  était  en  effet  sortie  de  son  appartement; 
il  y  avait  une  visite  qu'en  ce  moment  elle  redoutait  plus  que  tout 
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au  monde,  c'était  celle  de  la  douairière.  Elle  traversa  le  logis 
intérieur  sans  vouloir  prendre  garde  à  tous  les  saints  qu'elle  rece- 
vait sur  son  passage.  La  domesticité  de  Groix-de-Vie  était  respec- 
tueuse et  discrète.  Et  cependant,  si  décidée  qu'elle  fût  à  ne  rien 
voir,  la  jeune  marquise  remarqua  certains  sourires  sur  les  visages. 
Tout  ce  monde  s'étonnait  aussi  qu'elle  fût  seule.  Gomme  elle  arri- 
vait dans  la  cour,  elle  entendit  une  voix  qui  demandait  où  était  le 
marquis.  Alors,  se  voyant  à  quelques  pas  de  la  chapelle,  Violante 
y  poussa  tout  droit  sans  tourner  la  tête.  Ge  qu'elle  éprouvait  dans  ce 
moment  était  une  nouvelle  sorte  de  timidité  qu'elle  ne  s'était  jamais 
connue  auparavant,  mêlée  à  un  redoublement  de  fierté  indomptable; 
c'était  aussi  une  grande  surprise,  quelque  peu  amère,  et  un  senti- 
ment immense  d'isolement  au  milieu  de  cette  vaste  demeure. 

L'abbé  était  à  l'autel,  il  mettait  des  lis  dans  les  vases  sacrés. 
Cette  fleur  resplendissait  à  ses  yeux  comme  un  double  symbole; 
cette  pieuse  besogne  lui  plaisait  fort.  Ln  bruit  léger  se  fit  en- 
tendre sur  le  seuil;  il  ne  se  retourna  point,  il  n'en  aurait  eu 
garde  si  promptement,  mais  il  avait  deviné  que  c'était  elle-,  son 
émotion  fut  si  brusque  et  si  vive,  que  le  vase  faillit  s'échapper  de 
ses  mains.  Que  venait  faire  Violante  en  s' éveillant  à  la  chapelle? 
Il  savait  bien,  lui  aussi,  que  M"^  de  Bochardière  n'avait  jamais  été 
dévote.  Quel  changement  en  si  peu  d'heures!  Il  savait  encore  qu'à 
moins  qu'elles  ne  soient  frappées  par  quelque  douleur  véhémente, 
par.  quelque  désillusion  secrète  et  profonde  qui  ne  laisse  point  de 
place  à  l'espérance,  les  âmes  rebelles  ne  se  rendent  pas  si  vite. 
—  Martel!  Martel!  triple  insensé!  A  quoi  devait-il  donc  te  servir 
ce  serment  téméraire  et  redoutable  que  tu  avais  fait  de  ne  point  te 
rendre  heureux  suivant  la  commune  loi  de  la  nature  et  des  hommes, 
qui  est  aussi  la  loi  de  Dieu  V  Ge  serment,  tu  le  regrettais  déjà  sans 
doute.  Et  n'allais-tu  pas  bientôt  le  reprendre  et  le  violer  dans  le 
repentir  et  dans  la  honte?  —  L'abbé,  sans  se  retourner  encore, 
composa  son  visage,  afin  que  la  jeune  marquise  n'y  pût  lire  ce 
qu'il  savait,  ce  qui  n'eût  dû  être  connu  que  de  celui  qui  voit  tout 
et  d'elle.  Gomme  il  descendait  les  marches  de  l'autel,  une  idée 
soudaine  traversa  son  esprit;  il  en  demeura  glacé  à  mi-chemin. 
Violante  ne  venait- elle  pas  à  lui  comme  les  affligées,  comme  les 
humiliées  vont  à  un  prêtre  se  plaindre  d'une  tristesse  dont  l'objet 
n'a  point  de  nom  dans  les  bouches  fîères  et  pures,  et  recevoir  en 
échange  des  consolations  aussi  vagues  que  leurs  plaintes?...  N'im- 
porte ,  si  elle  venait  à  lui,  son  devoir  était  de  ne  point  l'attendre  et 
d'aller  à  elle.  Il  tenait  toujours  la  branche  de  lis  à  la  main.  —  Ma 
cousine,  dit-il  en  la  lui  montrant  gauchement  avec  un  sourire,  con- 
sidérez comment  croissent  les  lis  des  champs... 

—  Ils  ne  travaillent  point,  ils  ne  filent  point,  reprit-elle,  en  ache- 
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vant  la  citation,  et  cependant  je  vous  déclare  que  Salomon  même 
dans  toute  sa  gloire  n'a  jamais  été  vêtu  comme  l'un  d'eux.  —  J'ai 
lu  quelquefois  l'Évangile  dans  les  jours  où  j'étais  triste;  mais  ces 
jours-là  sont  passés,  mon  cousin. 

De  quel  ton  elle  avait  dit  cela,  et  le  dernier  mot  surtout  :  mon 
cousin!  En  même  temps  elle  le  salua  d'un  signe  de  tête  et  s'achemina 
vers  la  porte.  Elle  n'avait  pas  compté  sur  sa  présence  et  n'y  trou- 
vait point  de  plaisir,  il  ne  s'en  apercevait  que  trop  bien.  Elle  sortit 
de  la  chapelle  ;  il  la  suivit  des  yeux  par  une  fenêtre  du  chœur  et  la 
vit  gagner  les  jardins. 

Un  mois  auparavant,  lorsqu'elle  était  venue  pour  la  première  fois 
dans  le  château,  elle  était  aussi  entrée  d'abord  dans  la  chapelle;  la 
première  rencontre  qu'elle  avait  faite  à  Groix-de-Vie  avait  été 
aussi  l'abbé.  En  pénétrant  ensuite  dans  les  jardins,  elle  avait  vu 
comme  en  ce  moment  se  déployer  devant  ses  yeux  la  splendeur 
de  l'édifice  immense,  avec  sa  façade  brodée  dans  son  orgueilleuse 
richesse.  On  voulait  alors  que  tout  cela  fût  à  elle  ;  il  y  avait  une 
conspiration  formée  contre  son  cœur,  qui  ne  demandait  d'autres 
biens  que  la  paix  et  la  liberté.  Le  complot  avait  réussi,  et  mainte- 
nant elle  était  la  maîtresse  de  dire  :  Tout  cela  est  à  moi!...  De  ce 
côté  du  château,  elle  ne  pouvait  apercevoir  la  galerie  du  nord,  tou- 
jours habitée  par  celui  qui  était  aussi  à  elle;  mais  le  marquis  ne 
pouvait  non  plus  la  découvrir  dans  les  jardins.  Elle  longeait  la 
terrasse  de  l'ouest.  Au-dessous  commençait  la  campagne  sèche  et 
noire,  puis  venaient  les  mortelles  prairies  jaunes,  puis  la  rivière 
avec  la  morne  grimace  des  saules  ;  au  loin  l'horizon  fermé,  au  ciel 
l'entassement  de  nuées  qui  ne  cesse  jamais  de  planer  sur  cette  tris- 
tesse éternelle.  Autant  valait  Bochardière  que  Groix-de-Vie.  —  Je 
n'ai  peut-être  fait  que  changer  de  prison,  se  disait  Violante  avec 
un  indéfinissable  sourire. 

Et  son  père  qui  ne  venait  point!  Lui  aussi  il  la  laissait  seule. 
Elle  l'attendait  depuis  son  réveil;  jamais  il  ne  lui  était  arrivé  de 
désirer  si  fort  sa  présence;  jamais  elle  n'avait  senti  à  ce  point  l'em- 
barras de  soi-même,  ni  dans  son  esprit  ces  anxiétés  innomées,  ni 
ce  poids  cruel  sur  son  cœur.  Pourquoi  était-elle  sortie  de  la  mai- 
son plutôt  que  d'y  demeurer?  IN'eût-elle,  pas  dû  préférer  à  cette 
sotte  promenade  le  repos  et  les  libres  réflexions  dans  le  bel  appar- 
tement que  Martel  lui-même,  —  elle  le  savait  bien,  —  avait  fait 
préparer  pour  elle?  Et  que  lui  faisait  la  visite  de  la  douairière? 
Mais,  étant  sortie,  pourquoi  avait-elle  choisi  ce  chemin  plutôt  qu'un 
autre?  Elle  résolut  de  pousser  jusqu'au  bout  de  cette  terrasse,  puis 
de  revenir  sur  ses  pas  et  de  rentrer  au  château.  Aussi  bien  il  fallait 
que  son  père  l'y  trouvât  en  arrivant  de  Bochardière.  Déjà  elle  at- 
teignait le  but  qu'elle  s'était  marqué;  elle  s'appuya  sur  le  mur  à 
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l'angle  de  la  terrasse,  et  de  là,  dominant  la  grande  futaie  du  parc, 
elle  laissa  son  regard  se  noyer  dans  le  feuillage  immense.  Un  coup 
de  vent  écarta  les  branches  et  lui  montra  le  fond  du  bois.  C'était  le 
même  spectacle  qui  l'avait  attirée  déjà  lors  de  sa  première  visite  à 
Croix-de-Vie,  et  qu'elle  considérait  en  silence,  quand  le  marquis, 
s' approchant  d'elle  et  lui  parlant  pour  la  première  fois,  lui  avait 
demandé  si  ce  sombre  paysage  ne  lui  plaisait  point.  Non,  cette 
morose  nature  ne  lui  plaisait  pas  alors,  mais  depuis  n'avait- elle 
pas  commis  la  folie  de  croire  qu'elle  pourrait  s'y  accoutumer  et 
l'aimer  un  jour?...  Tout  à  coup  elle  recula.  La  ramure,  avant  de 
se  refermer,  lui  avait  fait  voir  un  homme  debout  à  quelque  dis- 
tance, au  pied  d'un  chêne.  C'était  l'un  des  cavaliers  qui  assistaient 
la  veille  à  la  chasse,  c'était  le  maître  des  Aubrays  :  elle  connaissait  sa 
figure  et  son  nom;  mais  au  même  instant  une  autre  figure  surgit 
du  milieu  des  houx,  au  pied  même  du  mur,  et  une  voix  forte  et  vi- 
brante jeta  ces  mots  dans  la  forêt  :  «Madame  la  marquise  de  Groix- 
de-Yie,  je  vous  salue.  » 

Lesneven!  c'était  lui.  Il  n'avait  pas  quitté  la  contrée,  il  avait 
trouvé,  pour  s'y  cacher,  un  asile  plus  sûr  que  le  hameau  de  Sainte- 
Marie,  la  maison  sans  doute  de  ce  gentillâtre  qui  pouvait  bien  être 
un  ennemi  secret  des  Croix-de-Vie  ;  il  avait  trompé  la  clairvoyance 
de  Ghesnel.  Violante  reculait  toujours,  mais  bien  plus  lentement; 
elle  ne  pouvait  être  vue  de  Lesneven  que  si  elle  s'appuyait  au  bord 
de  la  terrasse.  Elle  réfléchissait  à  cette  poursuite  opiniâtre,  insensée, 
qui  ne  cesserait  point.  Elle  pensait  que  l'audace  de  ce  singulier 
jeune  homme  avait  bien  grandi,  puisqu'il  ne  craignait  pas  de  s'a- 
venturer jusqu'au  pied  même  de  ces  murs;  mais  elle  ne  redoutait 
rien  de  plus  et  ne  se  disait  pas  comme  naguère,  lorsqu'elle  n'avait 
contre  lui  d'autre  défense  que  les  charmilles  de  Bochardière  :  Il 
n'osera  pas  franchir  cette  haie!  On  ne  franchissait  pas  les  remparts 
de  Groix-de-Vie,  elle  le  savait  bien... 

Une  autre  pensée  l'occupait,  et  aussi  une  autre  crainte  :  elle 
avait  vu  Lesneven,  elle  allait  donc  voir  Martel.  Jamais  elle  n'avait 
rencontré  ce  jeune  homme  sans  que  le  marquis  ne  fût  proche;  le 
hasard  le  voulait  ainsi,  ou  bien  la  fatalité  peut-être...  Lesneven 
et  Croix-de-Vie  suivaient  le  même  chemin  comme  dans  la  légende. 
Martel  allait  venir,  Violante  en  était  sûre,  si  sûre  qu'elle  baissa 
son  voile.  A  ce  moment  même,  elle  entendit  des  pas  derrière  elle 
sur  la  terrasse.  Ces  pas  se  rapprochèrent;  elle  ne  se  retourna 
point;  mais,  comme  son  voile  flottait  au  vent,  elle  sentit  une  main 
qui  en  saisissait  doucement  les  plis  :  c'était  la  main  de  Martel  por- 
tant ces  plis  légers  à  ses  lèvres. 

—  Violante,  lui  dit-il,  je  vous  surprends  à  examiner  ces  tristes 
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lieux  que  vous  n'aimez  point.  Songiez-vous  que  vous  en  êtes  à 
présent  la  reine  ? 

—  Non  vraiment,  repli qua-t-elle  presque  à  voix  basse  en  se- 
couant la  tête,  j'étais,  je  l'avoue,  à  mille  lieues  de  ma  royauté. 

—  Oh  !  fit-il  en  souriant,  ne  permettez  pas  à  votre  pensée  d'aller 
si  loin;  ne  me  reprenez  pas  si  vite  ce  que  vous  m'avez  donné  depuis 
si  peu  de  temps  encore.  Restez  ici  avec  moi  tout  entière.  Il  y  a  de 
plus  gais  compagnons,  je  le  sais,  et  aussi  de  plus  aimables  de- 
meures ;  mais  vous  avez  choisi  Groix-de-Vie  et  son  maître  maus- 
sade. Vous  les  avez  choisis  librement  tous  les  deux. 

—  Librement,  dit-elle. 

—  Si  le  maître  jamais  pouvait  vous  déplaire,  reprit  Martel, 
avertissez-le,  il  se  corrigera  sur  l'heure  ;  si  c'est  le  logis,  levez  un 
doigt... 

—  Et  sur  l'heure  aussi  tout  y  sera  changé,  interrompit-elle.  Oh  ! 
je  vous  remercie. 

Elle  le  regardait  à  travers  son  voile  tandis  qu'il  parlait.  Il  sou- 
riait toujours,  mais  sans  doute  il  n'espérait  point  lui  cacher  la  fa- 
tigue de  ce  sourire.  Elle  pensa  que  ce  qu'elle  avait  rêvé  surtout  de 
changer  à  Groix-de-Yie,  c'était  lui-même,  et  elle  eut  envie  de  le 
lui  dire;  mais  elle  n'osait. 

—  Violante,  ne  voulez-vous  pas  relever  ce  voile  ? 

—  Je  le  veux  bien,  dit-elle  simplement. 
Et  elle  obéit  à  sa  prière. 

—  Vous  êtes  belle  !  s'écria-t-il  en  lui  saisissant  les  deux  mains, 
puis,  les  retenant  dans  les  siennes,  il  se  prit  à  la  contempler  avec 
une  ivresse  insensée.  Tout  le  langage  de  la  passion,  que  jamais  il 
n'avait  parlé,  lui  montait  aux  lèvres  comme  un  flot  brûlant  qui 
jamais  aussi,  jamais  ne  devait  en  sortir.  Son  âme  et  son  cœur,  son 
désespoir  et  sa  faiblesse  se  trahissaient  dans  un  seul  mot;  il  répé- 
tait :  Vous  êtes  belle  ! 

Mais  elle  dégagea  vivement  ses  mains,  qu'il  tenait  captives;  il 
lui  avait  semblé  entendre  encore  retentir  dans  la  forêt  la  voix  de 
Lesneven  et  son  hardi  salut  à  M'"^  la  marquise  de  Groix-de-Vie. 
En  même  temps  elle  aperçut  la  douairière  qui  descendait  les  mar- 
ches du  grand  perron.  Martel,  lui,  n'entendait,  ne  voyait  rien.  — 
Votre  mère  vient  à  nous,  lui  dit-elle. 

Ge  n'était  pas  là  le  mot  juste.  La  douairière  ne  venait  point,  elle 
accourait  plutôt.  Violante  vit  aussi  son  père;  M.  de  Bochardière 
apparut  après  M'"*  de  Groix-de-Vie  sur  le  perron  et  en  descendit 
les  marches  à  son  tour.  Il  la  suivait,  mais  de  bien  loin,  et  vraiment 
il  ne  cherchait  pas  à  la  rejoindre.  Il  était  tombé  comme  la  foudre  au 
milieu  d'un  entretien  de  la  marquise  et  de  Ghesnel,  il  avait  été 
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reçu  comme  le  serait  la  foudre,  si  elle  ne  commençait  pas  par  tuer 
les  gens,  leur  ôtant  ainsi  tout  moyen  de  se  défendre.  La  nuit,  qui 
porte  conseil,  ne  lui  avait  pas  apporté  celui  d'être  plus  modeste  en 
la  joie.  Il  montrait  en  entrant  une  si  fière  tournure  que  sa  nouvelle 
et  terrible  alliée  avait  bien  été  tentée  de  lui  demander  s'il  ne  pre- 
nait point  Croix-de-Vie  pour  sa  propre  maison;  après  quoi,  comme 
il  lui  proposait  d'aller  tous  deux  de  compagnie  au-devant  de  leurfi 
enfans  qui  se  promenaient  dans  les  jardins,  elle  lui  avait  répondu 
nettement  qu'elle  entendait  bien  y  aller,  mais  seule.  C'est  ce  qu'elle 
faisait  en  ce  moment,  et  de  quel  pas  ! 

Ils  s'avançaient  aussi  vers  elle,  Violante  armant  son  cœur  contre 
son  cœur  même,  le  front  haut  comme  toujours,  regardant  les  nuées 
que  perçait  alors  un  rayon  de  soleil,  le  marquis  frémissant  encore 
de  tout  ce  que  Violante  venait  de  lui  faire  sentir,  et  ne  regardant 
qu'elle,  et  sa  taille  de  reine,  et  son  petit  pied  qui,  sortant  des  plis 
de  sa  jupe,  battait  le  sable,  et  cette  main  aux  doigs  de  fée  qu'il 
avait  tenue  dans  les  siennes.  Peut-être  avait-il  oublié  que  sa  mère 
approchait;  Violante  en  eut  la  pensée,  elle  le  lui  rappela  encore  à  voix 
basse,  et  il  releva  les  yeux  avec  effort.  Alors  il  se  passa  une  chose 
que  la  douairière  n'attendait  point.  Violante  la  salua  d'un  tran- 
quille sourire,  et  ce  fut  Martel  qui  rougit.  M"»*  de  Croix-de-Vie  se 
mordit  les  lèvres,  et  l'esprit  de  son  siècle  faillit  la  reprendre  ;  heu- 
reusement elle  se  souvint  de  la  gravité  de  la  tâche  qu'elle  allait 
remplir,  et  son  cœur  devint  pour  un  moment  aussi  sérieux  que  son 
visage. 

—  Mon  fils,  dit-elle,  toute  la  noblesse  des  environs  envoie  com- 
plimenter notre  épousée.  Il  n'est  pas  jusqu'à  notre  grand  ami  M.  des 
Aubrays  qui  ne  s'en  mêle,  et  il  vient  de  se  présenter  en  personne. 
J'ai  dit  que  nous  ne  le  verrions  point. 

—  Ma  mère!  s'écria  Martel,  de  grâce  épargnez -nous  complimens 
et  visites,  et  surtout  celle  de  cet  homme  que  je  n'aime  pas. 

—  Oh  !  que  oui,  fit  la  douairière,  je  ne  suis  point  si  cruelle  que 
de  livrer  deux  beaux  amoureux  tout  neufs  en  proie  à  tant  de  fâ- 
cheux. Celui-ci  insistait  pourtant.  Voyant  que  décidément  on  ne 
voulait  point  le  recevoir,  il  a  dit  qu'il  espérait  bien  être  plus  heu- 
reux un  autre  jour...,  le  jour  où  naîtra  le  onzième  marquis  de  Croix- 
de-Vie. 

Martel  tressaillit,  la  douairière  ne  regarda  point  Violante;  mais 
lui  posant  doucement  la  main  sur  le  bras  :  —  Quatre  Robert,  six 
Martel;  —  l'ange  qui  viendra  au  monde  sera  bien  le  onzième  marquis, 
dit-elle,  le  trente  et  unième  seigneur.  Ma  fille,  c'est  là  une  pensée 
à  laquelle  il  faut  s'accoutumer  dès  la  première  heure.  Je  vous  parle 
d'une  félicité  qui  nous  coûte  toujours  bien  des  douleurs  et  bien  des 
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larmes,  souvent  même  une  part  de  notre  jeunesse  et  de  notre 
beauté;  mais,  croyez-moi,  nous  n'en  regrettons  jamais  rien.  Sachez 
que  nous  perdons  beaucoup  en  devenant  mères;  mais,  si  vous  voulez 
savoir  ce  que  nous  gagnons,  regardez!... 

Elle  lui  montrait  le  marquis.  Martel  écoutait  cet  étrange  discours 
en  poussant  du  pied  les  cailloux  de  l'allée,  la  tête  baissée,  le  visage 
eu  feu,  le  front  plissé  par  une  colère  impuissante. 

—  Martel,  reprit  la  douairière  en  riant,  allez  conter  votre  bonheur 
et  vos  espérances  à  ces  chèvrefeuilles  que  je  vois  là- bas  au  pied 
de  la  terrasse.  Vous  les  cueillerez,  si  vous  voulez;  moi,  je  garde  votre 
femme. 

Il  obéit  et  s'éloigna.  La  douairière  le  suivit  un  moment  du  re- 
gard, puis  se  retourna  vers  Violante;  mais  Violante  au  même  in- 
stant lui  saisit  la  main.  Elle  était  pâle,  et  ses  yeux  jetaient  cette 
flamme  voilée  que  personne  à  Groix-de-Vie,  Martel  excepté,  n'en 
avait  encore  vu  sortir.  —  Madame,  dit-elle,  cet  homme  que  vous 
nommez,  ironiquement  sans  doute,  votre  grand  ami,  le  maître  des 
Aubrays,  est-il  donc  réellement  l'ennemi  du  marquis  et  le  vôtre? 

—  Eh,  mon  Dieu!  fit  la  marquise,  quelle  émotion!  d'où  vient- 
elle?  Je  ne  sais  que  vous  répondre.  A  présent  que  vous  êtes  mariée, 
on  peut  vous  dire  pourtant  de  certaines  choses.  Sachez  donc  que  ce 
maître  des  Aubrays  a  un  frère  cadet  et  que  M.  des  Aubrays,  leur 
père  à  tous  deux,  était  absent  depuis  trop  longtemps  quand  ce  cadet- 
là  vint  au  monde...  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  vous  fait? 

—  Madame,  dit  Violante,  je  vous  en  supplie... 

—  Bon,  reprit  la  douairière,  le  marquis  de  Groix-de-Vie,  le  père 
de  votre  Martel  à  vous,  mon  mari.  Violante,  passait  ici  pour  un 
grand  galant  avant  que  de  me  connaître.  Mon  fils  a  toujours  été 
plus  sage. 

—  Ah  !  fit  Violante,  je  comprends  mieux  à  présent. 

—  Vraiment  non,  répliqua  M'"^  de  Groix-de-Vie,  vous  ne  compre- 
nez rien,  car  ce  n'est  pas  là  toute  l'histoire  ;  le  reste  en  est  affreux, 
et  décidément  vous  ne  le  saurez  point.  Laissons  cela,  ma  fille,  et 
parlons  de  vous.  Vous  aimez  le  marquis  de  tout  votre  cœur,  n'est- 
ce  pas?  et  vous  estimez  vous-même  que  votre  cœur  est  fait  pour 
contenir  un  grand  amour  ? 

—  Oui,  dit  Violante,  oui,  madame. 

—  Eh  bien!  reprit  la  douairière,  ce  n'est  pas  assez  d'aimer  mon 
fils  pour  que  vous  soyez  heureuse;  il  faut  aussi  m'aimer,  moi  qui 
suis  sa  mère.  Et  je  voudrais  savoir  là,  de  votre  bouche,  et  sans  dé- 
tours, si  vous  y  êtes  disposée. 

—  Entièrement  disposée,  madame. 

—  Voilà  un  entièrement  un  peu  ratde,  un  peu  froid,  et  froide- 
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ment  dit  surtout,  Violante.  Oh!  je  ne  me  dissimule  point  qu'il  y  a 
entre  nous  deux  des  abîmes.  Vous  êtes  du  monde  nouveau,  je  suis 
de  l'autre,  et  tout  vous  étonne  en  moi  jusqu'à  la  langue  dont  je  me 
sers.  Je  suis  sûre  pourtant  de  conquérir  votre  cœur  malgré  vous 
quand  je  le  voudrai,  quoique  ce  soit  une  place  forte.  Convenez  que 
vous  le  savez  bien. 

—  Cela  est  peut-être  vrai,  balbutia  Violante. 

—  Alors,  dit  M'"^  de  Groix-de-Vie,  ouvrez  la  citadelle  vous-même. 
il  me  faudrait  du  temps  pour  l'assiéger,  et  le  temps  est  précieux. 
Unissons  nos  efforts,  ma  fille,  et  combattons  ensemble.  L'âme  que 
nous  avons  à  dompter  est  plus  sauvage  que  vous  ne  le  pensiez.  Hier 
je  ne  vous  aurais  pas  parlé  comme  aujourd'hui,  hier  je  ne  vous  au- 
rais pas  dit  :  Vous  avez  besoin  de  mon  aide  pour  être  heureuse,  car 
vous  n'auriez  pas  voulu  le  croire.  Le  croyez-vous  à  présent  ? 

—  Madame...,  balbutia  Violante. 

—  Ma  fille,  dit  la  douairière,  aimez-moi  comme  je  vous  aime. 
Tout  en  parlant,  elle  jetait  les  yeux  vers  le  buisson  de  chèvrefeuille 

au  pied  de  la  terrasse.  Elle  se  doutait  bien  que  Martel  n'était  plus  là 
et  sourit  en  voyant  qu'elle  ne  se  trompait  point.  Alors  elle  reprit  le 
chemin  du  château,  sachant  bien  aussi  que  Violante  ne  songerait 
pas  à  la  suivre.  Elle  passa  près  de  son  bon  voisin  et  allié,  M.  de  Bo- 
chardière,  devant  le  perron,  et  elle  allait  être  sans  pitié  et  lui  refu- 
ser même  un  mot,  même  un  sourire;  mais,  se  ravisant  tout  à  coup, 
elle  lui  cria  de  loin  d'aller  retrouver  sa  fille,  qui  l'attendait. 

Pour  elle,  continuant  sa  marche,  elle  ne  s'arrêta  pas  même  une 
seconde  dans  son  appartement,  elle  voulait  voir  le  marquis;  la  pen- 
sée ne  lui  vint  pas  d'aller  le  chercher  chez  lui,  dans  sa  triste  gale- 
rie du  nord  :  elle  se  dirigeait  tout  droit  vers  l'aile  gauche  du  châ- 
teau, vers  l'appartement  de  la  jeune  marquise;  mais  elle  n'avançait 
plus  que  sur  la  pointe  du  pied  :  elle  était  heureusement  vêtue  de 
velours,  car  la  soie  est  indiscrète.  Elle  ouvrit  la  première  porte  sans 
bruit. 

Sur  le  seuil  de  la  seconde  chambre,  qui  était  le  boudoir  de  Vio- 
lante, Martel  était  debout,  aspirant  le  parfum  qui  remplissait  déjà 
l'air  après  si  peu  d'heures  que  la  déesse  y  avait  passées.  La  douai- 
rière jugea  que,  puisqu'il  s'était  enfin  déterminé  à  entrer  dans  ce 
boudoir,  il  n'aurait  garde  maintenant  d'en  sortir.  Elle  se  retira, 
rentra  chez  elle,  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  et  songeant  à 
tout  ce  qu'elle  avait  fait  depuis  le  matin  pour  l'honneur  de  sa  mai- 
son et  le  bonheur  de  tout  le  monde  :  —  Qu'on  ne  vienne  point  dire 
que  c'est  cette  enfant  qui  a  sauvé  Croix-de-Vie,  s'écria-t-elle,  c'est 
moi  ! 

Paul  Perret. 

{La  quatrième  partie  au  prochain  n».) 


LES 


INDUSTRIES  CHIMIQUES 

AU    DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE 


IL 

LA  SOUDE   ARTIFICIELLE 


Une  des  industries  chimiques  dont  les  applications  sont  les  plus 
variées,  et  dont  l'histoire  est  la  moins  connue,  est  assurément 
celle  de  la  soude  artificielle.  La  soude  fournit  une  matière  pre- 
mière indispensable  à  un  grand  nombre  de  fabrications  des  plus 
importantes.  En  découvrant  les  moyens  de  la  préparer  artificielle- 
ment, la  science  a  ouvert  à  la  France  une  nouvelle  source  de  ri- 
chesse. Elle  a  en  même  temps  déterminé  l'essor  de  plusieurs 
industries  et  donné  surtout  à  la  production  de  l'acide  sulfurique 
une  impulsion  qui  a  renouvelé  en  quelque  sorte  le  champ  de  la  chi- 
mie industrielle.  Enfin  cette  découverte  emprunte  aux  circonstan- 
ces où  elle  s'est  produite  un  motif  particulier  d'intérêt  :  c'est  là  une 
industrie  toute  française;  elle  est  née,  elle  a  grandi  sur  notre  sol; 
elle  a  surgi  au  milieu  de  la  crise  la  plus  mémorable  de  notre  liis- 
toire,  la  révolution  française;  il  lui  a  été  donné  de  sauver  notre 
prospérité  commerciale  d'une  ruine  imminente  et  d'être  indirecte- 
ment utile  à  la  défense  du  territoire.  Il  y  a  donc,  à  retracer  les  ori- 
gines récentes  de  cette  fabrication,  à  en  décrire  les  procédés,  à  en 
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montrer  l'influence  sur  diverses  applications  de  la  chimie,  un  inté- 
rêt que  reconnaîtront  sans  peine  les  amis  éclairés  de  la  science. 


I. 

La  soude  est  un  oxyde  métallique,  c'est-à-dire  le  produit  de  la 
combinaison  d'un  métal,  le  sodium,  avec  l'oxygène.  Elle  appartient, 
comme  la  potasse,  avec  laquelle  elle  a  beaucoup  de  propriétés, 
par  suite  beaucoup  d'applications  communes  (l),au  genre  de  corps 
que  les  Arabes  appelaient  déjà  au  ix®  siècle  des  alcalis,  nom  qui 
leur  est  resté  (2).  Elle  a  une  grande  affinité  pour  les  acides,  et  se 
combine  avec  eux  pour  former  des  sels.  —  En  industrie,  tantôt  on 
utilise  directement  cette  affinité  des  alcalis  pour  les  acides,  par 
exemple  dans  le  dégraissage;  tantôt  on  ne  s'en  sert  que  pour  pro- 
duire des  sels  qu'on  applique  ensuite  à  des  usages  divers,  par 
exemple  dans  la  fabrication  des  savons  formés  d'acides  gras  et  de 
soude  ou  de  potasse.  La  véritable  composition  des  alcalis  était 
complètement  inconnue  aux  anciens  alchimistes;  ils  ne  se  ren- 
daient nul  compte  des  réactions  qui  se  manifestaient  au  contact 
des  acides,  et  ils  n'étaient  guidés  que  par  des  tâtonnemens  empi- 
riques dans  le  dosage  des  deux  substances  nécessaires  à  la  prépa- 
ration d'un  sel  déterminé.  Ils  avaient  cependant  obtenu  plusieurs 
sels  alcalins,  et  les  applications  possibles  de  ces  sels  avaient  été  aper- 
çues. C'est  ainsi  que  la  potasse,  combinée  avec  l'acide  nitrique  (3), 
avait  donné  le  salpêtre,  un  des  ingrédiens  de  la  poudre.  Plusieurs 
sels  de  soude  avaient  été  utilisés  de  même  et  alimentaient,  à  la  fin 

(1)  Il  est  presque  impossible  de  faire  l'histoire  de  la  soude  sans  parler  de  la  potasse; 
c'est  ce  qui  nous  arrivera  souvent  dans  le  cours  de  cette  étude.  Ces  deux  corps  sont 
tout  à  fait  similaires  et  peuvent  être  substitués  l'un  à  l'autre  dans  une  foule  d'usages 
industriels.  Il  y  a  cependant  des  applications  spéciales  à  chacun  d'eux.  Tandis  que  cer- 
tains sels  de  potasse  sont  en  effet  déliquescens,  comme  le  carbonate,  c'est-à-dire  qu'ils 
attirent  l'humidité  et  se  liquéfient  à  l'air,  plusieurs  sels  de  soude,  le  sulfate  entre  au- 
tres, sont  efllorescens  et  se  réduisent  spontanément  en  poudre  au  lieu  de  se  liquéfier. 
Le  nitrate  ou  azotate  de  potasse  toutefois  résiste  mieux  à  l'humidité  que  le  nitrate  de 
soude.  On  emploie  donc  la  potasse,  à  l'exclusion  de  la  soude,  pour  la  préparation  du 
salpêtre  destiné  à  fabriquer  la  poudre,  qui  redoute  l'humidité. 

(2)  On  sait  que  le  mot  alchimie  est  également  arabe.  Il  se  compose  de  l'article  al  et 
d'une  corruption  du  nom  de  Cham,  que  les  adeptes  de  la  science  occulte  regardaient 
comme  l'auteur  des  premières  recherches  sur  le  grand-œuvre.  Beaucoup  de  dénomina- 
tions empruntées  par  la  chimie  moderne  à  l'ancienne  alchimie  sont  de  même  arabes. 

(3)  Les  propriétés  de  l'acide  nitrique  ou  azotique  furent  indiquées  par  Albert  le  Grand, 
qui  le  nommait  eau  dissolvante.  Albert  le  Grand  fit  des  cours  à  Paris  en  12'25  avec  un 
tel  succès  que  la  salle  où  il  professait  devint  trop  étroite  pour  l'affluence  des  auditeurs, 
et  qu'il  dut  continuer  ses  leçons  en  plein  air,  sur  une  place  qui  prit  le  nom  de  place 
Magni  Alberti,  dont  nous  avons  fait  place  Maubert. 
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du  XVIII*  siècle,  de  grandes  industries.  Il  suflira,  pour  indiquer 
l'importance  qu'avait  à  ce  moment  la  soude  dans  l'ensemble  de  la 
fabrication  nationale,  de  dire  quelques  mots  des  savonneries  et  des 
verreries. 

Colbert  avait  importé  de  Savone  à  Marseille  la  fabrication  du 
savon,  et  la  Provence  avait  vu  se  fonder  bientôt  de  vastes  usines 
très  florissantes.  Le  savon  blanc  et  marbré  qu'elles  livraient  au 
commerce  n'a  pas  perdu  sa  supériorité  et  occupe  encore  aujour- 
d'hui le  premier  rang  parmi  tous  les  produits  similaires  des  autres 
nations.  On  obtenait  ce  produit  en  combinant  la  soude  avec  les 
acides  gras  de  l'huile  d'olive,  l'acide  oléique  et  l'acide  margari- 
que.  Nombre  d'industries  voyaient  leur  prospérité  attachée  à  la 
prospérité  des  savonneries  provençales.  Tout  le  monde  connaît  en 
effet  les  multiples  applications  du  savon  :  outre  les  usages  domes- 
tiques, on  sait  qu'il  est  indispensable  au  blanchiment,  à  l'apprêt 
des  étoffes,  à  la  teinture,  aux  impressions  sur  tissus;  presque  tou- 
tes les  branches  d'industrie  qui  se  rattachent  aux  matières  tissées 
sont  tributaires  des  savonneries.  Les  verreries,  de  leur  côté,  con- 
sommaient d'immenses  quantités  de  soude.  Le  verre  n'est  qu'un 
composé  de  silice  ou  pierre  à  fusil  (acide  silicique)  et  de  diverses 
bases  alcalines  et  terreuses,  la  potasse,  la  soude,  la  chaux,  la  baryte; 
certains  oxydes  minéraux  lui  donnent  les  colorations  les  plus  variées, 
quelquefois  les  plus  fâcheuses  :  que  la  pâte  contienne  seulement  des 
traces  de  fer,  et  au  lieu  de  verre  blanc  on  n'a  que  du  verre  commun  à 
vitres,  ou,  si  l'oxyde  ferrugineux  est  en  proportions  plus  fortes,  du 
verre  à  bouteilles  d'un  vert  foncé.  Au  contraire  joignez  à  une  pâte 
bien  blanche  à  base  de  potasse  une  certaine  quantité  d'oxyde  de 
plomb,  vous  avez  le  cristal.  Augmentez  la  dose  convenablement, 
vous  obtenez  le  strass,  dont  le  pouvoir  dispersif  est  si  remarquable 
qu'il  approche  presque  de  celui  du  diamant.  Entre  ces  deux  produits 
extrêmes,  l'humble  bouteille  brune  et  le  brillant  cristal  à  facettes, 
que  de  produits  intermédiaires  et  que  de  services  rendus!  Les 
vitres,  qui  ont  tant  fait  pour  la  commodité  et  la  salubrité  des  habi- 
tations, les  grandes  glaces,  dont  l'apparition  bouleversa  l'art  de 
décorer  les  appartemens,  la  gobeleterie  commune  et  riche,  les 
cristaux  des  lustres,  tels  étaient  les  objets  de  cette  magnifique  in- 
dustrie, qui  satisfaisait  à  la  fois  aux  nécessités  les  plus  usuelles  et 
répondait  aux  besoins  du  luxe  le  plus  recherché.  On  ne  s'étonnera 
plus  après  cela  de  l'importance  qu'elle  avait  conquise,  et  on  se 
fera  une  idée  du  nombre  immense  d'intérêts,  d'industries  et  de 
commerces  secondaires  qui  gravitaient  autour  d'elle. 

Or  la  France,  qui  consommait  de  si  grandes  quantités  de  potasse 
et  de  soude,  en  produisait  des  quantités  insigniliantes,  et  tirait 
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tous  ses  approvisionnemens  de  l'étranger.  Ces  deux  alcalis  étaient 
obtenus  de  temps  immémorial  soit  en  récoltant  le  natron  durant 
l'évaporation  d'eaux  alcalines  dans  des  lacs  peu  profonds,  soit  en 
brûlant  certaines  plantes  cultivées  sur  les  bords  de  la  mer  et  en 
recueillant  l'alcali  contenu  dans  les  cendres.  Le  natron  est  un  car- 
bonate de  soude  cristallisé;  certaines  eaux  contenant  de  la  soude 
carbonatée  en  dissolution  le  laissent  déposer  en  s' évaporant.  On 
trouve  des  lacs  formés  de  ces  eaux  et  donnant,  pour  ainsi  dire,  la 
soude  d'eux-mêmes  en  Egypte,  en  Hongrie,  en  Russie,  aux  Indes, 
au  Thibet,  au  Pérou.  Les  cendres  des  végétaux  contiennent  aussi 
des  alcalis;  si  les  végétaux  ont  grandi  sur  les  plages  maritimes, 
la  soude  domine  dans  ces  cendres;  la  potasse  s'y  trouve  presque 
seule  au  contraire  quand  ils  ont  grandi  dans  l'intérieur  des  terres. 
On  séparait  l'alcali  en  lavant  ces  cendres  :  l'eau  dissolvait  la  potasse 
ou  la  soude  et  l'entraînait  avec  elle,  et  l'on  pouvait  alors  soit  uti- 
liser directement  cette  eau  alcaline  pour  le  lessivage  du  linge,  soit, 
en  la  filtrant  et  la  soumettant  ensuite  à  l'évaporation,  recueillir 
l'alcali  en  masses  compactes  ou  granulées,  blanches,  rosées  ou 
bleuâtres.  Le  natron  était  la  première  source  de  soude,  l'incinéra- 
tion des  végétaux  marins  la  seconde.  Les  soudes  brutes  de  cette 
deuxième  provenance  étaient  connues  dans  le  commerce  sous  les 
noms  de  soudes  d'Alicante,  de  Ténériffe,  d'Espagne,  de  Nar- 
bonne,  etc.  Les  désignations  seules  indiquent  combien  le  marché 
français,  pour  les  approvisionnemens  de  soude,  était  dans  la  dé- 
pendance de  l'étranger.  Il  existait  bien  un  troisième  moyen  d'avoir 
de  la  soude;  en  traitant  les  cendres,  non  plus  des  plantes  croissant 
sur  le  bord  de  la  mer,  mais  des  plantes  croissant  dans  le  lit  même 
des  flots,  —  algues,  fucus  ou  varechs ,  —  on  obtenait  un  produit 
appelé  soude  brute  de  varech,  très  pauvre  en  soude,  très  riche  en 
composés  salins,  et  qui  fut  de  bonne  heure  employé  à  la  fabrication 
du  verre,  pour  laquelle  la  multiplicité  des  sels  mélangés  dans  la 
pâte  en  fusion  n'est  pas  une  condition  défavorable. 

Tels  étaient,  en  ce  qui  concerne  la  production  de  la  soude,  les 
immenses  besoins  et  les  ressources  indigènes  à  peu  près  nulles  de 
notre  industrie  au  moment  où  commença  la  révolution  française. 
Mise  au  ban  des  nations,  frappée  d'interdit  par  l'Europe  coalisée, 
la  France  vit  bientôt  tarir  toutes  les  sources  qui  alimentaient  la 
richesse  nationale.  Ce  n'était  pas  seulement  la  soude  qui  lui  faisait 
défaut,  c'étaient  tous  les  corps  chimiques  dont  la  science  était  par- 
venue à  tirer  parti  pour  un  usage  industriel  et  commercial,  c'é- 
taient aussi  tous  ceux  qui  étaient  indispensables  pour  les  engins  de 
guerre  :  le  salpêtre,  le  soufre,  avec  lesquels  on  fait  la  poudre,  le 
fer  et  le  bronze  des  armes  à  feu.  Nos  arsenaux  et  nos  poudrières  se 


962  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

trouvaient  paralysés  en  même  temps  que  nos  plus  florissantes  in- 
dustries; la  défense  du  territoire  et  la  richesse  de  la  France  sem- 
blaient à  la  fois  iiTéparablement  compromises.  Nous  fîmes  face  à 
tout  :  le  soufre,  qu'on  retirait  de  Sicile,  fut  extrait  de  la  pyrite 
martiale,  minerai  abondant  en  France  et  qui  n'est  qu'un  bisulfure 
de  fer;  le  salpêtre  fut  retiré  du  sol  des  caves;  les  cloches  des  églises 
fournirent  le  bronze  des  canons.  Enfin  les  moyens  d'obtenir  la  soude 
artificielle  furent  trouvés,  et  il  en  résulta  sur  le  marché  français  une 
telle  abondance  de  cet  alcali,  que  l'on  put  appliquer  la  soude  dans 
une  foule  de  cas  où  l'on  avait  employé  jusqu'alors  soit  la  potasse, 
soit  un  mélange  de  potasse  et  de  soude,  et  consacrer  à  la  fabrication 
de  la  poudre  toute  la  potasse  qui  pouvait  exister  en  France  dans  les 
centres  d'approvisionnemens  ou  être  retirée  de  notre  sol.  La  science 
et  le  patriotisme  se  prêtèrent  ainsi  un  mutuel  secours;  la  chimie, 
née  de  la  veille,  entassa  découvertes  sur  découvertes,  et  de  cette 
détresse  profonde,  où  il  semblait  que  la  France  allait  succomber, 
sortit,  au  point  de  vue  scientifique  et  industriel,  un  ordre  de  choses 
nouveau,  un  progrès  immense,  dont  ne  devaient  pas  tarder  à  pro- 
fiter, après  leur  défaite,  les  nations  coalisées  elles-mêmes  qui,  bien 
involontairement,  avaient  déterminé  un  si  admirable  mouvement. 

La  fabrication  de  la  soude  artificielle  est  une  des  plus  impor- 
tantes et  des  plus  belles  découvertes  de  cette  époque  féconde.  Les 
procédés  qui  attestèrent  alors  le  zèle  inventif  des  savans  préoccu- 
pés de  remplacer  la  soude  naturelle  se  présentèrent  en  si  grand 
nombre,  qu'il  fallut  réunir  une  commission  chargée  de  comparer  et 
d'apprécier  les  divers  systèmes.  La  commission,  qui  comptait  parmi 
ses  membres  des  savans  comme  Pelletier  et  Darcet,  déploya  une 
telle  activité  dans  ses  travaux,  que  le  2  messidor  suivant  elle  re- 
mettait au  comité  de  salut  public  un  rapport  très  explicite  sur 
les  procédés,  au  nombre  de  seize,  sur  lesquels  elle  avait  fait  des 
expériences,  et  qui  lui  avaient  été  présentés  par  les  citoyens  Le- 
blanc, Malherbe  et  Athénas,  Alban,  Daguin,  Chaptal  et  Bérard,  Guy- 
ton,  député  à  la  convention  nationale,  Carny,  Ribeaucourt.  Dans  le 
courant  de  thermidor,  la  commission  présentait  un  supplément  au 
rapport  précédent;  elle  y  rendait  compte  de  trois  nouveaux  procé- 
dés présentés  par  les  citoyens  Souton,  Duboscq  et  Huon,  Valentino 
et  Lorgna.  On  le  voit,  ni  commissaires  ni  inventeurs  n'avaient  perdu 
de  temps.  Tous  les  travaux  antérieurs,  toutes  les  découvertes  pour- 
suivies dans  le  silence  des  laboratoires  sortaient  comme  de  des- 
sous terre  au  moment  de  la  crise. 

Chose  remarquable,  parmi  des  procédés  si  divers  et  si  nombreux, 
la  commission  discerna  du  premier  coup  celui  que  l'expérience 
d'un  demi-siècle  devait  consacrer  comme  le  meilleur.  C'était  le 
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premier  qu'elle  eût  à  examiner,  celui  de  Nicolas  Leblanc,  qui  fonc- 
tionnait depuis  peu  de  temps  à  Saint-Denis.  La  commission  a  donné 
une  description  très  exacte  des  appareils  de  Leblanc,  une  discus- 
sion approfondie  de  son  système,  et,  ceci  est  peut-être  un  fait 
unique  dans  les  fastes  des  sciences  appliquées,  cette  description 
et  cet  examen  sont  encore  vrais  aujourd'hui  :  l'admirable  procédé 
de  Leblanc  s'est  conservé  jusqu'à  nos  jours  sans  subir  de  change- 
ment notable.  Qu'il  nous  soit  permis  de  tracer  ici,  d'une  façon  plus 
exacte  qu'on  ne  l'a  fait  encore  et  d'après  des  documens  authenti- 
ques, l'instructive  histoire  de  l'invention  et  de  l'inventeur. 

Nicolas  Leblanc,  d'après  les  qualifications  qu'il  se  donne  lui- 
même  dans  ses  ouvrages,  était  «  ancien  officier  de  santé,  chimiste, 
ancien  administrateur  du  département  de  la  Seine,  membre  de  plu- 
sieurs sociétés  de  savans  et  d'artistes.  »  Il  était  déjà  connu  dans 
les  sciences  par  des  travaux  sur  la  cristallographie;  il  avait  donné 
une  méthode  qui  porte  encore  son  nom,  et  qui  permet  d'obtenir 
des  cristaux  isolés,  complets,  dont  on  peut  à  volonté  accroître  le 
volume  en  se  plaçant  dans  certaines  conditions  qu'il  a  indiquées. 
La  cristallogénie  a  occupé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  et  c'est 
sans  doute  uniquement  de  ses  recherches  sur  les  cristaux  qu'il  at- 
tendait une  renommée  scientifique.  11  avait  observé  le  premier  que 
plusieurs  sulfates  cristallisent  de  la  même  façon  et  peuvent  se  su- 
perposer les  uns  aux  autres  dans  des  cristaux  de  même  forme.  11 
avait  ainsi  mis  le  premier  les  savans  sur  la  voie  d'une  théorie  nou- 
velle, la  théorie  de  Yisomorphîsme,  Les  mémoires  qu'il  avait  pré- 
sentés à  l'Académie  des  Sciences  sur  cette  matière  en  1786, 1787  et 
1788  avaient  obtenu  les  honneurs  de  l'insertion  dans  le  recueil  des 
savans  étrangers,  sur  les  conclusions  favorables  de  Haûy,  Berthollet 
et  Darcet.  Un  rapport  signé  au  Louvre  le  25  juillet  1792  parDau- 
benton,  Sage,  Berthollet  et  Haûy  émettait  le  vœu  que  N.  Leblanc  fût 
invité  à  former  une  collection  complète  de  tous  les  sels  cristallisés. 
«  L'exécution  de  ce  projet,  ajoutait  le  rapporteur,  mériterait  d'au- 
tant plus  d'être  favorisée  par  des  encouragemens  particuliers  que 
déjà  Leblanc  y  a  employé  un  temps  considérable,  et  que  sa  constance 
à  suivre  ce  travail  lui  a  fait  faire  des  sacrifices  auxquels  son  peu 
d'aisance  ajoute  un  nouveau  prix.  »  Le  27  prairial  an  ii,  le  comité 
d'instruction  publique  de  la  convention  nationale  décidait  que  le 
citoyen  Leblanc  serait  chargé  de  rédiger  un  ouvrage  sur  la  cristal- 
lotechnie;  les  circonstances  empêchèrent  cet  ouvrage  de  voir  le 
jour.  Enfin,  le  30  thermidor  an  x,  un  rapport  présenté  par  Hatiy 
et  Yauquelin  proposait  à  l'Académie  des  Sciences  «  d'inviter  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  à  fournir  au  citoyen  Leblanc  les  moyens  néces- 
saires pour  continuer  ses  recherches  sur  la  cristallisation  des  sels, 
€t  pour  imprimer  son  ouvrage  en  vue  de  confirmer  et  d'étendre  la 
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théorie  de  la  cristallisation,  de  former  des  collections  complètes  de 
cristaux  bien  purs,  et  de  rendre  à  ses  occupations  chéries  un  sa- 
vant que  les  malheurs  de  la  révolution  ont  mis  dans  l'impossibilité 
de  soutenir  sa  famille.  » 

Les  derniers  mots  de  ce  rapport  montrent  que  Leblanc  n'avait 
pas  échappé  au  sort  ordinaire  des  inventeurs,  et  qu'il  ne  lui  avait 
pas  été  donné  de  retirer  grand  profit  de  la  découverte  dont  il  avait 
enrichi  l'industrie  française.  Cette  découverte  cependant,  au  moment 
même  où  fut  rédigé  ce  dernier  rapport,  faisait  déjà  la  prospérité  de 
plusieurs  grands  établissemens.  Si  Leblanc  éprouva  dans  sa  carrière 
industrielle  de  cruels  mécomptes,  il  ne  paraît  pas  en  avoir  été 
abattu,  et  il  semble  au  contraire  qu'il  ne  considérait  l'installation 
de  sa  fabrique  de  soude  artificielle  que  comme  un  incident  acces- 
soire de  sa  destinée.  11  y  avait  en  lui  du  savant  plus  que  du  manu- 
facturier. Déçu  par  l'usine,  il  rentra  dans  le  laboratoire,  et  jusqu'à 
la  fin  de  sa  carrière  poursuivit  avec  ardeur  ses  recherches  sur  la 
cristallisation.  En  1802,  la  protection  et  les  secours  du  citoyen  Mo- 
lard,  directeur  du  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  lui  permirent 
de  continuer,  dans  un  des  laboratoires  de  cet  établissement,  ses 
persévérantes  études.  Il  s'y  adonna  tout  entier,  et,  sans  parvenir  à 
former  une  collection  complète,  comme  il  le  voulait,  put  présenter 
aux  yeux  du  public  des  produits  très  remarquables.  Cette  collec- 
tion de  cristaux  était  sa  constante  et  chère  préoccupation.  «  J'au- 
rais pu  l'avancer  depuis  plus  de  vingt  ans,  écrit-il  avec  mélancolie; 
elle  sera  reprise  un  jour...  Si  cet  art  peut  être  rétabli...,  qu'une 
main  plus  heureuse,  un  observateur  plus  éclairé  s'en  occupe!  Je 
serai  consolé  de  n'avoir  pu  trouver  de  secours  pour  porter  mon  tra- 
vail plus  loin.  »  De  la  soude,  pas  un  mot;  de  cette  fortune  entre- 
vue, pas  un  regret.  Dans  les  écrits  où  il  nous  raconte  vingt  années 
de  travaux  patiens,  à  peine  si  une  note  succincte  mentionne  les 
deux  années  qu'il  a  consacrées  à  établir  la  fabrique  de  soude. 

Les  regrets  se  seraient  bien  compris  cependant,  et  quelque  amer- 
tume même  chez  le  vieil  inventeur  eût  été  fort  excusable,  car  Le- 
blanc avait  certainement  conscience  du  service  qu'il  avait  rendu  à 
la  France,  et  jamais  peut-être  entreprise  industrielle  ne  débuta 
sous  d'aussi  favorables  auspices.  Leblanc  n'eut  pas  plus  tôt  pris  un 
brevet  d'invention  (27  janvier  1791)  pour  son  procédé,  qu'il  parvint 
à  trouver  les  ressources  nécessaires  à  l'exploitation  de  son  brevet 
avec  un  prince  du  sang  pour  associé.  Une  société  se  forma  entre  Le- 
blanc, Dizé,  Schée  et  le  duc  d'Orléans.  Leblanc  apportait  dans  l'as- 
sociation son  brevet,  Dizé  un  procédé  de  préparation  de  la  céruse 
et  du  sel  ammoniac;  les  deux  autres  sociétaires  fournissaient  les 
capitaux.  On  fonda  l'usine  de  Saint-Denis;  on  surmonta  les  pre- 
mières diflicultés  qui  attendent  invariablement  tout  inventeur  lors- 
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qu'il  passe  des  expériences  du  laboratoire  à  la  fabrication  en  grand. 
Deux  ans  après,  en  1793,  les  commissaires  envoyés  par  le  comité 
de  salut  public  trouvaient  l'usine  en  pleine  activité,  et  le  nouveau 
procédé  avait  l'honneur  éclatant  d'être  déclaré  le  meilleur  de  tous 
ceux  qui  avaient  été  soumis  à  l'examen  de  la  commission.  C'est  au 
moment  où  cette  distinction  si  flatteuse  semblait  assurer  la  prospé- 
rité de  l'établissement,  au  moment  où  des  besoins  nouveaux,  im- 
menses, assuraient  à  ses  produits  un  inépuisable  débouché,  qu'une 
catastrophe  inattendue  allait  ruiner  toutes  les  espérances  de  Le- 
blanc. La  mort  du  duc  d'Orléans,  le  séquestre  rigoureux  mis  sur 
ses  biens  privèrent  l'association  des  capitaux  qui  lui  étaient  indis- 
pensables. Leblanc  avait  eu  l'idée  de  fonder  une  seconde  usine  à 
Marseille,  à  proximité  des  savonneries.  L'idée  était  des  plus  heu- 
reuses; un  autre  devait  la  réaliser  plus  tard  et  y  faire  sa  fortune, 
tout  en  rendant  un  immense  service  à  toute  la  Provence.  Non-seu- 
lement Leblanc  dut  renoncer  à  ce  projet,  mais  il  fallut  encore 
songer  bientôt  à  liquider  l'actif  social  :  liquidation  désastreuse  ;  les 
ustensiles,  les  meubles,  les  matières  premières,  les  produits  fabri- 
qués furent  vendus  à  la  criée.  La  ruine  de  l'établissement  était  con- 
sommée sans  retour,  et  dès  lors  le  brevet  même  tombait  dans  le  do- 
maine public,  l'inventeur  se  trouvant  déchu  de  son  privilège  par 
suite  de  la  non-exploitation  de  son  procédé,  dont  le  rapport  de  la 
commission  avait  fait  connaître  les  moindres  détails.  En  l'an  viii, 
une  décision  ministérielle  réintégrait  Leblanc  dans  la  possession  du 
local  de  l'usine  de  Saint-Denis;  c'est  toute  l'indemnité  qu'il  obtint 
pour  le  dommage  qu'il  avait  subi  de  la  publicité  donnée  à  sa  décou- 
verte. Il  fit  quelques  tentatives  pour  installer  de  nouveau  la  fabri- 
cation ancienne  dans  ces  bâtimens  démantelés;  il  ne  parvint  pas  à 
réunir  les  capitaux  nécessaires,  et  l'auteur  de  la  plus  grande  des  in- 
ventions modernes  dans  les  industries  chimiques  mourut  pauvre 
en  1806. 

La  mort  de  Leblanc  ne  désarma  pas  les  rigueurs  de  la  fortune 
qui  l'avait  poursuivi.  Pendant  que  son  procédé,  employé  de  toutes 
parts,  rendait  à  l'industrie  d'incalculables  services,  sa  famille  ne 
retirait  nul  fruit  de  ses  travaux,  et  sa  découverte  même  lui  était 
contestée.  —  En  novembre  1856,  l'Académie  des  Sciences  était 
appelée  à  donner  son  avis  sur  une  pétition  adressée  par  la  famille 
Leblanc  ài'empereur  Napoléon  III,  et  l'honneur  lui  revenait  ainsi  de 
dire  le  dernier  mot  sur  les  origines  de  cette  découverte.  Toute  la 
section  de  chimie  fut  chargée  d'élucider  la  question  ;  voici  les  con- 
clusions que  présenta,  au  nom  de  la  commission,  M.  Dumas,  rap- 
porteur, et  qui  furent  adoptées  par  l'Académie  :  «  1"  La  découverte 
importante  du  procédé  par  lequel  on  extrait  la  soude  du  sel  marin 
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appartient  tout  entière  à  Leblanc;  2"  Dizé  n'a  fait  de  recherches  en 
commun  avec  Leblanc  que  pour  mieux  déterminer  les  proportions 
des  matières  à  employer,  et  pour  établir  la  fabrique  de  Saint- 
Denis  ;  si  donc,  comme  le  désire  la  famille  Leblanc,  il  s'agit  de 
rendre  un  juste  hommage  à  l'auteur  de  la  découverte  de  la  soude 
factice,  c'est  à  la  mémoire  de  Leblanc  qu'il  est  dû,  c'est  à  sa  famille 
que  le  témoignage  doit  en  être  adressé  ;  3°  s'il  s'agissait  en  outre 
d'indemnités  à  accorder  en  raison  des  pertes  éprouvées  par  suite 
du  séquestre  mis  sur  la  fabrique  de  Saint-Denis,  ou  de  la  divulga- 
tion du  brevet  de  Leblanc  et  de  son  annulation,  sauf  avis  d'une  au- 
torité plus  compétente,  la  section  penserait  que  ces  indemnités 
doivent  être  partagées  entre  les  divers  associés,  aux  termes  de 
l'acte  d'association  du  27  janvier  1791.  »  Ce  solennel  hommage 
rendu  par  le  premier  de  nos  corps  savans  à  la  mémoire  de  l'inven- 
teur ne  sera  pas  le  dernier  sans  doute  que  la  France  décernera  à 
Leblanc.  Pour  nous  servir  des  termes  de  la  pétition  sur  laquelle 
l'Académie  avait  à  statuer,  —  termes  qui  sont  rigoureusement  exacts, 
mérite  rare  dans  une  pétition,  —  Leblanc  est  en  effet  «  l'auteur 
d'une  industrie  qui  a  donné  l'essor  à  toutes  les  applications  de  la 
chimie  au'X  arts.  » 

11  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  la  ruine  de  l'usine  de 
Saint-Denis  eût  paralysé  la  production  de  la  soude  artificielle  et 
empêché  le  procédé  de  Leblanc  de  rendre  au  pays,  dans  les  cir- 
constances difficiles  où  celui-ci  se  trouvait  engagé,  les  services 
qu'on  en  attendait.  L'impulsion  donnée  à  cette  industrie  par  l'ini- 
tiative du  comité  de  salut  public  survécut  à  la  liquidation  de  la  so- 
ciété. Les  besoins  étaient  les  mêmes,  les  débouchés  assurés  pour 
le  fabricant;  la  production  de  la  soude  prit  un  accroissement  ra- 
pide. Tandis  que  certaines  fabriques  de  produits  chimiques  adop- 
taient un  des  nombreux  procédés  présentés  à  la  commission  du 
comité  de  salut  public,  d'autres,  mieux  inspirées,  profitant  de  ce 
que  Leblanc  n'avait  pu  empêcher  son  brevet  de  tomber  dans  le  do- 
maine public,  adoptaient  complètement  la  méthode  qu'il  avait 
indiquée.  Elles  appliquaient  ainsi  dès  le  premier  moment  le  conseil 
donné  par  la  commission,  qui  avait  recommandé  ce  procédé  aux 
manufacturiers  comme  le  plus  industriel  et  le  plus  économique. 
Elles  eurent  lieu  de  s'en  applaudir,  et  toutes  les  usines  qui  n'a- 
vaient pas  suivi  cet  exemple  finirent  par  s'y  ranger  successivement. 
Parmi  les  manufacturiers  qui  cherchèrent  d'abord  le  succès  en 
dehors  de  la  découverte  de  Leblanc,  citons  Alban,  directeur  de  Ja 
manufacture  de  Javelle.  La  manufacture  de  Javelle  fournissait  aux 
blanchisseries  de  grandes  quantités  d'acide  chlorhydrique.  Le  ré- 
sidu de  cette  fabrication  était  du  sulfate  de  soude.  Pour  extraire  la 
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soude  de  ce  sulfate,  Alban  le  faisait  chauffer  dans  un  four  à  réver- 
bère avec  du  fer  et  du  charbon.  Ce  moyen  avait  été  proposé  par 
Malherbe,  ancien  bénédictin,  dès  1777. 

Parmi  ceux  qui  exploitèrent  le  procédé  de  Leblanc,  le  premier 
en  date  fut  J.-B.-P.  Payen.  11  venait  de  perdre  la  charge,  récem- 
ment acquise,  de  substitut  de  procureur  du  roi  à  Paris,  quand 
il  prit  la  résolution  de  se  consacrer  aux  industries  chimiques,  qui 
naissaient  alors  et  offraient  un  vaste  champ  aux  intelligences  sans 
emploi.  Il  établit  en  1794  une  usine  dans  la  plaine  de  Grenelle, 
alors  déserte  (1).  Il  était  déjà  parvenu  à  y  fabriquer  économique- 
ment le  sel  ammoniac,  qu'on  tirait  autrefois  d'Egypte,  et  obtenait 
également  comme  résidu  de  cette  fabrication  le  sulfate  de  soude; 
c'est  même  le  sulfate  de  soude  de  l'usine  Payen  que  la  commission 
employa  dans  les  expériences  auxquelles  elle  se  livra  sur  le  pro- 
cédé Alban  dans  l'usine  de  Javelle,  Payen  ne  fit  pas  comme  Alban, 
il  adopta  le  procédé  Leblanc,  sans  y  changer  autre  chose  que  la 
dimension  des  appareils,  qu'il  agrandit  de  manière  à  porter  la  pro- 
duction journalière  de  chaque  four  de  672  à  A, 340  kilogrammes. 
Le  procédé  Leblanc  fut  successivement  exploité  ensuite  dans  les 
usines  d' Alban  à  Javelle,  de  Gautier-Barrera,  Anfry  et  Darcet,  puis 
dans  les  soudières  mieux  situées  de  Marseille,  de  Chauny,  de 
Rouen.  Il  fut  bientôt  évident  que  le  danger  était  conjuré  :  les  ar- 
mées de  terre  et  de  mer  de  l'Europe  ne  pouvaient  empêcher  l'Océan 
et  la  Méditerranée  d'apporter  sur  nos  côtes  l'eau  salée;  nous  ne 
pouvions  jamais  manquer  de  sel  marin,  par  conséquent  jamais  man- 
quer de  soude.  Peu  d'années  après,  nous  en  produisions  assez, 
non-seulement  pour  n'avoir  rien  à  demander  à  l'importation,  mais 
encore  pour  lui  interdire  rigoureusement  notre  marché,  d'après  les 
idées  protectionistes  du  temps.  Le  Journal  des  Débats,  qui  était 
à  cette  époque  le  journal  de  l'empire,  publiait  le  20  juillet  1810 
ce  laconique  décret,  qui  permet  de  mesurer  l'espace  parcouru  en 
quinze  années  par  l'industrie  naissante  :  «  L'entrée  de  la  soude 
étrangère  et  des  savons  étrangers  est  prohibée  par  toutes  les  fron- 
tières de  terre  et  de  mer  de  l'empire  français.  »  C'était  là,  pour  les 
nations  qui  alimentaient  autrefois  notre  pays  de  soude,  un  résultat 
inattendu  de  l'interdit  dont  elles  nous  avaient  frappés.  Il  ne  leur 
fut  même  pas  donné  de  pouvoir  installer  immédiatement  chez  elles 
une  fabrication  qui  nous  avait  affranchis  de  leur  onéreux  concours. 
L'état  de  guerre,  en  supprimant  presque  entièrement  les  relations 

(1)  On  n'y  voyait,  au  milieu  de  rares  bouquets  d'arbres  poussant  dans  le  sabie, 
qu'une  seule  maison  d'habitation,  un  ancien  rendez-vous  de  chasse  du  prince  de  Conti. 
La  même  propriété  avait  appartenu  plus  tard  à  Quidor,  surintendant  de  police.  L'ac- 
tivité du  surintendant  Quidor  était  proverbiale  :  on  le  nommait  «  Quidor  qui  ne  dort 
pas.  » 
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internationales,  empêcha  que  le  procédé  de  Leblanc  ne  fût  d'abord 
connu  au-delà  de  la  frontière.  L'Angleterre,  que  son  organisation  in- 
dustrielle mettait  particulièrement  à  même  de  l'exploiter  avec  avan- 
tage, et  qui  en  retire  aujourd'hui  de  grands  profits,  ne  le  connais- 
sait pas  encore;  l'impôt  énorme  que  la  situation  du  budget  anglais 
avait  fait  établir  sur  le  sel  (trente  fois  la  valeur  de  cette  denrée.) 
s'opposait  d'ailleurs  à  ce  que.  la  fabrication  de  la  soude  se  dévelop- 
pât dans  la  Grande-Bretagne.  Ce  n'est  qu'en  1823,  année  où  l'impôt 
sur  le  sel  marin  fut  supprimé,  que  M.  James  Muspratt  fonda  une 
usine  de  soude  à  Liverpool.  Il  adopta  complètement  les  procédés  et 
appareils  de  Leblanc.  Cette  usine  est  encore  l'une  des  plus  grandes 
fabriques  de  produits  chimiques  qui  existent  en  Angleterre  et  pro- 
bablement dans  le  monde  entier. 

11. 

Il  nous  reste  à  exposer  sommairement  l'ensemble  des  réactions 
sur  lesquelles  repose  le  procédé  de  Leblanc.  Nous  aurons  en  même 
temps  l'occasion  de  montrer  les  difficultés  que  les  manufacturiers 
ont  eu  à  vaincre,  les  produits  chimiques  dont  les  soudières  ont  dé- 
terminé ou  favorisé  la  fabrication  en  grand  et  les  étroites  relations 
qui  existent  entre  cette  industrie  et  toutes  les  autres  industries 
chimiques.  Lorsque  l'on  attaque  le  sel  marin  par  l'acide  sulfurique, 
il  se  dégage  un  gaz  acide,  et  il  reste  du  sulfate  de  soude.  Du  temps 
de  Leblanc,  cette  réaction  était  connue  et  utilisée,  par  exemple  à 
Javelle,  pour  la  production  de  l'acide  muriatique;  mais  on  igno- 
rait la  composition  de  cet  acide  qui  se  forme  et  s'échappe  à  l'état 
de  gaz  pendant  l'action  de  l'acide  sulfurique  :  on  le  nommait,  faute 
de  mieux,  acide  muriatique,  et  le  sel  marin  était  considéré  comme 
une  combinaison  de  cet  acide  muriatique  et  de  la  soude.  On  sup- 
posait donc  que  l'acide  sulfurique,  déplaçant  simplement  l'acide 
muriatique,  se  combinait  ensuite  avec  la  base  alcaline  :  c'était  une 
erreur.  On  sait  aujourd'hui  que  le  sel  marin  est  du  chlorure  de 
sodium,  c'est-à-dire  qu'il  se  compose  uniquement  de  sodium  et  de 
chlore,  et  que  l'acide  muriatique  est  composé  d'hydrogène  et  de 
chlore.  La  réaction  de  l'acide  sulfurique  sur  le  sel  marin  n'aurait 
donc  pas  lieu,  ce  que  ne  soupçonnaient  ni  Leblanc  ni  aucun  des 
chimistes  de  son  époque,  sans  l'intervention  de  l'eau.  Cette  eau, 
en  se  décomposant,  fournit  de  l'oxygène  au  sodium  et  de  l'hydro- 
gène au  chlore  du  sel  marin,  donnant  ainsi  de  la  soude  qui  se  com- 
bine à  l'acide  sulfurique  et  un  gaz  qui  se  dégage,  —  l'acide  mu- 
riatique, ou,  pour  employer  l'expression  plus  exacte  de  la  nouvelle 
nomenclature,  l'acide  chlorhydrique.  Sans  eau,  pas  de  réaction; 
heureusement  il  y  a  toujours  de  l'eau  dans  l'acide  sulfurique  que 
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l'on  emploie,  et  cette  erreur  théorique,  conséquence  inévitable  des 
idées  qui  régnaient  à  l'époque  de  Leblanc,  fut  sans  influence  sur  le 
résultat  de  la  réaction.  Nous  voici  donc  en  présence  du  sulfate  de 
soude,  et  nous  avons  à  lui  retirer  l'acide  sulfurique  pour  obtenir 
la  soude  :  c'est  ici  que  se  place  l'invention  de  Leblanc.  La  plupart  des 
chimistes  qui  proposèrent  des  solutions  de  cette  question  difiTicile 
chauffaient  ce  sulfate  de  soude  avec  des  corps  divers  :  Leblanc  eut  le 
mérite  de  mettre  la  main  sur  ceux  qui  donnaient  les  meilleurs  ré- 
sultats; nous  voulons  parler  de  la  craie  ou  carbonate  de  chaux  et 
du  charbon.  Le  charbon  agit  ici  comme  agent  réducteur,  c'est-à- 
dire  qu'il  décompose  les  autres  corps  pour  leur  prendre  une  grande 
partie  de  leur  oxygène,  et  forme  de  l'acide  carbonique  ou  de  l'oxyde 
de  carbone  gazeux.  11  reste  en  définitive  du  carbonate  de  soude  et 
du  sulfure  de  calcium.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  Leblanc, 
pas  plus  qu'aucun  des  chimistes  de  son  temps,  ne  connaissait  la 
théorie  exacte  de  ces  réactions.  Ce  n'est  que  dans  ces  dernières  an- 
nées, et  après  une  ingénieuse  hypothèse  de  Thénard,  mais  surtout 
par  les  travaux  plus  récens  de  MM.  Dubrunfaut,  Pelouze,  Scheurer- 
Kestner,  Kolb,  qu'on  a  pu  la  donner  d'une  manière  à  peu  près 
complète.  Malgré  cela,  l'instinct  de  l'inventeur  était  si  sûr,  les  pre- 
mières expérimentations  furent  conduites  avec  tant  de  sagacité, 
que  les  doses  furent  établies  par  Leblanc  et  Dizé  d'une  manière 
irréprochable,  que  toutes  les  conditions  de  succès  furent  fixées, 
que  soixante  ans  d'expérience  et  les  progrès  de  la  théorie  n'ont  rien 
changé  à  l'opération  manufacturière  que  Leblanc  avait  indiquée. 
Il  avait  même  introduit  dans  les  fours  un  excès  de  craie  et  un 
excès  de  charbon  dont  aucune  des  théories  chimiques  d'alors  ne 
pouvait  rendre  compte.  L'excès  de  charbon  a  été  expliqué  :  une 
partie  était  brûlée  dans  le  four  sans  être  utilisée  dans  la  réaction  ; 
mais  l'excès  de  craie  a  exercé  de  toutes  les  façons  la  sagacité  des 
chimistes.  On  avait  fini  par  admettre  qu'il  donnait  un  équivalent 
de  chaux  libre,  que  cet  équivalent  de  chaux  libre  se  combinait 
au  sulfure  de  calcium  et  formait  un  hypothétique  oxysulfure  de 
calcium  insoluble.  On  ajoutait  que  cette  insolubilité  était  précieuse 
pour  séparer  par  le  lessivage  le  carbonate  de  soude,  résultat  de  l'o- 
pération, de  cet  oxysulfure  de  calcium,  qui  en  était  le  résidu. 
Cette  théorie  était  enseignée  dans  tous  les  cours  de  chimie,  exposée 
dans  tous  les  ouvrages  classiques,  lorsqu'on  s'aperçut  que  le  sul- 
fure de  calcium  était  sufiisamment  insoluble  pour  permettre  de  sé- 
parer les  deux  corps,  et  qu'il  n'était  nul  besoin,  pour  expliquer 
l'insolubilité  du  résidu,  de  recouiir  à  la  présence  de  l'oxysulfure. 
On  constata  ensuite  que  cet  oxysulfure  ne  peut  se  former  à  la  tem- 
pérature rouge  (de  950  à  1000  degrés  centigrades)  du  four  à  ré- 
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verbère.  Il  fallait  cependant  trouver  une  explication  pour  le  troisième 
équivalent  de  craie.  On  a  reconnu  aujourd'hui  que  cet  excès  com- 
pense une  réduction  trop  forte  de  la  craie  à  l'état  de  chaux,  et  que 
cette  chaux  intervient  pour  augmenter  dans  la  soude  brute  la  pro- 
portion de  soude  libre  ou  soude  caustique,  ce  qui  présente  certains 
avantages.  Cette  théorie  nouvelle  a  rendu  compte  de  plusieurs 
phénomènes,  depuis  longtemps  signalés  par  MM.  Pelouze,  Scheurer- 
Kestner  et  jusqu'ici  inexpliqués,  qui  se  produisaient  pendant  le  les- 
sivage; elle  a  donné  des  indications  précieuses  sur  la  nécessité  d'é- 
viter un  contact  trop  prolongé  des  lessives  avec  le  marc  de  soude, 
sur  l'espèce  de  grillage  que  peuvent  subir  les  sulfures,  soit  dans 
le  four,  soit  pendant  l'exposition  à  l'air  humide. 

Reprenons  un  peu  le  cours  de  ces  opérations  :  décomposition  du 
sel  marin  par  l'acide  sulfurique,  décomposition  du  sulfate  de  soude 
par  le  charbon  et  la  craie  dans  le  four  à  réverbère,  lessivage  de 
soude  brute  formée  sur  la  sole  du  four.  Dès  la  première  opération, 
nous  voyons  intervenir  un  corps  des  plus  importans  dont  l'indus- 
trie nouvelle  a  déterminé  la  production  en  grand,  l'acide  sulfuri- 
que. En  peu  d'années,  un  procédé  des  plus  remarquables  fut  trouvé 
pour  fabriquer  l'acide  sulfurique,  et  cette  grande  industrie,  mar- 
chant parallèlement  avec  celle  de  la  soude,  dont  elle  était  issue, 
a  véritablement  bouleversé  toutes  les  industries  chimiques.  C'est  à 
l'aide  de  l'acide  sulfurique  en  elTet,  le  plus  puissant  des  acides 
usuels  dans  des  circonstances  données,  que  l'on  parvient,  soit  di- 
rectement, soit  indirectement,  à  extraire  de  différens  sels  la  plupart 
des  acides  employés  dans  les  laboratoires  et  dans  les  arts.  C'est 
grâce  à  lui  que  l'on  obtient  économiquement  l'acide  chlorhydrique, 
qui  a  rendu  de  si  grands  services  aux  papeteries,  aux  blanchisse- 
ries, aux  usines  d'impression  des  tissus,  qui  sert  à  la  préparation 
de  la  gélatine,  du  sel  ammoniac,  du  chlore  enfm,  et  des  hypochlo- 
rites  désinfectans  et  décolorans;  l'acide  carbonique,  utilisé  indus- 
triellement dans  la  préparation  des  eaux  gazeuses,  l'extraction  du 
ucre  de  betteraves,  la  fabrication  des  bicarbonates  alcalins;  l'a- 
zide  azotique,  le  plus  puissant  agent  d'oxydation,  qui  dissout  tous 
les  métaux,  même  l'or  (1)  et  le  platine,  quand  il  est  uni  à  l'acide 
chlorhydrique,  et  à  ce  titre  est  indispensable  dans  toutes  les  in- 
dustries qui  s'exercent  sur  ces  métaux  et  leurs  alliages;  les  acides 
tartrique,  citrique,  acétique.  L'acide  sulfurique  lui-même  a  per- 
mis de  transformer  en  engrais  puissans  les  phosphates  fossiles, 
d'obtenir  économiquement  les  sulfates  d'alumine,  de  potasse,  de 


(1)  De  là  le  nom  d'eau  régale  donné  anciennement  au  mélange  liquide  des  acides 
nitrique  et  muriatique  qui  dissout  l'or,  appelé  à  cette  époque  le  «  roi  des  métaux.  » 
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magnésie,  d'ammoniaque,  de  cuivre,  de  fer,  de  quinine,  qui  ont 
tous  des  applications  importantes  et  variées  dans  l'industrie,  l'a- 
griculture, la  médecine,  l'économie  domestique.  La  production  des 
courans  électriques,  la  galvanoplastie,  les  dorures  et  argentures 
électro-chimiques,  l'affinage  de  l'or  et  de  l'argent,  les  recherches 
médico-légales,  la  fabrication  des  bougies  stéariques,  l'épuration 
des  huiles  de  colza  et  des  hydrocarbures,  la  dissolution  de  l'indigo, 
la  préparation  de  la  garancine,  voilà,  entre  autres,  des  branches 
d'industrie  qui  ne  peuvent  se  passer  de  l'acide  sulfurique,  qui  ont 
été  vivifiées  par  les  progrès  de  la  fabrication  en  grand  de  cet  acide, 
fabrication  dont  nous  pouvons  nous  regarder  comme  redevables 
aux  premières  soudières.  C'est  un  remarquable  exemple  de  la  soli- 
darité qui  existe  entre  les  découvertes  et  de  la  loi  qui  les  fait, 
pour  ainsi  dire,  sortir  les  unes  des  autres. 

'  La  fabrication  de  l'acide  sulfurique  a  une  telle  importance  qu'on 
a  pu  dire  avec  vérité  :  «  La  prospérité  industrielle  d'un  pays  est  en 
raison  directe  de  la  consommation  d'acide  sulfurique  que  fait  ce 
pays.  »  Cette  fabrication  a  subi  des  vicissitudes  nombreuses,  dont 
l'industrie  soudière  a  particulièrement  ressenti  les  contre-coups. 
En  voici  une  curieuse,  et  qui  mérite  d'être  signalée  dans  l'histoire 
si  accidentée  des  arts  chimiques.  Le  procédé  le  plus  ordinaire  de 
préparation  de  l'acide  sulfurique  consiste  à  oxyder  l'acide  sulfureux 
au  moyen  de  vapeurs  nitreuses  en  présence  de  l'eau  et  de  l'oxygène 
de  l'air.  L'acide  sulfureux  s'obtient  alors  par  la  combustion  du 
soufre  qu'on  brûle  dans  un  courant  d'air,  en  tête  des  chambres 
de  plomb  où  s'opère  la  réaction  principale.  On  retira  longtemps 
le  soufre  de  Sicile.  En  1838,  une  compagnie  commerciale  se  fit 
concéder  par  le  roi  de  Naples  le  monopole  du  soufre  malgré  les 
réclamations  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Elle  avait  promis  à  ce 
prince  de  beaucoup  augmenter  les  revenus  de  la  couronne;  maî- 
tresse du  marché,  elle  haussa  le  prix  du  soufre.  Grande  émotion  en 
Angleterre  et  en  France.  Pendant  que  les  ambassadeurs  de  ces  deux 
pays  parlementaient  à  Naples,  nos  industriels  songèrent  à  reprendre 
un  procédé  indiqué  par  Dartigues  pendant  la  révolution  et  qui  nous 
avait  déjà  fourni  le  soufre  de  nos  poudres  de  guerre  sous  la  répu- 
blique et  l'empire  :  il  consistait  soit  à  distiller,  soit  à  griller  la 
pyrite  martiale  (bisulfure  de  fer).  Ce  procédé  donnait  le  soufre  à 
un  prix  un  peu  plus  élevé  que  celui  du  soufre  de  Sicile;  il  avait 
été  abandonné  dès  le  rétablissement  de  nos  relations  commerciales 
avec  le  sud  de  l'Italie.  On  s'empressa  d'y  revenir  au  moment  de 
cette  hausse  inattendue.  La  production  du  soufre  indigène,  non 
moins  que  l'intervention  diplomatique  des  gouvernemens,  réduisit 
le  prix  du  soufre  de  Sicile;  mais  la  nouvelle  industrie  française 
subsista  et  donna  lieu  à  un  incident  qui  parut  d'abord  bizarre.  On 
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signala  un  jour  des  cas  d'empoisonnemens  occasionnés  par  un  cer- 
tain vinaigre;  l'appareil  de  xVIarsh  révéla  que  le  vinaigre  suspect 
contenait  de  l'arsenic.  Le  conseil  d'hygiène,  remontant  de  détail- 
lant en  détaillant  au  fabricant  de  vinaigre,  trouve  chez  lui  du  vi- 
naigre irréprochable,  mais  qui  était  un  peu  faible,  et  auquel  on 
ajoutait,  dans  l'usine  même,  quelques  centièmes  d'acide  acétique 
avant  l'expédition  au  dehors.  Cet  acide  acétique  contenait  de  l'ar- 
senic. On  remonte  au  fabricant  d'acide  acétique,  qui  habitait  les 
environs  de  Dijon.  Celui-ci  traitait  par  l'acide  sulfurique  l'acétate 
de  soude,  produit  défmitif  des  manipulations  successives  auxquelles 
sont  soumis  les  produits  pyroligneux  dans  la  carbonisation  du  bois 
en  vases  clos.  Il  achetait  cet  acide  sulfurique  à  une  usine  qui  uti- 
lisait le  soufre  indigène  des  pyrites  martiales;  de  là  tout  le  mal. 
Ces  pyrites  sont  presque  toujours  arsenicales;  l'acide  arsénieux, 
produit  en  même  temps  que  l'acide  sulfureux,  se  rendait  avec  lui 
dans  les  chambres  de  plomb,  se  dissolvait  dans  l'acide  sulfurique  et 
lui  restait  uni.  Il  fallut  renoncer  à  employer  l'acide  sulfurique  pro- 
venant du  soufre  indigène  dans  la  préparation  de  tout  composé 
alimentaire,  acide  acétique,  tartrique,  eau  de  seltz,  sirops  de  glu- 
cose, etc.  Il  restait  cependant  assez  d'applications  possibles  pour 
que  l'exploitation  des  pyrites  martiales  présentât  des  avantages, 
vu  les  prix  auxquels  se  maintenaient  les  soufres  de  Sicile.  Les 
neuf  dixièmes  du  soufre  consommé  en  France,  soit  à  l'état  de  soufre, 
soit  à  l'état  d'acide  sulfurique,  peuvent  aujourd'hui  sans  inconvé- 
nient être  obtenus  par  le  traitement  des  pyrites.  Cette  industrie  de- 
vint même  florissante  lorsqu'on  1850  une  terrible  épidémie  vé- 
gétale vint  désoler  une  partie  de  l'Europe,  la  maladie  de  la  vigne. 
On  constata  que  le  soufre  combattait  efficacement  le  développement 
des  végétations  cryptogamiques  qui  causaient  cette  maladie.  Un  dé- 
bouché considérable  s'ouvrit  au  soufre  sublimé  ou  réduit  en  poudre, 
indigène  ou  étranger.  Il  est  facile  de  distinguer  à  première  vue  le 
soufre  sublimé  du  soufre  réduit  en  poudre.  L'un  est  de  la  fleur  de 
soufre  et  se  prend  en  masse,  comme  de  la  neige,  quand  on  le  serre 
dans  la  paume  de  la  main;  l'autre  est  simplement  du  soufre  pulvé- 
risé et  reste  pulvérulent  sous  la  pression  des  doigts.  Revenons  à  la 

soude.  . 

La  première  opération  du  traitement  du  sel  mann  exigeait  d  un 
côté  d'immenses  quantités  d'acide  sulfurique,  elle  produisait  de 
l'autre  de  véritables  torrens  d'acide  chlorhydrique  gazeux.  Ce 
fut  là  un  embarras  grave.  On  condensait  cet  acide  chlorhydri- 
que, autant  qu'on  pouvait,  dans  une  série  de  vases  remplis  d'eau, 
au  travers  desquels  on  forçait  le  courant  gazeux  à  passer  :  on  ob- 
tenait ainsi,  il  est  vrai,  des  dissolutions  acides  qui  avaient  une  va- 
leur commerciale;  mais  on  ne  tarda  pas  à  produire  beaucoup  plus 
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d'acide  en  solution  que  le  commerce  n'en  réclamait,  et  on  ne  trouva 
plus  le  placement  de  ces  encombrans  produits  accessoires.  Une  autre 
difficulté  imprévue  se  présenta  :  on  ne  parvenait  pas  à  dissoudre 
tout  l'acide  chlorhydrique  formé,  et  le  courant  gazeux  que  l'on  lais- 
sait enfin  échapper  dans  l'atmosphère  était  encore  chargé  de  va- 
peurs acides  corrosives.  Ces  vapeurs  attaquaient  les  ferrures  des 
bâtimens,  se  condensaient  dans  les  stomates  des  feuilles,  qui  se  des- 
séchaient et  tombaient  aussitôt.  Les  mêmes  vapeurs,  répandues  au 
milieu  de  l'air  atmosphérique,  exerçaient  une  pernicieuse  inQuence 
sur  la  santé  des  populations  environnantes.  Ce  n'étaient  pas  seule- 
ment les  abords  immédiats  de  l'usine  qui  ressentaient  les  fâcheux  ef- 
fets de  ces  émanations,  les  vents  les  portaient  à  de  grandes  distances. 
Péclet  a  pu  reconnaître,  à  plus  de  20  kilomètres  de  certaines  usines 
à  soude,  des  signes  non  équivoques  de  la  présence  dans  l'air  de  gaz 
chlorhydrique  exhalé  de  ces  usines  dans  l'atmosphère.  Si  les  habi- 
tans  de  la  contrée  où  fonctionnaient  les  fabriques  de  soude  étaient 
justement  alarmés  d'un  pareil  état  de  choses,  le  propriétaire  de 
l'usine  n'avait  pas  lieu  d'être  plus  rassuré  de  son  côté,  car  les  in- 
convéniens  qu'il  imposait  à  ses  voisins  et  dont  il  était  responsable 
pouvaient  se  chiffrer  en  argent;  la  menace  d'avoir  à  payer  des  dom- 
mages écrasans  était  suspendue  sur  sa  tête,  et  la  découverte  d'un 
moyen  de  condenser  ou  recueillir  tout  l'acide  chlorhydrique  deve- 
nait pour  les  soudières  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Toutes 
ces  difficultés  ont  été  surmontées,  et,  comme  il  arrive  souvent  dans 
l'histoire  des  industries  chimiques,  chacune  d'elles  est  devenue 
au  contraire  l'origine  d'un  progrès  nouveau,  d'un  perfectionnement 
lucratif.  L'acide  chlorhydrique,  que  l'on  parvenait  à  condenser,  n'a- 
vait pas  de  débouchés  suffîsans  :  il  fallait  trouver  des  applications 
nouvelles  de  cet  acide,  en  multiplier  l'emploi  dans  les  arts  indus- 
triels. Ce  problème  fut  résolu  et  donna  lieu  à  plusieurs  perfection- 
nemens  intéressans  d'industries  diverses.  Nous  ne  pourrions  en 
donner  le  détail  sans  sortir  de  notre  sujet;  on  a  pu  voir  plus  haut 
combien  les  applications  de  ce  corps  chimique  sont  variées  :  un 
grand  nombre  ont  été  trouvées  sous  l'empire  de  cette  nécessité 
si  pressante  de  condenser  l'acide  chlorhydrique  ou  de  lui  trouver 
des  débouchés.  Restait  la  seconde  difficulté,  épurer  l'air  de  toute 
émanation  acide;  celle-là  était  plus  grave, .et,  après  avoir  donné 
lieu  aux  expériences  les  plus  curieuses,  n'a  été  que  depuis  peu 
complètement  résolue.  Les  usines  qui  étaient  assez  heureuses  pour 
avoir  auprès  d'elles  de  vieilles  carrières  abandonnées  songèrent 
d'abord  à  enfouir  dans  ces  vastes  profondeurs  crayeuses  les  va- 
peurs incommodes.  Le  remède  était  tout  local,  de  plus  il  était 
mauvais.  Le  carbonate  de  chaux ,  dont  étaient  formées  les  parois 
de  ces  carrières,  était  attaqué  par  l'acide  chlorhydrique  et  trans- 
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formé  en  chlorure  de  calcium  soluble  qui  tombait  en  déliquescence 
à  l'humidité.  11  en  résulta  des  effondremens,  des  mouvemens  à  la 
surface  du  sol,  les  habitations  supérieures  se  trouvèrent  compro- 
mises :  il  fallut  chercher  un  autre  moyen.  M.  Rougier,  de  Septèmes 
près  de  Marseille,  remplaça  les  carrières  par  des  conduites  cimen- 
tées avec  des  marcs  de  soude  épuisés.  Une  large  cheminée  qui  n'é- 
tait pas  attaquée  par  l'acide  chlorhydrique  fut  remplie  de  fragmens 
de  carbonate  calcaire,  que  l'on  renouvelait  à  mesure  qu'ils  étaient 
dissous;  il  se  produisait  ainsi  du  chlorure  de  calcium,  que  l'on 
faisait  écouler  dans  la  mer.  Pour  cette  invention,  qui  assainit  toute 
une  localité,  M.  Rougier  obtint  de  l'Académie  des  Sciences  un  des 
prix  de  la  fondation  Monthyon.  Le  procédé  généralement  adopté 
en  France  aujourd'hui  consiste  en  ceci  :  on  fait  passer  les  gaz  dans 
une  série  de  plusieurs  centaines  de  bouteilles  de  grès,  d'une  conte- 
nance de  200  litres  chacune.  Ces  bouteilles  communiquent  toutes 
entre  elles  par  des  tubes  bien  lûtes,  un  courant  d'eau  les  traverse 
en  sens  inverse  du  courant  gazeux,  de  sorte  que  les  gaz  les  moins 
chargés  d'acide  chlorhydrique  se  trouvent  en  contact  avec  de  l'eau 
presque  pure,  qui  dissout  jusqu'aux  dernières  traces  d'acide.  C'est 
ce  qu'on  nomme  une  condensation  méthodique.  La  dissolution  acide 
que  l'on  recueille  contient  de  AO  à  Zi2.pour  100  de  son  poids  d'acide 
pur,  et  marque  environ  21  degrés  à  l' aéromètre  Beaumé.  En  An- 
gleterre (1),  on  a  surtout  adopté  des  dispositions  imaginées  par  un 
savant  manufacturier  français,  Clément-Désormes,  et  désignés  par 
lui,  dans  son  brevet  d'invention,  sous  le  nom  de  cascade  absorbante. 
Nous  avons  eu  occasion  nous-même  de  voir,  en  1862,  les  résultats 
des  expériences  en  grand  entreprises  par  nos  voisins  pour  constater 
l'efficacité  de  ce  procédé.  Ces  expériences  ont  déterminé  l'installation 
définitive,  dans  presque  toutes  les  usines  de  la  Grande-Bretagne,  de 
ces  cascades  absorbantes.  Qu'on  imagine  une  haute  et  large  tour  bâtie 
en  pierres  siliceuses;  l'intérieur  de  cette  tour  est  rempli  de  coke  ou 
mieux  encore  de  fragmens  de  roches  siliceuses  ou  de  briques  espa- 
cées; les  gaz  sont  introduits  au  bas  de  la  tour,  et  avant  de  s'échapper 
au  sommet  ont  à  passer  à  travers  les  interstices  de  ces  durs  maté- 
'riaux.  Il  leur  faut  donc  suivre  comme  une  série  de  petits  canaux 
étroits,  enchevêtrés,  hérissés  d'aspérités,  fourmillant  de  coudes, 
dans  lesquels  circule,  en  sens  inverse  des  gaz,  de  l'eau  qui  tombe 
continuellement  en  pluie  fine  au  sommet  de  la  tour  et  descend,  à 

(1)  Les  usines  anglaises  ne  furent  pas  moins  éprouvées  que  les  nôtres  par  les  réclam»- 
tiens  que  soulevaient  les  émanations  du  gaz  chlorhydrique.  A  la  suite  de  procès  engagés 
par  les  corporations  de  Liverpool  coi.tre  l'usine  Muspratt,  celle-ci  fut  obligée  de  s'éloi- 
gner de  Liverpool  et  d'aller  s'installer  à  Newton.  L'éloignement  des  grands  centres  était 
du  reste  un  palliatif  bien  insuffisant  ;  on  ne  faisait  que  reporter  sur  d'autres  localités 
les  graves  inconvéniens  qui  résultaient  du  malsain  voisinage  des  soudières. 
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travers  tous  les  intervalles,  jusqu'à  la  base  de  celle-ci.  Cette  dis- 
position est  des  plus  favorables  pour  retarder  la  vitesse  des  gaz  et 
multiplier  les  surfaces  de  contact  entre  le  gaz  ascendant  et  l'eau  qui 
doit  dissoudre  l'acide  chlorhydrique.  Au  bas  de  la  tour,  on  recueille 
une  dissolution  d'acide  chlorhydrique;  à  la  partie  supérieure  s'é- 
chappent librement  les  gaz  qui  n'ont  pas  été  condensés,  et  qui,  ne 
contenant  plus  d'acide ,  sont  inoffensifs.  Une  commission  spéciale 
d'experts,  dont  M.  Hofmann,  membre  de  l'Académie  royale  des 
Sciences  de  Londres,  était  le  rapporteur,  a  constaté  que  ces  gaz, 
dans  les  expériences  auxquelles  la  commission  se  livra,  n'exercè- 
rent aucune  action  sur  l'azotate  d'argent  et  sur  la  teinture  bleue  de 
tournesol;  ils  ne  contenaient  donc  pas  même  des  traces  d'acide  chlo- 
rhydrique, car  les  plus  petites  quantités  auraient  été  immédiate- 
ment révélées  par  ces  deux  réactifs  si  délicats.  Il  ne  faudrait  pas 
espérer  que  la  pratique  industrielle  donne  constamment  un  résultat 
aussi  parfait  que  celui  qu'a  observé  la  commission.  Dans  une  ex- 
ploitation industrielle,  les  choses  ne  se  passent  pas  toujours  comme 
dans  une  expérience  soigneusement  préparée;  cette  dernière  peut  du 
moins  montrer  que  le  procédé  a  une  réelle  valeur,  et  elle  doit  faire 
espérer  que,  même  en  tenant  compte  des  fuites  qui  peuvent  se  pro- 
duire dans  la  maçonnerie,  des  tassemens  dans  la  colonne  de  coke, 
de  quelques  négligences  inévitables  dans  un  travail  continu  de  jour 
et  de  nuit,  ce  procédé  fera  disparaître  les  principales  causes  de 
plaintes,  et  restreindra  les  inconvéniens  au  voisinage  immédiat  de 
l'usine. 

]Nous  n'avons  pas  grand' chose  à  dire  de  l'opération  par  laquelle 
le  sulfate  de  soude  est  transformé  en  carbonate  de  soude  en  pré- 
sence du  charbon  et  de  la  chaux.  Nous  en  avons  indiqué  la  théorie; 
cette  transformation  s'effectue  à  la  température  rouge,  dans  un 
four  à  réverbère,  c'est-à-dire  dans  un  four  recouvert  d'une  voûte. 
Cette  voûte  renvoie  sur  la  masse  à  traiter,  qu'on  étale  sur  la  sole 
du  four,  la  chaleur  d'un  foyer  placé  en  avant.  La  flamme  rampe  le 
long  des  parois  supérieures  du  four  en  se  rendant  à  la  cheminée. 
Des  ouvriers  brassent  la  matière  pendant  l'opération ,  pour  faciliter 
la  réaction  en  assurant  le  mélange  intime  des  divers  corps.  Nous 
supposerons  cette  opération  terminée,  le  lavage  du  résidu  fait,  les 
lessives  évaporées,  et  le  carbonate  de  soude,  qui  est  le  produit  dé- 
finitif, obtenu.  Il  semble  que  les  fabricans  soient  au  bout  de  leurs 
peines;  il  n'en  est  rien  :  ils  ont  eu  encore  bien  des  préjugés  à  com- 
battre, bien  des  occasions,  qu'ils  ne  cherchaient  pas,  d'exercer  leur 
esprit  inventif. 

Les  soudes  brutes  artificielles  différaient  entièrement  par  l'as- 
pect des  carbonates  de  soude  naturels  auxquels  l'industrie  était 
accoutumée.  Aussi  le  produit  nouveau  fut-il  accueilli  avec  une  ex- 
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trême  défiance.  La  routine  consent  diflicilement  à  changer  ses  ha- 
bitudes, et  toute  nouveauté  lui  semble  à  priori  suspecte.  C'est  de 
la  même  façon  qu'un  autre  produit  d'une  de  nos  belles  industries 
nationales  issues  du  malheur  des  blocus  pendant  la  république  et 
l'empire,  le  sucre  de  betterave,  fut  longtemps  regardé  comme  pos- 
sédant des  propriétés  saccharines  beaucoup  plus  faibles  que  le  sucre 
des  colonies,  auquel  il  est  devenu  en  réalité  identique  par  l'épuration 
complète.  Il  en  fut  de  même  pour  le  carbonate  de  soude  artificiel. 
Toute  une  corporation  d'acheteurs  de  soude,  les  blanchisseurs,  re- 
fusa de  s'en  servir.  On  l'accusa  de  brûler  le  linge,  de  donner  des 
lessives  trop  fortes  ;  peut-être  ne  serait-il  pas  impossible  de  trou- 
ver encore  aujourd'hui  des  blanchisseries  oii  cette  doctrine  est  re- 
gardée comme  indiscutable.  Qu'y  a-t-il  pourtant  de  fondé  dans  ces 
reproches?  Nous  pouvons  le  dire  avec  précision,  car  ils  ont  fourni 
l'occasion  de  la  découverte  d'une  science  nouvelle,  la  science  des 
essais  manufacturiers,  avec  le  concours  de  laquelle  nous  pouvons 
les  discuter  complètement.  Vauquelin  montra  d'abord  que,  artifi- 
cielles ou  naturelles,  les  soudes  brutes  ou  rafiinées  sont  très  difl'é- 
rentes  les  unes  des  autres  au  point  de  vue  de  la  proportion  de 
principes  utiles,  c'est-à-dire  de  soude  et  de  carbonate  de  soude, 
qu'elles  renferment.  Les  soudes  brutes  contiennent,  outre  des  sels 
neutres  solubles,  du  carbonate  de  chaux,  des  parcelles  de  charbon, 
quelques  corps  étrangers  accidentels.  Dans  le  blanchiment,  la  fabri- 
cation des  savons,  la  soude  et  le  carbonate  de  soude  importaient 
seuls;  dans  les  verreries,  les  autres  corps  n'étaient  pas  absolument 
nuisibles  à  la  fabrication  des  verres  communs  à  bouteilles,  mais  ils 
étaient  sans  valeur,  et  constituaient  même  un  excédant  fâcheux 
de  poids.  Vauquelin  proposa  un  premier  moyen  pour  reconnaître 
la  teneur  en  alcali  d'un  poids  donné  de  soude  :  c'était  de  le  dissoudre 
et  de  neutraliser  la  dissolution  au  moyen  d'un  acide,  en  ayant  soin 
de  déterminer  le  poids  de  l'acide  employé.  Ce  procédé  était  assez 
expéditif;  il  exigeait  cependant  deux  pesées  et  quelques  opérations 
délicates  qu'un  opérateur  exercé  pouvait  seul  accomplir  avec  exac- 
titude. Un  manufacturier-chimiste  de  Rouen,  Descroizilles,  a  rendu 
à  l'industrie  le  très  grand  service  d'indiquer  une  méthode  volumé- 
trique  beaucoup  plus  simple,  dont  on  peut  faire  usage  dans  le 
moindre  atelier,  et  qui  a  rendu  générale,  même  chez  beaucoup  de 
petits  commerçans  et  industriels,  l'habitude  de  se  rendre  toujours 
compte,  au  moment  de  l'achat,  de  la  valeur  alcaline  des  produits 
achetés,  c'est-à-dire  de  la  quantité  exacte  de  potasse  et  de  soude 
qu'ils  contenaient.  Dès  lors  les  applications  des  soudes  brutes  et 
raffinées  se  multiplièrent,  et  les  relations  entre  les  producteurs,  les 
négocians  et  les  consommateurs,  reposant  sur  des  bases  certaines, 
devinrent  régulières  et  loyales.  Les  cours  s'établirent  avec  facilité. 
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on  ne  considéra  que  la  quantité  de  matière  utile,  sans  tenir  compte 
des  matières  inertes.  Enfin  les  industriels  qui  employaient  la  po- 
tasse et  la  soude  ne  payèrent  pas  seulement  leurs  alcalis  à  un  prix 
plus  logique,  ils  purent  les  utiliser  mieux  et  subordonner  avec  pré- 
cision la  force  alcaline  de  leurs  réactifs  à  l'effet  qu'il  s'agissait  d'at- 
teindre. Là  ne  se  bornèrent  pas  les  services  de  la  méthode  alcali- 
métrique.  Descroizilles  l'appliqua  lui-même  aux  essais  des  vinaigres 
et  des  autres  acides  usuels,  à  la  détermination  de  la  force  décolo- 
rante du  chlore,  à  l'essai  des  propriétés  tinctoriales  de  l'indigo. 
C'est  en  effet  une  nouvelle  méthode  générale  d'analyse,  dont  le 
principe  essentiel,  la  partie  originale,  est  de  substituer  la  mesure 
des  volumes  de  solutions  homogènes  titrées  d'avance  à  des  pesées 
toujours  délicates  et  difficiles.  Cette  méthode,  perfectionnée  depuis 
par  Gay-Lussac  et  par  plusieurs  chimistes  contemporains,  a  été 
l'origine  et  forme  la  base  de  tous  les  procédés  volumétriques  et 
des  essais  manufacturiers. 

A  l'aide  d'un  moyen  d'investigation  de  pratique  si  facile  et  re- 
commandé par  des  résultats  si  rigoureux,  on  put  voir  ce  qu'il  y 
avait  de  fondé  et  ce  qu'il  y  avait  d'injuste  dans  les  plaintes  dont  la 
soude  artificielle  était  l'objet.  Il  fut  reconnu  que,  si  on  pouvait  re- 
procher à  la  soude  artificielle  une  action  souvent  trop  énergique, 
c'est  qu'elle  était  en  réalité  plus  riche  que  la  soude  naturelle,  et 
qu'à  un  même  poids  correspondait,  dans  le  nouveau  produit,  une 
valeur  alcaline  plus  considérable.  Il  fut  alors  très  aisé  de  mieux 
diriger  l'emploi  du  nouvel  agent  et  d'en  établir  le  dosage  avec  une 
entière  certitude.  On  apprit  également  à  tenir  compte  d'une  autre 
cause  d'erreur,  la  causticité  des  dissolutions.  Naturelles  ou  artifi- 
cielles, les  soudes  et  potasses  brutes  sont  des  carbonates  de  potasse 
ou  de  soude.  Soit  pendant  la  préparation ,  soit  dans  l'exposition  à 
l'air  libre,  la  potasse  ou  la  soude  se  combinent  en  effet  avec  l'acide 
carbonique  de  l'air,  dont  elles  sont  très  avides,  et  forment  avec  lui 
un  sel,  moins  énergique  dans  son  action  alcaline  que  la  potasse  ou 
la  soude  pure  ou  caustique.  Les  excellentes  soudes  naturelles  de 
Ténériffe  et  d'xAlicante  avaient  tout  le  temps,  pendant  la  traversée, 
de  se  combiner  avec  l'acide  carbonique  de  l'air,  et,  au  moment  où 
elles  étaient  livrées  au  commerce  français,  se  trouvaient  dénuées 
de  toute  causticité.  Les  soudes  indigènes  contenaient,  à  la  sortie  de 
l'usine,  un  mélange  de  carbonate  de  soude  et  de  soude  caustique, 
et  il  pouvait  se  faire  qu'on  les  employât  avant  que  cette  causticité 
n'eût  disparu.  C'était  tantôt  un  avantage  qu'il  était  facile  de  s'as- 
surer, tantôt  un  inconvénient  qu'il  était  non  moins  aisé  de  faire 
disparaître  par  une  exposition  du  produit  brut  à  l'air  atmosphé- 
rique. 

11  semblerait  que  des  résultats  si  précis,  des  constatations  si 
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simples  eussent  dû  culbuter  la  routine  jusque  dans  ses  derniers 
i-etranchemens;  il  n'en  fut  pas  ainsi,  et  le  subterfuge,  innocent  du 
reste  et  fort  ingénieux,  au  moyen  duquel,  ne  pouvant  la  convaincre, 
on  lui  donna  le  change,  est  assez  curieux.  Parmi  tous  les  alcalis 
exotiques  qui  étaient  en  possession  de  la  confiance  exclusive  de 
certains  consommateurs,  il  y  en  avait  un,  la  potasse  rouge  d'Amé- 
rique, qui  jouissait  d'une  faveur  tout  exceptionnelle.  Les  données 
scientifiques  avaient  peu  de  prise  sur  ces  préjugés  robustes,  et  les 
produits  très  supérieurs  et  plus  économiques  de  l'industrie  indi- 
gène n'étaient  achetés  qu'avec  la  plus  grande  répugnance,  parce 
qu'ils  forçaient  à  modifier  les  antiques  recettes  traditionnelles.  Tout 
à  coup  on  annonça  quelques  arrivages  de  ces  produits  tant  désirés; 
la  provenance  en  paraissait  bien  établie,  l'identité  avec  la  potasse 
rouge  d'Amérique  incontestable.  C'était  bien  là  le  bois  si  connu  des 
barils,  qui  la  portaient,  les  douves  fortement  cerclées;  c'étaient  bien, 
une  fois  le  baril  ouvert,  les  mêmes  gros  fragmens  anguleux,  com- 
pactes et  rougeâtres,  trahissant  l'origine  du  produit  par  la  saveur 
caustique  particulière  qu'un  très  léger  contact  laissait  au  bout  de 
la  langue.  Ces  prétendues  potasses  d'Amérique,  immédiatement 
achetées  avec  hausse  et  utilisées  dans  les  usines,  se  comportèrent 
en  effet,  dans  tous  les  usages  auxquels  on  les  employa,  comme  de 
la  potasse  rouge  d'Amérique  d'excellente  qualité.  A  partir  de  ce 
moment,  les  arrivages  se  succédèrent  régulièrement,  toujours  ac- 
cueillis de  même;  pas  une  plainte  ne  se  manifesta.  Ces  potasses 
d'Amérique  n'étaient  cependant  pas  des  potasses,  et  n'étaient  pas 
davantage  américaines;  elles  étaient  fabriquées  près  de  Paris,  dans 
une  usine  de  Vaugirard,  avec  de  la  soude  artificielle  française,  mar- 
quant 75  degrés  à  l'aréomètre  Beaumé.  On  avait  commencé  par 
affaiblir  cette  soude  de  75  à  55  ou  60  degrés,  pour  la  ramener  au 
degré  alcalimé trique  de  la  potasse  rouge  d'Amérique,  en  la  mélan- 
geant avec  un  sel  neutre  inerte,  du  sel  marin.  La  couleur  était  due 
à  l'addition  d'un  sulfate  de  cuivre,  qui  avait  produit  un  précipité 
rouge  de  protoxyde  de  cuivre;  on  avait  obtenu  l'aspect  anguleux  des 
fragmens  en  fondant  la  matière  et  en  la  cassant  après  l'avoir  laissé 
refroidir  dans  des  marmites  de  fonte.  Voilà  comment  la  conciliation 
s'était  faite.  Le  produit  avait  du  reste  la  même  force  alcalimétrique 
et  présentait  les  mêmes  qualités  que  les  potasses  rouges  d'Amérique 
les  plus  estimées.  Seulement  les  consommateurs  entêtés  qui  avaient 
forcé  un  manufacturier  à  déployer  tant  d'imagination  pour  leur  ven- 
dre de  la  soude  française  au  lieu  de  potasse  américaine  payaient 
avec  bonheur  de  120  à  140  francs  un  produit  qui,  d'après  sa  te- 
neur alcaline,  valait  alors  de  75  à  80  francs,  et  dont  cette  série  de 
manipulations  élevait  bien  inutilement  le  prix. 
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III. 

Dans  l'exposé  rapide  que  nous  avons  présenté  des  premiers  pro- 
grès de  la  chimie  manufacturière,  on  a  dû  remarquer  que  les  deux 
industries  principales  de  la  soude  artificielle  et  de  l'acide  sulfu- 
rique,  associées  dès  l'origine,  ont  toujours  marché  de  conserve, 
appuyées  l'une  sur  l'autre.  Rien  ne  faisait  prévoir  qu'elles  dusseo^ 
jamais  s'affranchir  de  cette  mutuelle  dépendance,  lorsqu'une  nou 
velle  industrie  chimique,  commençant  à  se  développer  sur  les  ri- 
vages français  de  la  Méditerranée,  fit  pressentir  que  les  relations 
des  deux  industries  fondamentales  allaient  subir  des  modifications 
profondes.  Il  s'agissait  en  effet  d'extraire  directement  le  sulfate  de 
soude  des  résidus  liquides  des  salines,  rejetés  de  tout  temps  à  la 
mer.  On  voulait  aussi  retirer  de  ces  résidus  certains  composés  riches 
en  potassium  qui  nous  auraient  dispensés  de  demander  à  l'étranger, 
comme  on  l'avait  fait  jusque-là,  presque  toutes  les  potasses  que 
nous  consommions. 

Tout  le  monde  connaît  l'industrie  des  salines  :  l'eau  de  la  mer 
est  amenée,  pendant  la  belle  saison,  dans  des  bassins  de  moins  en 
moins  profonds;  elle  s'y  éclaircit  et  s'y  concentre  spontanément  par 
l'évaporation.  Il  arrive  un  moment  où  elle  est  saturée,  c'est-à-dire 
où  elle  contient  la  quantité  maximum  de  sel  qu'elle  peut  garder 
en  dissolution  à  cette  température.  L'évaporation  continuant,  le  sel 
cesse  d'être  tenu  en  dissolution  et  se  dépose  au  fond  du  bassin 
sous  la  forme  de  petits  cristaux  cubiques  (1).  A  mesure  que  le  sel 
se  dépose,  les  matières  étrangères  que  contient  l'eau  de  mer  se  con- 
centrent de  plus  en  plus  dans  le  liquide  non  évaporé  :  ce  sont  des 
sels  de  magnésie,  de  soude,  de  potasse  et  de  chaux.  Yoici,  d'après 
les  analyses  de  M.  Usiglio,  la  proportion  de  sels  que  contient  un 
litre  d'eau  de"  la  Méditerranée,  puisée  loin  des  côtes  et  de  toute 
cause  perturbatrice. 

(1)  Dans  les  salines  du  midi,  un  phénomène  dont  j'ai  pu  étudier  toutes  les  circon- 
stances à  la  saline  de  Marignane,  près  de  Marseille,  marque  le  moment  où  arrive  le 
terme  de  saturation  de  l'eau  salée.  La  superficie  du  liquide  prend  une  teinte  rouge  et 
exhale  une  légère  odeur  de  violette.  Les  ouvriers  disent  alors  :  la  table  va  sauner  (le 
bassin  va  donner  du  sel).  Voici  à  quoi  ce  singulier  phénomène  est  dû.  Plusieurs  petits 
êtres  organisés,  animaux  et  végétaux,  notamment  de  petits  crustacés  branchiopodes 
un  petit  végétal  microscopique  globuliforme,  tous  deux  roses  (  car  le  crustacé  se  nourrit 
du  végétal  et  laisse  voir  à  travers  son  corps  transparent  la  couleur  des  globules  qu'il  a 
avalés),  vivent  et  flottent  dans  l'intérieur  de  l'eau  salée.  A  mesure  que  l'évaporation 
se  produit,  la  densité  du  milieu  dans  lequel  ils  se  meuvent  augmente;  il  arrive  un  mo- 
ment où  elle  est  assez  considérable  pour  qu'ils  ne  puissent  plus  rester  dans  l'intérieur. 
Ils  remontent  alors  comme  ferait  un  morceau  de  liège  placé  au  fond  du  liquide,  ils  s'é- 
lèvent à  la  surface  de  celui-ci,  et  y  forment  cette  mince  couche  rose  et  odorante. 
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Sel  marin  (chlorure  de  sodium)  .   .  308»"'182 

Chlorure  de  magnésium 3  302 

Sulfate  de  magnésie 2  541 

Sulfate  de  chaux 1  392 

Bromure  de  sodium 0  570 

Chlorure  de  potassium 0  518 

Carbonate  de  chaux 0  117 

Oxyde  de  fer 0  030 

Ainsi  sur  38  grammes  1/2,  en  nombre  rond,  de  substances  solides 
tenues  en  dissolution,  l'eau  de  la  mer  contient  30  grammes  de  sel 
marin  et  8  grammes  1/2  de  corps  divers,  c'est-à-dire  que  le  sel  ma- 
rin n'entre  que  poar  les  A/5  dans  la  proportion  des  composés  salins 
dissous  dans  les  eaux  de  la  Méditerranée  ou  de  l'Océan  (1).  Après 
que  le  sel  marin  était  complètement  déposé,  le  liquide  qui  restait 
n'était  donc  pas  un  résidu  sans  valeur,  et,  à  mesure  que  les  décou- 
vertes se  succédèrent,  on  vit  de  plus  en  plus  quels  services  on  en 
pouvait  tirer.  Naturellement  les  découvertes  ne  se  produisirent  que 
lentement  :  on  ne  débuta  pas  par  connaître  la  composition  exacte 
de  l'eau  de  mer  telle  que  nous  l'avons  donnée  plus  haut;  c'est  là 
au  contraire  le  fruit  de  longues  années  de  recherches  patientes.  Au 
moment  où  les  premières  recherches  furent  entreprises,  on  ne  con- 
naissait même  pas  en  chimie  l'existence  de  l'iode  et  du  brome.  C'est 
précisément  aux  travaux  sur  les  eaux -mères  des  marais  salans  et 
sur  les  sels  extraits  des  plantes  marines  que  Ton  doit  la  découverte 
de  ces  deux  corps.  On  procéda  d'abord  à  tâtons.  C'est  au  chimiste 
manufacturier  Courtois  qu'est  due  la  découverte  de  l'iode,  corps 
simple  qui  se  range  chimiquement  dans  la  famille  du  chlore.  11  le 
retira  des  eaux-mères  des  sels  de  varechs,  dans  un  établissement 
où  il  lessivait  les  cendres  de  ces  végétaux  pour  en  extraire  les  sels 
neutres  de  soude  et  de  potasse.  Gay-Lussac  étudia  les  propriétés  du 
nouveau  corps  et  en  donna  une  histoire  complète.  C'est  à  M.  Balard 
que  revient  l'honneur  d'avoir  trouvé  un  troisième  corps  simple  de 
la  même  famille,  le  brome,  encore  inconnu  jusque-là.  11  le  letira 
des  eaux-mères  des  marais  salans  et  en  fit  une  étude  approfondie. 

(1)  L'eau  de  la  Mer-Morte,  qui  se  concentre  sans  cesse  et  ne  s'écoule  pas,  a  une  com- 
position bien  différente  :  elle  doit  être,  elle  est  en  effet  beaucoup  plus  chargée  de  sels 
minéraux.  Voici  les  résultats  de  l'analyse  pour  1,000  gi'ammes  : 

Eau 730 

magnésium 146    \ 


potassium 7 


^,,  ,      I    calcium 31    I    act 

Chlorates  de    <  _^    \    2bi 


j    sodium 78 


1,000 


Ou  voit  que  cette  eau  contient  au  minimum  quatre  fois  plus  de  substances  salines  que 
les  mers  qui  baignent  nos  côtes. 
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L'iode  et  le  brome  ont  joué  un  rôle  important  dans  les  progrès  de  la 
photographie.  L'extraction  de  ces  deux  métalloïdes  et  des  sels  alca- 
lins obtenus  par  l'incinération  des  algues  marines  s'effectue  depuis 
avec  un  grand  succès  sur  nos  côtes  de  Normandie  et  de  Bretagne. 
Un  des  premiers  établissemens  de  ce  genre,  fondé  près  de  Cherbourg 
par  M.  Gournerie,  est  devenu  une  importante  usine,  qui  est  en 
pleine  voie  de  prospérité  sous  la  direction  de  M.  Gournerie  fils,  in- 
génieur de  l'École  centrale.  Un  habile  chimiste,  M.  Moride,  a  même 
récemment  proposé  d'améliorer  les  conditions  d'extraction  de  l'iode 
et  supprimé  toute  cause  de  perte  par  volatilisation  en  carbonisant 
les  algues  au  lieu  de  les  incinérer.  Des  établissemens  de  même 
ordre  et  non  moins  florissans  se  sont  également  formés  sur  les 
côtes  d'Angleterre.  Ge  n'est  pas  là  cependant  qu'il  faut  chercher 
la  plus  importante  application  des  sciences  chimiques  à  l'industrie 
au  point  de  vue  de  la  production  de  la  soude  :  M.  Balard  a  installé 
dans  les  marais  salans  des  bords  de  la  Méditerranée  une  exploi- 
tation remarquable,  qui  a  pour  but  principal  l'extraction  du  sul- 
fate de  soude  et  des  sels  de  potasse.  La  première  de  ces  opérations 
est  fondée  sur  un  fait  observé  d'abord  par  Green  et  vérifié  par  Ber- 
thier  :  la  double  décomposition  qui  s'opère  entre  le  sulfate  de  ma- 
gnésie et  le  sel  marin  sous  l'influence  d'une  température  inférieure 
à  0  degré;  les  deux  sels,  mis  en  présence  dans  ces  condiiions, 
échangent,  pour  ainsi  dire,  les  élémens  qui  les  constituent  et  don- 
nent du  sulfate  de  soude  et  du  chlorure  de  magnésium.  Partant  de 
cette  donnée,  M.  Balard  réussit  à  extraire  des  marais  salans  le  sul- 
fate de  soude;  il  adopta  des  dispositions  si  ingénieuses,  il  utilisa  si 
heureusement  les  lois  théoriques  de  la  solubilité  des  sels,  qu'il 
parvint  à  fabriquer  annuellement  sur  un  hectare  de  marais  salans 
1,125,000  kilogrammes  de  sulfate  de  soude  cristallisé  et  200,000 
kilogrammes  de  chlorure  de  potassium  en  traitant  ces  eaux-mères 
jusque-là  dédaignées  et  rejetées  à  la  mer. 

Gette  belle  industrie  mérita  au  savant  qui  l'avait  fondée  les  hon- 
neurs de  la  grande  médaille  à  l'exposition  internationale  de  Lon- 
dres en  1862.  Elle  présentait  une  lacune  cependant  :  la  réaction 
chimique  sur  laquelle  elle  était  tout  entière  basée  exigeait  une  tem- 
pérature inférieure  à  0  degré  pour  pouvoir  se  produire.  L'exploita- 
tion des  marais  salans  était  donc  livrée  au  caprice  des  saisons,  et 
par  la  force  même  des  choses  condamnée  à  de  longs  chômages.  Il 
était  évident  que  ce  n'était  pas  là  une  difficulté  insoluble  :  on  sait  en 
effet  (1)  que  la  chaleur  n'est  qu'une  modification  de  la  force,  et  que, 
partout  où  on  peut  faire  fonctionner  une  machine,  on  a  sous  la  main 
une  source  de  chaleur,  et  par  suite,  au  moyen  de  transformations 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  !•'  mai  1863,  de  l'Equivalence  de  la  Chaleur. 
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qui  ne  sont  plus  un  embarras  pour  la  mécanique  moderne ,  une 
source  de  froid.  Au  moment  même  où  l'on  se  préoccupait  de  refroidir 
les  marais  salans,  on  savait  que  les  Anglais  avaient  installé  dans 
l'Inde  de  puissantes  machines  à  vapeur  de  plus  de  cent  chevaux  de 
force  destinées  à  fabriquer  industriellement  d'immenses  blocs  de 
glace.  11  n'y  avait  donc  pas  lieu  d'être  inquiet  sur  le  résultat  final. 
La  science  était  saisie  de  la  question,  elle  ne  devait  pas  tarder  à  la 
résoudre  complètement.  Dans  les  galeries  de  cette  même  exposition 
de  Londres  fonctionnait  déjà  en  effet  une  machine  qui  offrait  une  so- 
lution inattendue,  économique  et  élégante  de  ce  problème:  pro- 
duction de  la  glace  par  la  combustion  du  charbon  ;  nous  voulons 
parler  de  l'appareil  de  M.  Carré.  Immédiatement  construit  dans  de 
grandes  proportions  et  employé  dans  les  salines  du  midi  de  la 
France,  cet  appareil  y  permet  depuis  ce  moment  d'abaisser  la  tem- 
pérature jusqu'au  degré  nécessaire  pour  déterminer  la  production 
du  sulfate  de  soude.  Il  a  permis  aussi  de  décupler  la  fabrication  de 
ce  corps  sans  dégagement  d'aucun  gaz;  il  a  développé  dans  la  même 
proportion  la  production  de  l'autre  base  alcaline,  la  potasse. 

L'industrie  nouvelle  était  donc  définitivement  constituée;  elle 
avait  conquis  l'aplomb  manufacturier;  il  semblait  que  rien  ne  pût 
désormais  en  compromettre  la  prospérité.  Elle  était  pourtant  sérieu- 
sement menacée;  des  recherches  depuis  longtemps  poursuivies  en 
Allemagne  venaient  d'aboutir  à  un  résultat  satisfaisant;  on  avait 
constaté  la  possibilité  d'exploiter  un  immense  gisement  souterrain 
riche  en  composés  salins  analogues  à  ceux  des  marais  salans.  Ce 
gisement,  que  l'on  trouve  à  Stassfurt,  près  de  Magdebourg,  en 
Prusse,  et  à  Anhalt-Bernbourg,  dans  le  duché  de  ce  nom,  est  un 
immense  amas  stratifié,  lentement  formé  par  les  dépôts  de  la  mer 
aux  époques  géologiques,  et  enfoui  depuis  dans  les  entrailles  de  la 
terre  par  l'accumulation  de  dépôts  postérieurs  (1). 

La  découverte  d'une  si  puissante  formation  naturelle  de  sels  de 
potasse  ne  date  guère  que  de  l'année  1860.  Elle  eut  parmi  les  sa- 
vans  et  les  industriels  un  grand  retentissement  ;  les  deux  localités, 

(1)  Les  couches  très  régulières  de  ce  gisement  se  succèdent  dans  l'ordre  suivant  en 
partant  du  bas  :  1°  une  couche  de  sel  gemme  pur  d'une  grande  puissance  (les  sondagei 
entrepris  jusqu'à  ce  jour  ont  pénétré  jusqu'à  150  mètres  de  profondeur  dans  cette  couche 
sans  en  atteindre  la  base);  2°  une  zone  de  sel  gemme  de  30  mètres  d'épaisseur,  conte- 
nant des  proportions  variables  et  qui  atteignent  5  pour  1,000  de  chlorure  de  potassium, 
et  à  la  partie  supérieure  des  sels  de  chaux  et  de  magnésie;  3°  une  couche  de  kieserite, 
ou  sulfate  de  magnésie,  à  un  seul  équivalent  d'eau;  4°  la  carnallite,  chlorure  double  ds 
potassium  et  de  magnésium,  avec  12  équivalens  d'eau;  cette  couche,  par  la  richesse  en 
potassium  des  sels  qui  la  constituent,  est  la  plus  importante  du  gisement;  5°  la  lachy- 
drite,  chlorure  double  de  calcium  et  de  magnésium.  Enfin  le  gisement  contient  encors 
quelques  corps  moins  intéressans  au  point  de  vue  industriel  mélangés  aux  précédens  ou 
isolés  dans  la  masAe  en  rognons  globulaires. 
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jusque-là  peu  connues,  où  le  gisement  avait  été  signalé  furent 
l'objet  de  nombreuses  visites  de  la  part  de  tous  ceux  qu'intéresse 
ce  bon  marché  de  la  potasse.  Le  minéral  appelé  carnallùe,  dont 
la  mine  renferme  des  quantités  considérables,  donne  par  son  épu- 
ration un  produit  contenant  jusqu'à  80  centièmes  de  chlorure  de 
potassium.  Une  mine  inépuisable  de  potasse  se  révélait.  L'exploi- 
tation cependant  fut,  durant  les  premières  années,  languissante. 
En  1861,  on  ne  parvint  à  extraire  que  Zi,350  tonnes  de  carnallite; 
en  1862,  on  retira  17,250  tonnes,  en  1863  /iO,000  tonnes;  en 
1864,  on  a  dû  en  retirer  60,000  tonnes,  si  on  s'en  rapporte  aux  ré- 
sultats publiés  pour  le  premier  trimestre.  On  le  voit,  la  nouvelle 
exploitation  est  sortie  de  la  période  d'épreuves;  elle  est  en  plein 
progrès.  Dès  1865,  les  premiers  échantillons  de  chlorure  de  potas- 
sium ont  apparu  sur  le  marché  français,  au  Havre  d'abord,  où  la 
compagnie  des  mines  d'Anhalt  le  livre  au  prix  excessivement  bas 
de  25  francs  les  100  kilogrammes,  à  Paris  ensuite,  où  ils  sont  livrés 
à  25  ou  30  fr.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  c'est  là  pour  les 
salines  méridionales  une  redoutable  concurrence.  Sans  doute,  on 
continue  à  exploiter  dans  ces  dernières  les  produits  potassiques 
des  eaux-mères,  en  même  temps  que  le  sulfate  de  soude,  mais 
les  avantages  sur  ce  point  sont  sensiblement  amoindris.  Les  prix 
de  la  soude  elle-même  ne  peuvent  manquer  de  se  ressentir  de 
l'abondance  et  du  bon  marché  de  la  base  alcaline  rivale,  la  potasse. 
Le  succès  obtenu  en  Allemagne  a  éveillé  l'attention  des  Français  : 
au  mois  de  mars  1863,  les  salines  de  l'est  ont  envoyé  en  Prusse  un 
ingénieur  des  mines  pour  étudier  les  conditions  géologiques  du 
bassin  de  Stassfurt  et  les  conditions  économiques  de  cette  nouvelle 
exploitation,  afin  d'appliquer,  s'il  y  avait  chance  de  succès,  les 
résultats  de  cette  étude  aux  gisemens  salifères  de  la  France. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  nos  approvisionnemens  en  potasse  et  en 
soude  assurés  à  jamais.  On  doit  s'en  applaudir  d'autant  plus  que  les 
sources  qui  nous  fournissaient  la  potasse  commençaient  à  s'appau- 
vrir. Le  procédé  barbare  qui  a  longtemps  servi  à  préparer  cet  alcali 
si  important,  l'incinération  des  forêts,  ne  pouvait  suffire  long- 
temps; les  forêts  s'épuisaient  rapidement  en  Allemagne,  en  Russie, 
en  Amérique,  en  Toscane.  Aujourd'hui  nous  retirons  la  potasse  soit 
d'une  mine  qui  semble  inépuisable,  soit  des  flots  de  la  mer,  qu'on 
peut  certes  exploiter  indéfiniment.  Il  est  impossible  qu'elle  nous 
fasse  désormais  défaut.  Il  est  impossible  aussi  que  la  production 
de  la  soude  artificielle  ne  continue  à  exercer  sur  les  industries  chi- 
miques la  grande  et  féconde  influence  dont  nous  avons  cherché  à 
montrer  les  principaux  résultats. 

Païen,  de  rinstitut. 


LE  CHRISTIANISME 


LA  VIE  CHRÉTIENNE  DANS  LA  GAULE 


D'APRÈS  LES   INSCRIPTIONS. 


Insaipiions  chrétiennes  de  la  Gaule  antérieures  au  huitiènu  siècle, 
recueillies  et  annotées  par  M.  Edmond  Le  Blant  ;  Paris,  Imprimerie  Impériale,  1866. 


Une  des  questions  les  plus  importantes  de  notre  histoire  est  celle 
de  l'établissement  du  christianisme  dans  notre  pays  et  de  ses  pre- 
mières conquêtes.  La  publication  des  Inscriptions  chrétiennes  de  la 
Gaule,  que  M.  Edmond  Le  Blant  vient  d'achever,  apporte  sur  ce 
sujet  de  précieuses  lumières.  Ce  n'était  d'abord  qu'un  mémoire  que 
l'Institut  avait  couronné  :  M.  Le  Blant  a  mis  près  de  quinze  ans  à 
en  faire  un  livre.  Ces  années  n'ont  pas  été  perdues  :  le  livre  tient 
toutes  les  promesses  du  mémoire.  M.  Le  Blant  a  fouillé  toutes  les 
bibliothèques,  visité  avec  soin  tous  les  monumens.  Ses  patientes  re- 
cherches lui  ont  fait  recueillir  sept  cents  inscriptions,  dont  plusieurs 
étaient  inconnues  ou  fort  inexactement  rapportées.  En  les  publiant, 
il  les  accompagne  de  dissertations  savantes  qui  les  expliquent  et  en 
font  mieux  saisir  toute  l'importance.  11  montre  très  bien  comment 
les  plus  insignifiantes  en  apparence  prennent  une  certaine  gravité, 
quand  on  les  rapproche  des  livres  des  pères  ou  des  historiens. 
Peut-être  même  pourrait-on  lui  reprocher  d'étouffer  quelquefois 
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l'inscription  sous  l'abondance'  du  commentaire  :  le  document  cité 
n'est  souvent  qu'un  prétexte  qui  permet  à  l'auteur  d'étaler  avec 
complaisance  le  résultat  de  ses  profondes  études;  mais,  si  ces  quel- 
ques excès  d'une  érudition  qui  ne  sait  pas  toujours  se  retenir  peu- 
vent être  regardés  comme  un  défaut  de  méthode,  il  faut  avouer 
qu'ils  sont  fort  utiles  au  lecteur  qui  veut  s'instruire.  Les  esprits  sé- 
rieux qui  trouvent  qu'un  livre  est  bon  quand  il  leur  apprend  quelque 
chose  seront  certainement  satisfaits  de  celui  de  M.  Le  Blant. 

Le  mérite  principal  de  cet  ouvrage,  c'est  qu'il  n'a  pas  été  entre- 
pris pour  défendre  un  parti,  qu'il  n'y  paraît  aucune  trace  de  nos 
polémiques,  que  l'auteur  reste  impartial  et  calme  en  un  sujet  qui 
pouvait  être  brûlant.  On  n'aborde  aujourd'hui  l'histoire  de  l'église 
qu'avec  des  idées  préconçues,  et  l'on  ne  cherche  plus  dans  les  faits 
qu'on  étudie  que  des  argumens  pour  ses  opinions.  M.  Le  Blant  n'a- 
git pas  ainsi.  Sans  doute  on  s'aperçoit  vite  qu'il  est  un  fils  respec- 
tueux de  cette  église  dont  il  étudie  les  origines,  mais  le  respect 
n'exclut  pas  chez  lui  la  liberté.  Quelles  que  soient  ses  convictions, 
la  science  n'a  rien  à  craindre  d'elles;  elle  est  en  sûreté  dans  ses 
mains,  et  nous  pouvons  être  certains  qu'il  ne  la  sacrifiera  jamais  à 
ses  croyances.  M.  Le  Blant  en  a  donné,  il  y  a  quelques  années  déjà, 
une  preuve  que  je  veux  rappeler  ici,  parce  qu'elle  fait  honneur  à 
son  impartialité.  On  sait  que  certains  tombeaux  des  catacombes 
portent  scellés  sur  leurs  parois  extérieures  un  petit  vase  de  verre 
ou  de  terre  cuite  qui  renferme  une  matière  colorée.  Leibnitz  a  cru 
reconnaître  que  cette  matière  était  du  sang.  La  cour  romaine,  s' ap- 
puyant sur  ce  témoignage,  regarde  ces  tombes  comme  celles  des 
martyrs  et  livre  les  corps  qu'elles  contiennent  à  la  vénération  des 
fidèles.  C'est  ainsi  qu'en  1853  on  a  accordé  à  la  cathédrale  d'Amiens 
les  restes  d'Aurélia  Theudosia,  que  son  mari  qualifie  dans  son  épi- 
taphe  de  henignîssima  et  incomparabîlis  femina.  Il  a  suffi  qu'on 
trouvât  le  vase  de  sang  près  de  son  tombeau  pour  qu'elle  devînt 
aussitôt  sainte  Theudosie.  Cependant  tous  les  savans  ne  partagent 
pas  la  confiance  de  la  cour  de  Rome.  Il  y[a  près  de  deux  siècles  qu'un 
prêtre,  Mabillon,  avait  fait  des  réserves  et  soulevé  timidement  quel- 
ques doutes.  Il  écrivait  à  un  ami  qu'il  pourrait  dire  à  ce  propos  bien 
des  choses  qui  ne  seraient  peut-être  pas  inutiles,  mais  que  son  res- 
pect pour  le  saint-siége  et  la  congrégation  des  rites  l'empêchait  de 
parler.  M.  Le  Blant,  qui  n'a  pas  les  mêmes  motifs  de  se  taire,  a  re- 
pris la  question  et  l'a  traitée  dans  un  opuscule  auquel  il  me  semble 
difficile  de  répondre  (1).  Il  fait  voir  que  cette  importance  attribuée 
au  vase  de  sang  est  très  récente,  et  que  les  écrivains  anciens  n'en 

(1)  Ao  Question  du  vase  de  sang,  par  M.  Ed.  Le  Blant;  Paris,  Durand,  1858. 
TOME  LXIII.  —   186G.  63 
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disent  rien,  qu'on  l'a  vainement  cherché  sur  les  tombes  des  martyrs 
reconnus  et  incontestés,  comme  saint  Corneille  et  saint  Hyacinthe, 
où  il  devrait  être,  et  qu'en  revanche  plusieurs  de  celles  où  il  se 
trouve  ne  peuvent  pas  avoir  contenu  des  martyrs;  que  dans  les  in- 
scriptions de  ces  tombes,  composées  par  les  parens  et  les  amis  du 
mort,  on  lui  souhaite  la  vie  éternelle,  comme  s'il  n'était  pas  sûr 
qu'il  l'a  obtenue  par  son  sacrifice;  qu'on  ne  retrouve  jamais  dans 
ces  épitaphes  les  caractères  ordinaires  à  ces  époques  de  persécu- 
tion où  la  contrainte  redoublait  la  foi;  que  ce  ne  sont  que  des  for- 
mules banales  comme  celles-ci  :  «  c'était  une  merveille  de  jeunesse, 
un  miracle  de  beauté  et  de  bonne  grâce,  —  elle  m'a  donné  trois  en- 
fans,  —  elle  était  affable  avec  tous,  etc.;  »  qu'il  arrive  même  qu'elles 
contiennent  des  sentimens  et  des  souvenirs  païens  qui,  placés  sur 
la  tombe  d'un  confesseur  de  la  foi,  auraient  indigné  un  chrétien  sin- 
cère. Après  avoir  montré  ce  que  le  vase  de  sang  n'est  pas,  M.  Le 
Blant  cherche  ce  qu'il  peut  être;  c'est  la  partie  la  plus  originale  de 
son  mémoire.  Tous  les  récits  des  persécutions  nous  montrent  les 
chrétiens  se  pressant  autour  de  leurs  frères  immolés,  baisant  les 
instrumens  de  supplice,  rassemblant  les  restes  mutilés  des  victimes, 
et  recueillant  dans  des  linges  leur  sang  répandu  sur  le  sol.  Que  vou- 
laient-ils donc  faire  de  ce  sang?  «  Ils  le  conseiTaient  chez  eux,  dit 
Prudence,  pour  être  la  sauvegarde  de  leur  famille.  »  M.  Le  Blant 
suppose  avec  vraisemblance  qu'ils  se  mettaient  souvent  sous  cette 
protection  après  leur  mort  comme  pendant  leur  vie.  Le  même  sen- 
timent qui  les  faisait,  aux  catacombes,  entasser  leurs  sépultures  au- 
près de  celles  des  évêques  et  des  confesseurs  les  poussait  à  y  dé- 
poser aussi  quelques  reliques,  surtout  ce  sang  précieux  recueilli 
pendant  les  persécutions,  et  dont  la  puissance  est  telle,  dit  une  de 
leurs  épitaphes,  qu'elle  lave  les  fautes  de  tous  ceux  qui  reposent 
près  de  lui.  S'il  en  est  ainsi,  le  vase  de  sang  indique  non  pas  la 
tombe  d'un  martyr,  mais  celle  d'un  chrétien  pieux  qu'effraie  l'at- 
tente du  jugement  dernier.  On  comprend  à  la  rigueur  que  l'église 
honore  le  vase  lui-même  :  il  peut  avoir  contenu  des  reliques;  elle 
ne  doit  certainement  pas  vénérer  le  corps  de  ce  pauvre  pécheur  qui, 
par  le  soin  qu'il  prend  de  se  placer  sous  la  protection  des  martyrs, 
semble  ouvertement  confesser  ses  fautes,  et  dont  on  veut  faire  un 
saint  malgré  lui. 

Quoique  ce  mémoire  ne  se  rapporte  pas  directement  aux  inscrip- 
tions de  la  Gaule,  je  tenais  à  en  dire  d'abord  quelques  mots  pour 
montrer  combien  la  science  de  M.  Le  Blant  est  indépendante.  Il 
suffira  de  lire  les  premières  pages  de  son  introduction  pour  recon- 
naître combien  elle  est  régulière  dans  sa  marche,  sûre  et  méthodi- 
que dans  ses  procédés.  L'épigraphie  persiste  dans  la  voie  où  Bor- 
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ghesi  l'a  placée.  Elle  aspire  de  plus  en  plus  à  sortir  des  conjectu- 
res et  des  témérités.  Elle  ne  veut  plus  devoir  ses  conquêtes  à 
d'heureux  hasards.  Pour  les  rendre  à  la  fois  plus  nombreuses  et 
plus  assurées,  elle  est  à  la  recherche  de  règles  et  de  méthodes 
fixes.  C'est  ainsi  que  M.  Le  Blant,  qui  ne  veut  rien  laisser  de  dou- 
teux dans  les  inscriptions  qu'il  étudie,  a  cherché  d'abord  les  moyens 
de  découvrir  l'âge  de  celles  qui  ne  sont  pas  datées.  L'entreprise 
était  difficile;  il  croit  pourtant  y  avoir  réussi.  Ce  qui  le  confirme 
dans  cette  opinion,  c'est  que  son  savant  ami,  M.  de  Rossi,  travail- 
lait en  même  temps  que  lui  et  sur  des  documens  differens  à  résou- 
dre le  môme  problème,  et  que,  sans  s'être  entendus  d'avance,  ils 
sont  arrivés  aux  mêmes  résultats.  Sa  méthode  est  simple  :  les  in- 
scriptions datées  font  connaître  les  formules  usitées  à  chaque  épo- 
que, et  ces  formules,  nettement  distinguées,  servent  à  déterminer 
l'âge  de  celles  qui  n'ont  pas  de  date.  On  sait  maintenant  à  quelle 
époque  il  faut  rapporter  les  tombes  qui  portent  le  monogramme  du 
Christ,  l'ancre,  le  poisson,  la  croix;  celles  où  le  nom  du  mort  est 
précédé  de  ces  exclamations  :  «  adieu,  hâve,  vale,  vivez  en  Dieu;  » 
celles  qui  commencent  par  ces  mots  devenus  depuis  si  ordinaires  : 
hic  requiescit',  celles  où  l'on  voit  mentionné  le  jour  des  funérailles, 
le  nom  des  parens  ou  des  amis  qui  ont  élevé  le  monument,  etc. 
C'est  ainsi  que,  grâce  aux  travaux  de  MM.  de  Rossi  et  Le  Riant, 
une  base  solide  est  trouvée  à  la  classification  des  inscriptions  chré- 
tiennes. Les  découvertes  qu'on  fait  tous  les  jours  aux  catacombes 
rendront  la  méthode  plus  précise  et  plus  sûre  dans  le  détail,  mais 
les  grandes  lignes  existent.  Dès  aujourd'hui,  la  plupart  des  monu- 
mens  épigraphiques  chrétiens  peuvent  être  sans  témérité  rappor- 
tés à  des  dates  certaines.  Ce  sont  autant  de  documens  indubitables, 
contemporains  des  faits  qu'ils  racontent,  que  la  science  livre  à 
l'histoire  obscure  et  controversée  des  premiers  temps  du  christia- 
nisme. Sur  les  faits  les  plus  graves,  on  n'est  plus  forcé  de  s'en  te- 
nir entièrement  au  récit  des  historiens,  et  c'est  un  grand  bonheur, 
car  dans  les  questions  religieuses  les  historiens  ne  sont  jamais  que 
des  apologistes  ou  des  détracteurs. 

N'espérons  pas  que  les  inscriptions  recueillies  par  M.  Le  Riant 
nous  offriront  l'intérêt  de  celles  des  catacombes;  ce  serait  trop  leur 
demander.  Elles  n'en  sont  pas  moins  très  utiles  à  ceux  qui  veulent 
connaître  l'histoire  de  l'église.  Le  premier  service  qu'elles  rendent 
est  de  nous  aider  à  savoir  en  quel  temps  le  christianisme  a  pénétré 
dans  la  Gaule,  par  quel  chemin  il  y  est  entré  et  les  pays  où  il  s'est 
d'abord  établi.  Cette  question  n'est  pas  aisée  à  résoudre.  Il  est  tou- 
jours très  difficile  de  remonter  aussi  haut  dans  l'histoire  d'une  reli- 
gion. Ceux  qui  l'apportent  dans  des  lieux  où  régnent  d'autres 
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croyances  se  gardent  bien  d'attirer  sur  eux  l'attention  publique. 
Leurs  premiers  progrès  sont  lents  et  secrets;  le  temps  s'écoule 
avant  que  la  doctrine  ait  acquis  le  droit  d'être  ouvertement  prê- 
chée,  et  il  arrive  naturellement  que  dans  cette  longue  obscurité  le 
souvenir  des  premières  années  s'efface.  Plus  tard,  quand  on  veut 
se  rappeler  les  origines  de  la  religion  victorieuse  et  honorer  ses 
premiers  apôtres,  il  n'est  pas  toujours  facile  de  dissiper  les  ombres 
dont  ils  se  sont  volontairement  couverts.  Ces  mystères,  ces  incerti- 
tudes mettent  à  l'aise  l'imagination  des  fidèles  :  en  l'absence  de 
faits  bien  connus,  elle  se  sent  plus  libre  d'inventer  ce  qui  lui  plaît; 
c'est  un  plaisir  qu'elle  se  donne  facilement  dans  ces  temps  de  cré- 
dulité, et  chez  nous  elle  ne  se  l'est  pas  refusé  plus  qu'ailleurs.  Sur 
l'époque  où  le  christianisme  a  pénétré  dans  la  Gaule,  il  y  a  deux 
opinions  très  différentes  :  celle  des  écrivains  sérieux  et  celle  du  peu- 
ple, la  tradition  et  l'histoire.  Si  l'on  consulte  la  tradition,  ce  sont 
les  disciples  mêmes  de  Pierre  et  de  Paul  qui  ont  prêché  à  la  Gaule 
la  nouvelle  doctrine;  aucun  peuple  ne  nous  a  précédés  dans  la  foi; 
nous  sommes  bien  véritablement  les  fils  aînés  du  christianisme. 
Chaque  ville  importante  se  fait  de  ses  mains  un  passé  glorieux.  Elle 
a,  dès  le  premier  siècle,  ses  confesseurs,  ses  évêques,  ses  martyrs, 
qu'elle  invoque  avec  plus  de  confiance  que  ceux  de  la  ville  voisine, 
auxquels  elle  crée  des  légendes  et  bâtit  des  églises.  Si  l'on  étudie  les 
historiens,  toute  cette  brillante  antiquité  se  dissipe.  Sulpice  Sévère 
affirme  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  martyrs  en  Gaule  avant  Marc-Aurèle, 
et  la  vie  de  saint  Martin  nous  montre  que  vers  la  fin  du  iv^  siècle 
les  pays  du  centre  étaient  encore  tous  païens;  il  n'y  est  question 
que  de  prêtres  confondus,  d'idoles  renversées  et  de  temples  dé- 
truits (1). 

Cette  persistance  du  paganisme  dans  la  Gaule  ne  doit  pas  sur- 
prendre. Tous  les  terrains  n'étaient  pas  également  préparés  pour 
la  nouvelle  doctrine.  Il  était  naturel  qu'elle  fît  les  progrès  les  plus 
rapides  dans  les  pays  où  l'influence  romaine  avait  le  plus  profon- 
dément pénétré,  qu'elle  avait  le  plus  imprégnés  de  ses  qualités 
et  de  ses  vices.  Les  gens  simples  et  naïfs,  les  ignorans,  les  campa- 
gnards, tous  ceux  qui,  réfléchissant  peu,  laissent  plus  de  prise  sur 
eux  au  passé  et  aux  habitudes,  se  contentaient  facilement  des  reli- 
gions anciennes.  C'étaient  surtout  les  esprits  cultivés,  chez  qui  des 
connaissances  étendues  éveillaient,  sans  la  satisfaire,  une  curiosité 

(1)  Un  feuillet  de  papyrus,  découvert  récemment  à  la  Bibliothèque  impériale  et  décrit 
dans  un  mémoire  très  intéressant  de  M.  Léopold  Delisle,  membre  de  l'Institut,  con- 
tient un  sermon  de  saint  Avit  qui  fut  prononcé  à  Genève  à  la  dédicace  d'une  église 
fondée  en  remplacement  d'un  temple  païen.  Il  y  avait  donc  encore  des  temples  debout 
au  VI*  siècle  dans  un  des  pays  les  moins  sauvages  de  la  Gaule. 
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fébrile,  c'étaient  les  âmes  malades  qu'exaltait  et  fatiguait  une  civi- 
lisation raffinée,  qui  éprouvaient  le  besoin  de  croyances  nouvelles. 
Encore  est-il  possible  que  ce  besoin  se  fût  éteint  de  lui-même,  s'il 
n'avait  été  alimenté  et  nourri  par  les  cultes  orientaux  que  tant  de 
gens  pratiquaient  à  Rome  et  qui  leur  communiquaient  cette  avidité 
d'émotions  religieuses ,  ce  goût  de  l'inconnu  et  de  l'indéterminé, 
ces  élans  mystiques,  cette  dévotion  passionnée,  que  jusque-là  les 
peuples  de  l'Occident  avaient  peu  connus.  C'est  sur  ce  sol  tour- 
menté que  le  christianisme  prenait  facilement  racine.  Or  ces  condi- 
tions favorables  à  son  établissement  ne  se  trouvaient  pas  en  Gaule. 
La  conquête  romaine  y  était  récente,  et  il  est  probable  que,  dans 
les  campagnes  surtout,  elle  n'avait  que  recouvert,  sans  l'effacer, 
l'ancien  esprit  national.  L'Orient  avait  moins  de  rapports  avec  la  Gaule 
qu'avec  l'Italie;  le  mysticisme  n'a  jamais  été  son  génie  naturel;  elle 
était  donc  moins  bien  disposée  pour  le  christianisme,  et  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  ne  s'y  soit  établi  qu'assez  tard.  Nous  ne  serons  pas 
surpris  non  plus  qu'il  ait  suivi,  pour  y  pénétrer,  sa  route  ordinaire, 
qu'il  se  soit  répandu  d'abord  dans  les  grands  centres  industriels,  où 
s'échangent  les  idées  aussi  bien  que  les  marchandises,  dans  les  villes 
de  passage  situées  au  bord  de  la  mer  ou  le  long  des  fleuves,  traver- 
sées par  des  gens  de  tous  les  pays,  et  que  ce  contact  familiarisait  d'a- 
vance avec  toutes  les  nouveautés.  Marseille  et  Arles,  restées  à  moi- 
tié grecques  et  visitées  sans  cesse  par  les  étrangers.  Vienne,  placée 
sur  le  chemin  de  tous  ceux  qui  allaient  dans  la  Belgique,  la  Bre- 
tagne ou  la  Germanie,  Lyon,  dont  le  commerce  s'étendait  si  loin 
qu'on  a  retrouvé  dans  cette  ville  les  tombes  d'un  armateur  de 
Pouzzoles,  d'un  marchand  de  Carthage  et  d'un  négociant  arabe, 
devaient  être  naturellement  ses  premières  conquêtes. 

C'est  bien  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées;  les  inscriptions 
le  prouvent.  Les  pays  que  le  Rhône  traverse  et  qu'il  relie  à  la  Médi- 
terranée, la  première  Lyonnaise,  la  Viennoise,  l'ancienne  province 
romaine,  sont  ceux  qui  ont  conservé  les  monumens  chrétiens  les 
plus  antiques.  N'en  peut-on  pas  légitimement  conclure  qu'ils  fu- 
rent conquis  avant  les  autres  par  le  christianisme?  Mais  ces  monu- 
mens eux-mêmes  sont  bien  récens  quand  on  les  compare  à  ceux 
de  Rome.  On  a  trouvé  dans  les  catacombes  une  inscription  de  l'an 
71,  c'est-à-dire  du  commencement  du  règne  de  Vespasien.  La  plus 
ancienne  inscription  datée  de  la  Gaule  est  de  l'an  33/i,  de  l'époque 
où  le  christianisme  venait  de  triompher  avec  Constantin.  A  la  vé- 
rité, quelques-unes  de  celles  qui  ne  portent  point  de  date  remon- 
tent plus  haut.  Une  d'entre  elles,  gravée  sur  une  tombe  brisée  de 
Marseille,  rappelle  par  la  façon  dont  elle  est  rédigée  celles  des  ca- 
tacombes. On  y  lit  ces  mots  :  «  A  Sentrius  Volusianus,  fils  d'Eu- 
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tyches,  et  à  Sentrius  Fortunatus,  ses  enfans  très  pieux,  qui  ont 
souffert  le  martyre  du  feu,  leur  mère  Eulogia  a  élevé  cette  tombe. 
Que  celui  qui  peut  tout  nous  donne  le  rafraîchissement,  refrigeret 
nos  qui  omnia  potestî  »  C'est  là  peut-être  le  monument  le  plus  an- 
cien de  la  foi  chrétienne  dans  la  Gaule.  Il  rappelle  un  martyre  dont 
les  histoires  religieuses  n'ont  pas  gardé  le  souvenir.  M.  Le  Blant  le 
croit  du  temps  de  Marc-Aurèle.  Quelques  autres  inscriptions,  qui 
ne  sont  pas  datées  non  plus,  peuvent  être  rapportées  au  m^  siècle; 
mais  elles  sont  rares,  et  l'on  peut  dire  en  somme  qu'il  en  est  très 
peu  qui  soient  antérieures  à  Constantin.  N'est-ce  pas  la  preuve  que 
la  conversion  de  la  Gaule  était  alors  assez  récente?  Il  n'est  certai- 
nement pas  vraisemblable  qu'une  religion  établie  depuis  trois  siè- 
cles aurait  laissé  d'elle  aussi  peu  de  souvenirs.  Ainsi  l'épigraphie 
donne  raison  à  l'opinion  de  Sulpice  Sévère,  elle  condamne  les  men- 
songes des  histoires  locales  et  les  récits  merveilleux  des  traditions, 
elle  achève  de  nous  convaincre  que  le  christianisme  a  triomphé 
beaucoup  plus  tard  chez  nous  que  ne  l'affirment  les  légendes. 

Cette  question  n'est  pas  la  seule  dans  l'histoire  de  l'établissement 
du  christianisme  en  Gaule  sur  laquelle  l'épigraphie  puisse  donner 
quelques  lumières.  Elle  permet  aussi  d'intervenir  dans  un  débat  qui 
a  fait  autrefois  beaucoup  de  bruit  et  que  le  temps  n'a  pu  qu'as- 
soupir sans  le  vider.  Il  s'éleva  au  v^  siècle  une  querelle  très  vive 
entre  Arles  et  Vienne  au  sujet  de  la  primatie.  Les  conciles  et  les 
papes  furent  consultés  et  ne  parvinrent  pas  à  mettre  les  parties 
d'accord.  Chacune  des  deux  villes  prétendait  avoir  précédé  l'autre 
dans  la  foi,  et  quand  les  argumens  sérieux  manquaient,  on  ne  se 
faisait  pas  faute  de  recourir  aux  fraudes  pieuses.  L'épigraphie,  si 
on  l'interroge,  se  décidera  pour  Arles  sans  hésiter.  Arles  possède 
des  monumens  chrétiens  bien  antérieurs  à  ceux  de  Vienne.  Quel- 
ques-unes des  inscriptions  qu'on  y  trouve  ont  un  grand  air  d'anti- 
quité; la  simplicité,  le  naturel,  la  correction  du  style  rappellent 
les  meilleures  époques.  Elles  sont  précédées  de  l'ancienne  for- 
mule des  catacombes  :  «  la  paix  avec  toi!  »  Mais  ce  qui  indique 
encore  mieux  l'âge  de  ces  monumens,  ce  sont  les  bas-reliefs  qu'ils 
portent.  On  ne  travaillait  pas  ainsi  au  temps  de  Constantin.  Il  y 
avait  encore  en  ce  moment  quelques  architectes  :  l'architecture 
est  le  dernier  art  que  Rome  ait  désappris;  il  n'y  avait  plus  de 
sculpteurs,  et  pour  orner  un  arc  de  triomphe  on  était  obligé  d'en 
détruire  un  autre.  On  peut  affirmer  par  exemple  que  ce  Christ 
qu'on  voit  sur  une  des  tombes  d'Arles,  et  auquel  l'artiste  a  donné 
l'attitude  et  le  geste  d'un  orateur  de  l'ancienne  Rome,  ne  peut  pas 
être  du  IV®  siècle.  On  n'aurait  pas  su  exécuter  non  plus  à  cette 
époque  ces  orantes  si  chastes,  si  pieuses,  si  belles  encore  avec 
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leurs  longs  voiles  sous  lesquels  il  semble  qu'on  devine  le  corps 
des  statues  de  la  Grèce.  Les  œuvres  de  ce  temps  n'ont  pas  un 
si  beau  caractère.  La  barbarie  dans  l'art  a  précédé  les  barbares. 
Dès  le  règne  de  Constantin,  le  ciseau  des  sculpteurs  chrétiens  de- 
vient trop  lourd  pour  reproduire  ces  nobles  figures.  Ils  se  conten- 
tent de  représenter  grossièrement  des  colombes  ou  le  monogramme 
du  Christ;  ils  finissent  par  ne  plus  savoir  sculpter  que  la  croix.  De 
tous  les  symboles  chrétiens,  la  croix  est  le  plus  facile  pour  une 
main  maladroite.  Ce  qui  fît  sa  popularité  au  iv*  siècle,  c'est  moins 
le  grand  souvenir  qu'elle  rappelait  que  l'ignorance  des  artistes  et 
l'impossibilité  où  ils  se  trouvaient  de  faire  autre  chose. 

Les  inscriptions  chrétiennes  antérieures  à  Constantin,  comme 
celles  dont  je  viens  de  parler,  sont  assurément  les  plus  curieuses. 
Il  est  fâcheux  qu'en  Gaule  elles  soient  si  rares.  Les  autres,  quoique 
moins  importantes,  sont  bien  loin  d'être  sans  intérêt.  M.  Le  Blant 
a  montré  les  services  qu'elles  pouvaient  rendre.  En  examinant  de 
près  les  formules  les  plus  ordinaires,  il  en  tire,  avec  une  sagacité 
rare,  des  renseignemens  très  utiles  pour  l'histoire.  Quand  on  passe 
brusquement  de  l'étude  des  anciennes  inscriptions  de  Rome  à  celle 
tes  inscriptions  chrétiennes,  on  s'aperçoit  bien  qu'on  est  dans  un 
monde  nouveau.  Par  exemple,  ces  qualifications  d'esclaves  et  d'af- 
franchis si  fréquentes  sur  les  sépultures  païennes  ont  ici  presque 
entièrement  disparu.  Ce  n'est  pas  que  le  christianisme  eût  détruit 
d'un  coup  l'esclavage.  C'était  une  révolution  trop  radicale  qui  au- 
rait changé  l'état  social  tout  entier;  il  n'osa  pas  l'entreprendre.  Ne 
pouvant  le  détruire,  il  travailla  au  moins  à  l'affaiblir.  Dans  la  commu- 
nauté des  fidèles,  l'esclave  se  regardait  comme  affranchi  par  le  Sei- 
gneur, l'homme  libre  était  heureux  de  se  dire  l'esclave  du  Christ, 
et  par  cet  échange  qu'ils  faisaient  volontairement  de  leur  situation 
mutuelle  l'égalité  semblait  se  rétablir  entre  eux.  Il  ne  faut  point 
chercher  non  plus  sur  les  tombeaux  chrétiens  ces  longues  listes  de 
fonctions  politiques  ou  municipales  que  jusque-là  les  personnages 
importans  se  plaisaient  à  étaler  :  les  honneurs  de  la  terre  ne  mé- 
ritent pas  qu'on  en  garde  ainsi  le  souvenir.  On  n'y  retrouve  que 
très  rarement  indiquée  la  filiation  du  défunt;  il  n'énumère  pas  avec 
complaisance,  comme  c'était  l'usage  auparavant,  le  nom  de  son 
père  et  de  ses  aïeux.  Le  Christ  n'a-t-il  pas  dit  :  «  N'appelez  per- 
sonne ici-bas  votre  père,  parce  que  vous  n'avez  qu'un  père  qui  est 
dans  les  cieux?  »  C'est  pour  cela  que  les  martyrs  refusaient  obsti- 
nément de  répondre  à  ceux  qui  les  interrogeaient  sur  leur  famille. 
«  Le  bourreau  lui  demandant  :  De  quels  parens  êtes-vous  né?  il 
se  contenta  de  dire  :  Je  suis  chrétien.  »  Ce  mot  suffisait  à  tout, 
il  était  à  lui  seul  une  lignée,  et  on  n'avait  pas  besoin  d'en  inscrire 
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d'autre  sur  la  tombe  d'un  fidèle.  Même  silence  sur  le  métier  qu'il 
pratiquait,  non  pas  qu'il  en  rougît,  mais  parce  que  «  le  chrétien  ne 
devait  avoir  d'autre  profession  que  de  s'occuper  des  choses  d'en 
haut.  »  A  plus  forte  raison  devait-on  s'interdire  de  parler  de  la 
fortune  et  des  biens  terrestres.  La  mention  des  héritiers,  si  ordi- 
naire chez  les  païens,  est  inconnue  dans  l'épigraphie  chrétienne. 
Tous  les  intérêts  de  ce  monde  doivent  se  taire  devant  la  mort.  Le 
souvenir  même  de  la  patrie  disparaît;  on  ne  prend  presque  plus  la 
peine  d'indiquer  comme  autrefois  le  nom  de  la  province  ou  du  mu- 
nicipe  d'où  le  défunt  était  sorti.  «  Un  chrétien,  disent  les  Actes  des 
martyrs,  n'a  point  de  ville  sur  la  terre  ;  sa  patrie,  c'est  la  Jérusalem 
des  cieux.  »  —  «  11  n'y  a  plus,  disait  l'apôtre,  de  gentil  ni  de  Juif, 
de  circoncis  ni  d'incirconcis,  de  barbare  et  de  Scythe,  d'esclave  ni 
d'homme  libre;  il  n'y  a  que  le  Christ,  qui  est  tout  pour  tous.  » 
iNous  admirons  beaucoup  aujourd'hui  ces  belles  paroles,  mais  un 
Romain  ne  les  comprenait  pas;  elles  ne  pouvaient  que  le  sur- 
prendre et  l'indigner.  Il  est  probable  qu'elles  irritaient  surtout  les 
gens  du  peuple,  ceux  qui,  dans  le  choix  de  leurs  opinions,  se  déci- 
daient plutôt  par  le  cœur  que  par  l'esprit.  C'est  un  fait  incontes- 
table que  le  christianisme  a  soulevé  chez  le  peuple  des  colèresr 
furieuses.  «  Combien  de  fois,  dit  Tertullien,  ne  nous  a-t-il  pas 
accablés  de  pierres  et  n'a-t-il  pas  mis  le  feu  à  nos  maisons  ?  Dans 
la  fureur  des  bacchanales,  il  n'épargne  pas  même  les  morts.  Oui, 
l'asile  de  la  mort  est  violé.  Du  fond  des  tombeaux  où  ils  reposent, 
on  arrache  les  cadavres  des  chrétiens,  quoique  méconnaissables  et 
déjà  corrompus,  pour  les  insulter  et  les  mettre  en  pièces!  »   On 
s'est  souvent  demandé  comment  le  peuple  avait  si  mal  accueilli  une 
doctrine  qui  semblait  devoir  être  si  populaire.  C'est  que  la  nouvelle 
religion  ne  se  séparait  pas  seulement  des  opinions  reçues,  elle  bri- 
sait les  affections  anciennes.  Que  de  déchiremens  n'a  pas  causés 
son  triomphe!  Nous  n'en  voyons  aujourd'hui  que  les  heureux  résul- 
tats, qui  auraient  dû,  à  ce  qu'il  semble,  lui  gagner  tous  les  cœurs, 
il  ne  faut  pas  oublier  tout  ce  qui  devait  les  éloigner  d'elle.  Pour 
nous  rendre  compte  de  la  résistance,  et  surtout  de  la  résistance 
populaire,  qu'elle  a  rencontrée,  rappelons- nous  ces  attachemens 
profonds  qu'elle  venait  détruire  sans  pitié.  Dans  ces  grandes  révo- 
lutions qui  renouvellent  les  sociétés,  il  est  naturel  qu'on  soit  d'a- 
bord plus  sensible  aux  biens  qu'on  perd  qu'à  ceux  qu'on  gagne. 
On  sait  avec  quelle  passion  les  peuples  antiques  aimaient  la  famille 
et  la  patrie,  comment  ils  concentraient  tous  leurs  plaisirs,  tous  leurs 
devoirs,  leur  existence  entière  autour  de  la  cité  et  de  la  maison. 
Qu'on  se  figure  leur  surprise  quand  on  vint  leur  dire  qu'il  fallait  se 
détacher  de  ces  affections;  qu'on  juge  de  leur  fureur  quand  ils 
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se  virent  sur  le  point  de  perdre  ces  biens  qui  avaient  jusqu'alors 
animé  la  vie,  qui  en  avaient  fait  le  charme  et  l'honneur!  C'était 
vraiment  une  partie  de  leur  âme  qu'on  leur  arrachait.  Aussi,  dans 
leur  emportement  aveugle,  accusaient-ils  les  partisans  de  la  doc- 
trine nouvelle  de  haïr  le  genre  humain,  odio  generis  humani  con~ 
victi.  Jamais  reproche  ne  fut  plus  injuste  au  fond  et  ne  parut  plus 
légitime  en  apparence.  N'était-ce  pas  le  haïr  que  de  s'isoler  de  lui, 
de  condamner  ce  qu'il  aimait  le  plus,  de  se  faire  une  joie  cruelle  de 
le  priver  de  ces  sentimens  sans  lesquels  il  semblait  qu'on  ne  pou- 
vait pas  vivre?  En  réalité,  c'était  une  société  qui  se  défendait  plutôt 
qu'une  religion.  Aux  yeux  prévenus  de  la  populace  romaine,  les 
chrétiens  étaient  des  ennemis  publics  qui  venaient  non  pas  seule- 
ment renverser  les  temples,  mais  dépeupler  les  cœurs.  On  ne  se 
contentait  pas  de  les  persécuter  avec  acharnement,  l'opinion  po- 
pulaire les  mettait  hors  l'humanité. 

Les  politiques  avaient  contre  le  christianisme  des  griefs  différens, 
mais  non  moins  graves.  Comme  ils  ont  d'ordinaire  plus  de  souci 
de  leur  temps  que  de  l'avenir,  et  de  leur  pays  que  de  l'humanité, 
ils  accusaient  la  religion  nouvelle,  qui  prêchait  la  fraternité  univer- 
selle, de  diminuer  la  haine  pour  l'étranger;  ils  pensaient  qu'en  déta- 
chant l'homme  de  sa  patrie  terrestre,  elle  affaiblissait  le  sentiment 
national  au  moment  où  il  avait  le  plus  besoin  d'être  fortifié,  et  il 
faut  avouer  qu'ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort.  M.  Le  Blant  a  fait 
la  remarque  que  dans  les  inscriptions  chrétiennes  la  qualification  de 
soldat  ne  se  retrouvait  que  très  rarement;  il  en  conclut  que  l'église 
avait  d'abord  une  certaine  répugnance  pour  la  profession  des  ar- 
mes. Beaucoup  pensaient  avec  Tertullien  que  le  Seigneur  avait 
voulu  l'interdire  aux  fidèles  quand  il  avait  commandé  à  saint  Pierre 
de  poser  son  épée.  Du  moment  que  les  barbares  étaient  des  frères, 
il  devenait  criminel  de  verser  leur  sang,  et  l'on  croyait  qu'un 
homme  qui  s'était  fait  soldat  du  Christ  ne  pouvait  plus  l'être  de 
César.  Parla  se  trouvait  condamné  le  métier  que  l'opinion  publique 
regardait  comme  le  plus  noble,  celui  qui,  au  milieu  de  tant  de  me- 
naces et  de  dangers,  était  au  moins  le  plus  utile  (1).  Une  telle  doc- 
trine désarmait  l'empire  et  le  livrait  aux  barbares.  Aucun  empereur, 
pas  plus  Constantin  que  Dèce  ou  que  Galère,  ne  pouvait  la  tolérer 
sans  souscrire  à  sa  ruine.  Aussi,  quand  un  prince  chrétien  parvint 
au  trône,  quand  les  légions  portèrent  sur  leurs  enseignes  le  mono- 

(1)  Il  faut  cependant  reconnaître  que  l'opinion  contraire  au  métier  des  armes  avait 
quelques  contradicteurs  chez  les  premiers  chrétiens.  Saint  Jules  disait  qu'il  avait  été 
soldat  et  qu'il  avait  servi  le  Dieu  vivant  en  même  temps  que  l'empereur;  mais  les  in- 
scriptions montrent  bien  que  les  imitateurs  de  saint  Jules  n'étaient  pas  les  plus  nom- 
breux. 
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gramme  du  Christ,  il  fallut  bien  la  modifier.  L'église  le  comprit  et 
vint  résolument  au  secours  de  l'état  en  péril.  Un  concile  retrancha 
de  la  communion  des  fidèles  ceux  qui  se  croyaient  le  droit  de  jeter 
leurs  armes;  mais  il  était  plus  facile  de  faire  le  mal  que  de  le  ré- 
parer. Ce  concile  ne  dut  pas  convaincre  tout  le  monde.  La  doctrine 
ancienne,  qu'on  n'oubliait  pas,  combattait  la  décision  nouvelle  et 
en  affaiblissait  l'autorité.  «  Les  actes  des  saints  et  des  martyrs,  dit 
M.  Le  Blant,  étaient  lus  publiquement  aux  offices.  Ces  édifians  ré- 
cits que  le  fidèle  écoutait  debout,  comme  l'Évangile  même,  lui  di- 
saient la  vertu  de  saint  Martin  refusant  de  se  battre,  celle  de  Tara- 
chus  abandonnant  l'armée  par  respect  pour  la  foi,  l'héroïsme  de 
Maximilien,  qui,  repoussant  comme  chrétien  la  marque  militaire, 
paya  de  sa  vie  une  noble  résistance.  Par  ces  exemples  sans  cesse 
proposés  à  son  admiration  dans  les  leçons  des  pères,  le  fidèle  ap- 
prenait que  la  guerre  était  une  œuvre  maudite.  »  Était-il  étonnant 
qu'il  hésitât,  quand  l'église  elle-même,  revenant  sur  ses  anciens  prin- 
cipes, lui  ordonnait  de  combattre?  Entre  ces  ordres  nouveaux  et  ces 
enseignemens  du  passé,  beaucoup  d'âmes  devaient  être  inquiètes  et 
indécises,  et  il  arriva  que  d'invincibles  scrupules  privèrent  l'empire 
d'un  grand  nombre  de  ses  défenseurs.  C'était  pour  lui  une  nouvelle 
cause  de  ruine  ajoutée  à  tant  d'autres  ;  il  n'y  résista  pas.  L'affai- 
blissement de  l'esprit  militaire  qui  suivit  l'établissement  du  chris- 
tianisme a  certainement  avancé  les  derniers  jours  de  l'empire.  Nous 
nous  en  consolons  aujourd'hui  très  facilement,  nous  pensons  que 
l'humanité  a  plus  gagné  que  perdu  à  sa  chute;  mais  on  conçoit  que 
les  empereurs  ne  pouvaient  pas  raisonner  comme  nous  et  prendre 
si  philosophiquement  leur  parti.  Ils  auraient  été  coupables  de  se 
résigner  de  gaîté  de  cœur  à  voir  périr  une  société  qui  leur  avait 
confié  sa  défense.  S'ils  avaient  le  sentiment  des  dangers  que  la 
nouvelle  religion  faisait  courir  à  leur  pays,  il  n'est  pas  étonnant 
qu'ils  se  soient  si  obstinément  opposés  à  son  triomphe,  et  leur  haine 
s'explique  aussi  facilement  que  celle  du  peuple. 

Les  inscriptions  chrétiennes  sont  encore  plus  utiles  pour  l'his- 
toire de  l'église  que  pour  celle  de  l'empire.  Elles  nous  font  voir 
comment  le  dogme  se  précise  et  s'achève.  Sans  doute  elles  nous 
apprennent  beaucoup  moins  que  les  livres,  elles  sont  sobres  de  dé- 
tails, et  leurs  courtes  formules  ne  permettent  que  d'entrevoir  les 
choses  dont  elles  veulent  parler:  mais  elles  ont  cet  avantage  au 
moins,'  qu^on  ne  peut  récuser  leur  témoignage.  Les  livres  sont  sujets 
à  s'altérer  quand  on  les  transcrit;  on  peut  les  changer  pour  les 
mettre  en  harmonie  avec  les  opinions  nouvelles,  et  les  doctrines  les 
plus  sincères  ne  se  sont  pas  toujours  interdit  ce  moyen  commode 
de  triompher.  Les  mots  gravés  sur  le  marbre  ou  la  pierre  ne  se 
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corrigent  pas;  on  ne  peut  les  modifier  sans  que  la  trace  de  ces 
changemens  ne  soit  visible.  Ils  indiquent  d'une  manière  irréfutable, 
tant  qu'ils  existent,  les  opinions  des  temps  où  ils  furent  écrits.  Les 
inscriptions  recueillies  par  M.  Le  Blant  donnent  lieu,  sous  ce  rap- 
port, à  plus  d'une  observation  importante.  Elles  sont  curieuses  et 
par  ce  qu'elles  contiennent  et  par  ce  qu'on  n'y  trouve  pas.  Une 
seule  fois  il  y  est  question  de  la  Vierge;  évidemment  elle  ne  tenait 
pas  dans  la  dévotion  de  ce  temps  la  place  qu'elle  occupe  aujour- 
d'hui. On  est  surpris  de  n'y  jamais  lire  ce  nom  de  «  frère,  »  si  émi- 
nemment chrétien,  que  les  prêtres  donnaient  à  leurs  auditeurs  dans 
les  églises,  et  dont,  au  dire  de  Lactance,  les  premiers  fidèles  se 
saluaient  les  uns  les  autres  dans  la  vie  commune.  N'en  faut- il 
pas  conclure  qu'on  cessa  bientôt  de  s'en  servir,  que  les  gens  du 
IV''  siècle,  obéissant  aux  préjugés  et  aux  distinctions  antiques,  hé- 
sitaient à  appeler  ainsi  leurs  esclaves,  leurs  cliens  et  leurs  infé- 
rieurs (1)?  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  la  pratique  et  la  théorie 
ont  eu  quelque  peine  à  se  mettre  d'accord.  Une  épitaphe  de  l'an  501 
nous  apprend  qu'avant  de  mourir  ((  un  chrétien  a  affranchi  l'un  de 
ses  serviteurs  pour  la  rédemption  de  son  âme.  »  C'est  une  réponse 
au  protestant  Jacob  Spon,  qui  affirmait  qu'on  ne  trouve  dans  aucun 
monument  antérieur  à  la  fin  du  vi^  siècle  la  mention  du  secours 
que  le  mort  reçoit  de  ses  bonnes  œuvres,  ou,  comme  on  disait  alors, 
du  remède  de  l'âme.  Mélanchthon  prétendait  que  l'habitude  d'invo- 
quer les  saints  était  fort  récente  dans  l'église.  «  Ils  ne  voient  pas, 
ces  ânes,  disait  dans  le  style  de  son  temps  le  plus  doux  des  réfor- 
mateurs, que  personne  n'en  a  parlé  avant  Grégoire  le  Grand.  »  Or 
l'on  a  trouvé  à  Die  l'épitaphe  d'un  pieux  chrétien  du  v*  siècle  qui 
nous  apprend  qu'il  attend  sans  crainte  le  jour  du  dernier  jugement, 
parce  qu'il  compte  sur  l'intervention  des  saints,  quiescit  in  pace  et 
diem  fuiuri  judicii  intercedentibus  sanctis  spectil  (2).  A  la  même 
époque,  dans  toute  la  chrétienté,  les  morts  se  pressent  autour  des 
martyrs  et  des  confesseurs.  Chacun  veut  reposer  le  plus  près  pos- 
sible de  ces  restes  vénérés.  Dans  les  fouilles  qu'on  fait  aux  cata- 
combes, on  reconnaît  qu'on  approche  d'une  tombe  importante  à 

(1)  Ce  mot  de  frères  se  retrouve  dans  les  plus  anciennes  inscriptions  chrétiennes,  et 
M.  de  Rossi  suppose  même  que  la  communauté  naissante  a  dû  être  connue  sous  le  nom 
d'ecciesia  fratrum,  qui  se  trouve  sur  un  monument  de  Césarée  en  Mauritanie;  mais 
M.  Le  Blant  fait  remarquer  avec  raison  que  même  à  cette  époque  ce  mot  est  toujours 
pris  dans  une  acception  générale  et  collective.  Jamais  il  n'est  échangé  d'homme  à 
homme.  En  tout  cas,  il  se  peut  qu'usitée  dans  la  ferveur  des  premiers  temps  cette 
dénomination  se  soit  perdue  quand  les  âmes  devinrent  plus  tièdes ,  quand  les  indiffé- 
rens  se  firent  chrétiens  à  la  suite  des  empereurs  pour  les  imiter  et  pour  leur  plaire, 
et  qu'ils  apportèrent  leurs  anciens  préjugés  dans  leur  nouvelle  religion. 

(2)  Pour  exspectat. 
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l'entassement  des  sépultures.  On  brisait  les  revêtemens  de  marbre 
dont  les  murs  étaient  couverts,  on  détruisait  des  fresques  antiques, 
on  compromettait  la  solidité  des  voûtes  pour  trouver  place  dans  le 
rayon  où  l'on  supposait  que  s'étendait  la  protection  du  saint.  Plus 
tard,  quand  les  reliques  sont  déposées  dans  les  églises,  on  se  dis- 
pute le  droit  d'y  être  enterré.  Les  murailles  et  le  pavé  se  remplis- 
sent de  tombes.  Une  inscription  de  Vaison  prouve  qu'il  fallait  beau- 
coup prier  pour  jouir  de  cette  faveur,  et  un  sous-diacre  de  Trêves 
se  félicite  en  vers  barbares  de  l'avoir  obtenue,  «  parce  que  ni  le 
Tartare  ni  les  terribles  châtimens  ne  pourront  plus  lui  nuire.  » 
Ainsi,  quand  on  prouverait  avec  Mélanchthon  que  les  pères  n'ont 
rien  dit  de  l'habitude  d'invoquer  les  saints  et  de  compter  sur  eux 
après  la  mort,  ces  inscriptions  suffiraient  pour  établir  que  ce  fut  de 
bonne  heure  une  croyance  populaire. 

Il  est  naturel  qu'il  soit  souvent  question  sur  les  tombes  de  la 
résurrection  :  c'est  la  consolation  la  plus  efficace  de  ceux  qui  meu- 
rent comme  de  ceux  qui  survivent.  M.  Le  Blant  a  consacré  plusieurs 
dissertations  à  étudier  la  façon  dont  cette  doctrine  est  exprimée 
dans  les  inscriptions  chrétiennes  et  les  vicissitudes  par  lesquelles 
il  semble  qu'elle  a  passé  avant  d'arriver  à  sa  formule  définitive.  Il 
n'en  est  pas  sans  doute  qui  ait  plus  étonné  la  société  païenne.  Le 
jour  où  l'aréopage  d'Athènes  l'entendit  pour  la  première  fois  de  la 
bouche  de  saint  Paul,  les  sages  de  ce  pays,  où  l'on  aimait  tant  la 
nouveauté,  où  les  plus  étranges  opinions  n'effarouchaient  personne, 
ne  purent  cacher  leur  surprise.  «  Les  uns  se  moquèrent  ouverte- 
ment, les  autres  dirent  :  Vous  nous  reparlerez  plus  tard  de  ces 
choses.  »  Peut-être  aussi  n'en  est-il  point  qui  ait  plus  servi  la  re- 
ligion nouvelle.  Dans  les  épreuves  des  persécutions,  elle  empêchait 
les  fidèles  de  faillir;  par  cette  perspective  immortelle,  elle  les  raf- 
fermissait contre  les  souffrances  du  présent.  Leurs  ennemis  sen- 
taient bien  la  force  que  les  chrétiens  tiraient  de  cette  espérance; 
pour  la  leur  enlever,  ils  brûlaient  les  corps  des  martyrs,  ils  jetaient 
leurs  cendres  dans  les  fleuves,  convaincus  que  ces  membres  disper- 
sés ne  pourraient  jamais  se  réunir,  et  qu'ils  privaient  ainsi  tout 
ensemble  leurs  victimes  de  la  vie  présente  et  de  la  vie  future.  Leurs 
calculs  ne  furent  pas  tout  à  fait  trompés.  A  la  vue  de  ces  cadavres 
mutilés,  des  craintes,  des  doutes  se  glissaient  dans  l'esprit  des  sur- 
vivans.  Les  évêques  avaient  beau  leur  dire  «  qu'il  est  écrit  que  pas 
un  cheveu  de  notre  tête  ne  périra,  que  l'homme,  dévoré  par  les 
bêtes,  dispersé  par  le  courant  des  flots,  détruit  par  la  putréfaction 
dans  le  sein  de  la  terre,  n'en  sera  pas  moins  ressuscité  un  jour  :  »  il 
restait  toujours  quelques  inquiétudes  dans  les  âmes  les  plus  fermes. 
Ces  craintes  se  traduisent  par  le  soin  extrême  qu'on  prend  de  protéger 
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les  restes  des  morts,  par  les  menaces  terribles  qu'on  profère  contre 
ceux  qui  oseraient  violer  leurs  sépultures.  Ce  qui  donnait  plus  de 
force  à  ces  terreurs,  c'est  qu'elles  réveillaient  dans  l'âme  des  su- 
perstitions païennes  qui  sans  doute  n'y  étaient  pas  entièrement 
éteintes.  Ce  mélange  des  deux  religions  a  dû  s'accomplir  plus  d'une 
fois  dans  les  premiers  temps  du  christianisme.  Il  a  dû  souvent  ar- 
river que  des  croyances  anciennes  ont  trouvé  moyen  de  se  rejoindre 
par  des  chemins  inconnus  à  des  croyances  nouvelles,  qu'elles  en 
ont  ou  accru  l'intensité  ou  altéré  le  caractère,  et  ce  serait  une  étude 
fort  intéressante  que  de  chercher  tout  ce  qu'il  entre  de  paganisme 
dans  les  doctrines  même  les  plus  essentiellement  chrétiennes.  Ici 
le  rapprochement  est  visible.  «  Mortel,  disent  les  épitaphes  païennes, 
respecte  les  Mânes.  —  Qu'il  ait  les  dieux  du  ciel  et  de  l'enfer  irrités 
contre  lui,  celui  qui  troublera  mon  repos;  —  qu'il  reçoive  d'autrui 
le  traitement  qu'il  m'aura  fait  subir;  —  qu'il  périsse  le  dernier  des 
siens!  »  Les  chrétiens  ne  sont  pas  moins  violens  dans  leurs  impré- 
cations :  «  Que  celui  qui  touchera  à  mes  os  soit  anathème;  —  qu'il 
meure  de  mort  violente;  —  qu'il  soit  privé  de  sépulture;  —  qu'il 
ne  ressuscite  pas,  qu'il  ait  le  partage  de  Juda,  celui  qui  outragera 
mes  restes  !  »  L'emportement  est  le  môme  des  deux  côtés,  mais  le 
motif  n'est  pas  semblable.  Les  païens,  qui  croyaient  vaguement  à 
une  sorte  de  persistance  obscure  de  la  vie  dans  le  tombeau,  crai- 
gnaient qu'une  main  impie  ne  vînt  interrompre  ou  troubler  cette 
existence  posthume.  Les  chrétiens  avaient  peur  qu'en  dispersant 
les  membres  on  ne  mît  quelque  obstacle  à  la  résurrection  du  corps. 
Cette  crainte  est  très  naïvement  exprimée  dans  une  inscription  de 
Côrae,  aujourd'hui  presque  elfacée  et  illisible,  mais  dont  M.  Le 
Blant  a  retrouvé  une  copie  dans  les  papiers  de  Peiresc  :  «  Au  nom 
du  Seigneur  et  du  jour  redoutable  du  jugement,  respecte  ce  tom- 
beau jusqu'à  la  fin  des  siècles,  afin  que  je  puisse  sans  empêche- 
ment jouir  de  la  vie  éternelle  quand  viendra  celui  qui  doit  juger  les 
vivans  et  les  morts  (1).  » 

Mais  avant  ce  jour  terrible,  dont  l'attente  faisait  fiissonner  les 
fidèles,  que  deviennent  les  âmes  des  justes?  C'était  alors  une  ques- 
tion très  controversée  et  qui  donna  naissance  aux  discussions  les 
plus  vives.  Les  uns  croyaient  qu'elles  étaient  admises  auprès  de 
Dieu  aussitôt  après  la  mort,  les  autres  qu'elles  ne  devaient  se 

(I)  Un  seigneur  franc  avait  fait  graver  sur  la  plaque  extérieure  de  son  tombeau  ces 
paroles  hautaines  :  «  Que  jamais  les  os  de  Hilpéiic  ne  soient  enlevés  d'ici,  je  ne  le  veux 
pas;  »  et  à  l'intérieur  ces  mots  plr:S  humbles  :  «  Je  vous  prie,  n'enlevez  pas  d'ici  les  os 
de  Hiipéric.  »  Cette  tactique  est  assez  curieuse.  Il  avait  tâché  d'intimider  d'abord  les 
profanateurs;  mais  si  ce  moyen  ne  réussissait  pas,  s'ils  ouvraient  la  tombe,  il  essayait 
de  les  arrêter  par  ses  prières. 
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réunir  à  lui  qu'au  jour  de  la  résurrection.  Des  deux  côtés  on  affir- 
mait sans  hésiter.  «  Les  cieux  sont  ouverts  aux  saints,  disaient  quel- 
ques pères  de  l'église.  —  Le  ciel  n'est  ouvert  à  personne,  répon- 
dait Tertullien,  tant  que  la  terre  existe.  —  Félix,  dit  saint  Paulin, 
a  vu  tous  les  hôtes  illustres  du  ciel  se  lever  pour  le  recevoir  et 
pour  le  transporter  en  triomphe  devant  le  trône  de  gloire.  —  Si 
quelqu'un,  écrit  saint  Justin,  ose  affirmer  que  dès  la  mort  les  âmes 
s'enlèvent  au  ciel,  ne  le  tenez  pas  pour  chrétien.  »  Ainsi,  sur  ce 
dogme  capital,  le  plus  important  peut-être  du  christianisme,  les 
pères  n'étaient  pas  d'accord.  Leurs  diverses  opinions  avaient  natu- 
rellement pénétré  dans  le  peuple,  et  nos  inscriptions  en  conservent 
des  traces  nombreuses.  Il  y  en  a  qui  se  gardent  bien  de  rien  affirmer 
et  qui  restent  neutres.  Dans  des  vers  destinés  à  être  placés  au- 
dessus  des  reliques  de  saint  Glarus,  on  lit  ces  mots  prudens  :  «  Soit 
que  tu  reposes  dans  le  sein  de  nos  pères  ou  sous  l'autel  du  Sei- 
gneur, soit  que  tu  vives  dans  une  forêt  sacrée,  en  quelque  lieu  que 
tu  te  trouves  du  ciel  ou  du  paradis,  Glarus,  tu  jouis  d'une  paix  et 
d'un  bonheur  éternels.  »  L'auteur  a  craint  de  se  compromettre,  il  a 
rapporté  les  principales  hypothèses,  sans  vouloir  s'exposer  au  dan- 
ger de  choisir.  Cette  réserve  n'est  cependant  pas  commune;  les 
fidèles  ont  ordinairement  leurs  préférences  et  ne  les  cachent  pas.  Il 
semble  qu'en  Gaule  on  penchait  plutôt  pour  l'opinion  qui  différait  la 
récompense  des  justes  jusqu'après  la  résurrection.  G'était  aussi  la 
plus  répandue  dans  l'église  primitive,  celle  qu'avaient  soutenue  les 
docteurs  les  plus  renommés.  On  a  vu,  dans  l'épitaphe  du  chrétien 
de  Die  que  j'ai  déjà  citée,  qu'il  attend  en  repos  le  jour  du  jugement 
à  venir.  Il  y  a  dans  la  Lyonnaise,  aux  environs  de  Vienne,  un 
grand  nombre  de  monumens  funéraires  qui  portent  tous  une  même 
formule  :  «  dans  l'espoir  de  la  résurrection  future.  »  Gette  formule 
semble  indiquer  aussi  que  ceux  qui  les  ont  construits  n'admettaient 
pas  que  la  récompense  fût  donnée  à  personne  avant  la  consomma- 
tion des  temps.  M.  Le  Blant,  pour  expliquer  la  rencontre  de  ces  in- 
scriptions semblables  dans  le  même  pays,  s'est  demandé  s'il  ne 
fallait  pas  y  voir  l'influence  persistante  de  saint  Irénée,  qui  fut 
un  des  défenseurs  les  plus  ardens  de  cette  doctrine.  Il  ne  serait 
pas  étonnant  qu'elle  se  fût  conservée  dans  les  lieux  où  elle  avait 
été  prêchée  avec  tant  d'autorité.  Cependant  elle  finit  par  être 
vaincue  parce  qu'elle  se  heurtait  contre  le  sentiment  populaire.  Le 
culte  des  saints  se  répandait  de  plus  en  plus  parmi  le  peuple  ;  on 
croyait  tous  les  jours  davantage  à  l'efficacité  de  leur  intercession; 
on  les  priait  avec  ferveur,  on  leur  bâtissait  des  églises;  pour  les 
payer  des  biens  qu'on  croyait  leur  devoir,  on  ne  savait  quels  hon- 
neurs leur  rendre.  Aussi  les  voulait-on  glorieux,  triomphans,  en 
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possession  dès  le  premier  jour  de  tout  leur  bonheur  et  de  toute 
leur  puissance.  Le  retard  qu'y  mettaient  certains  pères  de  l'église 
impatientait  leurs  adorateurs.  Pour  ne  pas  irriter  ces  âmes  em- 
portées et  enthousiastes,  il  fallut  faire  des  exceptions.  Les  martyrs 
d'abord  furent  affranchis  de  cette  longue  attente  :  leur  sacrifice 
leur  méritait  bien  des  récompenses  exceptionnelles.  Aux  martyrs  on 
ajouta  les  saints  les  plus  renommés  de  chaque  pays.  Un  Gaulois  se 
serait  fâché,  si  l'on  avait  osé  dire  que  saint  Martin  n'était  pas  au 
ciel  et  le  plus  près  possible  de  Dieu.  Il  est  probable  que  peu  à  peu 
les  privilèges  se  multiplièrent,  et  qu'à  force  de  faire  des  réserves 
l'ancienne  opinion  disparut.  La  nouvelle  doctrine,  que  les  vœux 
populaires  avaient  appelée  et  prévenue,  ne  fut  entièrement  fixée 
qu'au  xiii^  siècle  dans  le  concile  de  Lyon;  mais  dès  le  vi^  un  pape 
faisait  écrire  sur  sa  tombe  ces  mots  qui  résumaient  la  pensée  de 
tous  les  fidèles  :  «  iNous  avons  l'assurance  que  le  royaume  céleste 
est  ouvert  aux  justes.  » 

M.  Le  Blant  a  eu  bien  raison  d'étudier  avec  tant  de  soin  ces  in- 
scriptions où  il  est  parlé  de  la  résurrection.  Ce  dogme  est  un  de  ceux 
qui  ont  eu  le  plus  d'influence  sur  les  destinées  du  christianisme. 
Aucun  peut-être  ne  lui  a  plus  gagné  d'âmes.  Il  ne'  s'agissait  plus 
d'une  immortalité  qui  n'était  qu'une  espérance  douteuse,  comme 
celle  de  Platon  et  des  sages  antiques.  Le  christianisme  la  rendait 
certaine,  et  en  même  temps  il  la  mettait  à  la  portée  de  toutes  les 
intelligences.  Il  a  fait  d'un  principe  philosophique  une  croyance 
populaire.  En  affirmant  que  l'âme  et  le  corps  ressuscitent  ensemble, 
que  l'immortalité  est  complète,  que  l'homme  est  assuré  de  renaître 
tout  entier,  comme  il  se  connaît,  dans  la  vie  nouvelle,  il  supprimait 
entre  elle  et  l'existence  de  ce  monde  ces  abîmes  que  l'esprit  des 
simples  a  peine  à  combler.  Sous  cette  forme  plus  matérielle,  il  leur 
était  plus  facile  de  la  concevoir,  ils  la  comprenaient  sans  effort; 
elle  devenait  vivante  pour  eux,  et,  comme  les  ombres  de  Virgile, 
ils  tendaient  les  mains  avec  amour  vers  cette  rive  prochaine.  C'est 
ce  qui  les  faisait  courir  au  supplice  avec  cette  passion  dont  Lu- 
cien se  moquait  et  que  ne  comprenait  pas  Marc-Aurèle.  On  voit 
bien  aux  inscriptions  de  leurs  tombeaux  que  la  mort  ne  les  effrayait 
pas.  Elles  ne  contiennent  presque  plus  de  ces  lamentations  si  fré- 
quentes dans  les  épitaphes  antiques.  Le  mort  semble  avoir  honte 
de  gémir,  et  les  survivans  osent  à  peine  le  plaindre.  Les  opinions 
et  les  sentimens  sont  changés.  Si  parfois  il  arrive  que  la  nature 
l'emporte,  si  elle  se  trahit  par  quelques  gémissemens  involon- 
taires, ce  sont  des  faiblesses  rares  et  qu'on  a  grand  soin  de  ré- 
primer vite.  «  Ne  vous  attristez  pas,  avait  dit  saint  Paul,  touchant 
ceux  qui  dorment,  comma  font  les  autres  hommes  qui  n'ont  pas 
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d'espérance,  »  et  tout  le  monde  cherchait  à  obéir  à  l'apôtre.  M.  Le 
Blant  fait  remarquer  que  les  païens  parlent  toujours  de  ténèbres 
éternelles  et  profondes  comme  de  la  demeure  de  ceux  qui  ne  sont 
plus.  ((  Ne  me  dis  pas  de  mauvaises  paroles;  des  ténèbres  où  je  suis, 
je  ne  puis  pas  te  répondre.  —  Qui  donc  du  séjour  de  la  vie  a  pu 
te  plonger  ainsi  dans  les  ténèbres  ?  »  Au  contraire,  sur  les  tombes 
chrétiennes,  les  morts  disent  toujours  qu'ils  sont  dans  un  lieu  de 
rafraîchissement,  de  lumière  et  de  paix,  in  loco  refrigerii,  luminis 
et  pncis.  C'est  à  l'anniversaire  de  leur  mort  qu'on  fête  les  martyrs, 
et  par  un  touchant  abus  d'expression  cet  anniversaire  s'appelle  leur 
jour  de  naissance,  nalalis.  Ces  sentimens  ne  sont  pas  seulement 
ceux  des  saints  personnages,  on  les  retrouve  à  peu  près  sur  tous  les 
tombeaux.  Une  pauvre  femme  de  Lyon  déclare  qu'elle  est  bien 
heureuse  de  rendre  son  âme  au  Seigneur.  «  Magus,  dit  une  mère 
chrétienne  sur  une  pierre  des  catacombes,  innocent  enfant,  te  voilà 
maintenant  parmi  les  innocens.  Comme  ta  vie  va  devenir  calme  et 
sûre!  Étouffons  les  gémissemens  de  nos  cœurs!  Arrêtons  les  larmes 
de  nos  yeux  !  » 

Voilà  certainement  de  bien  grandes  différences  entre  les  inscrip- 
tions chrétiennes  et  les  autres;  M.  Le  Blant  a  bien  fait  de  les  signa- 
ler. Pour  être  juste  et  ne  rien  omettre,  après  avoir  dit  en  quoi 
elles  diffèrent,  il  est  bon  de  faire  voir  comment  il  leur  arrive  par- 
fois de  se  ressembler.  Ces  ressemblances,  qui  surprennent  et  qui 
sont  plus  nombreuses  qu'on  ne  le  croit,  tiennent  à  deux  causes  dif- 
férentes. D'abord  il  faut  bien  avouer  qu'on  retrouve  sur  les  mar- 
bres antiques  et  bien  avant  la  naissance  du  Christ  l'expression  de 
certains  sentimens  chrétiens.  M.  Le  Blant  a  rappelé  lui-même  la 
curieuse  épitaphe  d'un  marchand  de  Borne  que  l'on  qualifie  d'homme 
bon,  miséricordieux,  qui  aime  les  pauvres,  et  ce  n'est  pas  la  seule 
dans  laquelle  on  loue  la  charité  du  défunt  et  l'amour  qu'il  avait 
pour  tous  les  hommes.  Aussi  suis-je  fort  étonné  qu'après  les  avoir 
citées  il  persiste  à  croire  que  les  formules  de  ce  genre  qu'on  trouve 
dans  Sénèque  ne  peuvent  lui  venir  que  de  ses  rapports  avec  saint 
Paul.  Cette  tradition  ne  mérite  guère  d'être  discutée,  et  j'avoue 
que  les  raisons  pour  lesquelles  M.  Le  Blant  persiste  à  y  ajouter  foi, 
malgré  tant  de  motifs  qu'on  a  de  la  rejeter,  ne  me  semblent  pas 
très  graves.  Sans  doute  Sénèque  a  parlé  comme  les  inscriptions 
chrétiennes  quand  il  a  dit  que  l'homme  n'est  que  l'hôte  du  corps, 
et  un  hôte  qui  n'y  doit  pas  faire  un  long  séjour  :  Non  domwn  esse 
hoc  corpus j  sed  hospilium,  et  quidcm  brève  hospitium.  Est-ce  de 
saint  Paul  que  ces  mots  et  ces  idées  lui  viennent?  Non,  car  Cicéron 
a  dit  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  :  Ex  vita  ila  discedo  tan- 
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quam  ex  hospitio,  non  tanquam  ex  domo  (1).  Il  ne  faut  donc  pas 
donner  trop  d'importance  à  ces  rencontres  fortuites,  et,  quelque  sur- 
prise qu'elles  causent,  en  tirer  des  conséquences  forcées.  Ce  qu'on 
en  doit  conclure,  c'est  que  tout  n'est  pas  absolument  nouveau  dans 
le  christianisme  et  que  les  philosophes  avaient  pressenti  quelques- 
unes  des  vérités  qu'il  devait  prêcher.  S'il  est  vrai  que  des  senti- 
mens  chrétiens  ont  été  quelquefois  exprimés  avant  le  christianisme, 
il  l'est  encore  bien  davantage  que  beaucoup  de  sentimens  païens  ont 
survécu  à  la  ruine  de  l'ancien  culte.  Les  inscriptions  en  fournissent  la 
preuve.  Il  faut  avouer,  par  exemple,  que  le  chrétien  d'Aquilée  qui 
dit  dans  son  épitaphe  :  «  Si  tu  as  de  la  fortune,  jouis-en;  si  tu  ne 
le  peux  pas,  donne-la,  »  ne  se  souvient  guère  du  précepte  divin  de 
la  charité.  Celui  de  Vienne  qui  éprouve  le  besoin  de  nous  apprendre 
qu'il  a  passé  une  vie  joyeuse  se  rappelle  une  formule  usitée  chez  les 
païens  ;  il  ne  lui  manquait  plus  que  d'ajouter,  comme  ils  le  font 
quelquefois  :  «  Ce  que  j'ai  bu  et  mangé  est  tout  ce  qui  me  reste, 
quod  comedi  et  ebibi  tanlum  meum  est.  »  Un  tombeau  des  cata- 
combes sur  lequel,  par  parenthèse,  on  a  retrouvé  le  vase  de  sang  et 
qui  devrait,  d'après  la  cour  de  Rome,  contenir  les  restes  de  quelque 
martyr,  porte  ces  mots  bizarres  :  «  nous  n'étions  pas  et  nous  étions; 
nous  ne  sommes  plus;  nous  ne  regrettons  rien;  c'est  ici  que  nous  ar- 
rivons tous.  »  Ne  croit-on  pas  entendre  la  parole  amère  de  quel- 
qu'un de  ces  anciens  sages  qui  subissaient  sans  regret  ou  même 
saluaient  comme  une  délivrance  l'espoir  de  l'entier  anéantissement  : 
((  Je  n'étais  pas,  je  ne  suis  plus;  que  m'importe?  » 

Il  n'était  pas  possible  que  l'ancienne  religion,  qui  avait  régné  si 
longtemps,  disparût  tout  à  fait  en  quelques  années.  Quand  on  la 
croyait  morte,  elle  vivait  encore  obscurément  au  fond  des  cœurs. 
Ce  n'était  pourtant  pas  la  faute  de  l'église  ni  des  empereurs  si  elle 
s'obstinait  ainsi  à  ne  pas  disparaître.  L'église  faisait  une  guerre 
acharnée  aux  vieilles  croyances;  les  empereurs  multipliaient  les 
édits  contre  ce  qu'ils  appelaient  les  matériaux  de  la  superstition. 
Ils  n'avaient  pas  de  peine  à  exciter  contre  elle  les  violences  popu- 
laires. On  brûlait  les  temples,  on  mutilait  les  statues,  on  pillait  les 
autels,  on  violait  les  sépultures.  Chacun  se  servait  pour  son  usage 

(1)  Ces  ressemblances  dans  les  formules  peuvent  facilement  tromper.  Si,  par  exemple, 
parce  que  Sénèque  le  philosophe  a  employé  quelque  part  le  mot  de  salut  dans  un  sens 
tout  chrétien,  —  non  est  unus  e  muUis ,  ad  salutem  spectat,  —  on  en  fait  un  père  de 
l'église,  que  faut-il  penser  de  Sénèque  le  rhéteur,  son  père,  qui  parle  de  la  bonne  mort, 
comme  un  prôtre  dans  son  sermon  :  quid  habet  quod  Deos  roget  nisi  bonam  mortem? 
Cette  question  du  christianisme  de  Sénèque  me  semble  avoir  été  épuisée  dans  l'ouvrage 
do  M.  Charles  Aubertin,  Étude  sur  les  rapports  supposés  entre  Sénèque  et  saint  Paul. 
Paris,  1859. 
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de  ces  débris  antiques  qui  couvraient  le  soi.  De  cette  sorte  on  par- 
vint à  détruire  ce  qui  restait  des  «  matériaux  de  la  superstition;  » 
mais  ce  paganisme  intérieur  que  chacun  portait  en  soi,  presque  à 
son  insu,  était  plus  difficile  à  déraciner.  Malgré  tous  ces  efforts,  il 
survécut  longtemps  à  l'autre,  et  ce  qui  est  assez  curieux,  c'est 
qu'on  le  retrouve  chez  ceux  même  qui  avaient  participé  à  la  ruine 
des  monumens  païens.  A  Civita-Vecchia,  sur  une  tombe  formée 
d'un  beau  pilastre  antique  qui  provient  sans  doute  d'un  temple,  on 
lit  ces  mots  :  amîcus  amicorum.  Cette  formule  est  peu  chrétienne, 
et  elle  nous  prouve  que  cet  ennemi  des  anciens  dieux  qui  s'était 
sans  scrupule  approprié  leurs  dépouilles  était  païen  dans  le  cœur. 
C'était  surtout  l'éducation  qui  nourrissait  les  souvenirs  antiques. 
Par  elle,  l'imagination  de  tous  les  lettrés  était  restée  païenne.  On 
continuait  d'apprendre  aux  enfans  le  beau  langage  dans  les  poètes 
du  siècle  d'Auguste.  «  Les  femmes  mêmes,  disait  Marins  Victor, 
abandonnant  Paul  et  Salomon,  chantent  Virgile  et  Ovide,  ce  qui  les 
dispose  à  devenir  des  Didons  et  des  Corinnes;  elles  applaudissent 
aux  vers  lyriques  d'Horace  et  aux  pièces  de  Térence.  »  Une  fois 
qu'on  avait  grandi,  il  était  bien  difficile  de  se  séparer  tout  à  fait  de 
ces  admirations  de  la  jeunesse.  Les  belles  pensées,  les  images  gra- 
cieuses, les  finesses  de  langage  qu'on  y  avait  remarquées,  obsé- 
daient l'esprit.  Elles  se  retrouvaient  naturellement  sous  la  plume  dès 
qu'on  voulait  écrire.  Nos  inscriptions  le  montrent  bien,  surtout  celles 
qui  sont  en  vers.  Les  expressions  païennes  y  abondent,  et  elles 
sont  souvent  employées  de  la  manière  la  plus  étrange.  Deux  jeunes 
Gaulois,  morts  à  Rome  et  ensevelis  aux  catacombes,  sont  pleures 
par  leurs  parens  en  termes  tout  à  fait  virgiliens.  On  se  plaint  «  que 
Lachésis  ait  tranché  leurs  jours  à  la  fois,  et  qu'un  trépas  précipité 
leur  ait  fait  voir  si  tôt  les  eaux  du  Ténare.  »  L'enfer  de  l'Évangile 
n'ose  plus  se  montrer  dans  ces  poésies  de  bel  esprit.  Il  est  remplacé 
par  le  Styx,  le  Phlégéthon,  les  lacs  cimmériens  et  le  Tartare;  aucun 
nom  de  la  nomenclature  païenne  n'y  manque.  Il  en  est  de  n)ême  du 
paradis  :  on  le  déguise  d'ordinaire  sous  les  apparences  de  l'Elysée. 
Dans  l'épitaphe  de  saint  Hilaire  d'Arles,  le  poète  commence  par 
yersifier  une  ligne  de  saint  Paul  qu'il  a  grand'peine  à  rendre  poé- 
tique; puis,  pour  nous  apprendre  que  son  héros  jouit  de  la  gloire 
céleste,  il  emprunte  un  vers  à  Virgile,  et  sans  plus  de  façons  l'apo- 
théose du  berger  Daphnis  devient  celle  de  saint  Hilaire.  Fortunat 
va  plus  loin  encore.  Dans  des  vers  composés  pour  le  tombeau  d'une 
jeune  fille,  il  la  compare  à  Minerve  et  à  Vénus,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  dire  un  peu  plus  loin  qu'elle  a  été  reçue  dans  le  sein  de 
Dieu.  On  voit  qu'en  ce  genre  la  renaissance,  si  maltraitée  par  quel- 
ques chrétiens  fougueux,  n'a  rien  inventé.  Le  reproche  qu'on  a  fait 
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à  ses  écrivains  avec  tant  d'amertume  d'avoir  voulu  ressusciter  les 
dieux  antiques  doit  remonter  plus  haut.  Ils  n'avaient  pas  imaginé 
les  premiers  cette  façon  maladroite  de  mélanger  les  deux  cultes. 
Avant  Camoëns  elSannazar,  saint  Sidoine  et  saint  Fortunat  l'avaient 
fait  et  avec  aussi  peu  de  bonheur.  On  avouera  qu'il  ne  serait  pas 
juste  de  vouloir  damner  les  uns  après  qu'on  a  canonisé  les  autres. 
Il  faut  môme  remarquer  que  les  poètes  modernes  sont  au  fond  bien 
moins  coupables  que  Fortunat.  Aujourd'hui  le  paganisme  est  mort, 
et  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'on  voie  autre  chose  dans  les  noms  de 
Minerve  et  de  "Vénus  que  des  figures  de  rhétorique  dont  la  fraîcheur 
est  douteuse.  Au  v*  siècle,  ces  divinités  avaient  encore  quelques  ado- 
rateurs obstinés;  il  était  à  craindre  que  chez  beaucoup  de  chrétiens 
nouveaux  leur  nom  prononcé  ne  réveillât  d'anciennes  croyances. 
Ce  qui  n'est  plus  qu'un  ridicule  aujourd'hui  pouvait  être  alors  un 
péril. 

Malheureusement  Sidoine  et  Fortunat  ne  conservent  pas  de  l'an- 
tiquité ce  qui  méritait  seul  de  vivre.  Ils  réchauffent  avec  soin  de 
vieilles  métaphores,  mais  ils  laissent  périr  l'art  véritable.  Les  ma- 
ladroites réminiscences  de  Virgile  dont  ils  se  parent  rendent  plus 
visible  la  médiocrité  ordinaire  de  leurs  vers.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
triste  dans  le  recueil  de  M.  Le  Blant  que  le  spectacle  de  cette  dé- 
cadence littéraire.  Presque  toutes  les  inscriptions  en  prose  qu'il  a 
rassemblées  sont  d'une  pauvreté  remarquable.  Le  plus  souvent 
elles  se  copient  les  unes  les  autres.  Celles  d'un  même  pays  et  d'un 
même  temps  se  ressemblent.  Cette  monotonie  fait  penser  qu'il  y 
avait  dans  chaque  province  des  formulaires  tout  rédigés.  M.  Le 
Blant  en  a  découvert  une  preuve  assez  curieuse.  On  lit  sur  une 
tombe  de  Crussol  :  «  Il  mourut  l'année  tant  du  règne  de  notre  roi, 
regni  domini  nostri  régis  tanto.  »  Voilà  la  formule  comme  elle  était 
préparée  pour  servir  à  tout  le  monde,  chacun  devait  iciiipjacer  le 
mot  tant  par  la  date  exacte;  ici  le  graveur  distrait  a  oublié  de  le 
faire.  Dans  les  inscriptions  en  vers,  les  maladresses  ne  sont  pas  plus 
rares.  Quand  on  n'avait  pas  d'épitaphe  toute  prête  pour  un  mort 
d'importance,  on  prenait  sans  scrupule  celle  d'un  autre,  et  en  es- 
sayant de  l'approprier  à  sa  destination  nouvelle  on  commettait  sou- 
vent les  plus  étranges  bévues.  L'inscrip^tion  était  destinée  à  un 
homme,  on  l'applique  à  une  femme^sans  paraître  s'apercevoir  que 
la  substitution  d'un  genre  à  l'autre  altère  la  mesure.  Elle  n'était 
faite  que  pour  une  personne,  on  s'en  sert  pour  deux,  et  le  graveur, 
après  avoir  mis  le  verbe  au  pluriel,  copie  fidèlement  le  reste,  et 
laisse  l'adjectif  au  singulier.  On  ne  se  demandait  pas  non  plus  si 
les  éloges  donnés  à  l'ancien  mort  convenaient  beaucoup  au  nou- 
veau. On  acceptait  le  vers,  quel  qu'il  fût,  pour  n'avoir  pas  la  peine 
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de  le  refaire.  Dans  la  Viennoise,  les  hommes  et  les  femmes,  les 
clercs  et  les  laïques  sont  -tous  invariablement  adroits,  généreux, 
patiens,  très  doux  et  propres  à  ce  qu'ils  font,  aslufus,  largus,  pa- 
tiens,  dulcissfmiis,  nptus.  Il  arrive  même  qu'on  attribue  à  un  en- 
fant ces  graves  qualités.  Ce  qui  favorisait  ces  échanges  d'épitaphes, 
c'est  qu'elles  sont  ordinairement  très  vagues,  elles  peuvent  servir 
à  tout  le  monde  parce  qu'elles  ne  conviennent  proprement  à  per- 
sonne. Comme  les  parens  du  défunt  n'étaient  plus  assez  habiles 
pour  les  composer  eux-mêmes,  ils  allaient  trouver  quelque  savant 
personnage  dont  c'était  la  profession.  Voilà  pourquoi  on  n'y  re- 
trouve plus  l'expression  de  sentimcns  personnels  et  de  douleurs 
véritables.  Il  est  rare  qu'on  prenne  la  peine  de  pleurer  avec  le 
cœur  les  infortunes  des  autres.  Le  rédacteur  était  naturellement 
plus  préoccupé  de  lui  que  du  mort;  il  cherchait  à  faire  briller  son 
talent,  et,  convaincu  que  la  poésie  lui  ferait  plus  d'honneur  que  la 
prose,  il  écrivait  l'épitaphe  en  vers.  Or  les  vers  ne  sont  pas  la 
langue  naturelle  des  inscriptions.  Il  y  entre  trop  d'à  peu  près;  le 
verbiage  y  est  trop  facile;  on  y  sent  trop  le  métier  et  l'école.  Tous 
ces  défauts  réunis  se  retrouvent  dans  les  inscriptions  en  vers  de  la 
Gaule.  Comme  elles  sont  l'œuvre  d'indiiïérens,  il  est  rare  qu'elles 
soient  touchantes;  les  imitations  d'auteurs  païens  dont  elles  sont 
remplies  les  empêchent  d'être  franchement  chrétiennes.  On  sent 
que  le  poète  qui  les  écrit  vit  des  souvenirs  du  passé,  et  qu'il  ne  se 
livre  pas  à  son  temps.  Il  n'en  a  pas  les  passions  qui  animeraient 
ses  vers;  il  demeure  étranger  à  la  foi  naïve  de  ses  contemporains; 
il  n'éprouve  pas,  il  ne  reproduit  jamais  sans  les  aflaibJir  les  senti- 
mens  populaires.  Placé  à  la  limite  de  deux  époques,  il  trouve 
moyen  de  ne  prendre  que  leurs  défauts;  il  n'emprunte  à  la  bar- 
barie qui  commence  que  des  incorrections  et  des  fautes  de  quan- 
tité, et  à  la  civilisation  qui  finit  que  de  ridicules  antithèses. 

En  lisant  ces  vers,  où  la  grandeur  du  fond  disparaît  sous  la  pué- 
rilité de  la  forme,  où  les  plus  nobles  idées  sont  dénaturées  par  des 
jeux  de  mots  ou  affadies  par  des  élégances  d'école,  on  se  demande 
par  quelle  mauvaise  fortune  le  christianisme  naissant  n'a  trouvé 
pour  le  chanter  que  des  Prudence,  des  Sidoine  et  des  Fortunat.  On 
prétend  d'ordinaire  que  .tout  ce  qui  ébranle  les  âmes  et  leur  com- 
munique une  vive  impulsion  inspire  et  renouvelle  la  poésie.  Voilà 
pourtant  une  des  révolutions  les  plus  profondes  qui  aient  agité  l'hu- 
manité, et  dont  le  contre-coup  s'est  fait  sentir  chez  tous  les  peuples, 
qui  n'a  pas  donné  naissance  à  un  seul  poète.  Il  lui  a  été  plus  facile 
de  rajeunir  le  monde  que  de  rafraîchir  un  art  vieilli.  Rien  n'a  pu 
rendre  à  cette  poésie  épuisée  un  peu  de  mouvement  et  de  vie,  ni 
l'élan  des  âmes  vers  la  foi,  ni  les  merveilles  de  la  charité,  ni  les 
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espérances  de  la  vie  future,  ni  les  récits  miraculeux  des  légendes, 
ni  les  luttes  et  le  triomphe  de  l'église.  Elle  a  assisté  sans  émotion  à 
tous  ces  grands  spectacles.  Dans  ce  renouvellement  de  toute  chose, 
elle  seule  n'a  pas  voulu  changer.  Elle  a  continué  à  vivre  maigre- 
ment des  miettes  de  l'art  antique,  elle  s'est  contentée  d'habiller  la 
religion  nouvelle  avec  les  vôtemens  fanés  des  anciens  cultes,  et  il 
ne  s'est  pas  levé  un  seul  génie  libre  et  original  qui  trouvât  quelques 
accens  dignes  du  grand  mouvement  auquel  il  assistait.  Je  ne  con- 
nais rien  qui  prouve  mieux  que  les  évolutions  littéraires  sont  sou- 
mises à  des  lois  qui  nous  échappent,  qu'on  ignore  entièrement  les 
causes  qui  produisent  les  grands  hommes  et  amènent  les  grands 
siècles,  et  que  c'est  surtout  à  propos  de  l'inspiration  poétique  qu'on 
peut  dire  que  l'esprit  souffle  où  il  veut. 

Je  suis  loin  d'avoir  épuisé  toutes  les  observations  que  pourrait 
suggérer  l'ouvrage  de  M.  Le  Blant;  mais  je  crois  en  avoir  dit  assez 
pour  que  l'importance  des  Inscriptions  dirélienncs  de  la  Gaule 
n'échappe  à  personne.  Ce  qui  nie  frappe  surtout,  ce  qui  me  semble 
le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  en  faire,  c'est  que  le  travail  est 
achevé  et  définitif.  On  n'éprouvera  pas  le  besoin  de  le  recom- 
mencer. Voilà  un  coin  de  terrain  fouillé  dans  tous  les  sens;  il  n'est 
pas  d'une  grande  étendue,  mais  il  n'y  a  plus  rien  à  y  découvrir. 
Nous  savons  désormais  tout  ce  que  les  inscriptions  chrétiennes 
peuvent  nous  apprendre  sur  l'état  social  de  notre  pays  depuis  le 
m"  siècle  jusqu'au  VIIl^  Il  serait  bien  à  souhaiter  que  toutes  les 
autres  époques  fussent  étudiées  avec  le  même  soin.  Tant  que  ces 
travaux  de  détail  n'auront  pas  été  accomplis,  je  crains  bien  qu'il 
ne  soit  téméraire  et  prématuré  d'écrire  une  histoire  de  France. 
Malheureusement  les  vastes  synthèses  flattent  l'esprit  et  attirent 
l'attention  publique.  On  ignore  le  nom  du  savant  qui  consume  sa 
vie  dans  des  investigations  minutieuses,  mais  sûres;  tout  le  monde 
parle  de  ceux  qui  sur  des  faits  incomplètement  connus  construisent 
des  systèmes  ambitieux.  Cependant  ces  brillans  systèmes  s'écrou- 
lent en  quelques  années,  tandis  que  les  résultats  qu'on  doit  à  des 
recherches  modestes  et  circonscrites  sont  acquis  pour  toujours  à  la 
science.  Ce  sont  ces  ouvriers  obstinés  et  obscurs  qui  rendent  pos- 
sible un  travail  d'ensemble;  ils  posent  laborieusement  les  solides 
assises  sur  lesquelles  s'élèvera  un  jour  l'histoire  nationale. 

Gaston  Boissier. 


L'EPREUVE 


L'UNITÉ  ITALIENNE 


L'Europe  retentit  de  nouveau  du  bruit  des  armes.  Cette  crise 
qui  éclate  aujourd'hui,  qu'on  s'est  efforcé  au  dernier  moment  de 
détourner  ou  de  suspendre,  cette  crise  n'a  certes  rien  d'imprévu; 
depuis  des  années,  nous  la  voyons  se  former  comme  un  lourd  et 
menaçant  orage  auquel  le  fatalisme  des  sages  n'a  su  opposer  que 
de  vaines  conjurations;  depuis  cinq  mois  surtout,  nous  la  voyons 
grandir,  se  préciser,  s'étendre  en  se  compliquant,  s'arrêter  ou  se 
précipiter  presque  comme  en  1859.  Seulement  la  face  des  choses  a 
changé  singulièrement  depuis  1859.  Alors  tout  était  simple  et  net; 
la  guerre  qui  s'avançait  à  grands  pas  avait  son  programme,  et  ce 
programme,  sonnant  comme  une  fanfare,  se  résumait  dans  un  mot, 
l'affranchissement  d'un  peuple,  la  création  d'une  indépendance  na- 
tionale «  entre  les  Alpes  et  l'Adriatique.  »  Cette  entreprise  même, 
on  s'appliquait  à  la  circonscrire,  à  la  simplifier,  en  la  réduisant 
tout  d'abord  à  un  duel  entre  le  Piémont  secouru  par  la  France  et  la 
domination  étrangère.  Le  but  était  clair,  les  camps  étaient  tran- 
chés, le  champ  de  bataille  était  encore  une  fois  cette  grasse  Lom- 
bardie  où  la  fécondité  de  la  nature  semble  défier  la  meurtrière  fu- 
reur des  hommes. 

Aujourd'hui  c'est  l'Italie  encore  sans  doute  et  en  même  temps 
c'est  l'Allemagne,  c'est  l'Europe  tout  entière  atteinte  dans  sa  con- 
stitution et  sa  sécurité,  c'est  cette  multitude  de  questions  accumu- 
lées, aigries,  qui  se  succèdent,  se  heurtent  ou  s'enchevêtrent  vio- 
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lernment  au  sein  d'une  obscurité  croissante,  qui  font  de  ce  qu'on 
nomme  par  un  banal  euphémisme  l'ordre  européen  —  un  désordre 
gigantesque.  A  travers  tout  cependant,  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair, 
de  plus  net,  de  plus  saisissant  pour  l'imagination,  de  plus  avouable 
pour  la  raison,  c'est  l'Italie  se  remettant  en  marche,  non  plus  seu- 
lement pour  conquérir  ce  «  nécessaire,  »  —  porro  unum  neces- 
sarium,  —  ce  minimum  d'indépendance  qui  a  été  pendant  si  long- 
temps le  rêve  modeste  de  tant  de  patriotes  sensés,  mais  pour 
achever  l'œuvre  extraordinaire  de  son  unité  nationale,  pour  aller 
chercher,  elle  aussi,  le  couronnement  de  son  édifice.  Pour  moi,  j'ai 
vu  naître  cette  crise  à  Florence,  à  Turin,  à  Gênes,  à  Bologne,  à  Rome 
même;  je  l'ai  suivie  pas  à  pas.  J'ai  senti  s'ébranler  ce  sol  italien 
d'où  jaillissent  depuis  deux  mois  les  ouvriers  de  la  sanglante  mois- 
son. Je  voudrais  dire  comment  cette  explosion  nouvelle  naît  tout  à 
la  fois  d'une  situation  intérieure  poussée  à  bout  et  d'une  situation 
diplomatique  sans  garantie,  comment  elle  est  tout  ensemble  ita- 
lienne et  européenne,  comment  enfin  ce  qui  arrive  aujourd'hui 
n'est  que  la  suite  naturelle,  directe,  invincible  de  ce  passé  d'hier, 
qui  après  tout  n'était  encore  dans  une  certaine  mesure  qu'un  labo- 
rieux prélude. 

C'est  là  toujours  en  effet  le  caractère  de  ces  œuvres  d'émancipa- 
tion nationale  qui  ont  à  se  faire  leur  place.  Avec  une  apparence  de 
simplicité,  elles  sont  prodigieusement  complexes.  Elles  ne  sont  pas 
seulement  l'expression  de  profondes  nécessités  intérieures  qui  ten- 
dent sans  cesse  à  se  faire  jour,  elles  se  rattachent  à  tout  un  mou- 
vement général  auquel  elles  s'assouplissent,  dont  elles  suivent  les 
fluctuations.  Tant  qu'elles  ne  sont  pas  accomplies,  elles  ne  connais- 
sent que  des  trêves  et  elles  restent  toujours  prêtes  à  saisir  les  occa- 
sions- Le  but  peut  se  voiler  un  instant,  il  ne  disparaît  jamais,  il  ne 
change  jamais,  même  quand  les  moyens  changent.  Une  fois  l'unité 
italienne  fondée,  réalisée  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler,  par  un 
bizarre  assemblage  de  mots,  une  improvisation  réfléchie  de  passion 
nationale,  la  suite  était  évidente.  Ce  n'était  plus  qu'une  question  de 
temps,  de  mois,  d'années.  Depuis  cinq  ans,  à  vrai  dire,  l'Italie  est 
en  marche  vers  le  but  qui  se  dévoile  aujourd'hui  dans  un  déchire- 
ment universel.  Elle  y  marche  de  toute  l'énergie  d'un  sentiment 
national  qui  trouve  dans  ses  victoires  mêmes  et  jusque  dans  ses 
embarras  un  stimulant  pour  aller  plus  loin  ;  elle  y  marche  avec  les 
forces  et  les  faiblesses  d'une  organisation  qui  se  sent  incomplète  et 
menacée  tant  qu'elle  n'a  pas  conquis  ses  dernières  défenses,  tant 
que  le  mouvement  d'où  elle  procède  n'est  pas  allé  jusqu'au  bout. 

Lorsque-,  au  lendemain  des  annexions  qui  créaient  l'unité  par  la 
fusion  du  midi  et  du  nord,  l'Italie  s'arrêtait  un  instant  pour  me- 
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surer  l'espace  parcouru  et  les  difficultés  qui  restaient  à  vaincre, 
M.  de  Gavour,  le  guide  habile  et  heureux  de  cette  transformation, 
précisait  avec  un  mélange  de  hardiesse  et  de  patiente  sagacité  cette 
situation  d'où  découle  réellement  tout  ce  qui  arrive  aujourd'hui, 
ce  qu'il  avait  prévu  et  ce  qu'il  n'a  pas  vu.  Il  montrait  ce  qu'il  ap- 
pelait «  l'étoile  polaire  »  sur  laquelle  tous  les  regards  devaient  être 
fixés,  sauf  à  se  réserver  le  choix  des  moyens  et  des  circonstances. 
Pour  Rome,  désignée  dès  ce  moment  comme  «  la  splendide  capi- 
tale du  royaume  italique,  »  il  fallait  savoir  attendre.  C'était  une 
question  qui  ne  devait  point  être  tranchée  par  j'épée,  qui  ne  pou- 
vait être  résolue  que  par  les  «  forces  morales.  »  Il  fallait  marcher 
avec  la  France,  accoutumer  l'Europe  à  voir  dans  la  liberté  italienne 
une  gardienne  plus  sûre  pour  la  papauté  que  vingt-cinq  mille 
baïonnettes  étrangères.  Pour  Venise,  on  ne  pouvait  évidemment 
faire  la  guerre  à  l'Autriche  en  ce  moment,  parce  que  l'Italie  n'é- 
tait point  organisée,  parce  que  l'Europe  ne  voulait  pas  la  guerre, 
parce  que  les  intérêts  qui  s'opposaient  encore  à  la  délivrance  de  la 
Yénélie  étaient  plus  forts  que  toutes  les  sympathies.  —  Mais  alors 
comment  résoudre  cette  terrible  question?  —  «  D'une  manière  bien 
simple,  reprenait  avec  une  clairvoyante  assurance  M.  de  Gavour  : 
en  faisant  changer  l'opinion  de  l'Europe...  D'abord  l'Europe  doute 
encore  que  les  Italiens  soient  capables  de  se  constituer;  elle  n'a 
pas  une  juste  idée  des  ressources  dont  nous  disposons.  Elle  nous 
croit  impuissans  à  accomplir  seuls  et  par  nous-mêmes  une  si  grande 
entreprise  :  ces  idées,  il  dépend  de  nous  de  les  rectifier.  Organi- 
sons-nous, prouvons  qu'il  n'existe  parmi  nous  aucun  germe  funeste 
de  désunion  et  de  discorde;  formons  un  état  solide  qui  puisse  dis- 
poser d'une  armée  formidable,  d'une  flotte  puissante,  et  qui  s'ap- 
puie sur  le  consentement  unanime  des  populations...  En  second 
lieu,  quelques-uns  imaginent  encore  qu'une  réconciliation  est  pos- 
sible entre  les  populations  vénitiennes  et  le  pouvoir  autrichien; 
mais  cette  illusion  va  se  dissipant.  Il  est  clair  qu'il  n'est  pas  de 
concession,  pas  de  tentative  d'accord  qui  puisse  détourner  les  Véni- 
tiens des  aspirations  qui  les  entraînent  vers  la  grande  famille  ita- 
lienne... Quand  ces  vérités  auront  pénétré  dans  les  esprits,  dans 
les  cœurs  en  Europe,  elles  exerceront,  je  l'espère,  une  grande  in- 
fluence... Quand  il  en  sera  ainsi,  nous  serons  à  la  veille  de  la  déli- 
vrance de  Venise...  »  C'était  marquer  le  but  en  traçant  le  chemin 
qui  pouvait  y  conduire.  Et  si  on  pressait  trop  M.  de  Gavour  de  pré- 
ciser son  dessein,  de  fixer  une  échéance  pour  Venise  ou  pour  Rome, 
il  disait  lestement,  en  homme  qui  compte  aussi  sur  l'occasion  :  «  Je 
répondrai  si  vous  me  faites  savoir  en  quelle  situation  seront  dans 
six  mois  l'Italie  et  l'Europe...  »  Je  ne  parle  pas  pour  le  moment  de 
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Rome,  qui  a  été  ou  a  paru  être  pendant  quelque  temps  le  premier 
objectif  de  l'Italie,  et  qui  s'efface  un  peu  aujourd'hui.  Pour  ce  qui 
est  de  Venise  et  de  sa  délivrance,  l'Italie  est-elle  arrivée  à  ce  point 
d'organisation  et  de  cohésion  qu'ambitionnait  pour  elle  M.  de  Ca- 
vour?  L'Europe,  perplexe  ou  incrédule  il  y  a  cinq  ans,  s'est-elle  ré- 
conciliée avec  l'idée  de  cette  suprême  entreprise?  L'incompatibilité 
entre  la  domination  de  l'Autriche  et  les  populations  du  pays  véni- 
tien n'est-elle  pas  suffisamment  éclatante?  Et  l'occasion  enfin,  l'oc- 
casion n'est-elle  point  venue?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  pour 
atteindre  le  but,  M.  de  Cavour  n'excluait  ni  les  armes  ni  les  négo- 
ciations, qu'il  remettait  le  choix  à  la  Providence,  et  que  la  Provi- 
dence jusqu'ici  ne  semble  nullement  se  mettre  du  côté  des  négo- 
cialions. 

Je  ne  dis  pas  qu'avant  d'en  venir  là  toutes  les  parties  du  pro- 
gramme de  M.  de  Cavour  aient  été  également  et  strictement  exé- 
cutées, que  l'Europe  soit  absolument  convertie,  au  moins  avant  le 
combat,  à  l'idée  de  l'affranchissement  par  les  armes  de  la  Vénétie, 
que  l'Italie  surtout  soit  constituée  et  organisée  de  telle  sorte  qu'elle 
puisse  sans  péril  se  jeter  dans  une  entreprise  où  elle  trouve  devant 
elle  une  des  premières  armées  du  continent,  des  places  formida- 
bles, une  domination  jalouse  de  venger  ses  défaites  et  de  reprendre 
son  ascendant.  L'unité  italienne  est  trop  jeune  encore  pour  avoir  la 
solidité,  la  régularité  et  les  dehors  d'une  vieille  puissance,  pour  ne 
pas  se  ressentir  de  la  précipitation  avec  laquelle  elle  a  été  mise  au 
monde.  11  suffit  de  mettre  le  pied  au-delà  des  Alpes,  de  pénétrer 
à  demi  dans  l'intimité  de  cette  vie  italienne  nouvelle  pour  voir  écla- 
ter les  anomalies,  les  lacunes,  les  contradictions,  qui  deviennent 
des  occasions  de  froissemens  et  de  plaintes.  D'une  province  à  l'au- 
tre, d'une  ville  à  une  autre  ville,  les  griefs  varient,  les  méconten- 
temens  locaux  se  produisent  sousdes  formes  multiples.  Turin  saigne 
encore  de  la  blessure  qu'elle  a  reçue  le  jour  où  elle  a  été  dépouillée 
presque  à  l'improviste  de  son  titre  de  capitale,  qu'elle  comptait  ne 
céder  qu'à  Rome.  Florence  l'athénienne,  troublée  dans  ses  habi- 
tudes, regarde  d'un  œil  à  demi  sceptique  passer  ce  gouvernement, 
cet  appareil  de  représentation  politique  qu'elle  n'a  point  demandé. 
On  dirait  qu'elle  se  dérange  pour  loger  le  parlement  italien  dans 
son  Palais-Vieux,  dans  sa  vieille  salle  des  Cinq-Cents  et  aux  Offices, 
pour  livrer  ses  palais  aux  administrations  publiques.  Contraste  sin- 
gulier de  la  vie  moderne  et  de  tous  les  souvenirs  du  passé!  j'ai  vu 
un  bureau  de  la  garde  nationale  placé  dans  la  salle  du  chapitre  du 
couvent  de  Saint-Marc,  en  face  d'une  des  plus  belles  fresques  de 
Beato  Angelico,  qui  représente  le  Christ  entre  les  deux  larrons,  et 
ayant  à  ses  pieds  la  Vierge  et  les  saints.  Florence  est-elle  satisfaite 
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de  son  rôle  nouveau?  Au  fond  je  le  crois,  et  elle  a  certainement  ga- 
gné beaucoup  à  devenir  la  capitale  de  l'Italie;  elle  ne  fait  pas 
moins  comme  si  elle  était  mécontente;  elle  se  considère  un  peu 
comme  envahie  par  tout  ce  monde  d'employés  qui  est  venu  mettre 
en  fuite  ses  visiteurs  habituels  et  aggraver  les  conditions  de  la  vie. 
Naples  se  nourrit  de  son  esprit  d'opposition  et  de  fronde.  La  Sicile 
nomme  Mazzini  député.  Un  peu  partout  c'est  à  qui  se  plaindra  des 
abus,  des  impôts,  de  ce  qui  se  fait  ou  de  ce  qui  ne  se  fait  pas,  des 
précipitations  du  gouvernement  ou  de  ses  lenteurs.  A  ne  considérer 
qu'un  certain  extérieur  des  choses,  on  se  trouve  en  présence  d'un 
amas  d'incohérences  morales,  politiques,  financières,  administra- 
tives, qui  semblent  embarrasser  et  obscurcir  les  destinées  de  l'Italie 
nouvelle. 

Élevez-vous  au-dessus  de  ces  considérations  partielles  et  certai- 
nement éphémères.  Les  spectacles  étranges  se  sont  tellement  mul- 
tipliés de  notre  temps,  la  figure  du  monde  change  si  vite,  que  beau- 
coup d'Italiens  eux-mêmes  semblent  ne  pas  se  douter  de  l'immensité 
de  cette  révolution  qu'ils  ont  accomplie,  et  que  bien  des  esprits  en 
Europe,  les  prenant  au  mot,  n'entrevoyant  que  les  lacunes,  les  con- 
fusions au-delà  des  Alpes,  se  laissent  aller  à  penser  qu'eflectivement 
on  a  fait  bien  peu  pour  avoir  aujourd'hui  une  si  grande  ambition. 
Et  cependant  cinq  ans  ont  suffi  pour  faire  passer  l'Italie,  d'un  mor- 
cellement indéfini  et  subordonné,  à  une  vie  nouvelle  concentrée  et 
libre,  pour  répandre  et  développer  le  sentiment  de  l'unité,  pour 
attacher  surtout  les  Italiens  à  cette  œuvre  de  la  création  d'un  peu- 
ple là  où  il  n'y  avait  que  des  populations  piémontaises,  lombardes, 
génoises,  toscanes  et  napolitaines.  Ce  qui  est  surprenant,  ce  n'est 
point  que  les  Italiens  aient  fait  si  peu ,  c'est  bien  plutôt  qu'ils 
aient  fait  tant  de  choses  avec  si  peu  de  goût  pour  le  travail  et  avec 
tant  de  raisons  de  ne  pas  l'aimer;  c'est  qu'ils  aient  réussi  à  fondre 
tant  d'élémens  divers  et  incohérens,  à  plier  les  résistances,  à  con- 
duire cette  prodigieuse  entreprise  jusqu'au  point  où  ils  l'ont 
conduite  en  présence  des  difficultés  sans  nombre  qu'ils  avaient  à 
vaincre. 

Qu'on  se  représente  en  effet  ces  difficultés  le  jour  où  la  révolu- 
tion commençait  et  où  l'unité  devenait  le  mot  d'ordre  de  ce  mou- 
vement d'indépendance  suscité  par  la  guerre  de  1850.  Au  point  de 
vue  théorique,  la  révolution  pouvait  être  décidée  par  des  manifesta- 
tions, par  des  annexions  spontanées,  par  des  plébiscites  conquis  au 
pas  de  course.  Au  point  de  vue  pratique,  quel  était  le  sens  de  cette 
unité?  Que  voulait-elle  dire?  Comment  allait-elle  se  réaliser  dans 
un  pays  accoutumé  à  un  morcellement  séculaire,  partagé  en  sept  ou 
huit  petits  états  inégaux  et  souvent  jaloux  les  uns  des  autres? — Po- 
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litiquement  chacun  de  ces  états  avait  sa  législation,  son  mécanisme 
administratif,  ses  mœurs,  ses  traditions  locales,  ses  intérêts  et  ses 
goûts  d'autonomie.  Financièrement  chacun  d'eux  avait  son  budget, 
sa  dette,  ses  douanes,  ses  taxes,  ses  procédés  de  recouvrement  va- 
riant souvent  d'une  province  à  l'autre,  sa  sphère  d'action  économi- 
que. Entre  ces  états,  les  différences  de  ressources,  de  richesse,  de 
développement  agricole  et  industriel  étaient  immenses,  et  l'inéga- 
lité de  culture  morale  ou  intellectuelle  n'était  pas  moins  frappante. 
Encore  aujourd'hui  cette  inégalité  va  de  927  illettrés  sur  1000  ha- 
bitans  dans  la  Galabre,  de  928  en  Sicile,  à  /i89  dans  la  province  de 
Turin,  à  568  dans  la  province  de  Milan.  Organisation,  intérêts,  ha- 
bitudes, tout  différait.  Jusque-là,  il  est  vrai,  l'hégémonie  piémon- 
taise  restait  la  sauvegarde  et  la  force  de  l'émancipation  italienne. 
Le  Piémont  donnait  à  l'Italie  un  centre  de  direction,  une  armée,  le 
statut,  une  monarchie  libérale  et  populaire;  mais  le  jour  où  la  fu- 
sion s'accomplissait,  si  la  prédominance  piémontaise  se  faisait  trop 
sentir,  elle  réveillait  tous  les  antagonismes,  elle  pouvait  ressembler 
à  la  conquête;  si  elle  s'effaçait  trop,  si  elle  était  trop  sacrifiée,  c'é- 
tait le  Piémont  qui  pouvait  se  sentir  froissé  et  déçu.  Ce  n'est  pas 
tout  :  l'Italie  avait  à  marcher  dans  cette  voie  hérissée  d'embarras 
intérieurs,  lorsque  le  roi  François  II  était  encore  à  Rome  et  deman- 
dait au  brigandage  de  lui  rendre  une  couronne  qu'il  n'avait  pas  su 
sauver  du  naufrage,  lorsque  le  pape  ne  cessait  de  protester  et  gar- 
dait par  le  clergé  une  puissante  action  morale  dans  les  provinces 
italiennes,  lorsque  l'Autriche  attendait  en  armes  derrière  ses  forte- 
resses, lorsqu'enfin  l'Europe  entière,  sauf  l'Angleterre,  cessait  un 
moment  d'être  représentée  à  Turin. 

C'est  là  que  l'Italie  en  était  il  y  a  cinq  ans,  c'est  de  ces  difficultés 
que  l'unité  naissante  avait  à  triompher  pour  se  présenter  comme  la 
forme  durable  et  efficace  de  la  nationalité  italienne.  Où  en  est  l'Italie 
aujourd'hui  après  cette  trêve  de  cinq  années?  où  en  était- elle  hier 
du  moins  avant  de  se  laisser  entraîner  vers  cette  «  étoile  polaire  » 
que  M.  de  Cavour  lui  montrait  dans  sa  carrière  nouvelle?  Fondre 
toutes  les  dettes  en  une  seule  dette  inscrite  au  grand-livre  de  l'Ita- 
lie, substituer  aux  budgets  particuliers  un  budget  unique,  étendre 
au  pays  tout  entier  par  ce  qu'on  a  nommé  la  péréquation,  —  œuvre 
assurément  difficile,  —  les  mêmes  règles  de  contributions  territo- 
riales; identifier  toutes  les  parties  du  nouveau  royaume  par  le  même 
régime  commercial,  par  la  même  organisation  administrative  et 
judiciaire,  par  les  mêmes  lois  civiles  et  pénales;  établir  un  système 
coordonné  de  communications  intérieures  destinées  à  servir  la  dé- 
fense nationale  et  à  stimuler  la  fusion  des  intérêts;  créer  une  ar- 
mée vraiment  italienne,  proportionnée  à  la  puissance  d'un  état  de 
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22  millions  d'hommes,  en  appliquant  le  recrutement  à  des  pro- 
vinces peu  accoutumées  à  la  sévérité  des  mœurs  militaires;  former 
en  un  mot  le  cadre  d'une  nation  :  c'est  là  réellement  ce  qui  a  été 
fait,  d'une  façon  quelquefois  saccadée  et  confuse,  mais  en  même 
temps  avec  cette  fixité  de  passion  qui  faisait  dire  à  un  député, 
M.  Ferrari  :  «  Du  jour  où  a  été  prononcé  le  mot  d'unité,  l'Italie  n'a 
plus  rien  écouté.  Les  autonomies,  les  lieutenances,  les  franchises 
locales,  tout  a  dû  se  plier  au  mouvement...  On  n'a  plus  admis  au- 
cune tradition  administrative  en  dehors  du  système  proclamé...  En 
cela,  les  Italiens  ont  été  unanimes.  Les  Napolitains  ont  été  les  pre- 
miers à  invoquer  les  lois  les  plus  sévères  pour  la  répression  du  bri- 
gandage; les  Siciliens  ont  été  les  premiers  à  provoquer  des  levées 
et  des  armemens  qui  s'accordaient  mal  avec  les  antécédens  de  leur 
terre;  tous  les  habitans  des  autres  provinces  ont  rivalisé  dans  l'exa- 
gération de  l'assimilation  piémontaise  pour  arriver  à  l'unité...  »  Et 
cela  est  si  vrai  que  lorsqu'il  y  a  quelques  années  M.  Minghetti  pro- 
posait comme  ministre  de  l'intérieur  un  plan  d'organisation  provin- 
ciale fondé  sur  ce  qu'on  appelait  le  système  des  régions  et  tendant 
à  maintenir  une  certaine  décentralisation,  ce  projet  tombait  devant 
une  répulsion  subite  et  universelle,  parce  qu'il  ne  répondait  pas  à 
la  passion  de  l'Italie. 

Assurer  l'unité,  c'était  la  pensée  fixe  et  dominante.  En  réalité, 
cet  enfantement  laborieux  et  à  coup  sûr  relativement  rapide  compte 
déjà  plusieurs  périodes,  —  la  première,  militante,  agitée,  incer- 
taine, allant  du  lendemain  de  la  paix  de  Villafranca  aux  votes  popu- 
laires du  \h  mars  1860  pour  l'Emilie,  du  16  mars  pour  la  Toscane, 
du  21  octobre  pour  Naples  et  la  Sicile,  du  IZi  novembre  pour  l'Om- 
brie  et  les  Marches,  —  la  seconde  allant  des  plébiscites  de  1860  à  la 
convention  du  15  septembre  186Zi,  —  la  dernière  commençant  avec 
le  changement  de  capitale.  Ce  n'est  qu'au  mois  d'avril  1865  en  eiïet 
que  l'unification  se  consomme  par  l'abolition  de  ce  qui  restait  d'au- 
tonomie sur  quelques  points,  par  l'application  définitive  d'un  même 
régime  civil,  pénal,  administratif,  à  l'Italie  entière.  La  génération  de 
l'unité  est  là  en  quelques  dates.  Cette  période  d'organisation  inté- 
rieure, qui  part  de  1860  et  va  se  perdre  aujourd'hui  dans  la  crise  su- 
prême de  l'indépendance,  ce  n'est  pas  sans  doute  le  côté  saisissant  et 
merveilleux  de  la  révolution  italienne.  Ce  n'est  plus  l'annexion  spon- 
tanée, l'invasion  légendaire  de  la  Sicile,  la  conquête  d'un  royaume 
au  pas  de  charge  des  volontaires  en  chemise  rouge,  l'entrée  à  Na- 
ples de  Garibaldi  suivi  de  ses  trois  compagnons;  ce  n'est  plus  tout 
cela  et  ce  n'est  pas  encore  l'émouvante,  la  mystérieuse  grandeur  de 
la  lutte  nouvelle  qui  s'ouvfe;  c'est  la  période  la  plus  ingrate,  si  l'on 
veut,  la  plus  obscure  et  en  môme  temps  la  plus  sérieuse,  la  plus 
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pratiquement  féconde,  celle  sans  laquelle  ne  s'expliqueraient  ni  la 
confiance  des  Italiens,  ni  ce  soudain  déploiement  de  forces  qui  avait 
récemment  tout  l'air  d'une  révélation.  L'Italie,  vous  en  convien- 
drez, a  bien  dû  faire  quelque  chose  depuis  cinq  ans  pour  avoir  pu, 
il  y  a  un  mois  déjà,  faire  en  quelques  jours  avec  une  précision  et 
une  rapidité  merveilleuses  une  concentration  de  deux  cent  mille 
hommes  dans  la  vallée  du  Pô,  en  face  d'un  ennemi  formidable,  au 
milieu  de  la  tranquille  et  virile  confiance  d'une  nation  marchant  au 
drapeau  levé  par  son  gouvernement. 

Après  cela,  je  ne  m'y  méprends  pas,  cet  enfantement  de  l'unité 
italienne  ne  s'est  pas  fait  par  enchantement,  sans  s'égarer  souvent 
dans  d'obscurs  embarras,  sans  provoquer  des  conflits  d'instincts  et 
d'intérêts,  sans  mettre  à  nu  l'incohérence  des  choses  et  quelquefois 
l'inexpérience  ou  la  faiblesse  des  hommes.  Je  n'ignore  pas  que  ce 
travail  de  transformation  soulève  à  chaque  pas  mille  difficultés  in- 
times, politiques,  financières,  administratives,  dont  l'explosion  va 
de  temps  à  autre  réveiller  tous  les  doutes,  que  notamment,  aux 
yeux  de  bien  des  gens  en  Europe,  il  apparaît  sous  la  triste  figure 
de  ce  déficit  obstiné  où  les  imaginations  effarées  voient  tout  de 
suite  un  acte  radical  d'impuissance,  l'inévitable  faillite  de  l'unité. 
Ceci  est  l'autre  côté,  le  côté  ingrat;  c'est  la  part  de  la  réalité  dans 
une  révolution  que  j'ose  dire  sans  précédens.  Au  fond,  ces  difficul- 
tés, —  et  elles  sont  réelles,  elles  sont  un  des  élémens  de  la  situa- 
tion de  l'Italie,  —  ces  difficultés  procèdent  de  différentes  sources. 
Les  unes  découlent  de  la  nature  des  choses,  de  la  nouveauté  même 
de  cette  révolution  singulière,  des  diversités  de  tradition  et  d'es- 
prit; les  autres  sont  la  disgracieuse  rançon  de  l'inexpérience  des 
hommes  ou  de  leurs  passions;  il  en  est  qui  tiennent  aux  conditions 
mêmes  dans  lesquelles  cette  transformation  s'accomplit,  à  cet 
étrange  assemblage  d'esprit  libéral  et  d'instinct  conservateur  qui 
se  retrouve  dans  toute  la  politique  italienne,  c'est-à-dire  que  ce 
sont  des  inconvéniens  inévitables  attachés  à  d'immenses  avantages. 
La  plupart  n'ont  assurément  rien  d'insurmontable,  rien  même  qui 
ne  soit  d'une  solution  naturelle  et  aisée,  le  jour  où  l'Italie  serait 
définitivement  assise  dans  ses  frontières,  dans  la  plénitude  de  son 
indépendance  et  dans  sa  sécurité. 

Je  prends  les  finances,  puisque  c'est  là  toujours  qu'on  veut  voir 
la  mesure  de  la  vitalité  et  de  la  consistance  de  l'Italie  nouvelle.  Je 
cherche  la  raison  morale  et  politique  de  ce  déficit  qui  a  fait  évidem- 
ment perdre  quelques  batailles  au  crédit  italien  dans  ces  derniers 
temps.  Si  on  se  place  uniquement  au  point  de  vue  de  l'alignement 
des  budgets,  et  si  on  veut  juger  un  peuple  né  d'hier  comme  on 
jugerait  un  état  de  vieille  indépendance  et  de  vieilles  traditions, 
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l'Italie  a  eu  certainement  tort  de  gonfler  ses  dépenses  militaires 
comme  elle  l'a  fait  et  de  surcharger  ainsi  ses  finances  naissantes. 
—  Qu'avait-elle  besoin  d'avoir  une  armée  puissante  qui  dévorait  le 
plus  clair  de  ses  ressources  sans  être  assez  forte  contre  l'ennemi  ex- 
térieur? Une  bonne  maréchaussée  suffisait  pour  garder  l'ordre  in- 
térieur, laissant  ses  budgets  allégés  d'un  poids  que  peut  porter  à 
peine  une  puissance  de  premier  rang.  —  L'Italie  a  pensé,  quant  à 
elle,  que  les  obligations  grandissaient  avec  la  fortune,  qu'un  peuple 
de  22  millions  d'âmes  qui  avait  encore  des  revendications  natio- 
nales à  exercer  se  devait  à  lui-même  d'être  le  premier  gardien  de 
son  indépendance  et  de  ne  pas  tout  attendre  d'un  secours  étranger. 
Pour  ritalie,  l'armée  d'ailleurs  n'était  pas  seulement  une  force 
matérielle  :  aucun  pouvoir  moins  que  le  gouvernement  italien  ne 
s'est  servi  de  la  force  militaire  comme  moyen  de  répression  inté- 
rieure, sauf  dans  les  provinces  infestées  par  le  brigandage.  L'armée 
était  avant  tout  un  puissant  instrument  moral  d'unification.  C'était 
une  école  de  nationalité.  Le  soldat  sorti  du  fond  des  Calabres  ou  de 
la  Sicile  et  allant  passer  quelques  années  à  Milan  ou  à  Turin,  dans 
une  ville  de  la  Lombardie  ou  de  la  Toscane,  revenait  dans  son  foyer 
avec  l'idée  de  l'étendue  de  la  patrie  et  souvent  sachant  lire.  C'était 
un  Italien  de  plus  propageant  autour  de  lui  sans  le  savoir  le  senti- 
ment national.  A  côté  de  l'armée  régulière,  la  mobilisation  de  la 
garde  nationale  elle-même  a  servi  plus  d'une  fois  à  la  réalisation  de 
cette  pensée  de  fusion.  Dans  les  premiers  temps  surtout,  le  gouver- 
nement envoyait  les  Lombards  ou  les  Piémontais  à  Naples,  les  Na- 
politains dans  le  nord.  Ajoutez  à  cela  la  création  d'une  flotte  réu- 
nissant les  marins  de  toutes  les  côtes  de  la  péninsule  et  allant  porter 
pour  la  première  fois  sur  les  mers  le  drapeau  italien.  On  ne  fait  pas 
de  telles  choses  pour  rien.  En  réalité,  l'Italie  a  dépensé  jusqu'en 
1865  à  peu  près  1  milliard  200  millions  pour  son  armée,  pour  son 
organisation  militaire,  plus  de  300  millions  pour  sa  marine.  Et  voilà 
justement  une  des  sources  du  trouble  financier,  de  ces  malaises 
qui  se  traduisent  pour  le  crédit  en  défaillances  soudaines.  L'effet 
moral  a-t-il  été  tel  qu'on  l'attendait?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'au 
commencement  les  réfractaires  étaient  assez  nombreux  et  qu'au- 
jourd'hui il  n'y  en  a  plus,  même  dans  les  provinces  les  moins  ac- 
coutumées au  service  militaire;  dans  les  derniers  appels,  le  nombre 
des  absens  a  été  imperceptible.  Ce  qui  est  certain  encore,  c'est  que 
dans  une  discussion  des  plus  sérieuses  et  des  plus  passionnées,  le 
général  La  Marmora  disait  un  jour  avec  une  autorité  particulière 
que  la  fusion  était  mieux  faite  dans  l'armée  que  dans  le  parlement. 
Toute  la  question  est  de  savoir  si  ces  chiffres,  qui  représentent  une 
impossibilité  momentanée  d'équilibré  dans  le  budget,  ne  repré- 
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sentent  pas  en  même  temps  un  intérêt  supérieur  de  progrès  na- 
tional et  politique  qui  compense  largement  les  sacrifices  néces- 
saires des  premières  années. 

Et  ce  que  l'Italie  a  fait  pour  son  organisation  militaire,  elle  l'a  fait 
pour  les  grandes  œuvres  d'utilité  publique,  par  la  même  raison,  sous 
la  même  inspiration.  Au  moment  où  l'unité  s'accomplissait,  quelle 
était  la  situation  des  états  italiens  au  point  de  vue  économique,  à 
ce  point  de  vue  des  communications  intérieures  qui  sont  pour  les 
intérêts  aussi  bien  que  pour  la  vie  morale  et  politique  un  des  plus 
puissans  instrumens  de  fusion  ?  Entre  les  états  point  de  communi- 
cations ou  du  moins  des  communications  difficiles,  coûteuses,  tou- 
jours embarrassées  d'ailleurs  par  des  pouvoirs  jaloux.  Le  Piémont, 
en  cela  comme  en  tout,  était  une  exception  par  son  réseau  ferré. 
Dans  le  reste  de  la  péninsule,  il  y  avait  à  peine  quelques  chemins 
de  fer,  quelques  tronçons,  des  spécimens  d'agrément  plutôt  que  de 
vraies  lignes  servant  un  courant  d'industrie,  et  entre  ces  lignes, 
entre  les  privilèges  accordés,  aucun  lien,  aucune  combinaison,  rien 
qui  éveillât  l'idée  d'une  structure  générale  italienne.  La  première 
pensée  du  gouvernement  de  l'Italie  unie  devait  être  évidemment  de 
chercher  des  auxiliaires  dans  les  chemins  de  fer,  ces  complices  na- 
turels des  fusions  un  peu  improvisées,  de  créer  ces  grandes  artères 
destinées  à  faire  rayonner  la  vie  de  toutes  parts,  de  suppléer  aux 
vices  de  la  configuration  géographique  de  la  péninsule  par  la  rapi- 
dité des  communications. 

Ce  que  les  chemins  de  fer  ont  pu  être  à  un  certain  moment,  un 
des  économistes  italiens  les  plus  habiles,  M.  Correnti,  le  disait  avec 
le  tour  philosophique  de  son  esprit,  dans  un  langage  à  la  fois  abs- 
trait et  imagé  :  a  Aucune  contrée  plus  que  la  nôtre  n'avait  besoin 
de  ce  puissant  correctif  de  la  constitution  organique,  aucun  peuple 
plus  que  le  nôtre  n'avait  besoin  de  cet  admirable  condensateur  du 
temps  et  de  l'espace.  Si  les  chemins  de  fer  sont  pour  les  autres 
nations  un  moyen  de  progrès,  pour  les  Italiens  ils  sont  les  nerfs  et 
les  muscles  du  nouveau  corps  où  doit  s'incarner  l'âme  de  la  na- 
tion... »  De  là,  dans  les  premiers  temps,  des  concessions  multi- 
pliées, précipitées,  quelquefois  hasardeuses,  toutes  conçues  dans 
un  dessein  stratégique  et  politique,  et  malheureusement  aussi  fort 
mêlées  de  spéculations  douteuses.  De  là  bientôt  l'idée  de  reprendre 
toutes  ces  concessions,  de  les  refondre,  de  les  concentrer  et  de  les 
coordonner  pour  leur  donner  plus  d'eflicacité.  C'est  ce  que  faisait 
dès  iSQli  la  loi  organique  des  chemins  de  fer  en  constituant  quatre 
grandes  compagnies,  quatre  principaux  groupes  embrassant  la  pé- 
ninsule entière  :  le  goupe  de  la  Haute-Italie,  le  groupe  des  chemins 
de  fer  romains  et  liguriens,  le  groupe  méridional,  et  enfin  ce  que 
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l'on  pourrait  appeler  le  groupe  isthmique  et  insulaire  ou  calabro- 
sicilien.  J'omets  quelques  concessions  secondaires.  Pour  l'Italie,  la 
première  nécessité  était  d'aller  vite,  et  pour  aller  vite  il  fallait  évi- 
demment venir  en  aide  à  cette  grande  improvisation  de  viabilité 
par  des  subventions,  par  des  garanties  d'intérêt.  L'Italie  a  dépensé 
considérablement  :  plus  de  ZiOO  millions  ont  été  inscrits  pour  les 
travaux  publics  dans  ses  budgets  depuis  cinq  ans.  Ces  chemins  de 
fer,  j'en  conviens,  sont  de  médiocres  affaires,  quelques-uns  pro- 
duisent 0,000  francs  par  kilomètre  et  d'autres  moins.  Les  intérêts 
ne  sont  point  encore  assez  développés  pour  alimenter  ce  grand  sys- 
tème. L'état  reste  sous  le  poids  d'un  fardeau  de  garanties;  mais 
l'Italie  a  gagné  en  quelques  années  A, 000  kilomètres  de  chemins 
de  fer,  elle  en  aura  bientôt  8,000.  On  va  aujourd'hui  sans  interrup- 
tion du  pied  des  Alpes  à  l'extrémité  de  la  péninsule,  à  Bari,  à  Bar- 
letta  et  à  Brindisi,  de  Turin  et  de  Gênes  à  Bologne  et  à  Florence,  de 
Florence  à  Pérouse,  de  Rome  à  Naples  et  à  Ancône.  L'Italie  a  dé- 
pensé beaucoup,  et  pas  assez  encore  cependant,  puisque,  si  elle 
avait  dépensé  un  peu  plus,  elle  disposerait  aujourd'hui  de  la  ligne 
de  la  Spezzia,  au  centre  des  opérations  militaires,  à  Parme,  et  qu'elle 
ne  serait  point  exposée,  faute  du  chemin  de  la  Ligurie,  à  voir  ses 
communications  de  Gênes  et  de  Turin  à  Florence  coupées  par  une 
invasion  ennemie  sur  la  ligne  du  Parmesan  et  du  Modénois.  Ici 
comme  dans  l'organisation  de  l'armée  la  pensée  politique  a  primé 
les  considérations  financières.  Et,  somme  toute,  pour  créer  toutes 
ces  choses  qui  constituent  l'avènement  d'une  nationalité  nouvelle, 
qui  en  sont  la  garantie,  quelles  charges  a  donc  assumées  l'Italie? 
Je  n'ai  point  le  dessein  de  les  diminuer,  de  jeter  le  voile  sur  les 
embarras  et  les  malaises  dont  elles  sont  la  source.  En  définitive  ce- 
pendant l'Italie  a  reçu  du  passé  un  héritage  de  près  de  2  milliards 
de  dette;  elle  doit  aujourd'hui  un  peu  plus  de  li  milliards.  Deux 
milliards  pour  créer  un  peuple  et  pour  développer  des  œuvres  qui 
sont  dès  ce  moment  un  stimulant  de  travail  et  de  richesse,  il  n'y  a 
là  évidemment  rien  qui  ressemble  à  une  profusion  stérile  condui- 
sant à  l'inévitable  banqueroute. 

Ce  ne  sont  pas  là  au  surplus  les  difficultés  les  plus  sérieuses  et 
les  plus  caractéristiques,  justement  parce  qu'elles  sont  les  plus 
grosses,  parce  qu'elles  sautent  aux  yeux,  parce  que  s'il  y  a  faute, 
c'est  une  faute  volontaire,  préméditée.  Celles  qui  sont  les  plus  dan- 
gereuses peut-être  sont  les  difficultés  intimes,  souvent  difficiles  à 
saisir,  tenant  aune  multitude  d'abus  qui  naissent  soit  d'un  excès 
de  bureaucratie,  soit  d'une  certaine  indolence  dans  le  maniement 
des  affaires,  soit  même  de  la  fraude,  et  qui,  en  s'accumulant,  finis- 
sent par  devenir  l'épreuve  d'un  système  politique.   En  d'autres 
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termes,  le  mal  est  moins  dans  l'exagération  d'une  force  militaire 
par  laquelle  vit  l'indépendance  nationale,  ou  dans  des  dépenses  par 
lesquelles  grandit  la  richesse,  que  dans  les  mœurs  administratives, 
dans  la  pratique  des  choses.  A  quoi  sert  de  faire  des  lois,  fussent- 
elles  bonnes,  si  ces  lois  se  dénaturent  au  laminoir  des  minutieuses 
réglementations?  Les  taxes  ne  deviennent-elles  pas  à  la  fois  plus 
lourdes  et  moins  efficaces  lorsqu'elles  sont  éludées  le  mieux  du 
monde  ou  lorsqu'elles  coûtent  à  percevoir  la  moitié  de  ce  qu'elles 
produisent?  Sous  ce  rapport,  l'Italie  a  vraiment  de  singuliers  pro- 
grès à  faire.  Sait-on  ce  que  la  justice  compte  d'employés  au-delà 
des  Alpes?  10,71Zi,  un  peu  plus  qu'en  France.  L'administration  ita- 
lienne coûte  presque  autant  que  l'administration  française  et  beau- 
coup plus  proportionnellement.  Les  impôts  indirects  coûtent  de 
25  à  50  pour  100  de  frais  de  perception.  Les  douanes  donnent 
60  millions  et  coûtent  20  millions.  Les  tabacs  produisent  un  peu 
plus  de  70  millions  et  laissent  une  charge  de  près  de  30  millions. 
Pour  le  sel,  40  millions  de  recettes  et  10  millions  de  frais  de  recou- 
vrement. Quant  aux  postes,  elles  coûtent  3  millions  de  plus  qu'elles 
ne  produisent.  Partout  c'est  le  triomphe  d'un  esprit  de  bureaucratie 
gênant  et  coûteux,  et  ce  triomphe  se  traduit  en  puérilités  aussi 
vexatoires  que  naïves.  J'ai  entendu  raconter  par  une  personne 
qu'elle  avait  à  payer  tous  les  mois  50  francs  pour  l'entretien  d'une 
vieille  servante  dans  une  maison  hospitalière;  pour  payer  50  francs, 
il  fallait  aller  tous  les  mois  dans  cinq  bureaux  et  se  mettre  à  la 
poursuite  de  cinq  signatures  ! 

L'unité  elle-même,  en  créant  de  nouveaux  besoins,  en  étendant 
la  sphère  de  l'administration,  en  imposant  des  nécessités  de  circon- 
stance, n'est  point  sans  avoir  donné  à  ces  usages,  qui  deviennent 
de  véritables  vices,  une  gravité  nouvelle.  Dans  sa  précipitation,  elle 
a  entraîné  comme  un  surcroît  de  désordres  et  de  dépenses.  Il  a  fallu 
déplacer  des  administrations,  et  voici  ce  qui  est  arrivé,  ce  qui  ar- 
rive encore  aujourd'hui  pour  le  timbre,  si  je  ne  me  trompe.  On 
prend  le  papier  à  Pescia  en  Toscane,  on  l'envoie  à  Milan  pour  être 
timbré,  et  de  là  il  est  expédié  dans  tout  le  royaume,  avec  des  frais 
de  plus  et  des  complications  inutiles.  On  a  voulu  unifier  l'adminis- 
tration des  tabacs,  qui  est  un  monopole  de  l'état,  et  on  a  élevé  le 
prix  de  vente  dans  l'espoir  d'obtenir  un  revenu  plus  considérable. 
Les  frais  d'administration  se  sont  trouvés  augmentés,  et  à  la  faveur 
de  l'élévation  des  prix  la  contrebande  s'est  développée  sur  une  large 
échelle.  Je  ne  parle  pas  des  inégalités  qui  se  glissent  dans  la  per- 
ception des  taxes.  On  a  établi  un  impôt  sur  la  richesse  mobilière, 
chose  simple  et  naturelle  dans  l'état  des  finances  italiennes;  mais 
d'abord  ce  n'est  pas  sur  celui  qui  possède  le  plus  que  pèse  tou- 
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jours  l'impôt,  celui-là  parvient  le  plus  souvent  à  dissimuler  son  re- 
venu. C'est  surtout  pour  l'employé  que  l'impôt  est  inexorable  parce 
que  l'employé  ne  peut  pas  cacher  ses  émolumens.  De  plus,  par 
suite  du  système  de  répartition  qui  avait  été  adopté,  un  officier, 
par  exemple,  pouvait  être  exposé  à  payer  10, 20  ou  30  pour  100  sur 
son  traitement  selon  le  lieu  où  il  était  taxé.  Qu'en  résulte-t-il? 
C'est  que  ces  abus,  qui  sont  souvent  des  traditions  difficiles  à  déra- 
ciner et  quelquefois  aussi  des  maladresses,  créent  des  griefs  sans 
nombre,  soulèvent  des  nuages  de  récriminations,  en  suscitant  des 
embarras  à  la  fois  financiers  et  politiques.  Je  ne  sais  quelle  éco- 
nomie réelle  produirait  dans  le  budget  une  réforme  intelligente  et 
hardie  de  fadministration  italienne.  Cette  économie  n'éteindrait 
pas  sans  doute  le  déficit,  elle  serait  néanmoins  considérable  à  coup 
sûr,  et  par-dessus  tout  elle  ferait  disparaître  bien  des  froissemens 
inutiles  qui,  en  se  mêlant  à  des  causes  plus  sérieuses,  je  veux  dire 
plus  politiques,  deviennent  une  des  difficultés  de  la  fusion  défini- 
tive et  complète  de  toutes  les  provinces  italiennes. 

Que  l'unité  de  l'Italie  en  effet  ne  trouve  pas  son  plus  grand  écueil 
dans  les  finances,  dans  toutes  les  anomalies  inhérentes  à  une  telle 
transformation,  cela  n'est  pas  douteux.  Je  serais  tenté  de  dire  que 
toutes  ces  questions  d'organisation,  d'agencement  intérieur,  ne  sont 
que  le  champ  de  bataille  où  s'agite  une  lutte  plus  intime  et  plus 
sérieuse,  oui,  une  lutte  qui  a  eu  ses  péripéties,  même  ses  momens 
dramatiques.  Cette  lutte,  elle  découle  de  la  nature  des  choses,  je  le 
disais,  de  la  diversité  et  de  la  confusion  des  élémens  qui  se  sont 
mêlés  à  un  jour  donné  pour  former  l'Italie,  de  la  difficulté  qu'il  y 
avait  à  organiser  une  administration  qui  ne  fut  point  par  son  esprit 
et  par  ses  ressorts  essentiels  une  administration  piémontaise,  à  don- 
ner des  lois  qui  ne  fussent  pas  des  lois  piémontaises,  à  faire  entrer 
en  un  mot  l'Italie  tout  entière  dans  le  cadre  d'un  petit  pays  plus  vi- 
goureux que  flexible.  Que  cette  situation  ait  eu  ses  malentendus  et 
ses  nuages,  c'était  assez  simple  et  à  peu  près  inévitable.  C'est  là 
justement  ce  qui  est  arrivé,  et  c'est  à  Naples  peut-être  plus  que 
dans  les  autres  parties  de  l'Italie  que  l'unité  ainsi  faite  a  excité  une 
certaine  humeur.  La  vérité  est  que  Naples  la  première  s'est  sentie 
atteinte  dans  ses  intérêts  matériels,  un  peu  dans  son  amour-propre 
et  même  dans  ses  mœurs.  Les  provinces  napolitaines,  on  le  sait 
bien,  sont  les  plus  pauvres  de  la  péninsule.  Ce  n'était  pas  la  poli- 
tique de  l'ancien  gouvernement  de  développer  la  richesse,  chose 
dangereuse  et  révolutionnaire,  et  malgré  de  très  sérieux  efforts  on 
n'a  pu  faire  encore  assez  pour  transformer  l'intérieur  du  pays  par 
les  communications  aussi  bien  que  par  finstruction.  Il  s'ensuit  que 
l'égalité  des  taxes,  l'égalité  entre  la  riche  Lombardie  ou  le  riche 
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Piémont  et  le  Napolitain  devient  une  inégalité  au  détriment  du 
pauvre,  et  c'est  ainsi  que  ces  provinces  ont  pu  se  sentir  atteintes 
dans  leurs  intérêts.  De  plus,  le  mal,  le  grand  mal  à  Naples,  ce  n'é- 
tait pas  l'absence  de  bonnes  lois,  c'était  la  complète  et  systématique 
inexécution  des  lois  qui  existaient,  et  qui  étaient  en  réalité,  avec 
certaines  lois  toscanes,  les  meilleures  de  l'Italie.  Dès  lors  le  rempla- 
cement de  ces  lois  par  la  législation  piémontaise  devenait  une  bles- 
sure d'amour-propre  local.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  la  politique 
suivie  à  l'égard  du  clergé  qui  n'ait  produit  des  froissemens  par  suite 
de  circonstances  particulières.  Les  provinces  napolitaines  sont  dans 
des  conditions  qui  ne  se  retrouvent  point  ailleurs.  Le  clergé  est  là 
beaucoup  plus  mêlé  au  peuple;  bien  des  familles  pauvres  comptent 
un  prêtre  ou  un  moine.  Ce  qui  atteignait  le  moine  ou  le  prêtre  at- 
teignait la  famille,  et  de  là  un  nouveau  froissement  ajouté  à  tous 
les  autres.  Gela  veut-il  dire  que  le  sentiment  vrai  qui  règne  à  Naples 
soit  l'hostilité,  et  que  la  guerre  elle-même  puisse  déterminer  une 
crise  sérieuse?  Il  y  aura  peut-être  une  recrudescence  de  brigandage. 
Je  doute  que  le  roi  François  II,  dans  la  situation  diminuée  qu'il  s'est 
faite,  puisse  obtenir  rien  de  plus.  Au  fond,  l'esprit  napolitain  est 
frondeur,  mécontent,  prompt  à  s'exalter;  il  n'est  point  ennemi,  et 
ce  qu'il  désire  le  moins  surtout,  c'est  une  restauration  du  passé. 

Le  Piémont  lui-même,  d'un  autre  côté,  n'a-t-il  pas  eu  ses  frois- 
semens? C'est  le  Piémont  qui  a  fait  l'unité,  voilà  qui  est  bien  cer- 
tain. Il  a  donné  à  l'Italie  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  donner,  une  ar- 
mée, la  liberté  et  le  roi.  C'est  la  vigoureuse  discipline  piémontaise 
qui  a  été  la  force,  la  sauvegarde  de  la  révolution  italienne.  Une 
certaine  initiative  n'était  pas  seulement  le  droit  de  cet  énergique 
petit  pays,  c'était  la  garantie  de  l'Italie.  Le  Piémont  savait  bien 
que  le  temps  de  son  hégémonie  était  passé,  qu'il  n'était  plus  qu'une 
province  du  royaume  qui  était  son  œuvre,  et  que  le  moment  vien- 
drait où  on  dirait  :  Finis  Taurini!  comme  on  avait  dit  déjà  :  Finis 
Piedimontil  à  l'époque  où  la  France  arrivait  sur  les  Alpes  et  où  l'u- 
nité avait  fait  sa  première  apparition  ;  mais  il  ne  se  croyait  pas  si 
près  du  jour  où  il  verrait  la  maison  de  Savoie  quitter  Turin,  et  il  ne 
croyait  pas  surtout  qu'en  partant  de  Turin  elle  s'arrêterait  à  Florence. 
Ce  jour-là  a  vu  peut-être  la  crise  la  plus  terrible  de  l'unité  italienne, 
la  seule  qui  ait  coûté  du  sang  à  Turin.  Ceux  qui  avaient  souscrit  à 
la  convention  du  15  septembre  et  à  sa  condition  première  en  avaient 
eux-mêmes  le  sentiment.  J'ai  entendu  raconter  qu'un  des  ministres, 
au  moment  de  signer  la  mesure  qui  allait  déposséder  Turin  de  son 
titre  de  capitale,  s'était  arrêté  songeur  et  inquiet,  et  comme  on  lui 
demandait  ce  qui  le  préoccupait,  il  répondit  :  «  Je  songe  qu'en  ce 
moment  nous  sacrifions  le  pays  sans  lequel  l'Italie  n'existerait  pa& 
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et  nous  ne  serions  pas  ici.  »  C'était  peut-être  une  nécessité  poli- 
tique, une  nécessité  de  défense  militaire  depuis  que  la  France  était 
sur  les  Alpes  et  que  Turin  restait  en  face  de  la  Lombardie  ouverte, 
une  nécessité  de  gouvernement  pour  satisfaire  l'esprit  italien  et 
rendre  l'unité  plus  irrévocable;  mais  le  Piémont  a  gardé  certaine- 
ment la  blessure.  Sans  cesser  d'être  italien,  il  s'est  retiré  dans  son 
mécontentement;  il  n'a  pu  même  pardonner  à  ceux  qui  avaient  si- 
gné ou  approuvé  le  changement  de  capitale.  Ses  députés  ont  formé 
une  sorte  de  groupe  h  part  ayant  sa  politique  et  souvent  embarras- 
sant par  son  attitude,  de  telle  sorte  qu'au  midi  comme  au  nord, 
dans  le  Piémont  et  à  Naples,  l'unité  n'en  est  plus  à  rencontrer  de 
sérieuses  épreuves,  où  se  laisse  entrevoir  comme  un  éclair  des  vieux 
antagonismes. 

Des  difficultés,  il  y  en  a  donc  :  elles  sont  de  toute  sorte,  politi- 
ques aussi  bien  que  financières  et  administratives.  Elles  forment 
une  sorte  de  tourbillon  à  la  surface  de  l'Italie.  J'njoute  qu'elles  se 
proportionnent  à  une  certaine  situation,  et  que  si  beaucoup  ne  peu- 
vent être  évitées,  elles  doivent  souvent  une  partie  de  leur  gravité 
ou  une  partie  du  bruit  qu'elles  font  à  quelques  circonstances  qui 
sont  un  trait  caractéristique  de  plus,  aux  conditions  mêmes  dans 
lesquelles  s'accomplit  la  révolution  italienne.  La  première  de  ces 
circonstances  peut-être,  c'est  l'absence  d'hommes  faits  pour  orga- 
niser et  conduire  une  révolution.  Vous  souvenez-vous  d'un  mot  de 
Joseph  de  iMaistre?  «  Le  diamètre  du  Piémont,  disait  un  jour  cet 
étonnant  esprit,  n'est  point  en  rapport  avec  la  grandeur  et  la  no- 
blesse de  la  maison  de  Savoie.  »  Il  en  a  été  de  même  à  un  certain 
moment  du  Piémont  constitutionnel.  Le  diamètre  de  ce  petit  pays 
n'était  point  en  rapport  avec  sa  politique  libérale  et  nationale.  On 
pourrait  reprendre  le  mot,  et  dire  dans  un  autre  sens  que  les 
hommes  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  toujours  en  rapport  avec  le  dia- 
mètre de  l'Italie.  On  dirait  que,  nés  et  formés  dans  de  tout  autres 
conditions,  ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de  s'élever  ou  de  s'assouplir  à 
ce  rôle  d'hommes  d'état  italiens.  Ils  ont  la  conception  idéale  de  la 
patrie,  ils  en  ont  moins  le  sens  pratique  et  politique.  Je  ne  veux 
point  assurer,  comme  le  faisait  réoemment  un  écrivain  dans  une 
brochure,  —  Dclla  présente  mediocTita  politira,  —  que  le  mal  qui 
ronge  l'Italie  c'est  la  médiocrité,  quoiqu'il  soit  bien  vrai  qu'il  y  ait 
eu  dans  ces  derniers  temps  une  certaine  invasion  de  médiocrité.  La 
vérité  est  qu'il  y  a  aujourd'hui  à  Florence  comme  à  Turin,  comme 
à  Naples,  une  multitude  d'hommes  distingués,  fins,  habiles,  d'un 
esprit  plein  de  ressources,  de  connaissances  économiques  et  admi- 
nistratives fort  étendues;  mais  des  chefs,  des  guides,  c'est  ce  qui 
manque. 
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11  y  en  a  eu  un  sans  lequel  l'Italie  n'existerait  pas,  c'est  M.  de 
Gavour.  Celui-là  a  été  le  véritable  homme  d'état  de  l'Italie  nou- 
velle. 11  avait  l'étendue  du  coup  d'oeil  et  la  netteté  de  résolu- 
tion, le  goût  des  affaires  et  l'art  de  les  conduire.  Du  sein  de  son 
petit  Piémont,  il  voyait  ce  qui  se  passait  en  Europe  et  ce  qui  se. 
passait  en  Italie,  et  semblait  à  l'aise  au  milieu  de  toutes  ces  com- 
plications d'un  grand  mouvement  à  diriger.  Il  savait  saisir  l'occa- 
sion aussi  bien  que  la  préparer,  et  dans  cette  œuvre  d'une  nation  à 
refaire  par  la  liberté  il  a  prodigué  toutes  les  ressources  d'un  esprit 
que  rien  ne  déconcertait,  qui  était  toujours  prêt  à  imaginer  quelque 
expédient  nouveau  en  marchant  sans  cesse  au  même  but.  On  a  dit 
quelquefois  qu'il  était  mort  à  temps  dans  sa  victoire  et  sans  avoir 
connu  les  embarras  de  l'œuvre  qu'il  avait  conduite.  Il  était  de 
force  à  se  mesurer  avec  toutes  les  situations  et  à  ne  se  perdre  dans 
aucune;  mais  c'est  l'Italie  qui  a  manqué  de  cette  main  souple  et 
habile,  de  cette  bonne  humeur  vigoureuse  qui  s'imposait  d'elle- 
même,  et  les  Italiens  sont  les  premiers  à  le  sentir.  Les  successeurs 
de  M.  de  Cavour  ont  cru  parfois  tenir  son  système  et  réussir  comme 
lui,  parce  qu'ils  semblaient  suivre  ses  traditions;  pas  du  tout,  ils 
ne  tenaient  qu'un  de  ses  expédiens,  un  expédient  qu'il  eût  peut- 
être  laissé  de  côté  dans  le  feu  de  l'action.  Assurément  cela  ne  veut 
point  dire  que  l'Italie  soit  à  la  merci  d'une  existence  individuelle; 
mais  pour  le  moment  cette  absence  d'hommes  n'a  pas  été  une  des 
moindres  causes  de  ce  décousu,  de  ces  tâtonnemens,  de  cette  in- 
décision, qui  n'ont  fait  qu'ajouter  dans  ces  derniers  temps  aux  em- 
barras de  la  politique  italienne  en  les  laissant  grossir  et  s'accu- 
muler, en  les  aggravant  quelquefois  par  de  fausses  mesures. 

Et  puis  songez-y  bien  :  à  toutes  les  difficultés  d'une  élaboration 
nationale  aussi  hardie  que  complexe  il  faut  en  ajouter  une  qui  est 
l'honneur  de  l'Italie,  qui  est  sa  force,  il  est  vrai,  mais  qui  en  cer- 
tains momens  est  aussi  une  faiblesse  relative  :  c'est  la  liberté  même 
au  sein  de  laquelle  cette  transformation  poursuit  son  cours  depuis 
cinq  ans.  Comment  l'œuvre  marche-t-elle?  —  Avec  un  parlement 
presque  souverain,  investi  des  prérogatives  les  plus  étendues  que 
nul  ne  songe  à  contester,  avec  le  consentement  incessant  du  pays, 
à  la  lumière  de  débats  toujours  ouverts.  L'Italie  a  pu  se  mettre 
en  défense  contre  le  brigandage  du  Napolitain  et  opposer  à  des 
atrocités  de  bandits  des  moyens  de  répression  extraordinaires;  elle 
a  pu  tout  récemment  prendre  des  mesures  pour  ne  pas  laisser  la 
paix  intérieure  livrée  à  toutes  les  fantaisies  au  moment  d'une  guerre  : 
il  faut  pousser  le  puritanisme  un  peu  loin  pour  le  trouver  mauvais. 
Au  fond,  la  liberté  n'existe  pas  moins  dans  toute  son  extension,  li- 
berté parlementaire,  liberté  communale,  liberté  de  réunion,  liberté 
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de  discussion.  Dès  qu'on  est  en  Italie,  on  sent  cet  air  libre  circuler 
des  Alpes  à  la  mer  ionienne.  Point  d'entraves,  point  de  moyens 
de  répression,  point  d'intervention  de  la  force  ou  de  la  police.  La 
presse  dit  ce  qu'elle  veut,  et  la  loi  qui  existe  est  même  à  peine 
appliquée.  Le  roi  est  mis  gaîment  en  caricature  et  d'autres  aussi, 
et  à  coup  sûr  les  ministres  ne  sont  point  épargnés.  Liberté  sans 
péril  d'ailleurs,  qui  est  déjà  entrée  dans  les  mœurs  et  dont  nul  ne 
songe  à  s'efTaroucher  ni  même  à  s'étonner!  Un  jour  ce  sont  les  étu- 
dians  de  Naples  qui  se  retirent  sur  leur  mont  Aventin  et  se  mettent 
en  campagne  contre  les  règlemens  universitaires.  A-t-on  recours  à 
la  rigueur  des  répressions  disciplinaires?  Nullement.  Un  autre  jour, 
ce  sont  des  réunions,  des  meetings  où  le  gouvernement  est  fort 
maltraité;  des  discours  foudroy-ans  sont  prononcés,  puis  chacun  se 
retire,  et  le  mouvement  suit  son  cours. 

L'Italie,  sans  être  vieille  dans  la  pratique  de  la  liberté,  fait  un 
peu  comme  l'Angleterre,  qui  met  quelquefois  à  nu,  sans  scrupule 
et  sans  fausse  honte,  toutes  ses  plaies;  elle  fait  ainsi  depuis  deux 
ans  pour  ses  affaires  financières  qu'elle  étale  sans  réticence  au  point 
d'en  avoir  peut-être  exagéré  les  misères.  Je  ne  dis  pas  que  l'Italie 
en  soit  venue  à  contracter  les  mâles  et  fortes  habitudes  de  l'Angle- 
terre, et  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'elle  y  gagnerait;  sa  liberté  est 
toute  pratique,  familière,  avenante,  et  donne  à  ses  mœurs,  aux 
rapports  des  hommes  et  des  partis,  je  ne  sais  quoi  d'aisé  qui  n'est 
point  sans  charmes.  L'idée  de  la  liberté  est  devenue  si  naturelle, 
qu'un  ministre  de  l'intérieur,  l'an  dernier,  a  voulu  la  pousser  jus- 
qu'à se  désintéresser  absolument  des  élections.  L'expérience  n'a 
pas  trop  réussi,  et  il  est  sorti  de  là  un  parlement  où  a  quelque  peu 
triomphé  cette  médiocrité  dont  je  parlais.  L'honneur  du  principe 
est  resté  sauf.  Dans  ce  pays  à  peine  émancipé,  il  y  a  un  respect  de 
la  loi  beaucoup  plus  sérieux  qu'on  ne  croit.  Je  ne  pouvais  m'empê- 
cher,  pour  ma  part,  d'être  frappé  d'une  parole  que  j'entendais  ré- 
cemment, à  la  veille  des  circonstances  actuelles.  On  parlait  devant 
quelques  hommes  politiques  à  Florence  de  la  nécessité  de  pacifier 
Naples,  et  on  mettait  en  avant  l'idée  de  sommer  tous  les  émigrés 
napolitains  qui  affluent  à  Rome  de  rentrer  dans  leur  pays  sous  peine 
de  voir  leurs  biens  séquestrés.  Un  des  hommes  les  plus  éminens  de 
l'Italie,  qui  sera  ministre  demain,  répondit  aussitôt  de  l'air  le  plus 
naturel,  en  véritable  Anglais  :  «  Cela  ne  se  peut  pas,  ce  serait  contre 
la  loi.  )>  C'est  la  force  et  l'honneur  de  l'Italie  de  maintenir  pour  sa 
sûreté,  comme  la  loi  souveraine  de  son  existence  intérieure,  cette 
liberté  qui  a  été  le  glorieux  et  efficace  instrument  de  son  émancipa- 
tion nationale  ;  mais  en  même  temps  cette  liberté  lui  crée  une  con- 
dition laborieuse  :  d'abord  elle  permet  à  tous  les  griefs,  à  tous  les 
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antagonismes,  à  toutes  les  plaintes,  même  à  toutes  les  exagérations, 
de  se  produire,  au  risque  de  surexciter  l'opinion  et  de  créer  des 
émotions  factices;  de  plus,  au  moment  où  la  première  nécessité 
serait  de  marcher  vite,  de  ne  point  laisser  en  suspens  la  réorgani- 
sation du  pays,  elle  met  tout  à  la  merci  de  discussions  sans  fin,  du 
conflit  des  partis  et  des  intérêts.  A  quoi  se  trouve  alors  réduit  le 
gouvernement?  Il  pose  la  question  de  confiance;  il  renouvelle, 
quoique  avec  bien  plus  d'hésitation  et  moins  d'autorité,  ce  procédé 
si  souvent  employé  par  M.  de  Cavour  d'une  sorte  de  dictature  à 
chaque  instant  consentie  et  toujours  surveillée. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  et  ce  qui  n'est  point  aussi  contradictoire 
qu'on  le  croirait,  c'est  qu'en  étant  ti-ès  libérale,  l'Italie  n'est  pas 
moins  essentiellement  conservatrice,  et  que  cet  instinct  conserva- 
teur, qui  reste  profond  au-delà  des  Alpes,  contribue  à  son  tour,  dans 
sa  mesure  et  d'une  autre  façon,  à  créer  des  embarras  en  compen- 
sation de  la  force  qu'il  donne.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  ce 
mélange  d'esprit  libéral  et  d'esprit  conservateur  qui  a  été  jusqu'ici 
l'originalité  et  la  garantie  de  la  révolution  italienne,  de  cette  révo- 
lution qui  a  réussi  parce  qu'elle  était  un  grand  mouvement  de  na- 
tionalité et  de  liberté  conduit  par  un  gouvernement  régulier.  On  se 
plaît  quelquefois  à  évoquer  tous  ces  fantômes  d'explosions  révolu- 
tionnaires possibles,  de  victoires  du  parti  de  l'action.  Au  fond,  le 
parti  purement  révolutionnaire  est  peu  puissant  au-delà  des  Alpes, 
et  il  l'est  aujourd'hui  moins  que  jamais,  parce  que,  dans  ce  qui 
touche  les  questions  nationales,  il  ne  devance  pas  le  parti  conser- 
vateur, il  le  suit,  —  parce  que  dans  les  questions  intérieures  ses 
idées  sont  aussi  confuses  que  chimériques,  et  parce  que,  en  fait 
d'hommes  et  de  capacité  politique,  il  occupe  une  belle  place  dans 
cette  légion  de  la  médiocrité  que  je  signalais  après  un  écrivain  ita- 
lien. Je  me  défie  de  ce  qu'on  nomme  les  victoires  du  parti  révolu- 
tionnaire dans  un  pays  comme  l'Italie.  Tenez,  il  y  a  quelques  mois 
à  peine,  la  population  fanatisée  d'une  petite  ville  se  jetait  avec  une 
révoltante  fureur  sur  quelques  malheureux  protestans  qui  restaient 
victimes  de  leur  zèle  de  propagande  biblique.  Quelle  était  cette 
petite  ville?  C'était  Barletta.  Quel  est  le  député  que  Barletta  a  en- 
voyé au  parlement?  C'est  Garibaldi.  Voilà  les  confusions  étranges 
qui  se  font  dans  ces  imaginations!  L'an  dernier,  M.  Mazzini  voulut 
un  jour  rappeler  à  l'orthodoxie  républicaine  deux  de  ses  anciens 
disciples,  M.  Mordini  et  M.  Crispi,  deux  hommes  distingués  d'ail- 
leurs, anciens  compagnons  de  Garibaldi  dans  l'expédition  de  Sicile, 
devenus  dans  la  chambre  les  chefs  de  la  gauche  :  l'un  et  l'autre  ré- 
pondaient en  gens  expérimentés  et  sensés  par  une  profession  de  foi 
monarchique.  Ils  sentaient  que  ce  n'était  plus  le  temps  des  rêves. 
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«  Oui,  disait  M.  Crispi  dans  une  lettre  à  Mazzini,  la  monarchie  nous 
unit  et  la  république  nous  diviserait;  il  ne  faut  pas  connaître  le  pays, 
il  faut  ignorer  les  conditions  de  l'Europe  pour  penser  autrement.  Si 
aujourd'hui  se  faisait  entendre  dans  une  contrée  du  midi  le  cri  de 
république,  il  serait  sans  écho  ou  il  ne  dépasserait  pas  le  miheu 
d'où  il  serait  parii;  si  ce  cri  l'emportait  dans  une  ou  plusieurs  pro- 
vinces, s'il  remplissait  tout  le  territoire  au-delà  du  Tronto,  il  ne 
serait  pas  répété  par  les  populations  du  centre  de  la  péninsule,  et 
il  serait  repoussé  par  celles  du  nord.  Vous  verriez  divisé  le  noyau  de 
22  millions  d'Italiens  qui  composent  le  nouveau  royaume,  vous  ver- 
riez manquer  l'avènement  de  cette  unité  nationale  qui  est  votre 
désir  et  le  nôtre,  et  qui  doit  être  la  gloire  de  notre  génération...  » 

Le  danger  en  Italie  n'est  pas  dans  la  prépondérance  des  passions 
révolutionnaires  réduites  à  elles-mêmes,  séparées  de  l'instinct  na- 
tional qui  les  ennoblit  quelquefois  et  leur  donne  une  apparence  de 
force;  il  est  bien  plutôt  dans  ce  fait,  que  le  gouvernement,  par  ses 
idées,  par  ses  tendances  libérales,  est  de  beaucoup  en  avant  des  po- 
pulations, dans  la  nécessité  de  ménager  un  état  moral  qu'on  ne 
change  pas  en  quelques  mois.  L'instinct  conservateur  est  donc 
puissant  chez  les  hommes  politiques,  il  l'est  encore  plus  dans  le 
pays,  et  cette  révolution,  qu'on  représente  quelquefois  comme  un 
déchaînement  violent,  a  été  en  vérité  si  peu  révolutionnaire  qu'elle 
s'est  fait  un  scrupule  de  toucher  à  une  foule  de  vieux  abus,  de 
vieilles  choses  ou  à  des  droits  acquis.  Encore  aujourd'hui,  m'a-t-on 
assuré,  les  ministres  du  grand-duc  de  Toscane  renvoyés  par  le 
mouvement  du  29  avril  1859  sont  admis  à  toucher  une  pension  par 
un  scrupule  de  légalité,  parce  que  la  formule  de  leur  révocation 
était  de  celles  qui  impliquent  un  traitement  de  retraite  ou  de  dis- 
ponibilité. Cet  instinct  conservateur  est  une  force  si  l'on  veut,  mais 
sait-on  la  conséquence?  Elle  est  écrite  dans  le  budget,  dans  le 
nombre  des  employés  qui  ont  servi  les  anciens  gouvernemens  et 
qu'on  paie  toujours,  dans  le  chifTie  des  pensions  civiles,  qui  dépasse 
20  millions,  et  voilà  justement  encore  une  des  sources  des  déficits 
sous  lesquels  plient  les  finances  italiennes. 

Rassemblez  toutes  ces  causes  de  malaise  que  l'inexpérience  des 
hommes  aggrave  et  que  la  liberté  rend  plus  sensibles,  —  anoma- 
lies, incohérences  froissantes,  misères  d'argent,  misères  morales, 
abus,  rivalités,  déceptions  :  oui,  tout  cela  existe,  tous  les  griefs  se 
produisent  avec  une  sorte  de  candeur,  toutes  les  plaintes  prennent 
une  voix;  mais  en  même  temps  si,  cherchant  à  dégager  le  sens  de 
ce  concert  de  récriminations,  vous  interrogez  l'Italien  mécontent  et 
frondeur,  si  vous  tâchez  de  lui  arracher  l'aveu  qu'il  préférerait  le 
passé,  il  se  soulèvera,  il  vous  dira  qu'il  ne  veut  rien  du  passé;  il 
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ajoutera  seulement  avec  une  parfaite  raison  que  les  abus  dont  il  se 
plaint  ne  sont  point  une  nécessité  du  régime,  nouveau,  qu'ils  en 
sont  au  contraire  la  faiblesse  et  l'écueil.  C'est  qu'en  effet,  au-dessus 
de  tous  les  froissemens  partiels  et  secondaires,  l'unité  est  devenue 
un  fait  irrévocable;  elle  est  dans  les  idées  et  elle  entre  chaque  jour 
dans  les  mœurs.  Jeune  ou  vieille  de  cinq  ans  à  peine,  elle  fait  des 
progrès  immenses  par  les  solidarités  qu'elle  crée,  par  les  satisfac- 
tions d'orgueil  national  qu'elle  éveille,  par  les  rapprochemens  d'in- 
térêts qu'elle  opère,  par  la  richesse  qu'elle  développe.  Naples  se 
plaint,  mais  elle  prospère;  elle  a  vu  augmenter  sa  population  de 
40,000  âmes,  elle  a  plus  gagné  dans  quelques  années  qu'aupara- 
vant dans  un  demi-siècle;  elle  se  remue,  elle  s'agite.  Le  Piémont 
est  attristé  et  a  de  l'amertume,  mais  il  sent  bien  qu'il  n'y  a  plus 
désormais  qu'une  destinée  commune.  La  Lombardie  est  attachée  à 
l'unité  de  toute  la  force  de  ses  souvenirs  et  de  sa  répulsion  contre 
l'Autriche;  récemment  les  fils  des  plus  nobles  familles  milanaises 
affluaient  à  Florence  pour  reprendre  leur  rang  dans  l'armée  et  pour 
faire  la  campagne  à  leurs  frais.  Florence  est  italienne  avec  la  grâce 
facile  de  son  tempérament.  Les  provinces  qui  étaient  autrefois  au 
pape  sont  peut-être  les  plus  fidèles  et  les  plus  sûres,  et  à  Rome 
même  l'unité  n'est  point  sans  trouver  de  secrets  partisans,  sans  re- 
muer la  fibre  italienne,  je  ne  dis  pas  dans  la  population,  ce  qui  est 
tout  simple,  mais  jusque  dans  le  monde  ecclésiastique  le  plus  haut. 
L'Italie,  à  vrai  dire,  a  pris  en  quelques  années  une  face  nouvelle, 
l'apparence  d'une  nation  qui  vit  par  la  liberté  et  qui  se  sent  gran- 
dir. Le  moule  nouveau  de  son  existence  est  sans  doute  encore 
imparfait,  le  vieux  moule  est  brisé.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  des 
hommes  parlant  la  même  langue  vont  se  mêler  sous  le  même  dra- 
peau, que  des  populations  se  confondent  :  l'œuvre  qui  semblait  im- 
possible la  veille  devient  irrévocable  le  lendemain ,  et  c'est  de 
Naples,  c'est  d'un  des  Napolitains  les  plus  sensés  et  les  plus  modé- 
rés, un  de  ceux  aussi  qui  en  d'autres  temps  auraient  accepté  une 
autre  solution,  c'est  de  M.  Manna  qu'est  venue,  il  y  a  quatre  ans 
déjà,  cette  parole  :  «  L'Italie  a  goûté  le  fruit  défendu,  et  plus  jamais 
elle  ne  l'oubliera.  11  n'est  plus  possible  de  se  contenter  d'une  solu- 
tion plus  modeste;  il  n'est  plus  possible  de  se  plier  à  un  système 
de  division  et  de  séparation.  Si  cela  par  malheur  arrivait  un  jour, 
vous  pouvez  être  certain  que  le  jour  suivant  les  mêmes  aspirations 
se  réveilleraient  plus  impétueuses.  Les  années  d'union  laisseraient 
des  regrets  inexprimables.  Les  souffrances,  les  difficultés,  les  dés- 
ordres survenus  seraient  oubliés.  Dans  toutes  les  parties  de  l'Italie, 
on  ne  ferait  que  célébrer  comme  une  ère  de  gloire  cette  époque 
où  les  deux  portions  de  la  péninsule  furent  unies  sous  un  même 
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sceptre...  Toutes  les  imaginations  travailleraient  sur  ce  thème  uni- 
que; toute  l'activité  nationale  serait  tournée  vers  ce  but,  et  le  pays 
se  débattrait  dans  des  convulsions,  pour  retrouver  son  intégrité, 
comme  les  membres  coupés  et  palpitans  d'un  corps  animé  qui  se 
cherchent  pour  se  rejoindre...  » 

C'est  la  victoire  du  sentiment  national  sur  toutes  les  dissidences 
partielles,  sur  tous  les  griefs  secondaires,  et  ce  sentiment  se  re- 
trouve dans  tous  les  rangs,  dans  toutes  les  classes,  chez  le  com- 
merçant et  chez  le  lettré,  chez  le  soldat  et  chez  le  médecin  ou  le 
légiste.  Devant  l'indépendance  à  compléter,  toutes  les  distinctions 
de  partis,  toutes  les  nuances  s'effacent;  il  n'y  a  plus  ni  modérés  ni 
parti  d'action.  Le  général  La  Marmora,  ce  type  de  la  vieille  race 
piémontaise,  un  des  hommes  les  plus  intègres,  dont  le  caractère  est 
une  garantie,  mais  aussi  le  moins  révolutionnaire  des  soldats  libé- 
raux, le  général  La  Marmora  se  retrouve  sur  le  même  terrain  avec 
Garibaldi,  et  à  son  tour,  on  le  voit  aujourd'hui,  Garibaldi,  guéri 
d'Aspromonte,  n'a  point  devancé  l'heure  où  il  allait  être  appelé  au 
combat.  Regardez  ce  grand  vieillard  au  corps  droit  et  robuste,  à 
l'attitude  encore  ferme;  il  a  quatre-vingts  ans  ou  bien  près,  il  est 
aveugle,  mais  il  garde  toute  la  clairvoyance  de  l'esprit,  et  il  parle 
avec  une  lucidité  merveilleuse  de  toutes  les  affaires  de  l'Europe  :  c'est 
le  marquis  Gino  Gapponi,  le  vieux  Florentin  qui  a  vu  déjcà  passer 
bien  des  événemens  et  avorter  bien  des  projets.  Le  marquis  Gap- 
poni ne  parle  pas  autrement  sur  ce  point  que  le  légionnaire  de 
vingt  ans,  et  c'est  lui  qui  a  été,  il  y  a  quelque  temps,  dans  le 
sénat,  le  rapporteur  de  la  loi  qui  conférait  les  pleins  pouvoirs  au 
gouvernement.  Cette  vieille  et  sereine  autorité  semblait  venir  con- 
firmer les  espérances  d'une  lutte  patriotique.  Ce  sentiment  italien 
d'ailleurs  s'est  produit  depuis  deux  mois  avec  des  caractères  parti- 
culiers. Quand  on  parle  de  l'Italie  et  des  guerres  italiennes,  il  sem- 
ble que  tout  soit  feu,  exubérance,  manifestations  bruyantes  et  tu- 
multueuses. Rien  n'est  plus  éloigné  de  la  vérité,  au  moins  pour  la 
période  qui  a  précédé  l'éclat  définitif.  Tout  au  contraire  était  calme 
et  sang-froid.  Ce  n'est  point  par  entraînement  d'imagination  ou 
par  une  sorte  d'étourdissement  patriotique  qu'on  marchait  vers  la 
guerre,  c'était  avec  une  résolution  calculée,  réfléchie  et  maîtresse 
d'elle-même.  De  plus,  dans  ce  mélange  de  calme  et  de  résolution, 
il  passait  je  ne  sais  quel  éclair  viril,  comme  un  sentiment  nouveau 
de  responsabilité  nationale. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  en  effet  :  l'Italie  ne  s'est  point  précipitée 
dans  la  voie  où  elle  est  aujourd'hui  avec  la  pensée  que  la  France 
allait  aussitôt  descendre  des  Alpes  pour  lui  donner  Venise  après  lui 
avoir  donné  Milan.  11  y  a  quelques  semaines,  à  Florence,  je  m'en- 
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tretenais  avec  un  des  hommes  qui  ont  eu  dans  les  mains  les  affaires 
de  l'Italie.  Sans  être  décidée  encore,  la  guerre  semblait  prochaine 
et  inévitable,  et  elle  était  surtout  désirée.  Un  point  restait  obscur  : 
que  ferait  la  France?  quel  secours  porterait- elle  à  l'Italie?  «  Peu  im- 
porte, me  disait  cet  homme  d'un  esprit  fin  et  résolu;  l'appui  moral 
de  la  France,  nous  sommes  sûrs  de  l'avoir,  nous  sommes  certains 
qu'elle  sera  de  ses  sympathies  dans  notre  camp.  Au-delà,  nous  ne 
pouvons  et  nous  ne  devons  rien  demander.  Nous  avons  été  trop 
heureux  jusqu'ici,  la  fortune  nous  a  gâtés.  Tout  ce  que  nous  avons 
fait  ne  nous  a  pas  coûté  assez  pour  que  nous  en  sachions  le  vrai 
prix.  Puisque  l'Italie  n'a  pas  payé  avant,  il  faut  qu'elle  paie  après. 
11  faut  qu'elle  porte  le  poids  de  ses  destinées,  qu'elle  sache  ce  qu'il 
en  coûte  pour  être  une  nation,  sans  être  toujours  à  compter  sur  un 
secours  étranger.  C'est  juste  et  c'est  utile.  Ce  qui  était  naturel  et 
ce  qui  n'avait  rien  d'humiliant  pour  un  petit  pays  comme  le  Pié- 
mont placé  en  face  de  l'Autriche  serait  sans  dignité  pour  l'Italie 
comptant  vingt-deux  millions  d'hommes.  Ce  n'est  point  par  une 
vaine  forfanterie  que  nous  pensons  ainsi.  Nous  connaissons  la  force 
et  la  valeur  de  l'armée  autrichienne,  nous  ne  nous  méprenons  pas 
du  tout  sur  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  notre  affaire,  et  cependant 
vous  ne  trouverez  ici  personne  qui  ne  désire  en  finir.  Si,  après 
nous  êire  épuisés  pendant  cinq  ans  à  nous  constituer,  après  avoir 
créé  l'armée  que  vous  avez  vue,  la  Hotte  dont  nous  disposons,  nous 
ne  pouvons  agir  seuls  et  compléter  nous-mêmes  notre  indépen- 
dance, quand  donc  le  pourrons-nous?  Si  un  revers,  certainement 
toujours  possible,  devait  nous  abattre,  et  si  l'Italie  était  à  la  merci 
d'une  défaite,  c'est  que  nous  ne  mériterions  pas  de  vivre.  »  Ceci 
était  dit  d'un  ton  net  et  vibrant.  Après  cela,  je  ne  sais  si  tout  au 
fond  il  n'y  avait  pas  encore  la  pensée  que  la  France  ne  pouvait  être 
étrangère  à  ce  qui  arrive  aujourd'hui;  c'était  du  moins  l'expression 
d'un  sentiment  national  viril.  De  cette  prédominance  du  sentiment 
national  sur  tout  le  reste  naît  ce  singulier  malentendu  qui  semble 
s'élever  quelquefois  entre  l'Europe  et  l'Italie.  Là  où  l'Europe  voit 
avant  tout  une  question  d'affermissement  intérieur,  de  budget,  de 
bonne  administration  et  de  patience,  l'Italie  voit  une  question  d'in- 
dépendance à  résoudre.  C'est  une  situation  qui  n'est  point  nouvelle; 
ce  qu'on  dit  aujourd'hui  à  l'Italie,  on  le  répétait  sans  cesse  au  Pié- 
mont il  y  a  dix  ans.  On  lui  disait  de  songer  à  l'intérieur,  de  s'orga- 
niser, de  soulager  son  budget  des  armemens  disproportionnés,  de 
jouir  de  la  liberté  et  de  savoir  attendre.  D'abord  c'est  bien  facile  à 
dire.  L'Italie  peut  répondre  que  c'est  là  justement  le  problème,  que 
la  condition  première  du  désarmement  et  de  toute  organisation,  c'est 
l'achèvement  de  ses  destinées;  mais  de  plus  il  y  a  une  circonstance 
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dont  on  ne  tient  pas  compte,  c'est  que  ces  questions  d'indépen- 
dance nationale,  qui  sont  forcément  des  questions  d'agrandisse- 
ment territorial,  ont  singulièrement  changé  de  face  avec  le  temps. 
Autrefois  c'était  le  plus  souvent  l'ambition  d'une  maison  royale  qui 
était  enjeu,  et  cette  ambition,  qui  n'avait  d'autre  aiguillon  qu'elle- 
même,  pouvait  attendre.  La  formation  d'un  état  se  faisait  par  des 
agrégations  successives,  par  des  conquêtes,  et  elle  durait  des  siè- 
cles. Aujourd'hui  c'est  un  droit  nouveau  qui  se  lève,  le  droit  d'un 
peuple,  et  il  s'agit  aussitôt  d'être  ou  de  n'être  pas.  La  liberté  elle- 
même  mûrit  avec  une  étrange  rapidité  toutes  ces  questions.  La 
situation  d'un'  pays  devient  coinme  un  arc  bandé  toujours  prêt  à 
lancer  le  trait.  Passions  et  intérêts  conspirent  incessamment  vers  le 
but.  Les  embarras  deviennent  un  stimulant  de  plus,  et  le  moment 
arrive  où  de  tout  un  ensemble  de  choses  s'échappe  ce  cri  :  Il  faut 
en  finir!  11  faut  aller  en  avant  sans  regarder  derrière  soi,  par  cette 
raison  souveraine  que  donnait  un  jour  le  général  La  Marmora  : 
«  Parce  que  derrière  nous  il  y  a  un  abîme.  » 

Cette  incessante  excitation  qui  s'échappe  de  toute  une  situation 
morale  et  politique  pour  conduire  aux  grandes  crises,  cette  excita- 
tion est  d'autant  plus  puissante  d'ailleurs  qu'elle  s'alimente  du  sen- 
timent d'une  situation  extérieure  toujours  ouverte  en  quelque  sorte 
et  livrée  à  l'incertitude,  qu'elle  cherche  partout  un  encouragement 
et  qu'elle  est  entretenue  aussi  par  l'incohérence  européenne.  Il  faut 
voir  les  choses  de  près.  Quelle  était  la  nature  des  rapports  entre 
l'Autriche  et  l'Italie  depuis  six  ans?  Ce  n'était  ni  la  guerre  ni  la 
paix;  c'était  à  peine  une  trêve  dans  des  conditions  diplomatiques 
et  militaires  aussi  confuses  qu'inégales.  La  paix  qui  avait  été  le 
prix  de  la  guerre  de  1859  avait  fait  beaucoup  sans  doute  pour  l'Ita- 
lie, elle  avait  rendu  tout  possible  pour  elle  ;  mais  elle  ne  lui  avait 
pas  donné  une  frontière,  même  dans  les  conditions  d'une  indépen- 
dance restreinte.  Elle  avait  enlevé  à  l'Autriche  une  de  ses  plus 
belles  provinces,  la  Lombardie,  mais  elle  l'avait  laissée  dans  une 
position  qui  lui  permettait  encore  l'espérance  et  où  sa  force  d'ac- 
tion militaire  restait  à  peu  près  intacte.  Campée  à  Mantoue  et  dans 
son  cercle  de  citadelles,  souveraine  de  la  vallée  inférieure  du  Pô  et 
des  deux  rives  du  fleuve,  tenant  les  têtes  de  pont  de  la  rive  droite, 
dominant  Parme  par  Borgoforte,  Modène  par  San-Benedetto,  Fer- 
rare  pai*  Sérmide,  l'Autriche,  pesant  déjà  de  tout  le  poids  de  l'em- 
pire sur  la  Vénétie,  avait  en  réalité  toutes  ]es  routes-  ouvertes  de- 
vant elle.  Sa  position  restait  comme  un  coin  toujours  prêt  à 
s'enfoncer  au  cœur  de  l'Italie,  et  ce  qui  aurait  eu  moins  d'inconvé- 
niens,  il  faut  l'avouer,  si  l'unité  ne  s'était  point  faite,  devenait  un 
danger  permanent,  une  menace  irritante  le  jour  où  la  péninsule  se 
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formait  en  une  seule  nation,  d'autant  plus  que  dans  ces  conditions 
nouvelles  le  danger  militaire  n'était  plus  même  pallié  par  une  ga- 
rantie diplomatique. 

L'Italie,  observera-t-on,  avait  pour  sauvegarde  le  traité  de  Zu- 
rich; c'est  elle  qui  a  brisé  le  droit  public  qui  la  protégeait,  qui 
s'est  mise  en  dehors  de  tout  traité  et  qui  s'est  créé  cette  situa- 
tion dangereuse.  Les  stipulations  de  Zurich,  je  n'en  disconviens 
pas,  ont  eu  du  malheur.  L'Italie  n'est  plus,  c'est  bien  certain, 
dans  les  termes  de  ce  traité;  mais  l'Autriche  n'y  est  pas  davan- 
tage, puisque,  selon  les  engagemens  de  Zurich,  Venise  devait  être 
une  province  italienne  et  qu'elle  est  bien  restée  à  coup  sûr  une 
province  autrichienne  :  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  la  situation 
respective  de  l'Autriche  et  de  l'Italie  n'est  plus  depuis  longtemps 
qu'une  situation  livrée  à  la  merci  de  la  force,  pleine  d'inégalités  pé- 
rilleuses pour  l'Italie  et  d'incessantes  menaces.  L'Autriche,  il  est 
vrai,  n'a  point  profité  de  ses  avantages;  elle  est  restée,  comme  elle 
ne  cesse  de  le  dire,  dans  la  défensive;  mais  elle  est  assurément 
libre  de  tirer  parti  de  sa  position.  11  y  a  eu  des  momens,  notam- 
ment en  1860,  où  elle  a  été  tentée  de  le  faire  et  où  elle  ne  s'est  ar- 
rêtée que  devant  cette  déclaration,  que  si  son  armée  passait  le  Pô, 
c'était  la  guerre  qui  recommençait  avec  la  France.  11  fallait  bien 
que  ce  dessein  pût  être  supposé,  puisque  lord  John  Russell  s'en  in- 
formait à  cette  époque  avec  inquiétude,  et  morigénait  le  cabinet 
de  Vienne  sur  ses  velléités  belliqueuses  en  lui  rappelant  ce  qu'il  y 
avait  de  précaire  dans  sa  domination  à  Venise.  Si  donc  l'Autriche 
s'est  arrêtée,  c'est  par  des  considérations  étrangères  à  sa  bonne 
volonté.  Ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  menaçant  de  sa  part  résulte 
de  sa  position  même  et  de  l'état  dans  lequel  elle  a  laissé  la  Vénétie  : 
double  sourjce  d'excitations  pour  l'Italie. 

L'Autriche,  en  vérité,  est  une  puissance  singulière.  Il  semble 
toujours  qu'elle  soit  une  victime,  qu'elle  passe  sa  vie  à  se  défendre, 
même  quand  elle  trempe  dans  toutes  les  complicités  et  qu'elle  étend 
sa  domination.  Que  la  Pologne  dans  un  jour  de  malheur  devienne 
un  objet  de  convoitise  pour  ses  redoutables  voisins,  l'Autriche  prend 
sa  part  du  butin,  mais  c'est  en  gémissant,  en  restant  la  meilleure 
amie  des  Polonais,  et  uniquement  pour  ne  pas  déranger  l'équilibre 
des  forces.  Que,  plus  récemment,  l'occasion  se  présente  de  se  jeter 
sur  un  petit  peuple  honnête  et  libre,  l'Autriche  ne  refuse  pas;  mais 
c'est  pour  contenir  la  Prusse,  pour  rassurer  l'Europe,  et  si  au  jour  du 
partage  des  dépouilles  la  querelle  s'allume  entre  complices,  parce 
que  l'un  veut  tout  prendre,  la  politique  impériale  est  évidemment 
encore  une  victime.  Au  fond,  ce  qu'on  appelle  la  défensive  de  l'Au- 
triche vis-à-vis  de  l'Italie,  c'est  ce  que  le  prince  de  Metternich  et  le 
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prince  de  Hardenberg  appelaient  de  ce  nom  vis-à-vis  de  la  France 
en  18 1 5.  Selon  eux,  la  défensive  pour  l'Allemagne,  c'était  de  prendre 
à  la  France  la  Lorraine  et  l'Alsace.  Les  situations  sont  différentes, 
la  pensée  est  la  même.  L'Autriche  a  besoin,  pour  se  défendre  en 
Italie,  de  ses  positions  avancées  sur  le  Pô,  de  même  qu'il  y  a  quel- 
ques années  elle  avait  besoin  pour  sa  défense  d'étendre  son  in- 
fluence sur  tous  les  états  italiens,  d'enfermer  la  péninsule  tout  en- 
tière dans  le  cercle  de  sa  domination ,  dans  ce  cercle  qui  n'a  été 
brisé  que  par  la  guerre  de  1859. 

C'est  la  logique  de  l'esprit  de  domination.  Si  l'Autriche  eût  suiv 
la  logique  de  ses  intérêts  véritables,  elle  aurait  vu  d'un  coup  d'oeil 
sûr  et  plus  tôt  qu'elle  se  débattait  contre  des  impossibilités  en  Italie; 
elle  aurait  tranché  de  haut  la  difficulté,  pour  son  plus  grand  avan- 
tage et  pour  l'avantage  du  continent  délivré  d'un  grand  trouble,  car 
enfin  à  quoi  lui  sert  de  maintenir  une  situation  qu'elle  appelle  la 
défensive,  que  l'Italie  appelle,  non  sans  raison,  une  offensive  per- 
manente, et  qui  conduit  à  une  guerre  nouvelle  en  enflammant  tous 
les  instincts  d'indépendance  de  la  nation  italienne?  D'un  côté,  Ve- 
nise n'est  pas  assurément  pour  elle  un  surcroît  de  puissance.  Elle 
a  ruiné  ces  provinces  dont  la  possession  disputée  est  pour  elle  une 
neutralisation  de  force,  l'embarras  perpétuel  de  son  action  en  Eu- 
rope. Depuis  six  ans  surtout,  sa  politique  est  à  la  merci  d'une  ga- 
rantie qu'elle  ne  trouve  pas  pour  ses  possessions  italiennes.  Au- 
jourd'hui encore  n'est-ce  pas  sa  faiblesse  vis-à-vis  de  la  Prusse? 
Et  d'un  autre  côté  quels  résultats  peut-elle  obtenir  même  par  une 
guerre  heureuse?  Soit,  elle  est  victorieuse;  la  Lombardie  elle-même 
n'est  pas  couverte.  Elle  va  à  Milan  comme  à  Florence,  à  Naples 
comme  à  Modène  et  à  Bologne.  Et  après?  11  ne  suffit  pas  d'aller 
partout,  il  faut  y  rester  sous  peine  d'être  suivi  dans  s^  retraite  de 
tout  le  reflux  des  passions  nationales.  Si  elle  reste  au  contraire  dans 
ses  frontières  après  une  victoire,  où  sera  la  sécurité  pour  les  uns  et 
pour  les  autres?  C'est  le  sentiment  de  cette  situation,  de  toutes  ces 
menaces,  qui  a  poussé  et  devait  pousser  l'Italie  à  une  revendication 
suprême  et  définitive. 

Cette  crise  qui  éclate  aujourd'hui,  elle  est  née,  au  point  de  vue 
militaire,  diplomatique,  national,  de  cette  situation  respective  tou- 
jours tendue  de  l'Autriche  et  de  l'Italie.  On  pourrait  ajouter  qu'elle 
a  été  mûrie,  précipitée  par  des  circonstances  dont  l'une  n'est  pas 
sans  gravité  pour  la  France.  Je  m'explique.  Qu'on  interroge  de 
près  cette  histoire  tourbillonnante  de  l'Italie  depuis  six  ans  :  il  y  a 
un  fait  clair,  saisissant,  c'est  qu'en  dehors  de  toute  préméditation 
l'unité  italienne  a  été  la  suite  invincible  de  la  paix  de  Villafranca. 
Dès  que  l'Autriche  restait  au-delà  des  Alpes,  les  Italiens  étaient  né- 
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cessairement  conduits  à  concentrer  leurs  forces  le  plus  possible.  La 
paix  de  Yillafranca  a  fait  réellement  en  un  jour  plus  d'unitaires 
que  quarante  ans  de  prédications.  Un  des  hommes  les  plus  remar- 
quables de  la  Toscane,  M.  Galeotti,  le  disait  encore  récemment  dans 
une  série  à' études  et  de  souvenirs  sur  la  première  législature  du 
royaume  d'Italie.  «  Ma  foi  unitaire,  écrit-il,  date  de  la  guerre  de 
1859,  parce  qu'alors  seulement  elle  me  parut  possible.  Après  la 
paix  de  Villafranca,  il  ne  fallait  pas  une  grande  pénétration  d'es- 
prit pour  voir  qu'en  dehors  de  l'unité  il  n'y  avait  aucune  autre 
possibilité  de  salut  pour  nous,  pour  le  royaume  de  Sardaigne,  con- 
tre les  étrangers,  contre  les  trahisons.  Quand  les  ennemis  de  l'Italie 
acceptaient  si  vite,  si  aisément  le  drapeau  de  la  fédération,  ils  nous 
indiquaient  clairement  dans  quel  camp  nous  pouvions  nous  défendre 
contre  leurs  assauts,  et  plus  encore  que  contre  leurs  assauts,  con- 
tre leurs  artifices...  » 

Ce  qui  s'est  passé  sous  l'impression  de  la  paix  de  Villafranca  s'est 
renouvelé  au  lendemain  d'un  autre  acte  qui  a  été,  lui  aussi,  une  des 
crises  de  l'unité  italienne,  la  convention  du  15  septembre  1864  et  la 
translation  de  la  capitale  de  Turin  à  Florence.  Ce  jour-là,  il  y  a  eu 
une  volte-face  presque  subite;  l'objectif  le  plus  direct  de  l'Italie  a 
changé.  La  veille  encore,  c'était  Rome;  le  lendemain,  c'était  Venise. 
C'est  là  ce  qui  ralliait  à  l'acte  du  15  septembre  et  au  changement  de 
capitale  une  multitude  d'esprits.  «  Je  ne  veux  pas,  disait  M.  Bon- 
compagni  dans  le  parlement,  je  ne  veux  pas  faire  un  programme  de 
gouvernement  pour  des  éventualités  futures  plus  ou  moins  pos- 
sibles, plus  ou  moins  probables.  Je  rappellerai  seulement  que  notre 
programme  comprenait  deux  termes  :  Rome  et  Venise.  Ces  deux 
termes  ne  peuvent  être  changés,  mais  ils  peuvent  être  intervertis  : 
Venise  et  Rome!  »  Aux  yeux  du  général  La  Marmora  lui-même,  qui 
dépouillait,  il  est  vrai,  son  caractère  officiel  de  président  du  conseil 
pour  parler  comme  simple  député,  mais  qui  ne  s'exprimait  pas 
moins  clairement,  aux  yeux  du  général  La  Marmora,  quel  était  le 
sens  de  la  convention  du  15  septembre?  C'était  un  ajournement  de 
la  question  romaine  qui  devait  trouver  sa  compensation  d'un  autre 
côté.  Il  énumérait  ses  raisons  d'espérer,  de  croire  à  un  achemine- 
ment vers  quelque  combinaison  dont  la  France  serait  la  négocia- 
trice, et  il  ajoutait  familièrement,  comme  s'il  eût  voulu  montrer  la 
plume  du  diplomate  avant  de  montrer  la  pointe  de  l'épée  :  «  Si 
dans  une  telle  circonstance  j'avais  à  parler  directement  avec  l'em- 
pereur d'Autriche,  j'aurais  à  lui  donner  des  argumens  d'intérêt  ré- 
ciproque qui,  il  me  semble,  devraient  le  convaincre;  mais  assez  sur 
ce  point!  »  Dans  cette  discussion  même  se  révélait  comme  orateur 
un  homme  qui  est  aujourd'hui  au  premier  rang  dans  l'exécution  de 
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cette  pensée,  le  général  Gialdini.  Nerf,  passion,  esprit,  pointe  d'in- 
dépendance vis-à-vis  de  la  France,  tout  se  mêlait  dans  ce  discours 
qu'enflammait  l'instinct  patriotique,  qui  était  une  théorie  animée 
de  la  défense  militaire  de  l'Italie,  et  où  on  sentait  le  soldat  impa- 
tient. Au  fond,  l'inspiration,  c'était  la  guerre,  et  cette  inspiration 
se  résumait  dans  un  mot  :  «  Je  vote  la  convention  parce  qu'il  me 
semble  qu'elle  nous  tire  de  cette  léthargie  où  nous  étions  tombés 
depuis  deux  ans,  parce  qu'elle  imprime  une  secousse  salutaire  au 
sentiment  national.  » 

La  même  impression  naissait  à  la  fois  dans  tous  les  esprits.  Par 
une  sorte  d'intelligence  mystérieuse,  on  s'est  occupé  moins  de  Rome 
et  beaucoup  plus  de  Venise,  de  telle  sorte  que  cette  pensée  d'une 
revendication  suprême  entretenue  par  les  perplexités  d'une  situa- 
tion intérieure  laborieuse  et  incertaine,  aiguillonnée  par  le  spec- 
tacle irritant  des  Autrichiens  sur  le  Pô,  s'est  trouvée  au  dernier  mo- 
ment favorisée  par  un  acte  dont  on  ne  pressentait  peut-être  pas 
tout  d'abord  la  portée,  où  le  nom  de  Venise  n'était  pas  même  pro- 
noncé. Et  maintenant  ajoutez  à  ceci  l'occasion,  cette  occasion  que 
demandait  M.  de  Gavour,  un  conflit  où  l'Autriche  est  engagée  pour 
sa  suprématie  en  Allemagne  :  je  ne  sais  trop  comment  on  pourra 
imaginer  une  Italie  tranquille,  inerte,  licenciant  son  armée  et  pré- 
férant l'alignement  de  son  budget  à  l'achèvement  de  son  indépen- 
dance. L'Italie  s'est  faite  l'alliée  d'une  puissance  poussée  par  d'â- 
pres cupidités,  c'est  possible;  elle  est  l'alliée  de  la  Prusse,  elle  n'est 
pas  solidaire  de  sa  politique.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  s'est 
alliée  à  M.  de  Bismark  sans  enthousiasme,  avec  une  réserve  mêlée 
de  froideur,  avec  le  sentiment  des  fausses  directions  de  la  politique 
prussienne.  L'imbroglio  allemand,  ce  n'est  pas  pour  elle  le  triomphe 
de  l'ambition  de  M.  de  Bismark,  c'est  le  signal  de  combat  auquel 
elle  ne  pouvait  guère  être  infidèle  sans  retomber  dans  une  situation 
où  tout  ce  qu'elle  a  fait  déjà  risquait  d'être  livré  à  toutes  les  chances 
d'agitations  stériles. 

A  vrai  dire,  l'Italie  aurait  pu  être  l'alliée  de  l'Autriche,  si  l'Au- 
triche l'eût  voulu,  comme  elle  est  l'alliée  de  la  Prusse,  et  c'est  là 
justement  ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  sa  position.  Elle  poursuit 
un  but  national,  populaire,  qui  n'a  rien  de  commun  qu'une  simul- 
tanéité fortuite  avec  le  choc  des  ambitions  allemandes.  Sa  cause 
reste  encore  aujourd'hui,  comme  à  la  première  heure  où  ce  pro- 
blème d'indépendance  a  surgi,  la  cause  de  la  paix  européenne  fon- 
dée sur  une  satisfaction  des  idées  nationales  et  libérales  ramenées 
au  combat.  La  question  n'est  plus  maintenant  de  savoir  comment 
on  peut  détourner  cette  lutte,  mais  dans  quelles  proportions  elle 
peut  se  développer,  comment  elle  peut  se  dénouer,  dans  quelle 
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mesure  surtout  elle  touche  à  toutes  les  politiques.  Ce  qui  n'est  pas 
douteux,  c'est  que  si  la  France,  pour  le  moment  fixée  dans  la  neu- 
tralité, qui  semble  être  son  rôle,  n'a  point  à  prendre  parti  pour  la 
Prusse  contre  l'Autriche  ou  pour  l'Autriche  contre  la  Prusse,  elle 
est  intéressée  à  tout  ce  qui  se  prépare  au-delà  des  Alpes,  non-seu- 
lement parce  qu'elle  a  fait  la  guerre  de  1859,  mais  parce  qu'elle 
est  liée  à  tous  les  mouvemens,  à  la  situation,  à  l'avenir  de  l'Italie 
actuelle.  Je  ne  parle  pas  précisément  de  ces  solidarités  inévitables 
qui  naissent  de  l'enchevêtrement  des  choses,  de  ces  conséquences 
qui  semblent  suivre  pas  à  pas  chacun  des  actes  de  la  France,  l'u- 
nité sortant  de  la  paix  de  Yillafranca,  la  convention  du  15  sep- 
tembre conduisant  à  la  revendication  de  la  Vénétie  :  à  part  ces 
^considérations  morales  générales,  il  y  a  un  lien  intime,  indisso- 
luble, qui  est  dans  la  nature  même  des  situations,  qui  fait  que  la 
neutralité  de  la  France  ne  peut  pas  être  une  neutralité  véritable. 

Si  l'Italie  est  victorieuse  du  premier  coup,  rien  de  mieux;  elle 
aura  vaincu  sans  nous.  Elle  sera  libre,  elle  ne  nous  devra  point  de 
reconnaissance;  la  reconnaissance  d'ailleurs  a  peu  de  place  en  po- 
litique. D'autres  éventualités  cependant  sont  évidemment  possibles. 
L'Autriche  se  souviendra  que  c'est  à  la  France  qu'elle  a  cédé  la 
Lombardie,  je  l'admets;  elle  s'en  souviendra,  quoiqu'elle  ait  con- 
testé d'autres  fois  la  validité  de  cette  garantie  depuis  les  transfor- 
mations de  l'Italie  :  elle  s'en  souviendra,  si  l'on  veut,  par  prudence; 
mais  elle  n'a  pas  pris  d'engagemens  sur  tout  le  reste,  elle  est  même 
diplomatiquement  libre  en  présence  des  actes  que  le  gouvernement 
français  a  multipliés  pour  se  dégager  de  toute  responsabilité  vis-à- 
vis  de  l'unité  italienne.  Serait-il  cependant  indifférent  pour  la 
France  aujourd'hui,  pour  son  influence,  de  voir  l'unité  s'évanouir 
devant  les  armes  autricliiennes,  l'Italie  refondue,  ramenée  môme  à 
1859?  Je  comprends  :  il  y  a  même  au-delà  des  Alpes,  chez  les  en- 
nemis avoués  ou  secrets  de  l'Italie,  une  pensée  qui  se  fait  jour 
quelquefois.  J'en  ai  recueilli  plus  d'un  témoignage.  Restaurer  le 
passé,  dit-on,  c'est  impossible;  les  princes  d'autrefois,  Bourbons 
et  archiducs,  se  sont  perdus,  et  leur  règne  est  fini.  Il  n'est  même 
pas  nécessaire  de  rendre  les  légations  au  pape.  On  convient  de  tout 
cela;  mais  c'est  ici  que  commence  la  tactique.  On  espère  encore 
peut-être  raviver  l'idée  d'une  confédération  en  se  faisant  un  appui 
de  ce  qu'on  croit  être  la  préférence  secrète  de  la  France,  et  qui 
sait?  —  en  demandant  des  princes  à  l'empereur  Napoléon.  Or  est-ce 
là  ce  qui  est  possible?  Outre  que  cette  confédération  serait  bien 
éphémère,  la  politique  française  pourrait-elle  tomber  dans  un  piège 
d'où  elle  ne  se  relèverait  le  lendemain  que  pour  se  retrouver  en  face 
de  toutes  les  défiances  européennes  excitées  sans  profit?  Et  si  la 
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France  ne  peut  laisser  l'Autriche  rétablir  son  influence  au-delà  des 
Alpes,  couvrir  de  ses  armes  victorieuses  une  réorganisation  quel- 
conque, si  elle  n'est  point  disposée  à  se  prêter  elle-même  à  des 
combinaisons  sans  force  et  sans  durée,  faites  pour  lui  créer  plus 
d'embarras  que  d'avantages,  si  en  un  mot  elle  est  liée  par  ses  sym- 
pathies,, par  ses  intérêts,  au  maintien,  à  l'affermissement  d'une 
Italie  pleinement  indépendante,  que  devient  la  neutralité?  Combien 
de  temps  peut-elle  se  prolonger? 

Quoi  qu'il  en  soit,  avec  ou  sans  le  concours  de  la  France,  avec 
ses  forces  et  ses  faiblesses,  l'unité  italienne  est  évidemment  en- 
gagée aujourd'hui  dans  sa  définitive  et  suprême  épreuve.  Elle  est 
sous  les  armes,  servie  et  soutenue  par  la  passion  d'un  peuple. 
Qu'elle  aille  à  Venise,  nous  l'y  suivrons.  Qu'elle  aille  ensuite  à 
Rome,  où  tout  deviendra  plus  facile  le  jour  où  la  question  d'indé- 
pendance aura  été  tranchée.  Une  fortune  singulière  a  fait  que  deux 
fois  je  me  suis  trouvé  en  Italie,  et  deux  fois  c'était  à  la  veille  de  la 
guerre.  Je  me  souviens  qu'au  commencement  de  1859  je  gravissais 
un  matin,  pas  à  pas,  la  pente  qui  conduit  du  Tessin  à  Magenta,  et 
je  ne  me  doutais  guère  que  là,  sur  cette  route,  dans  ces  champs 
environnans  que  le  printemps  allait  faire  reverdir,  devait,  quelques 
mois  après,  se  dénouer  une  lutte  dont  je  venais  de  sentir  les  fré- 
missemens  avant-coureurs  dans  l'air  de  Turin.  Il  y  a  quelques 
jours  à  peine,  je  suivais  la  route  qui  va  de  Bologne  à  Modène,  à 
Parme,  à  Plaisance.  Je  contemplais  ces  campagnes  couvertes  d'o- 
pulentes moissons,  coupées  de  rangées  d'arbres  que  la  vigne  relie 
en  serpentant,  et  je  songeais  que  d'ici  à  peu  ces  champs,  où  la  na- 
ture versait  ses  dons,  seraient  peut-être  foulés  sous  les  pieds  des 
chevaux,  que  les  hommes  pourraient  tomber  aussi  pressés  que  les 
épis  sur  ces  sillons.  Ce  n'était  pas  de  quoi  faire  aimer  la  guerre; 
mais  au  bout  apparaissait  l'indépendance  de  l'Italie  comme  le  prix 
de  ces  chocs  sanglans  que  les  peuples  sont  bien  obligés  d'accepter 
quand  on  leur  dispute  leur  vie,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me 
rappeler,  par  un  favorable  augure,  qu'à  peu  de  distance,  à  Guas- 
talla,  il  y  a  déjà  plus  d'un  siècle,  les  armes  autrichiennes  étaient 
obligées  de  reculer  devant  les  armes  piémontaises  alliées  aux  armes 
de  la  France. 

Charles  de  Mazade. 
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La  tentative  et  rillusion  d'une  conférence  ont  abouti  à  Tavortement  que 
l'on  sait.  Nous  ne  nous  repentons  point  de  nous  être  attachés,  tant  que  les 
apparences  l'ont  permis,  à  cette  dernière  espérance  pacifique.  Une  telle 
déception  n'a  pu  réjouir  que  ces  belliqueux  platoniques,  gens  de  plume 
pourtant  et  point  d'épée,  qui  remettent  aujourd'hui  à  la  guerre,  avec  une 
légèreté  de  cœur  merveilleuse,  la  décision  de  questions  que  d'autres  eus- 
sent voulu  maintenir  dans  la  compétence  de  la  raison  et  des  sentimens 
humains.  L'expédient  de  la  conférence  avait  été  bien  tardivement  proposé. 
Il  n'y  a  eu  que  deux  momens  où  la  guerre  eût  pu  être  efficacement  préve- 
nue par  une  politique  vigilante  et  prudente  :  c'est  le  moment  où  la  Prusse 
et  l'Autriche  firent  mine  de  renier  le  traité  de  1852  et  de  vouloir  enlever 
les  duchés  de  l'Elbe  au  Danemark,  et  c'est  le  moment  plus  récent  où  des 
accords  ont  été  négociés  entre  la  Prusse  et  l'Italie.  C'est  sur  la  conduite 
tenue  à  ces  deux  époques  décisives  de  la  crise  que  l'histoire  devra  juger 
la  sincérité,  l'habileté  ou  la  puissance  de  la  politique  qui  aura  laissé  éclater 
ou  n'aura  point  su  prévenir  la  guerre.  En  liant  ses  mesures  avec  l'Angle- 
terre au  commencement  de  186/i,  on  eût  certainement  empêché  l'Autriche 
et  la  Prusse  de  saisir  les  duchés,  qui  sont  devenus  entre  elles  la  cause 
d'une  lutte  menaçante;  on  eût  pu  concilier  les  droits  du  Danemark  avec 
ceux  de  la  confédération  germanique.  Cette  grande  occasion  fut,  comme 
on  sait,  systématiquement  négligée.  Une  autre  circonstance  s'est  pourtant 
offerte  encore  cette  année  de  détourner  la  guerre.  La  cause  de  la  guerre, 
personne  ne  le  contestera,  est  l'alliance  de  la  Prusse  et  de  l'Italie.  La  Prusse 
n'eût  certes  point  osé  provoquer  l'Autriche,  comme  elle  l'a  fait,  dans  la 
question  des  duchés,  si  elle  n'eût  point  cru  pouvoir  compter  sur  le  con- 
cours de  l'Italie  et,  par  l'Italie  indirectement,  sur  une  certaine  indulgence 
de  la  France;  l'Italie  n'eût  point  songé  à  réclamer  la  Vénétie  par  les  armes, 
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si  l'hostilité  du  cabinet  prussien  contre  l'Autriche  ne  lui  en  eût  fourni 
l'occasion. 

Personne  n'ignore  que,  dans  les  deux  premiers  mois  de  cette  année,  le 
ministère  italien  se  préoccupait  exclusivement  de  l'amélioration  de  ses 
finances,  ne  songeait  qu'à  faire  des  économies,  et  avait  même  préparé  un 
plan  de  réduction  de  l'armée  qui  devait  procurer  d'importantes  diminu- 
tions de  dépenses.  Les  projets  de  M.  de  Bismark,  ouvrant  à  l'Italie  d'autres 
perspectives,  changèrent  tout  cela.  Or  c'est  au  moment  où  l'Italie  allait  se 
lier  à  la  Prusse  que  l'on  était  véritablement  maître  de  la  question  de  la 
paix  ou  de  la  guerre.  Il  est  impossible  qu'à  l'heure  où  l'Italie  allait  met- 
tre ainsi  en  jeu  son  existence,  elle  ait  laissé  ignorer  sa  perplexité  au  gou- 
vernement français,  ou  ait  décliné  les  avis  d'une  nation  qui  lui  a  donné  au- 
tant de  gages  d'amitié  que  la  France.  Si  nous  rappelons  ces  deux  grandes 
occasions  où  la  politique  de  la  paix  a  pu  l'emporter  sur  la  politique  de  la 
guerre,  ces  deux  circonstances  décisives  qui  fixeront  l'attention  de  l'his- 
toire bien  plus  qu'elles  n'ont  attiré  celle  des  contemporains,  ce  n'est  plus 
pour  nous  livrer  à  des  récriminations  inutiles  :  c'est  simplement  pour  con- 
stater que  l'importance  ne  nous  en  est  point  échappée  à  nous-mêmes,  que 
nous  les  avons  signalées  à  l'époque  où  elles  se  produisaient,  et  que  nous 
n'avons  cessé  de  protester  contre  la  politique  d'indifférence  qui,  en  laissant 
tout  faire,  nous  a  conduits  aux  extrémités  terribles  et  aux  formidables  in- 
certitudes de  la  situation  présente. 

Après  cela,  la  proposition  d'une  conférence  à  la  veille  de  l'ouverture 
des  hostilités  était  sans  doute  un  expédient  bien  tardif  et  bien  débile;  mais 
nous  ne  devions  point  décourager  cette  tentative  de  la  dernière  heure. 
Elle  semblait  inspirée  par  un  désir  très  sincère  de  sauver  la  paix  ou  du 
moins  d'en  assurer  le  bienfait  à  la  France.  Chose  curieuse ,  les  personnes 
les  mieux  autorisées  croyaient  chez  nous  à  la  conférence.  A  en  juger  par  le 
langage  que  tinrent  le  1"  et  le  2  juin  les  journaux  officiels,  notre  gou- 
vernement ne  mettait  nullement  en  doute  l'adhésion  de  l'Autriche.  Notre 
ministre  des  affaires  étrangères  n'était  point  encore  détrompé  quand  il 
allait  honorer  de  sa  présence,  à  Montereau,  une  de  ces  fêtes  locales  aux- 
quelles il  aime  tant  à  présider.  Malheureusement  il  s'était  tenu  à  Vienne  le 
l"  juin  un  conseil  de  cabinet.  Ce  conseil  avait  duré  cinq  heures.  On  y  ré- 
solut d'accompagner  l'acceptation  de  la  conférence  des  réserves  qui  en 
rendaient  l'action  impossible.  Le  gouvernement  autrichien  fit  connaître  à 
la  suite  de  ce  conseil,  par  le  télégraphe,  sa  décision  à  son  ambassadeur  à 
Paris.  Il  paraît  qu'un  peu  embarrassé  de  ce  dénoûment  inattendu,  le  prince 
de  Metternich  voulut,  avant  d'en  donner  avis  à  notre  gouvernement,  at- 
tendre l'arrivée  même  de  la  dépêche  écrite  que  lui  annonçait  son  cabinet. 
Cette  dépêche  lui  parvint  le  dimanche  :  M.  Drouyn  de  Lhuys  étant  à  Mon- 
tereau, M.  de  Metternich  alla  la  porter  à  l'empereur;  mais  déjà  les  réso- 
lutions de  l'Autriche  étaient  connues  par  Londres,  où  le  télégraphe  les 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  1037 

avait  apportées  dès  le  samedi.  Quand  les  gouvernemens  sont  soumis  à  ces 
méprises  ou  à  ces  retards  d'informations,  ceux  qui  ne  sont  que  du  public 
ne  sauraient  être  à  l'abri  des  erreurs.  Parmi  ces  erreurs,  il  en  est  une  où, 
pour  notre  part,  nous  tomberons  toujours  volontairement.  Malgré  les  dé- 
mentis que  les  événemens  nous  ont  souvent  donnés,  nous  supposerons 
toujours,  quand  une  conférence  est  annoncée  et  quand  les  invitations  sont 
parties,  que  les  gouvernemens  intéressés  sont  d'accord  sur  les  principes 
généraux  qui  doivent  guider  la  délibération.  Ici,  par  exemple,  on  devait 
croire  que  l'Autriche,  si  elle  adhérait  à  la  conférence,  acceptait  en  principe 
la  cession  de  la  Vénétie  moyennant  compensation.  La  conférence  aurait  dû 
être  précédée  de  négociations  particulières  où  eussent  été  fixés  les  points 
généraux  du  débat.  On  ne  comprend  point  que  de  grands  gouvernemens  se 
réunissent  avec  fracas,  sous  le  regard  du  public  excité  à  des  espérances 
illusoires,  dans  une  délibération  commune,  laquelle,  faute  d'explications 
préalables,  pourrait  être  rompue  dès  la  première  séance.  Cela  serait  arrivé 
infailliblement  dans  la  conjoncture  présente,  si  l'Autriche  eût  envoyé  une 
acceptation  vague,  au  lieu  de  prendre  ses  précautions  d'avance.  Tous  les 
premiers  ministres  qui  nous  étaient  annoncés  eussent  fait  le  voyage  de  Paris 
pour  avoir  un  entretien  unique  et  stérile.  L'Autriche,  en  posant  ses  ré- 
serves, a  du  moins  épargné  à  l'Europe  la  déception  ridicule  d'une  pompeuse 
démarche.  Elle  a  évité  pour  son  compte  le  péril  de  compromettre  les  puis- 
sances neutres  dans  une  union  plus  étroite  avec  ses  adversaires  naturels 
par  les  froissera  eus  qu'auraient  pu  causer  ses  refus  arrivant  après  des  pro- 
positions catégoriquement  articulées. 

Après  l'avortement  de  la  conférence,  aucune  illusion  pacifique  n'est  plus 
possible,  et  nous  sommes  en  face  de  la  guerre.  On  a  bien  cru  à  la  vérité,  il 
y  a  quelques  jours,  que  tout  n'était  point  décidé  à  Berlin.  Le  vieux  roi, 
disait-on,  dans  ce  moment  suprême,  a  été  encore  en  proie  à  de  pénibles 
perplexités;  on  supposait  qu'il  eût  pu  être  sensible  aux  vives  instances  de 
quelques  princes  allemands.;  M.  de  Bismark,  disait-on,  n'était  point  entiè- 
rement maître  de  son  souverain.  L'énergie  soldatesque  du  général  Man- 
teuffel  est  venue  en  aide  à  la  politique  de  l'audacieux  ministre.  Celui-ci 
aurait,  dit-on,  transmis  à  dessein  au  général  sur  l'occupation  du  Holstein 
des  instructions  insuffisantes.  Le  général  Manteuffel,  laissé  à  lui-même,  a 
rendu  impossible  par  ses  actes  de  brutale  compression  toute  temporisation 
plus  longue.  L'autorité  que  le  général  prussien  s'est  arrogée  dans  le  Hol- 
stein, la  dispersion  des  états,  l'arrestation  du  commissaire  de  l'Autriche, 
mettaient  nécessairement  à  bout  la  patience  de  la  cour  de  Vienne.  Le  rap- 
pel des  ambassadeurs  ne  devance  évidemment  que  de  peu  de  jours  l'ouver- 
ture des  hostilités. 

En  présence  de  cette  grave  épreuve  d'une  grande  guerre  continentale 
qui  ne  peut  plus  être  détournée,  l'empereur  a  compris  que  son  gouverne- 
ment devait  éclairer  le  pays  sur  les  vues  et  la  direction  de  la  politique 
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française.  La  forme  adoptée  pour  remplir  cette  tâche  n'est  point  celle  que 
nous  eussions  préférée.  Chose  curieuse,  la  lettre  écrite  par  l'empereur  à 
M.  Drouyn  de  Lhuys  et  lue  par  M.  Rouher  à  la  chambre  des  députés  a  paru, 
aux  yeux  de  la  majorité  de  cette  chambre,  rendre  inutile  la  discussion 
parlementaire  des  vastes  questions  aujourd'hui  soulevées  en  Europe.  A  nos 
yeux,  dans  les  circonstances  actuelles,  s'il  était  bon  que  le  gouvernement 
fît  connaître  sa  pensée,  il  n'importait  pas  moins  que  les  opinions  du  pays 
fussent  aussi  exprimées  par  ses  mandataires  naturels.  Entre  les  deux  ma- 
nifestations, celle  du  chef  du  gouvernement  et  celle  de  la  discussion  des 
chambres,  tempérée,  coordonnée,  dirigée  par  le  ministre  d'état,  c'est  la 
seconde  qui  nous  eût  paru  préférable.  Le  plus  pressant  intérêt  du  moment 
n'est-il  point  de  savoir  ce  que  le  pays  pense  des  perspectives  ouvertes  par 
des  événemens  dont  il  souffre  déjà  si  cruellement?  Quel  organe  plus  auto- 
risé et  plus  sûr  les  sentimens  du  pays  peuvent-ils  avoir  que  la  chambre 
élective?  En  posant  ces. questions,  nous  ne  songeons'certes  nullement  à  sus- 
citer des  rivalités  entre  les  pouvoirs  de  l'état,  nous  sommes  au  contraire 
persuadés  que  le  patriotisme  demande  plus  que  jamais  le  concours  de  ces 
pouvoirs;  mais  ce  que  nous  ne  pouvons  imaginer,  c'est  que  le  concours  du 
pouvoir  essentiellement  représentatif  se  puisse  exercer  par  le  silence.  La 
discussion  parlementaire,  outre  qu'elle  est  de  droit  et  qu'elle  eût  été  en 
cette  circonstance  dans  les  grandes  convenances  nationales,  présente  un 
immense  avantage  pratique.  Comme  elle  rassemble  des  opinions  indivi- 
duelles diverses,  elle  laisse  à  la  politique  gouvernementale  la  liberté  de 
ses  mouvemens.  Une  déclaration  de  chef  d'état  réunissant  sous  une  forme 
concise  des  affirmations  positives  peut  prendre  le  caractère  d'un  engage- 
ment et  préparer  gratuitement  des  embarras  pour  l'avenir.  A  un  autre 
point  de  vue,  une  telle  déclaration,  devant  concilier  des  intérêts  très  déli- 
cats et  s'entourer  de  précautions  de  langage,  peut  prêter  à  des  interpréta- 
tions contradictoires  et  encourager  des  courans  d'opinion  opposés.  Nous 
pourrions  citer  plus  d'un  exemple  du  danger  de  ces  proclamations  ou  de 
ces  lettres  retentissantes;  nous  nous  en  abstenons,  car  nous  nous  repro- 
cherions dans  un  moment  tel  que  celui-ci  d'embarrasser  par  des  critiques 
rétrospectives  les  sentimens  d'union  patriotique  et  loyale  qui  devraient 
tous  nous  unir. 

Cette  réserve  posée  à  propos  de  l'entraînement  qui  a  porté  le  corps  lé- 
gislatif au  silence,  nous  croyons  pouvoir  applaudir  aux  conclusions  de  la 
lettre  impériale,  et  nous  dirons  bientôt  pourquoi.  N'est-il  pas  visible  ce- 
pendant que  des  opinions  contraires  pourraient  tirer  de  cette  lettre  des 
interprétations  dangereuses?  Nous  ne  signalerons  qu'un  point,  le  langage 
tenu  par  l'empereur  sur  la  Prusse.  Certes  l'empereur  a  dû  s'appliquer  à 
parler  avec  l'impartialité  la  plus  scrupuleuse  des  diverses  puissances  dont 
les  intérêts  sont  enjeu  dans  la  crise  actuelle;  mais  la  conduite  du  gouver- 
nement prussien  dans  ces  derniers  temps  a  été  si  peu  excusable  qu'en  s'ef- 
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forçant  d'être  impartial  envers  lui,  on  court  risque  de  tomber  dans  des 
excès  d'indulgence.  Quel  parti  les  fauteurs  de  l'alliance  prussienne,  heu- 
reusement rares  et  impopulaires,  ne  pourraient- ils  pas  tirer  des  passages  de 
la  lettre  impériale  qui  placent  parmi  les  causes  du  conflit  la  situation  géo- 
graphique de  la  Prusse,  mal  délimitée,  ou  qui  expriment  le  désir  de  voir 
s'accroître  l'homogénéité  et  la  force  de  cette  puissance  dans  le  nord?  Le 
publiciste,  l'historien,  le  littérateur  politique,  même  l'orateur  parlementaire, 
eux  qui  jugent  les  faits  accomplis  dans  leur  pure  matérialité,  qui  ne  sont 
responsables  ni  des  efl"ets  ni  des  causes,  qui  n'ont  point  à  résoudre  dans  le 
vif  les  questions  régies  par  le  droit  écrit  ou  l'équité,  peuvent  se  permettre 
sans  péril  et  comme  en  passant  ces  considérations  générales;  mais  nous 
retournerions  à  l'état  de  nature,  si  la  mauvaise  configuration  géographique 
de  son  pays  pouvait  être  invoquée  par  M.  de  Bismark  devant  un  tribunal 
européen  comme  un  titre  justificatif  de  ses  entreprises  contre  le  Dane- 
mark et  contre  le  droit  fédéral  allemand.  Où  nous  mènerait  un  semblable 
argument  appliqué  au  droit  civil?  C'est  seulement  par  l'impunité  qui  pro- 
tège trop  souvent  les  crimes  de  la  force  que  la  politique  se  soustrait  aux 
règles  du  droit.  En  vérité,  les  plaintes  de  la  Prusse  touchant  sa  configura- 
tion ont  quelque  chose  de  comique.  Elle  se  trouve  mal  faite;  qu'elle  s'ac- 
cuse elle-même,  car  c'est  elle  qui  s'est  faite  ainsi.  Née  d'une  sécularisation 
de  possessions  ecclésiastiques,  formée,  accrue  d'acquisitions  récentes  ob- 
tenues par  la  violence  et  la  ruse,  elle  a  pris  ce  qu'elle  a  pu  et  n'a  le  droit 
de  reprocher  à  personne  la  délimitation  bizarre  et  embarrassante  que  ses 
spoliations  heureuses  lui  ont  donnée.  La  Prusse  tient  sa  dernière  acquisi- 
tion des  traités  de  1815;  la  politique  prussienne,  après  nous  avoir  traités 
dans  l'invasion  avec  une  cruauté  que  la  France  n'a  point  oubliée,  se  fit  sa 
part  dans  la  curée  en  s'emparant  des  provinces  rhénanes.  Ce  serait  une  iro- 
nie amère  que  de  convier  la  France,  pour  l'amour  de  la  symétrie,  à  se- 
conder la  Prusse  dans  les  efforts  qu'elle  peut  faire  pour  joindre  par  une 
solide  soudure  ces  provinces  excentriques  au  corps  du  royaume  des  Ho- 
henzollern. 

Il  n'est  guère  possible  d'échapper  à  ces  dangers  d'interprétation  dans  la 
rédaction  de  manifestes  impériaux.  Ce  qui  nous  touche  dans  la  lettre  de 
l'empereur,  ce  ne  sont  point  les  inductions  accessoires  qu'on  en  peut  tirer, 
ce  sont  les  conclusions  positives  qui  ont  préoccupé  surtout  l'éminent  écri- 
vain. Les  deux  affirmations  considérables  de  la  lettre  sont  la  déclaration 
qui  repousse  toute  idée  d'agrandissement  et  celle  qui  annonce  la  neutralité 
de  la  France.  Les  conditions  que  l'empereur  met  à  la  modération  et  à  la 
neutralité  de  notre  pays  ne  nous  paraissent  point  incompatibles  avec  la 
série  des  événemens  probables.  La  France  repousse  toute  idée  d'agrandis- 
sement territorial  tant  que  l'équilibre  européen  ne  sera  point  rompu;  elle 
ne  songerait  à  l'extension  de  ses  frontières  que  si  la  carte  de  l'Europe  ve- 
nait à  être  modifiée  au  profit  exclusif  d'une  grande  puissance.  L'hypothèse 
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restrictive  de  l'empereur  ne  saurait  se  réaliser  que  dans  un  seul  cas,  ce- 
lui où  la  Prusse  aurait  des  succès  militaires  si  décisifs,  qu'elle  pourrait 
s'annexer  suivant  sa  convenance  d'immenses  territoires  allemands.  Si  la  vic- 
toire définitive  appartenait  à  l'Autriche,  l'équilibre  ne  courrait  point  un 
semblable  danger.  L'Autriche  victorieuse  serait  sans  doute  coulante  à  l'é- 
gard de  l'Italie,  et  ferait  volontiers  l'échange  de  la  Vénétie  contre  les  terri- 
toires qu'elle  pourrait  enlever  à  la  Prusse.  L'Autriche  respecterait  les  droits 
acquis  des  états  moyens,  conserverait  les  élémens  essentiels  de  la  confé- 
dération, et  il  n'y  aurait  ni  rupture  d'équilibre  ni  modification  de  la  carte 
au  profit  exclusif  d'une  seule  puissance.  Il  n'y  a  donc  que  des  succès  prus- 
siens et  des  conquêtes  prussiennes  considérables  qui  pourraient  nous  im- 
poser l'obligation  de  nous  assurer  une  extension  de  frontières.  Jusqu'à 
présent,  cette  perspective  ne  paraît  guère  vraisemblable.  Quant  à  la  neu- 
tralité, l'empereur  la  subordonne  très  logiquement  à  la  conservation  de 
l'équilibre  et  aussi  au  maintien  de  l'oeuvre  que  nous  avons  contribué  à  édi- 
fier en  Italie.  L'Italie  ne  pourrait  être  mise  en  danger  que  par  des  victoire& 
de  l'Autriche.  Or,  d'après  la  nature  des  choses  et  suivant  ce  que  l'on  con- 
naît jusqu'à  présent  des  dispositions  de  la  cour  de  Vienne,  on  est  fondé  à 
croire  que  l'oeuvre  de  l'Italie  ne  serait  point  compromise  par  les  succès 
militaires  de  l'Autriche.  Du  côté  de  l'Italie,  la  cour  de  Vienne  doit  appré- 
hender de  se  heurter  à  une  autre  puissance.  L'intérêt  évident  de  l'Autriche, 
si  la  fortune  lui  sourit,  est  de  terminer  la  question  italienne  de  façon  à  en 
faire  disparaître  toute  dissidence  permanente  et  toute  cause  d'antagonisme 
avec  la  France.  Nous  avons  donc  le  droit  d'espérer  que  la  France  pourra 
laisser  passer  cet  orage  politique  en  persévérant  dans  la  neutralité  atten- 
tive à  laquelle  l'empereur  la  convie.  A  vrai  dire,  l'empereur  nous  promet 
la  paix,  et  il  importe  à  ceux  qui  souhaitent  que  la  France  conserve  la  paix 
de  prêter  une  foi  entière  à  la  promesse  impériale. 

Nous  prenons  aussi  au  mot  la  politique  de  neutralité  attentive  annoncée 
par  l'empereur.  Attentive  est  bien  le  mot,  car  jamais  circonstances  n'ont 
commandé  une  vigilance  plus  active.  Ce  qui  rend  la  situation  difficile,  c'est 
qu'elle  est  contradictoire  en  elle-même,  et  que  toute  sorte  d'accidens  ex- 
térieurs peuvent  la  modifier  en  l'aggravant.  La  contradiction  fondamentale 
est  l'alliance  de  l'Italie  et  de  la  Prusse.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  libéraux  éclai- 
rés et  honnêtes  en  Europe  donne  raison  à  la  revendication  italienne,  et 
tort  à  la  revendication  prussienne.  C'est  une  lourde  charge  que  l'alliance 
de  M.  de  Bismark;  elle  est  d'un  poids  moral  écrasant  pour  ceux  qui  ont 
consenti  à  la  subir.  L'Italie  a  cru  nécessaire  de  s'y  résigner,  mais  il  fau- 
drait plaindre  les  Français  qui  oseraient  en  assumer  indirectement  la  res- 
ponsabilité. Toutes  les  idées  et  tous  les  sentimens  qui  font  souhaiter  aux 
libéraux  l'achèvement  de  l'indépendance  italienne  se  retournent  contre  la 
politique  représentée  par  M.  de  Bismark.  Quand  on  veut  voir  l'affranchis- 
sement de  Venise,  peut-on  contempler  sans  indignation  les  violences  tyran- 
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niques  commises  par  la  Prusse  dans  les  duchés?  Quand  on  applaudit  à  l'u- 
nanimité généreuse  avec  laquelle  la  nation  italienne  travaille  à  l'œuvre  de 
son  indépendance  et  de  son  unité,  peut-on  assister  de  sang-froid  aux  bru- 
talités par  lesquelles  M.  de  Bismark  répond  à  l'explosion  de  l'esprit  public 
en  Allemagne  et  même  en  Prusse?  L'empereur  trouve  qu'il  est  juste  de  de- 
mander à  l'Autriche,  puisqu'elle  a  fait  au  Danemark  une  guerre  au  nom 
de  la  nationalité  allemande,  de  reconnaître  le  même  principe  en  Italie; 
mais  ne  serait-il  pas  juste  que  M.  de  Bismark,  qui  a  fait  la  même  chose 
et  qui  a  embauché  l'Italie,  reconnût  le  même  principe  envers  le  Slesvig- 
Holstein  et  envers  ses  propres  confédérés  allemands?  Du  côté  de  l'Italie, 
il  y  a  encore  le  prestige  moral  d'un  peuple  qui  marche  à  l'indépendance 
nationale  par  la  liberté  ;  chez  la  Prusse  de  M.  de  Bismark,  il  n'y  a  qu'une 
ambition  conquérante  qui  a  besoin  de  fouler  aux  pieds  la  liberté  pour  ac- 
complir ses  desseins  sinistres.  L'Italie  va  à  la  guerre  pour  faire  triompher 
la  cause  des  Italiens  de  Venise  et  non  par  fureur  contre  l'Autriche;  M.  de 
Bismark  affiche  contre  son  ennemi  des  sentimens  haineux  qui  n'ont  point 
l'excuse  d'une  passion  nationale,  et  dont  l'expression  descend,  dans  une 
de  ses  dernières  dépêches,  au  ton  le  plus  grossier  de  l'insulte.  L'empereur 
a  exprimé  le  désir  que  l'Autriche  conserve  sa  grande  position  en  Allema- 
gne, et  M.  de  Bismark  affiche  la  prétention  de  l'exclure  de  la  confédéra- 
tion. L'empereur  voudrait  pour  les  états  secondaires  de  la  confédération 
une  union  plus  intime,  une  organisation  plus  puissante,  un  rôle  plus  im- 
portant, et  M.  de  Bismark,  par  son  projet  de  réforme  fédérale,  soulève  con- 
tre lui  la  plupart  des  états  secondaires  et  jusqu'au  Hanovre,  que  fascinait 
cependant  d'habitude  le  voisinage  redouté  de  la  Prusse.  Comment  la  France 
pourrait- elle  demeurer  inattentive  devant  ces  contradictions  qui  forment 
un  chaos  dans  la  région  des  idées,  et  qui  vont  maintenant  s'imprimer  en 
taches  de  sang  sur  le  terrain  des  champs  de  bataille? 

L'imminence  de  la  lutte  doit  nous  rendre  sobres  de  conjectures.  Une 
seule  et  dernière  formalité  semble  devoir  précéder  en  Allemagne  le  com- 
mencement des  hostilités.  La  diète,  à  cette  heure  même,  est  appelée  à  pro- 
noncer la  mobilisation  de  l'armée  fédérale,  qui  ne  peut  être  motivée  que 
par  l'entrée  des  troupes  prussiennes  dans  le  Holstein.  Il  s'agit  de  voter 
l'exécution  fédérale  contre  le  gouvernement  prussien  sur  la  proposition  de 
l'Autriche,  que  la  Prusse  veut  exclure  de  la  confédération.  Si,  ce  qui  est 
probable,  la  majorité  de  la  diète  sanctionnait  la  proposition  autrichienne, 
la  cour  de  Vienne  aurait  réussi  de  la  sorte  à  mettre  de  son  côté  toutes 
les  formes  de  la  légalité  germanique  actuelle.  La  Prusse,  malgré  les  me- 
naces qu'elle  adresse  aux  états  qui  voteraient  la  mobilisation  de  l'armée 
fédérale,  ne  peut  donc  guère  compter  sur  la  neutralité  de  la  Bavière  et 
des  états  voisins.  Dans  un  excellent  discours  qu'il  a  prononcé  devant  la 
chambre  bavaroise,  M.  von  der  Pfordten  a  déclaré  que  la  Bavière  et  les 
états  moyens  se  prononceraient  contre  celle  des  deux  puissance?  qui  mé- 
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connaîtrait  le  droit  fédéral,  et  commencerait  la  lutte  en  se  mettant  en  ré- 
bellion contre  l'autorité  de  la  diète.  Cette  puissance  sera  évidemment  la 
Prusse.  Que  feront  les  états  moyens  de  l'armée  fédérale?  En  la  plaçant 
sous  l'action  de  l'Autriche,  ils  rendraient  probablement  leur  contingent 
plus  efficace.  Nous  souhaiterions  cependant  que  les  convenances  de  la 
guerre  se  pussent  concilier  à  cette  occasion  avec  les  intérêts  de  la  politi- 
que. Ceux  qui  souhaitent  que  la  moyenne  Allemagne  sorte  fortifiée  de  cette 
crise  doivent  désirer  que  les  états  secondaires  conservent  pour  eux-mêmes 
la  disposition  et  la  direction  de  l'armée  fédérale. 

L'empereur  a  signalé  avec  raison  un  gage  de  sécurité  pour  l'Europe  dans 
l'accord  des  puissances  neutres  qui  s'étaient  concertées  pour  proposer  la 
conférence.  Il  importe  que  cet  accord  se  maintienne  pendant  la  durée  des 
hostilités.  Le  bruit  s'était  récemment  répandu  qu'un  rapprochement  se  se- 
rait opéré  entre  la  Russie  et  l'Autriche.  Nous  ne  croyons  point  que  cette 
rumeur  ait  quelque  fondement.  La  Russie  ne  saurait  voir  avec  satisfaction 
la  politique  actuelle  de  la  Prusse;  l'empereur  Alexandre  a  fait  les  efforts 
les  plus  sincères  pour  détourner  le  roi  Guillaume  des  combinaisons  où  l'a 
entraîné  son  ministre;  il  n'a  pas  été  plus  heureux  que  la  reine  Victoria 
dans  les  pressans  appels  qu'elle  a  adressés  aux  sentimens  du  roi  de  Prusse. 
Cependant  les  liens  qui  unissent  les  cours  de  Pétersbourg  et  de  Berlin  sont 
si  anciens  et  si  étroits,  qu'il  ne  semble  point  possible  que  la  Russie  prenne 
jamais  parti  contre  la  Prusse  et  pour  l'Autriche.  Un  accident  pressant  de 
la  question  d'Orient  pourrait  seul  expliquer  un  tel  prodige.  La  longue  et 
importante  conversation  sur  l'état  de  l'Europe  qui  a  eu  lieu  à  la  chambre 
des  communes  il  y  a  peu  de  jours,  a  laissé  voir  en  partie  les  dispositions 
de  l'opinion  publique  anglaise.  M.  Kinglake,  dans  son  interpellation  incisive 
et  développée,  était  évidemment  l'organe  d'un  groupe  important  du  parti 
whig.  M.  Kinglake,  à  notre  avis  trop  partial  en  faveur  de  l'Autriche,  a  man- 
qué d'équité  envers  l'Italie.  Comme  l'a  si  bien  dit  M.  Gladstone,  ce  qui  rend 
la  revendication  italienne  intéressante,  c'est  qu'elle  est  soutenue  et  justi- 
fiée par  les  aspirations  incontestables  des  populations  vénitiennes,  dont 
l'afl"ranchissement  est  en  cause;  c'est  encore  dans  sa  réponse  que  M.  Glad- 
stone a  établi  la  distinction  que  les  libéraux  font  dans  cette  question  entre 
les  prétentions  des  Italiens  et  celles  du  gouvernement  prussien,  les  unes 
justifiées  par  le  sentiment  de  la  confraternité  nationale,  les  autres  inspirées 
par  une  ambition  cynique.  Cependant  M.  Gladstone,  voué  aux  travaux  et 
aux  gloires  de  la  paix,  semble  mal  à  l'aise  quand  il  faut  parler  le  langage 
des  affaires  étrangères,  qui  aujourd'hui  réveille  si  vite  l'écho  des  canons. 
Les  pacifiques  de  son  école  apportent  dans  les  discussions  diplomatiques 
deâ  naïvetés  de  dévots  qui  n'ont  point  le  don  de  charmer  les  assemblées 
parlementaires.  On  l'a  vu  dans  la  suite  des  discours.  Des  hommes  d'un 
tempérament  plus  jeune,  sir  Robert  Peel,  lord  Cranbourne  par  exemple, 
ont  lancé  quelques  traits  vifs  et  applaudis  sur  la  politique  indolente  et 
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imprévoyante  du  cabinet.  Les  troubles  du  continent  ne  manqueront  point 
4e  réveiller  chez  les  hommes  jeunes  de  la  politique  anglaise  la  sollicitude 
et  le  goût  des  affaires  étrangères.  Il  est  fâcheux  que  le  ministre  des  rela- 
tions extérieures  n'appartienne  point  à  la  chambre  des  communes.  Ce  dé- 
partement est  représenté  dans  cette  chambre  avec  une  autorité  insuffi- 
sante par  M.  Layard.  Si  le  cabinet  actuel  venait  à  se  retirer,  ce  qui  n'est 
point  improbable,  on  croit  que  lord  Stanley  pourrait  bien  prendre  les 
affaires  étrangères  dans  la  nouvelle  combinaison.  On  se  figure,  non  peut- 
être  sans  raison,  que  lord  Stanley,  avec  son  esprit  droit,  avisé,  froid,  ou- 
vert aux  idées  modernes  et  noblement  fermé  aux  supercheries  où  se  com- 
plaît depuis  trop  longtemps  la  diplomatie  continentale,  ferait  reprendre  à 
l'Angleterre  une  contenance  digne  d'elle  dans  les  conseils  de  l'Europe.  Cela 
regarde  les  Anglais;  ce  qui  nous  importe  à  nous,  c'est  de  tenir  compte  des 
variations  de  l'opinion  publique  chez  nos  voisins.  L'Angleterre  n'est  plus 
montée  à  l'endroit  des  affaires  italiennes  au  ton  de  1859  et  de  1860.  Elle 
ne  nous  rendrait  plus  aujourd'hui  le  service  de  nous  aider  à  sortir  des 
liens  du  traité  de  Zurich.  Elle  applaudirait  sans  doute  à  l'affranchissement 
de  la  Vénétie;  mais  elle  ne  voit  point  sans  chagrin  et  sans  défiance  l'asso- 
ciation que  l'Italie  a  contractée  avec  la  Prusse. 

Une  seule  chose  aussi  pourrait  détourner  l'Angleterre  de  la  neutralité 
que  nous  sommes  si  intéressés  à  lui  voir  garder  avec  nous  :  ce  serait,  comme 
pour  la  Russie,  une  crise  en  Orient.  A  ce  point  de  vue,  l'Italie  agira  sage- 
ment, si  elle  s'abstient  de  provoquer  par  des  tentatives  sur  l'Adriatique  l'é- 
branlement des  populations  orientales.  Quand  on  songe  au  prix  que  doit 
avoir  pour  nous  et  pour  l'Italie  la  continuation  de  la  neutralité  de  la  Russie 
et  de  l'Angleterre,  on  ne  comprend  point  que  l'équipée  du  prince  de  Hohen- 
zollern  dans  les  principautés  ait  été  tolérée.  On  ne  saurait  admettre  que 
le  nouvel  hospodar,  officier  de  l'armée  prussienne,  ait  quitté  comme  un 
déserteur  son  pays  et  ses  frères  d'armes  à  la  veille  d'une  grande  guerre  et 
d'un  grand  péril.  Nous  croyons,  pour  l'honneur  du  prince,  qu'il  a  informé 
son  gouvernement  de  ses  résolutions,  et  qu'il  est  parti  muni  des  autorisa- 
tions nécessaires.  Comment  la  cour  de  Berlin  a-t-elle  pu  donner  une  auto- 
risation semblable  sans  en  faire  prévenir  la  France,  ne  fût-ce  que  par  l'in- 
termédiaire de  l'Italie?  Et  si  la  France  a  été  avertie,  comment  aurait-elle 
consenti  à  cette  aventure?  On  se  perd  dans  ces  contradictions  :  elles  abou- 
tissent en  effet  à  une  étourderie  contraire  aux  intérêts  de  la  Prusse,  de 
l'Italie  et  même  de  la  France,  puisqu'elles  peuvent  susciter  en  Orient  des 
inquiétudes  à  la  Russie  et  à  l'Angleterre,  et  préparer  ainsi  à  l'Autriche 
dans  un  moment  donné  de  précieux  alliés.  Si  aujourd'hui  un  conflit  éclate 
entre  les  Roumains  et  l'armée  turque  dirigée  sur  les  principautés,  qui  vien- 
dra en  aide  à  ces  malheureuses  populations  chrétiennes?  Les  abandonnera- 
t-on  aux  Ottomans?  les  rejettera- 1- on  vers  l'ancien  protectorat  russe? 
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Comment  fera  la  France  pour  leur  porter  secours  à  travers  les  guerres 
d'Allemagne  et  d'Italie  ? 

Au  milieu  des  anxiétés  qu'inspirent  les  complications  extérieures,  les 
derniers  actes  de  notre  session  parlementaire  ont  nécessairement  perdu 
une  grande  partie  de  l'intérêt  qu'ils  auraient  dû  exciter.  Le  milieu  poli- 
tique actuel  notamment  n'est  rien  moins  que  favorable  à  la  discussion  des 
mesures  financières,  qui  n'arrive  malheureusement  qu'à  la  fin  des  sessions. 
C'était  une  importante  mesure  de  ce  genre  que  la  loi  qui  établit  l'organi- 
sation nouvelle  de  l'amortissement;  mais  la  grande  importance  de  la  res- 
tauration de  l'amortissement  était  d'ouvrir  une  ère  où  l'on  allait  travailler 
efficacement  à  la  réduction  de  la  dette.  Un  gouvernement  qui  annonce  l'in- 
tention d'amortir  la  dette  a  besoin,  ce  semble,  pour  que  son  effort  ait  plus 
d'éclat  et  inspire  une  plus  grande  espérance,  d'avoir  en  face  de  lui  de  pro- 
fonds horizons  pacifiques.  La  nouvelle  inauguration  de  l'amortissement  a 
été  mal  venue  à  une  époque  où  la  paix,  même  loyalement  voulue  et  coura- 
geusement espérée,  demeure  si  précaire.  Les  circonstances  procurent  au 
budget  la  même  mésaventure.  On  avait  accompli  de  modestes  et  utiles 
réductions  de  dépenses;  on  obtenait  l'équilibre  budgétaire,  cet  objet  de- 
venu presque  chimérique  des  rêves  de  nos  ministres  financiers.  Se  trou- 
vait-on en  présence  d'une  réalité  ou  d'un  mirage?  Cela  va  dépendre  de 
la  question  de  la  paix  ou  de  la  guerre.  Nous  comprenons  donc  que  l'atten- 
tion publique  s'attache  médiocrement  à  un  budget  de  paix  qui  peut,  avant 
la  fin  de  l'année,  être  transformé  en  budget  de  guerre.  Cette  préoccupation 
des  dépenses  que  les  accidens  politiques  pourraient  ajouter  aux  prévisions 
ordinaires  existait  dans  le  corps  législatif,  et  s'est  fait  jour  dans  une  inter- 
pellation de  M.  Garnier-Pagès.  L'honorable  député,  organe  de  plusieurs  de 
ses  collègues,  a  cru  devoir  demander  également  si  le  gouvernement  con- 
voquerait extraordinairement  la  chambre  dans  le  cas  où  les  événemens  de 
la  politique  extérieure  rendraient  nécessaires  des  supplémens  de  crédit. 
M.  Kouher  a  répondu  aux  questions  de  M.  Garnier-Pagès  avec  une  en- 
tière netteté  et  une  parfaite  convenance.  M.  Rouher,  qui  comprend  mieux 
que  personne  la  haute  moralité  et  la  bienfaisante  influence  d:3  la  paix,  affer- 
mit ses  espérances  sur  l'énergie  de  son  honnête  conviction;  il  est  persuadé 
que  les  conclusions  de  la  l«ttre  impériale  ne  seront  point  démenties,  que 
la  France  observera  la  neutralité,  et  ne  sera  point  engagée  dans  les  conflits 
qui  menacent  l'Europe.  Si  cependant  cet  espoir  devait  être  trompé,  si  la 
tournure  des  événemens  imposait  au  gouvernement  un  changement  de 
politique,  M.  Rouher  a  très  loyalement  et  très  catégoriquement  rappelé 
les  obligations  imposées  au  gouvernement  dans  une  conjoncture  semblable 
par  l'oiganisation  financière  nouvelle.  Cette  organisation  a  retiré  au  pou- 
voir le  droit  d'ouvrir  par  décret  des  crédits  supplémentaires.  On  voit 
quelle  garantie  constitutionnelle  est  assurée  ainsi  à  l'intervention  de  la 
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chambre  dans  le  contrôle  des  mesures  politiques  qui  rendraient  néces- 
saires des  crédits  supplémentaires.  La  chambre  devrait  être  convoquée; 
les  propositions  de  crédits  lui  seraient  soumises,  et  elle  aurait  la  libre 
appréciation  de  la  politique  pour  laquelle  la  dépense  serait  réclamée.  Il 
était  superflu  sans  doute  pour  le  gouvernement  d'affirmer  qu'il  exécu- 
terait une  loi  émanée  de  son  initiative.  Cependant  il  faut  savoir  gré  à 
M.  Rouher  de  la  condescendance  politique  avec  laquelle  il  a  fait  cette  dé- 
claration. Le  ministre  s'est  montré  sensible  aux  anxiétés  de  l'opinion  ;  il  a 
compris  qu'il  ne  fallait  point,  dans  les  circonstances  actuelles,  être  avare 
de  paroles  rassurantes.  Et  en  effet  rien  ne  démontre  mieux  au  public  la 
solidité  de  la  confiance  du  gouvernement  dans  le  maintien  de  la  paix  pour 
la  France  que  sa  persistance  à  maintenir  le  budget  dans  ses  limites  ordi- 
naires et  la  nécessité  où  il  se  place  de  convoquer  la  chambre,  si  les  évé- 
nemens  devaient  modifier  sa  politique. 

La  discussion  générale  du  budget  amenait  naturellement  une  question  qui 
en  un  autre  temps  aurait  pu  donner  lieu  à  un  débat  approfondi,  mais  qui 
est  rejetée  dans  l'ombre  par  la  crise  européenne.  Nous  voulons  parler  de 
l'affaire  du  Mexique.  La  question  mexicaine  est  maintenant  une  chose  du 
passé  ;  elle  ne  peut  plus,  grâce  à  Dieu,  nous  faire  de  mal,  puisque  le  gou- 
vernement a  fixé  la  date  du  retour  de  nos  troupes.  L'inquiétude  qu'inspi- 
rent les  périls  futurs  font  aisément  oublier  les  maux  passés.  Cet  épisode  de 
la  politique  contemporaine  se  représentera  sans  doute  en  temps  plus  op- 
portun aux  discussions  des  chambres  :  on  n'en  a  point  fini  encore  avec  la 
liquidation  financière  de  l'entreprise  mexicaine,  et  il  faudra  que  la  majo- 
rité de  la  chambre,  qui  s'est  montrée  si  intolérante  envers  M.  Jules  Favre, 
prête  un  jour  une  attention  plus  résignée  aux  orateurs  qui  auront  à  discu- 
ter cet  onéreux  bilan.  La  conséquence  de  cette  entreprise  qui  nous  inspire 
le  plus  vif  regret  est  la  correspondance  diplomatique  à  laquelle  elle  a 
donné  lieu  entre  notre  gouvernement  et  celui  des  États-Unis.  Cette  consé- 
quence pouvait  être  prévue  et  prévenue  à  temps.  Nous-mêmes,  plusieurs 
mois  avant  la  fin  de  la  guerre  civile  américaine,  nous  signalions  le  moment 
critique  où  il  importait  à  la  France  d'avoir  terminé  son  expédition  par  un 
acte  de  volonté  spontanée.  La  victoire  du  nord  était  certaine  plusieurs 
mois  avant  d'être  accomplie,  et  il  eût  été  prudent  de  nous  épargner  le  far- 
deau des  doléances  et  des  remontrances  américaines.  Il  est  douloureux  d'a- 
voir à  supporter  une  dépêche  aussi  désagréable  dans  sa  diffusion  que  celle 
de  M.  Seward,  datée  du  12  février  1866.  Quoi  qu'on  fasse,  l'erreur  de  l'en- 
treprise du  Mexique  est  désormais  inscrite  dans  l'histoire;  il  n'y  a  plus 
qu'à  en  tirer  avec  une  intelligence  virile  des  enseignemens  aussi  profi- 
tables aux  gouvernemens  qu'aux  peuples  sur  les  périls  de  l'esprit  d'ini- 
tiative exercé  avec  trop  de  confiance  et  de  liberté  en  matière  de  politique 
étrangère. 

Si  le  gouvernement  des  États-Unis  est  un  rude  et  opiniâtre  argumenta- 
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teur  quand  il  plaide  contre  les  entreprises  des  états  européens  qui  portent 
ombrage  à  ses  principes  ou  à  ses  intérêts,  on  aurait  le  droit  d'attendre  de 
lui  qu'il  saura  faire  respecter  les  Intérêts  légitimes  des  peuples  de  notre 
vieux  monde  par  les  aventuriers  qui  abusent  de  l'hospitalité  américaine. 
Une  épreuve  de  ce  genre  se  présente  dans  le  bel  exploit  qu'une  troupe  de 
fenians  vient  d'accomplir  dans  le  Haut-Canada.  Ces  fenians  ont  tué  des 
Canadiens.  Ils  se  sont  emparés  d'un  fort.  Cet  acte  de  brigandage  ne  saurait 
demeurer  impuni.  Ceux  qui  l'ont  accompli  ont  violé  les  lois  américaines. 
Le  souvenir  des  souffrances  que  les  corsaires  confédérés  ont  infligées  au 
commerce  des  État-Unis  ne  saurait  entrer  en  balance  avec  un  acte  de  fli- 
bustiérisme  aussi  caractérisé.  M.  Seward  ne  se  laissera  point  égarer  par 
des  préjugés  nationaux;  il  prendra,  nous  n'en  doutons  point,  les  mesures 
nécessaires  pour  punir  et  prévenir  des  violations  aussi  odieuses  du  droit 
des  gens.  e.  forcadb. 


REVUE   MUSICALE. 


De  vieilles  histoires  qu'on  raconte  à  nouveau,  de  vieux  sujets  qu'on 
rhabille,  —  d'anciens  mannequins  rempaillés,  peinturlurés,  dont  pour  la 
millième  fois  on  monte  le  ressort  et  qu'on  lance  devant  un  public  indif- 
férent qui  lorgne  du  côté  de  la  salle,  tout  yeux  pour  les  coups  d'éventail 
de  la  petite  princesse  Araminthe,  pour  les  minauderies  d'Arsinoé  et  le  ma- 
quillage de  ces  demoiselles  Benoîton,  tout  oreilles  pour  l'anecdote,  le  mot, 
la  calembredaine  du  matin,  et  donnant  le  reste  de  son  attention  à  ce  qui 
se  débite  sur  la  scène  ou  dans  l'orchestre,  —  voilà  donc  le  théâtre  aujour- 
d'hui. Toujours  les  mêmes  spectateurs  devant  la  même  pièce,  dont  le 
même  feuilleton  du  lundi  rendra  compte!  Variété,  décidément  tu  n'es  pas 
de  ce  monde  !  L'Opéra-Coraique  veut  changer  son  affiche,  se  faire  un  spec- 
tacle d'été;  qu'invente-t-on?  Zilda,  une  manière  de  Calife  de  Bagdad,  et 
pour  accompagner  dignement  cette  turquerie,  la  Colombe,  un  fabliau-pen- 
dule dans  le  goût  de  Jean  de  Paris.  Il  est  vrai  qu'en  cette  débâcle  des 
librettistes,  on  avait  beaucoup  compté  sur  les  musiciens,  M.  de  Flotow, 
M.  Gounod,  deux  noms  faits  pour  se  rencontrer  sur  une  affiche,  deux  maî- 
tres également  célèbres  par  une  seule  partition,  homines  unitis  libri!  L'un 
écrivit  Marlha,  l'autre  Faust,  et  tous  les  deux  partagent  cette  destinée  de 
ne  pouvoir,  quoi  qu'ils  fassent,  sortir  de  là.  On  dirait  deux  oiseaux  de  Ju- 
piter empêtrés  dans  une  toison,  proie  superbe  en  vérité,  mais  qui  les  a  con- 
quis à  tout  jamais:  rien  en-deçà,  rien  au-delà.  Grâce  à  un  caprice  de  Mario, 
à  l'initiative  de  deux  ou  trois  cantatrices  italiennes  pointant  dans  leur 
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gosier  cette  musique  sans  nationalité,  partant  inoflfensive,  Marlha  a  fait  son 
tour  du  monde;  mais  autrement,  du  bagage  de  M.  de  Flotow,  qui  se  soucie? 
Connaît-on  seulement  Slradella,  les  MuLelols,  Indra'?  Au  Ttiéâtre-Lyrique, 
cliaque  fois  qu'il  s'agit  d'un  nouvel  ouvrage  de  M.  Gounod,  l'administration 
a  bien  soin  de  se  ménager  d'avance  quelque  bonne  reprise  de  Faust  qui 
vienne  au  besoin  réparer  le  désastre.  Que  fera  désormais  l'Opéra-Comique, 
lui  qui  n'a  pas  à  sa  disposition  la  précieuse  ressource  de  son  cousin  de  la 
place  du  Chàtelet?  Tiendrait-il  par  hasard  en  réserve  ce  fameux  Amphi- 
tryon dont  les  amis  du  musicien  orphique  nous  ont  déjà  presque  autant 
parlé  que  du  Romeo  et  Juliette^  Il  est  vrai  que  le  dommage  est  cette  fois 
plus  réparable,  car  nous  n'avons  affaire  qu'à  deux  petits  actes.  Deux  actes, 
soit,  mais  qui  ont  de  l'ennui  comme  quatre.  Impossible  de  rien  imaginer 
de  plus  insipide  que  cette  fricassée  de  perroquet  et  de  tourterelle.  Com- 
ment les  librettistes  s'y  sont  pris  pour  travestir  en  une  comédie  si  ridicule 
un  conte  de  Boccace  et  de  La  Fontaine ,  libre  à  ceux-là  de  s'en  informer 
qui  tiennent  à  connaître  de  pareils  secrets  : 

Hélas!  reprit  l'amant  infortuné, 
L'oiseau  n'est  plus;  vous  en  avez  dîné. 
L'oiseau  n'est  plus,  dit  la  veuve  confuse. 
Non,  reprit- il  :  plût  au  ciel  vous  avoir 
Servi  mon  cœur!... 

Or  ce  n'est  ni  l'oiseau  ni  son  cœur  que  cet  éternel  roucouleur  de  madri  - 
gaux  pleurards  se  trouve  avoir  servi  à  sa  maîtresse,  c'est  le  perroquet  d'une 
de  ses  rivales  venu  là  tout  exprès  pour  se  faire  mettre  dans  la  casserole, 
car  on  ne  parle  que  ragoûts,  épicerie  en  ce  galant  rébus.  Et  quel  style!  des 
pages  entières  arrachées  telles  quelles  de  la  Cuisinière  bourgeoise,  l'art  de 
fabriquer  une  liaison,  de  dresser  un  rôt  :  «  le  lapin  aime  à  être  écorché 
vif,  le  lièvre  préfère  attendre  1  »  Et  le  plus  triste,  hélas!  c'est  qu'on  se  croit 
fort  gai,  fort  jovial  et  très  comique  en  marmitonnant  ainsi  Boccace  et  La 
Fontaine!  M.  Gounod  a  le  tort  de  prendre  au  sérieux  des  sujets  qui,  par  le 
temps  qui  court,  ne  sauraient  être  traités  qu'en  cascade.  Son  Horace,  avec 
sa  capeline  à  dents  de  loup,  sa  tourterelle  et  son  arbalète,  appartient  à  la 
race  falote  des  princes  de  féerie.  Livrée  à  l'analyse  bouffonne  des  auteurs 
du  Voyage  en  Chine  ou  de  la  Fiancée  du  Mardi  gras,  une  telle  physionomie 
eût  évidemment  fourni  des  trésors  de  fou  rire.  Et  cette  Sylvie  en  quête 
d'un  oiseau  savant  pour  faire  pièce  au  perroquet  d'Aminthe^n'offre-t-elle 
pas  un  de  ces  types  dont  le  grotesque  n'avait  plus  reparu  depuis  l'her- 
boriste de  Prosper  et  Vincent,  qui  passait  sa  vie  à  chercher  son  paquet  de 
chiendent  égaré?  Mieux  eût  valu  laisser  dormir  en  paix  cette  Colombe;  mais 
dès  qu'on  y  touchait,  un  pareil  motif  ne  pouvait,  à  la  scène,  prêter  qu'au 
travestissement,  à  la  parodie,  à  la  charge.  Au  lieu  de  cela,  c'est  par  le  senti- 
mental que  M.  Gounod  va  l'aborder.  Il  a  foi  dans  cette  action  carnavalesque, 
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se  garde  bien  de  plaisanter  avec  ses  personnages.  Dès  la  première  note,  on 
voit  qu'il  se  figure  que  c'est  arrivé,  qu'il  prend  Callot  et  Daumier  pour  Vé- 
ronèse!  «Que  de  bruit  pour  une  omelette  au  lard!  »  quel  déchaînement 
harmonique  et  enharmonique  pour  un  salmis  de  perroquet!  Des  cavatines 
à  l'italienne,  des  couplets,  des  duos  de  facture,  l'air  du  sénéchal  de  Jean 
de  Paris  à  propos  de  fèves!  Un  placage  incessant,  jamais  la  note  vraie  de 
la  situation,  de  la  musique  pour  de  la  musique!  Ce  berger  et  cette  ber- 
gère de  paravent,  pour  nous  entretenir  de  leurs  enfantillages,  évoquent 
toutes  les  ressources  de  l'harmonie,  toutes  les  puissances  de  l'orchestre. 
Raoul  et  Valentine,  Léonore  et  Florestan,  Lucie  et  Rawenswood,  chantant 
leur  passion,  leurs  ivresses,  ne  le  prennent  point  de  plus  haut.  Oh  !  la  pro- 
portion, la  mesure,  grand  art  du  musicien  dramatique,  et  dont  jamais  ne 
s'est  douté  M.  Gounod!  Son  insuffisance  au  théâtre,  nul  mieux  que  lui  ne  la 
connaît.  A  quoi  donc  servirait  l'esprit  qu'on  a,  s'il  ne  vous  éclairait  sur  vos 
défauts?  Et  de  l'esprit,  M.  Gounod  en  possède  au  moins  autant  que  de  ta- 
lent. Il  y  en  a  même  qui  prétendent  que,  pour  un  musicien,  il  en  a  trop, 
car  ce  n'est  pas  seulement  avec  de  l'esprit,  du  talent  et  de  la  virtuosité  que 
les  chefs-d'œuvre  se  font.  Il  y  faut  encore  la  passion,  le  sentiment,  les 
idées. 

Plus  d'intelligence  que  d'imagination ,  combien  furent  logés  à  cette  en- 
seigne qui  n'en  restent  pas  moins  très  bien  placés  dans  l'estime  des  con- 
naisseurs !  De  toute  cette  phraséologie  académique  trop  souvent  monotone 
et  froide  comme  un  discours  de  Thomas,  M.  Gounod  n'est  point  la  dupe, 
il  fait  de  si  grands  airs  parce  qu'il  ne  peut,  comme  Auber,  en  faire  de  pe- 
tits; mais  qu'une  occasion,  dans  la  soirée,  s'offre  au  symphoniste  de  se 
démasquer,  au  musicien  exquis  de  prendre  sa  revanche  sur  le  compositeur 
d'opéras  médiocres,  et  vous  verrez  s'il  la  néglige.  Écoutez  dans  l'entr'acte 
du  premier  au  second  tableau  cette  rêverie  à  la  Mendelssohn.  Les  person- 
nages ont  enfin  vidé  la  scène,  plus  de  parasites  attristans,  de  fantoches 
ridicules,  la  parole  cette  fois  est  aux  violons,  et  tout  de  suite  l'aspect  de 
la  salle  change,  les  visages  abêtis  d'ennui  se  raniment,  un  frémissement  de 
plaisir  court  dans  les  loges.  On  se  sent  charmé,  ravi  d'aise.  Mille  choses 
dont  les  personnages  de  la  pièce,  importuns,  maladroits,  n'ont  su  nous 
convaincre,  exposées  maintenant  par  la  symphonie  seule,  nous  vont  au 
cœur,  à  l'esprit.  Ces  amans  si  niais,  si  déplorables  dans  leur  réalité  dra- 
matique, entrevus  à  travers  ce  voile  d'idéal,  nous  persuadent  presque; 
nous  les  voyons  ensemble  cueillir  des  fleurs,  s'asseoir  sur  un  banc  du  jar- 
din, causer,  sourire,  s'embrasser  à  l'ombre  d'un  de  ces  vieux  murs  crevassés 
que  les  pampres  festonnent.  Pourquoi  faut-il  qu'à  cette  merveilleuse  cal- 
ligraphie musicale,  à  cette  enluminure  sur  vélin,  tant  de  pages  banales 
succèdent?  Il  semble  que  le  livre  devrait  s'arrêter  là;  mais  non,  la  pièce 
recommence.  Adieu  l'illusion  de  cette  jolie  scène,  de  cette  rare  esquisse  à 
la  Cabane]  où  notre  imagination  se  complaisait  :  Ecce  ilerum  Crispinus! 
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Encore  M.  Capoul  avec  son  arbalète  et  sa  romance,  encore  le  gros  séné- 
chal ,  le  page-troubadour  et  la  princesse  de  Navarre  !  passe  pour  la  prin- 
cesse, car  elle  est  si  jolie,  M"«  Cico,  qu'on  oublie  en  la  regardant  de  l'écouter 
chanter!  —  Le  soir  de  la  première  représentation  de  la  Colombe ,  l'Opéra- 
<lomique  donnait  en  commençant  Rose  et  Colas,  une  bergerie  du  bon  vieux 
temps,  naïve,  honnête,  convaincue.  Paroles  et  musique,  tout  s'y  tient, 
marche  d'ensemble;  rien  chez  le  compositeur  qui  trahisse  le  besoin  de  tirer 
à  soi,  cette  virtuosité  à  outrance  que  les  imbéciles  prennent  pour  du  génie  : 
«ne  sentimentalité  pleine  de  bonhomie.  Cela  fait  sourire,  tant  c'est  peu  de 
chose;  cela  fait  pleurer,  tant  c'est  sincère.  Ce  brave  Monsigny  n'en  sait  point 
si  long;  il  a  son  cœur  et  vous  le  donne.  «  J'aime  mieux  ma  mie,  ô  gué!  » 
s'écrie  Alceste,  et  le  grand  misanthrope  a  raison ,  car  tout  ce  marivaudage 
musical,  ces  bouts-rimés,  ces  madrigaux,  ces  éternels  élancemens  vers  le 
sublime  à  propos  de  tout  et  de  rien  , 

Ne  sont  que  jeux  d'esprit,  qu'affectation  pure, 
Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature  ! 

L'auteur  des  Joyeuses  Comtnères  de  Windsor  méritait  mieux,  ce  semble, 
que  l'accueil  froid  et  dédaigneux  qu'on  vient  de  lui  faire  au  Théâtre -Lyri- 
que. Sans  être  de  la  race  des  héros,  ce  Nicolaï  a  de  la  clarté,  de  l'abondance 
dans  la  mélodie,  beaucoup  de  verve  humoristique,  de  la  gaîté  même  et  non 
cherchée.  Du  reste,  point  de  système,  nulle  prétention  à  l'école,  au  pro- 
grès, au  rôle  de  réformateur.  Pendant  le  trop  court  espace  de  temps  qu'il 
vécut,  amuser,  réjouir  son  monde  fut  sa  grande  affaire,  et  il  y  réussit,  du 
moins  en  Allemagne,  où  ses  Joyeuses  Commères  sont,  avec  le  Tsar  et  le 
Charpentier  d'Albert  Lortzing,  également  mort  jeune,  l'ouvrage  le  plus  po- 
pulaire du  théâtre  de  demi-caractère.  A  eux  deux,  Lortzing  et  Nicolaï,  ils 
eussent  créé  le  bouffe  allemand;  la  mort  ne  l'a  point  permis,  trouvant  peut- 
être  que  l'opéra- comique,  comme  nous  l'entendons  en  France,  suffisait.  Les 
grands  critiques  incapables  d'admettre  d'autres  droits  que  ceux  du  génie 
ont  pour  principe  de  se  récrier  contre  ces  petits  talens  qui,  sans  trop  prê- 
ter à  la  théorie,  se  font  applaudir  sur  la  scène.  Tout  le  monde  pourtant  ne 
saurait  s'appeler  Schumann  ou  Wagner;  les  Adolphe  Adam,  même  en  Alle- 
magne, peuvent  avoir  leur  public.  Poetœ  minores,  musiciens  de  second 
ordre,  que  m'importe,  si  ma  curiosité  d'artiste  trouve  où  se  prendre?  Non 
que  le  style  de  Nicolaï  soit  très  individuel,  mais  il  a  sa  marque  jusque  dans 
son  éclectisme,  qui  n'est  ni  celui  du  premier  Meyerbeer,  tout  rossinien,  ni 
celui  de  M.  de  Flotow,  un  pur  Français  à  la  suite  d'Auber.  J'y  saisis  plutôt 
un  mélange  de  Cimarosa  et  de  Weber  :  le  naturel,  la  bonhomie,  la  note  émue, 
attendrie  du  maître  napolitain,  et  sous  ce  dessin  mélodique,  ces  rhythmes 
vifs,  une  harmonie,  une  instrumentation  piquantes,  le  développement  thé- 
matique d'un  Weber  dans  Abou-Hassan.  Je  conseille  aux  gens  épris  de  di- 
lettantisme, à  ceux  que  tout  raffinement  intellectuel  trouve  amusables,  d'al- 
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1er,  à  ce  point  de  vue ,  entendre  les  Joyeuses  Commères;  ils  n'auront  pas 
perdu  leur  soirée. 

Est-ce  bien  un  rôle  pour  M'"^  Gueymard  que  ce  personnage  de  Fidès, 
sculpté  par  Meyerbeer  dans  le  granit  des  vieux  maîtres  florentins?  Sa  na- 
ture de  femme,  son  tempérament  de  cantatrice  comportent-ils  cet  effort 
prolongé  dans  l'accentuation,  le  haut  tragique?  Les  voix  ont  leurs  périodes; 
celle  de  M'""  Gueymard,  tout  en  conservant  dans  le  médium  ses  plus  belles 
cordes,  semble  depuis  quelque  temps  s'affermir,  s'arrondir  dans  le  bas  aux 
dépens  des  notes  aiguës,  dont  l'émission  devient  laborieuse.  C'en  était  assez 
pour  motiver  une  excursion  vers  l'emploi  de  contralto.  L'épreuve  n'a  pas 
été  sans  succès,  toutefois  je  persiste  à  penser  que  la  voix  de  M""  Gueymard 
reste  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  hier  :  un  mezzo  soprano  très  caractérisé. 
Quelques  notes  qu'on  perd  dans  le  haut  et  qu'on  rattrape  dans  le  bas  ne 
sauraient  changer  les  conditions  de  l'organe,  tout  au  plus  suffisent-elles 
à  rendre  possibles  ces  mutations  d'emploi  qui  n'ont  d'intérêt  que  parce 
qu'elles  ne  doivent  pas  se  renouveler  et  ne  comptent  en  quelque  sorte  qu'à 
l'état  d'école  buissonnière.  On  conçoit  M""*  Gueymard  traversant  pour  un 
moment  le  répertoire  du  contralto;  mais  il  ne  faudrait  pas  que  l'adminis- 
tration songeât  à  l'y  vouloir  établir  définitivement.  A  quoi  servent  donc 
certains  engagemens?  Où  vont  aboutir  certains  débuts  si  fièrement  pré- 
conisés à  la  première  heure?  Il  se  peut  qu'entre  M''«  Bloch  et  M"*  Mau- 
duit  les  appointemens  soient  égaux;  ce  qu'il  y  a  de  constant,  c'est  que  l'une 
s'en  tient  à  son  Azucéna  du  Trouvère,  n'aborde  aucun  des  rôles  majeurs  de 
l'emploi  de  contralto,  tandis  que  l'autre,  née  à  peine  au  théâtre,  y  rend 
déjà  d'incessans  services,  active,  intrépide,  toujours  sur  la  brèche,  hier  Alice 
et  Rachel,  aujourd'hui  Berlha.  —  Deux  cantatrices  à  l'Opéra  ont  chanté  Fidès 
avec  distinction  :  l'Alboni,  la  Borghi-Mamo.  C'est  de  la  Borghi  que  M""  Guey- 
mard se  rapproche  le  plus,  laissant  dans  un  efl'acement  presque  complet  la 
partie  grave,  tandis  qu'elle  s'attarde  complaisamment  dans  la  plénitude  du 
médium,  et  en  définitive  chante  le  rôle  moins  en  contralto  qu'en  mezzo 
soprano  qui  se  transpose.  Je  n'ai  point  nommé  M""  Viardot  parce  que,  dans 
ce  personnage  qu'elle  a  créé,  M""=  Viardot  n'a  jamais  rencontré  de  rivale 
digne  de  lui  être  comparée.  Elle  seule  fut  la  Fidès  de  Meyerbeer,  elle  seule 
sut  comprendre,  exprimer  cette  immense  douleur,  rendre  à  la  scène  cette 
figure  austère,  anguleuse,  dantesque,  âpre  et  farouche  en  sa  grandeur  tra- 
gique, d'une  raideur  magistrale.  Ne  se  vieillit  pas  qui  veut  au  théâtre.  Cet 
appareil  de  cheveux  gris,  ces  rides  qui  peuvent  par  moment  donner  à  cer- 
tains profils  une  dignité  surnaturelle,  vont  par  contre  faire  quelquefois 
d'un  aimable  et  gracieux  visage  de  Parisienne  grassouillette  le  masque  d'une 
de  ces  bonnes  femmes  qui  louent  des  chaises  dans  les  églises.  —  Sans  être 
belle,  M'"*  Viardot  avait  une  physionomie  très  déterminée,  beaucoup  d'am- 
pleur, de  geste,  de  dehors.  Le  puissant  effet  qu'elle  produisait  dans  le  Pro- 
phète était  un  effet  très  complexe,  non  point  seulement  de  cantatrice  comme 
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TAlboni,  la  Borghî,  mais  d'artiste.  Elle  chantait,  jouait,  mimait,  marchait  le 
rôle,  vivait  le  personnage.  M.  Roger,  lui  aussi,  a  laissé  là  des  souvenirs  qui 
ne  s'effaceront  pas.  Le  rôle  de  Jean  de  Leyde  fut,  avec  le  Raoul  des  Hugue- 
nots, son  meilleur  cheval  de  bataille.  Il  disait  toute  la  partie  naïve,  surtout 
la  romance  du  second  acte,  avec  une  simplicité  parfaite,  et  comme  mime  il 
excellait.  La  manière  dont  il  composait  la  grande  scène  de  la  cathédrale  fut 
vraiment  remarquable.  Je  l'aimais  moins  dans  la  phrase  de  l'autre  finale  : 
Dieu  du  ciel  et  des  anges,  qu'il  récitait  d'un  air  d'emphase  et  en  tragédien 
français  de  l'école  de  Larive.  Parmi  tant  de  ténors  que  j'ai,  en  France, 
à  l'étranger,  entendus  dans  le  Prophète,  je  n'en  ai  rencontré  qu'un  seul, 
le  Viennois  Ander,  qui  se  soit  vraiment  rendu  compte  de  la  situation  : 
scène  et  phrase,  il  prenait,  lui,  tout  autrement,  donnait  moins  à  la  pompe 
extérieure  et  plus  au  délire  contenu,  à  la  furie  concentrée  du  mystagogue. 
Lorsque  vers  la  fin  de  cette  sublime  période  musicale  il  arrivait  à  ces  mots  : 
Comme  David  ton  serviteur,  au  lieu  de  triompher  magnifiquement,  d'ouvrir 
les  bras  à  grand  tapage  et  de  se  hausser  sur  ses  talons,  alla  militare,  il  in- 
clinait son  front  dans  la  poussière,  s'humiliait  dans  l'attitude  du  recueille- 
ment le  plus  profond.  Quant  à  l'exécution  instrumentale,  il  faut  avoir  en- 
tendu à  Karthner-Thor  les  bandes  autrichiennes  attaquer  la  fameuse  marche 
pour  savoir  quelle  différence  existe  entre  l'art  qui  s'apprend  dans  les  con- 
servatoires et  ce  don  inné  de  la  sonorité,  cette  faculté  merveilleusement 
instinctive  que  ces  gens-là.possèdent!  L'embouchure,  l'instinct  jouent  ici 
un  tel  rôle,  que  proclamer  la  supériorité  de  ces  exécutans  n'est  point  porter 
atteinte  à  la  valeur  des  autres.  A  l'Opéra,  je  me  hâte  de  le  dire,  ce  côté  de 
la  mise  en  scène  ne  laisse  d'ailleurs  rien  à  désirer.  C'est  parfait,  tandis 
qu'à  Vienne  c'est  foudroyant!  Quelle  sûreté  d'intonation,  quelle  justesse 
imperturbable,  quel  don  inoui  d'attaquer  la  note,  de  tempérer  le  son!  Ces 
musiciens,  pris  séparément,  n'exécuteraient  peut-être  pas  des  variations 
comme  M. Vivier;  mais,  groupés  en  masse  dans  leur  orchestre,  ils  font  ce 
que  tous  les  coryphées  les  plus  célèbres  ne  sauraient  jamais  faire,  et  dans 
certains  passages  des  chefs-d'œuvre  de  Weber  et  de  Meyerbeer  ils  sont 
incomparables. 

Avouons-le,  cette  reprise  du  Prophète  à  l'Opéra  n'a  pas  été  des  plus 
heureuses.  Nombre  de  gens  en  ont  voulu  à  l'administration  d'avoir  mis 
en  avant  M.  Gueymard  dans  un  rôle  que  trop  de  raisons  semblaient  désor- 
mais lui  interdire.  A  quoi  l'administration  pouvait  répondre  qu'elle  met- 
tait en  avant  M.  Gueymard  par  ce  motif  fort  plausible  et  fort  naturel, 
qu'en  fait  de  ténor  elle  n'en  avait  pas  d'autre  :  argument  plein  de  justesse, 
qui  à  son  tour  peut  être  rétorqué,  car  s'il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que 
de  ne  pas  écrire  une  tragédie  en  cinq  actes,  rien  au  monde  n'était  plus 
simple  que  de  ne  pas  monter  le  Prophète  en  cette  circonstance.  Quoi  qu'il 
en  soit,  de  regrettables  incidens  ont  eu  lieu.  Après  le  finale  du  troisième 
acte,  comme  le  rideau  se  baissait  sur  cette  solennelle  péroraison  dont  je 
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viens  de  parler  et  que  traverse  je  ne  sais  quel  grand  souffle  de  la  Bible, 
des  applaudisseniens,  des  rappels  ayant  éclaté  sous  le  lustre,  la  salle  en- 
tière a  protesté  de  l'air  le  plus  revêche,  le  plus  cassant.  Dure,  implacable 
leçon,  que  de  toutes  parts  les  commentaires  malveillans  accompagnaient,  et 
qui,  passant  par-dessus  la  tête  de  M.  Gueymard,  aflFectait  d'en  vouloir  at- 
teindre d'autres.  Ce  qui  le  ferait  croire,  c'est  qu'après  tout  M.  Gueymard 
n'avait  chanté  ce  soir-là  qu'à  son  ordinaire,  ni  meilleur,  ni  plus  mauvais  : 
la  fortune  du  pot!  Il  paraîtrait  que  de  cette  fortune -là  les  convives  de 
l'Opéra  ne  s'accommodent  point  tous  les  jours,  et  de  l'humeur  où  je  les 
vois,  ils  sont  capables  d'exiger  bruyamment  avant  peu  qu'on  leur  serve 
autre  chose.  L'administration  a  donc  besoin  d'être  avertie,  éclairée.  C'est 
de  derrière  le  rideau  qu'elle  assiste  à  ces  débats  dont  ceux-là  seuls  con- 
naissent la  gravité  qui  se  mêlent  au  public  des  loges,  de  l'orchestre,  voient 
le  monde. 

On  a  parlé  de  sourdes  manœuvres,  de  cabales  appelant  à  leur  aide  des 
moyens  ignobles.  Depuis  une  semaine,  les  journaux  ne  nous  entretiennent 
que  de  fausses  lettres  adressées  aux  acteurs,  aux  chefs  de  service  pour  faire 
manquer  la  représentation.  S'il  est  vrai  que  certaines  gens  aient  trouvé 
plaisant  de  se  livrer  à  des  drôleries  de  cette  espèce,  ces  mystificateurs 
appartiennent  à  la  police  correctionnelle  ni  plus  ni  moins  que  cet  autre  im- 
pudent fabricateur  de  mensonges  qui  naguère  ne  rougissait  pas  d'écrire, 
on  sait  trop  dans  quelle  intention,  cette  lettre  faussement  signée  du  nom 
de  Félicien  David,  alors  candidat  à  l'Institut.  Mais  de  tout  ce  triste  monde 
nous  n'avons  point  à  nous  occuper  ici,  nous  ne  parlons  que  du  public  de 
l'Opéra,  du  vrai  public,  lequel  ne  conspire  point  en  cachette  et  ne  s'in- 
quiète nullement  de  mettre  des  sourdines  à  son  irritation  de  plus  en  plus 
flagrante.  Personne,  je  suppose,  n'oserait  soutenir  que  l'administration  de 
l'Opéra  soit  sur  un  lit  de  roses.  Cependant  de  ce  que  les  ténors  manquent, 
-  de  ce  qu'un  échec  vient  d'être  subi,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  doive  nécessai- 
rement emboucher  la  trompette  du  jugement.  Telle  qu'elle  est,  la  troupe  de 
la  rue  Le  Peletier  reste  encore,  malgré  ses  brèches,  la  meilleure  qu'il  y  ait, 
la  seule  capable  de  grandes  entreprises.  L'important  serait  de  ne  jamais 
l'employer  qu'à  son  avantage,  d'éviter  les  partis-pris,  les  incartades.  Autre- 
fois la  saison  d'été,  si  difficile  à  traverser,  se  passait  en  débuts;  on  profitait 
de  l'absence  des  premiers  sujets  en  congé  pour  essayer  des  talens  nou- 
veaux, ouvrir  la  carrière  aux  étoiles  de  passage.  N'y  a-t-il  donc  plus  de  voix 
qui  se  forment,  et  dans  ces  continuelles  migrations  de  virtuoses  étrangers 
qui  traversent  Paris  ne  se  trouve-t-il  plus  un  ténor,  un  contralto,  un  so- 
prano digne  d'occuper  un  mois  nos  loisirs?  Dans  le  gouvernement  d'un 
théâtre  comme  l'Opéra,  rompre  avec  la  tradition  est  souvent  nécessaire;  il 
ne  faut  pas  néanmoins  toujours  vouloir  brusquer  les  événemens,  attendu 
que  les  coups  d'état  ne  réussissent  pas  à  tout  le  monde. 

Les  difficultés  avec  lesquelles  a  maintenant  à  compter  l'administration, 
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très  graves  sans  aucun  doute,  ne  seraient  pourtant  pas  de  nature  à  ne  pou- 
voir être  levées,  si  l'on  savait  s'y  prendre.  Concilier  serait  d'abord  la  grande 
affaire,  et  comment  concilier,  ramener  ce  public  mécontent,  nerveux,  agacé, 
si  ce  n'est  en  lui  montrant  dès  aujourd'hui  un  programme  qui  le  satisfasse? 
Il  est  fatigué,  harassé  du  répertoire  dont  vous  avez  depuis  un  an  outrageu- 
sement abusé,  et  vous  lui  offrez,  après  cent  vingt  représentations  consécu- 
tives de  l'Africaine,  une  reprise  telle  quelle  du  Prophète  !  Point  de  ballets  ; 
çà  et  là,  par  occasion,  un  petit  acte,  la  Source ^  qu'on  promet  pour  faire 
pendant  à  Néméa,  après  le  pas  des  Hongrois,  le  pas  des  nymphes!  Puis,  en 
fait  de  musique,  par-delà  le  Don  Carlos  de  Verdi,  rien  en  perspective,  nul 
ouvrage  de  maître;  l'imprévu,  l'histoire  de  Roland  à  Roncevaux  recom- 
mençant sur  nouveaux  frais,  une  excursion  in  extremis  dans  la  fameuse 
mine  aux  chefs-d'œuvre  inconnus  quand  on  a  sous  la  main  Félicien  David, 
l'auteur  d''Herculanum  qu'on  laisse  inoccupé.  Il  se  peut  que  le  public  ait 
des  préventions,  que  la  mauvaise  humeur  qui  depuis  quelque  temps  le  tra- 
vaille soit  injuste  :  toujours  est-il  qu'on  ne  le  ramènera  point  par  des  me- 
naces. Du  moment  donc  que  les  mesures  de  rigueur  et  l'interdit  perdent 
leurs  droits,  mieux  vaudrait  franchement  y  mettre  de  la  bonne  grâce,  tâ- 
cher de  se  rendre  sympathique.  Le  fera-t-on?  f.  de  l. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 


L'EXPOSITION  RETROSPECTIVE 

DES    CHAMPS-ÉLïSÉES. 

L'exposition  de  tableaux  anciens,  ouverte  depuis  quelque  temps  déjà  au 
palais  des  Champs-Elysées,  ne  se  recommande  pas  seulement  par  le  mérite 
intrinsèque  de  plusieurs  des  morceaux  dont  elle  se  compose  et  par  la 
bonne  intention  que  l'on  a  eue  en  les  réunissant.  A  côté  des  œuvres  de  la 
peinture  contemporaine  et  des  étranges  succès  faits  à  quelques-unes  de 
celles-ci,  elle  permet  de  constater  deux  mouvemens  d'idées  bien  dissem- 
blables qui  s'accomplissent  simultanément  chez  nous,  deux  courans  que 
l'opinion  suit  aujourd'hui  avec  une  docilité  presque  égale.  Elle  achève  en 
un  mot  de  révéler  cette  double  faculté,  que  nous  avons  acquise  à  peu  près 
tous,  —  d'être,  dans  le  présent,  résignés,  sinon  favorables,  aux  entreprises 
d'un  art  tantôt  grossier,  tantôt  chétif,  et  de  rechercher  avec  une  ardente 
curiosité,  d'étudier  avec  plus  de  zèle  que  jamais  les  monumens  qui,  dans  le 
passé,  condamnent  et  démentent  le  mieux  notre  tolérance  ou  nos  méprises 
actuelles.  Par  quel  singulier  progrès,  par  quel  développement  excessif  de 
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l'esprit  éclectique  en  sommes-nous  venus,  en  matière  de  goût ,  à  pouvoir 
ainsi  concilier  les  contraires?  Comment  chacun  de  nous  consent-il  à  pro- 
mener une  sympathie  imperturbable  de  tel  petit  système  contemporain 
aux  grandes  doctrines  que  résument  les  tableaux  des  vieux  maîtres,  et  su- 
bit-il d'aussi  bon  cœur,  en  raison  simplement  de  l'heure  où  elle  se  produit, 
ici  l'influence  violente  ou  cauteleuse  des  faux  talens,  là  l'autorité  saine  des 
talens  véritables?  Grave  question  dont  nous  n'avons  pas  maintenant  à  es- 
sayer de  trouver  la  solution,  mais  qu'il  convenait  peut-être  de  poser  pour 
indiquer  en  passant  les  dangers  de  notre  impartialité  même  et  pour  rap- 
peler aux  admirateurs  de  ces  œuvres  anciennes,  momentanément  remises 
en  lumière,  quelles  conséquences  ils  doivent  tirer  d'un  pareil  spectacle  et 
quels  devoirs  il  leur  prescrit. 

Pour  que  les  enseignemens  toutefois  fussent  plus  profitables  encore  et 
les  devoirs  plus  nettement  définis,  il  nous  eût  paru  désirable  qu'on  apportât 
dans  le  choix  des  exemples  un  peu  moins  de  désintéressement  ou  de  faci- 
lité. Sans  doute  on  ne  peut  que  rendre  hommage  au  zèle  des  organisateurs 
de  cette  exposition  rétrospective  et  à  la  libéralité  de  ceux  qui  en  ont  fourni 
les  élémens.  Déjà,  vers  la  fin  de  l'année  dernière,  quelques  hommes  dé- 
voués à  la  cause  des  arts  avaient,  pour  d'autres  séries  de  monumens,  tenté 
une  entreprise  à  peu  près  semblable,  et  l'on  se  rappelle  le  succès  qui  ac- 
cueillit cette  révélation  publique  des  richesses  conservées  dans  les  collec- 
tions particulières.  Ce  que  l'on  avait  fait  alors  en  vue  de  populariser  les  plus 
précieux  spécimens  de  l'art  industriel,  on  l'a  recommencé  aujourd'hui 
pour  les  œuvres  de  la  peinture.  Même  bon  vouloir  de  part  et  d'autre, 
même  empressement  à  demander  et  à  consentir  chez  les  emprunteurs  et 
chez  ceux  qui  possèdent.  Qu'il  nous  soit  permis  seulement  d'ajouter  que 
l'on  a  contracté  parfois  des  obligations  assez  inutiles  :  en  acceptant  un  peu 
trop  volontiers  de  toutes  mains,  on  n'a  pas  toujours  pris  le  temps  d'exa- 
miner la  qualité  réelle  du  prêt  et  d'en  vérifier  la  valeur.  De  là  plus  d'une 
disparate,  plus  d'une  inégalité  de  mérite,  tout  au  moins  dans  les  toiles  ré- 
unies au  palais  des  Champs-Elysées.  L'exposition  rétrospective  de  1866,  par- 
ticulièrement riche  en  tableaux  deGreuze,  l'est  en  général  beaucoup  trop  en 
peintures  de  genre  du  dernier  siècle,  et  même  du  siècle  où  nous  sommes. 
Passe  encore  si,  pour  cet  ordre  de  travaux,  on  avait  fait  appel  aux  maîtres, 
h  Watteau,  à  Chardin  par  exemple;  mais  dans  le  sanctuaire  où  l'on  se  pro- 
posait de  recueillir  les  reliques  les  plus  vénérables  de  l'art,  convenait-il 
d'installer  aussi  des  souvenirs  et  des  talens  équivoques  ou  bien  récemment 
consacrés?  Pouvait-on  enfin,  sans  anomalie  et  sans  dissonance,  associer 
aux  hymnes  d'un  fra  Angelico,  d'un  Memling,  d'un  Botticelli,  les  petits  ma- 
drigaux pittoresques  de  Pater  et  de  Nattier  ou  les  chansonnettes  de  Frago- 
nard?  Rien  de  plus  délicat,  je  le  sais,  rien  de  plus  difficile  que  de  s'im- 
poser en  pareil  cas  certaines  liniites  fixes  et  d'observer  rigoureusement 
certaines  règles.  Comment  exiger  d'un  jury  purement  officieux  qu'il  résiste 
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à  toutes  les  tentations  et  qu'il  craigne  aussi  peu  d'importuner  les  gens  par 
ses  sollicitations  que  de  les  désobliger  par  ses  refus?  Rien  de  plus  néces^ 
saire  pourtant,  sans  quoi,  là  où  il  s'agissait  de  la  gloire  des  maîtres  et,  jus- 
qu'à un  certain  point,  de  notre  honneur  national,  on  n'aura  réussi  qu'à  sa- 
tisfaire quelques  amours-propres  ou  à  favoriser  sans  le  vouloir  l'esprit  de 
spéculation. 

Nous  ne  prétendons  pas,  tant  s'en  faut,  désapprouver  la  tentative  faite 
aujourd'hui  ni  en  contester  les  mérites  :  elle  aura  eu  du  moins  cette  utilité 
de  servir  d'occasion  ou  de  point  de  départ  aux  perfectionnemens  qui  pour- 
ront suivre.  Ce  que  nous  voulons  dire  seulement,  c'est  que  ce  premier 
essai,  forcément  incomplet,  a  plutôt  le  caractère  d'une  promesse  que  l'im- 
portance d'un  résultat  une  fois  acquis.  On  serait  mal  venu  à  chercher  dans 
l'exposition  actuelle  un  ensemble  équivalent,  pour  les  richesses  pri  vées  de 
notre  pays,  à  ce  qu'était,  il  y  a  quelques  années,  l'exposition  de  Manchester 
pour  les  trésors  d'art  conservés  en  Angleterre.  Sans  parler  de  ce  qu'on  pour- 
rait obtenir  des  départemens,  les  collections  particulières  formées  à  Paris 
auraient  un  bien  autre  contingent  à  fournir,  et  si,  comme  il  y  a  lieu  de  l'es- 
pérer, l'épreuve  se  renouvelle  prochainement  dans  des  conditions  à  la  fois 
plus  précises  et  plus  larges,  si,  à  l'époque  de  l'exposition  universelle,  on 
entreprend  de  rapprocher  tous  les  morceaux  d'élite  disséminés  dans  les 
cabinets  et  les  galeries  des  amateurs,  nul  dout3  que  cet  inventaire  public 
d'objets  familiers  jusqu'ici  à  quelques  regards  privilégiés  ne  devienne  un 
véritable  bienfait  pour  les  uns,  un  titre  d'honneur  pour  les  autres,  un  en- 
couragement et  un  bon  conseil  pour  tout  le  monde.  Que  de  nobles  ou- 
vrages emprunteraient  ainsi  du  succès  populaire  une  consécration  nou- 
velle et  un  surcroît  d'autorité  !  Depuis  la  Vierge  dite  de  la  maison  d'Orléans. 
ce  chef-d'œuvre  de  Raphaël  dont  la  gravure  permet  à  peine  de  soupçonner 
la  mélancolie  exquise  et  la  délicatesse,  jusqu'à  cet  admirable  Paysage  aux 
deux  Nymphes  de  Poussin,  qui  enrichissait  récemment  une  collection  où 
le  goût  et  le  savoir  du  possesseur  avaient  déjà  réussi  à  introduire  plus 
d'un  tableau  de  premier  ordre,  —  jusqu'à  cette  autre  toile  inestimable  du 
maître,  les  Ruses  de  l'Amour,  que  la  mort  de  Poussin  a  laissée  inachevée 
et  que  des  mains  pieuses  ont  recueillie  de  notre  temps,  —  quelle  riche  sé- 
rie d'enseignemens  et  d'exemples  n'arriverait-on  pas  à  composer!  N'eût- 
elle  d'autre  résultat  que  d'informer  les  étrangers  du  nombre  de  belles 
œuvres  que  la  France  possède  en  dehors  de  ses  musées,  une  pareille  en- 
treprise ne  serait  encore  ni  sans  avantage,  ni  sans  portée.  Notre  orgueil 
patriotique  y  trouverait  son  compte,  et  la  bonne  renommée  du  goût  fran- 
çais s'en  justifierait,  s'en  confirmerait  d'autant  mieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  sous  les  réserves  que  nous  avons  indiquées,  cette 
exposition  rétrospective  ne  laisse  pas  de  présenter  un  intérêt  sérieux.  Dans 
la  partie  qui  résume  les  progrès  de  l'art  flamand  au  xv*  siècle,  elle  a  même 
une  importance  tout  à  fait  considérable,  puisque  aux  spécimens  qu'elle 
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nous  offre  en  ce  genre  on  ne  trouverait  pas  toujours  à  opposer,  dans  nos 
galeries  publiques,  des  témoignages  de  la  même  valeur.  Le  Louvre  par 
exemple,  si  merveilleusement  riche  qu'il  soit  en  chefs-d'œuvre  de  toutes 
les  écoles,  pourrait -il,  en  ce  qui  concerne  Memling  et  son  talent,  nous  in- 
struire aussi  sûrement  que  le  font  ici  les  deux  tableaux  du  maître  ap- 
partenant, l'un  à  M.  le  comte  Duchâtel,  l'autre  à  M.  Gatteaux?  Par  le 
nombre  et  la  dimension  des  figures,  par  la  qualité  et  la  conservation  par- 
faite du  coloris,  et  surtout  par  la  précision  des  physionomies  et  des  for- 
mes, le  premier  de  ces  tableaux  n'a  pas  une  signification  moins  complète 
que  les  célèbres  diptyques  de  l'hôpital  de  Bruges  ou  que  les  autres  pein- 
tures de  Memling  placées  aujourd'hui  dans  les  musées  de  la  Belgique. 
Suivant  un  procédé  de  composition  à  peu  près  consacré  en  pareil  cas,  il 
représente  la  Vierge  et  VEnfant  Jésus  assis  entre  deux  figures  de  saints,  — 
saint  Jacques  et  saint  Dominique,  les  patrons  probablement  des  chefs  de  la 
race,  agenouillés  aux  pieds  du  divin  groupe,  —  tandis  que  dix-neuf  autres 
membres  de  la  famille,  occupant  les  deux  côtés  de  la  scène,  forment  une 
succession  de  lignes  étagées  jusqu'à  un  fond  d'architecture  dont  les  ouver- 
tures symétriques  laissent  apercevoir,  sous  leur  aspect  familier,  les  choses 
et  la  vie  du  dehors.  Ces  sortes  de  portraits  idéalisés  par  une  pieuse  fiction, 
par  la  présence  surnaturelle  des  personnages  sacrés,  ces  peintures  mi-par- 
ties mystiques,  mi-parties  strictement  vraisemblables,  où  la  reproduction 
du  fait  s'ennoblit  au  contact  de  l'image  symbolique,  abondent,  on  le  sait, 
dans  toutes  les  écoles  primitives.  En  peignant  le  tableau  dont  nous  par- 
lons, Memling  ne  faisait  donc  que  se  conformer  à  une  tradition  popularisée 
par  les  travaux  des  vieux  maîtres  italiens  aussi  bien  que  par  les  anciennes 
œuvres  flamandes;  mais  là  où  il  se  montrait  véritablement  novateur,  là  où 
il  réussissait  à  résoudre  un  problème  que  le  grand  Van  Eyck  lui-même 
avait  paru  craindre  d'aborder,  c'est  dans  la  délicatesse  des  intentions  par- 
tielles, dans  le  choix  des  expressions  propres  à  diversifier  les  détails,  sans 
rompre  pour  cela  l'unité  de  l'ensemble,  sans  en  compromettre  la  majesté. 
La  Vierge  de  la  galerie  de  M.  Duchâtel  nous  semble,  «ous  ce  rapport,  un 
des  plus  éloquens  témoignages  qui  se  puissent  rencontrer  de  l'originalité 
du  maître  et  de  sa  rare  sagacité.  Avec  quelle  finesse  d'observation  en  effet, 
avec  quel  art  consommé,  les  attitudes  nécessairement  calmes  de  tous  ces 
personnages  et  leurs  physionomies  uniformément  pensives  ont -elles  été 
rendues  ou  modifiées  suivant  le  sexe,  l'âge,  le  caractère  moral  ou  le  tem- 
pérament de  chacun!  A  la  gauche  du  spectateur,  le  chef  de  la  race,  sé- 
rieux, recueilli  en  lui-même,  tout  entier  à  son  oraison;  derrière  lui,  ses 
fils  aînés,  sérieux  aussi  et  comme  absorbés  dans  la  contemplation  d'un 
objet  intérieur;  aux  derniers  rangs,  les  jeunes  garçons,  dont  les  traits,  en 
faisant  effort  pour  paraître  calmes,  se  souviennent  involontairement  du  sou- 
rire et  laissent  la  vie  ingénue  déborder  et  s'épanouir  sous  l'extérieur  de 
la  circonspection.  A  droite,  du  côté  des  femmes,  même  décroissance  dans 
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l'austérité  des  dehors,  même  progression  dans  la  grâce  des  lignes  et  l'ani- 
mation des  physionomies.  A  la  contenance  presque  solennelle  de  la  reli- 
gieuse et  de  la  mère  de  famille  agenouillées  au  premier  plan  succèdent, 
dans  les  figures  voisines,  les  apparences  d'une  méditation  moins  profonde, 
d'une  immobilité  plus  souple  pour  ainsi  dire,  puis  quelques  légers  mou- 
vemens  hasardés  par  les  têtes  enfantines,  des  airs  de  curiosité  candide  et 
de  naïf  enjouement  sur  les  visages  des  petites  filles,  un  moment  soustraites 
à  la  surveillance  maternelle  par  l'éloignement  même  de  la  place  qu'elles 
occupent.  Il  y  a  là,  dans  ce  groupe  ou  plutôt  dans  ce  bouquet  de  mines 
fraîches  et  souriantes,  un  charme  indicible,  un  parfum  d'innocence  péné- 
trant, et  nous  ajouterons  une  pureté  de  dessin  et  de  coloris  dont.  Van  Eyck 
une  fois  excepté,  nul  parmi  les  maîtres  flamands  primitifs  n'a,  mieux  que 
Memling,  deviné  et  pratiqué  les  secrets. 

Memling  ne  possède,  il  est  vrai,  ni  cette  intraitable  fermeté  dans  le  sen- 
timent, ni  cette  mâle  fierté  dans  le  style  qui  caractérisent  la  manière  du 
chef  de  l'école.  Sans  parler  même  du  Triomphe  de  l'Agneau,  —  merveilleux 
ehef-d'œuvre  qui  se  refuse  à  aucune  comparaison,  —  on  ne  trouverait  pas 
dans  tout  ce  qu'il  a  peint  un  morceau  aussi  vigoureusement  traité,  aussi 
foncièrement  savant  que  le  portrait  dit  la  Femme  de  Jean  Van  Eyck  con- 
servé au  musée  de  l'académie  de  Bruges.  En  revanche,  l'inspiration  chez 
Memling  est  plus  facile,  le  goût  a  plus  d'élégance,  la  pratique  plus  de  sou- 
plesse que  chez  les  autres  élèves  ou'  imitateurs  des  deux  Van  Eyck  et  de 
Rogier  Van  der  Weyden.  Si  le  tableau  que  nous  venons  de  mentionner  ne 
suffisait  pour  démontrer  celte  vérité,  l'autre  tableau  du  maître  exposé  au 
palais  des  Champs-Elysées  achèverait  de  la  rendre  manifeste.  Ici  encore 
Memling  a  représenté  la  Vierge,  mais  dans  un  cadre  beaucoup  plus  restreint 
et  entourée  seulement  de  six  jeunes  saintes,  au  lieu  des  nombreux  person- 
nages, hommes  ou  femmes,  qui  l'environneni  ailleurs.  On  n'a  donc  plus  de- 
vant les  yeux  un  portrait  de  famille  varié  seulement  en  raison  de  la  diver- 
sité des  types  qu'il  s'agissait  de  reproduire,  mais  une  image  tout  idéale, 
une  sorte  de  vision  mystique  analogue  aux  rêves  formulés  par  le  pinceau  de 
Jean  de  Fiesole.  Et  cependant  ce  qui  domine  dans  cette  scène  abstraite,  c'est 
l'expression  vraisemblable  des  choses,  c'est  l'imitation  fidèle  de  la  réalité. 
Rien  de  plus  simple  et  de  plus  naturel,  rien  de  plus  gracieusement  familier 
que  ce  groupe  de  jeunes  filles  assises  sur  le  gazon  d'une  prairie  aux  côtés 
de  la  Vierge  et  de  l'enfant  Jésus.  La  sérénité ,  on  dirait  presque  la  bonne 
humeur  dont  chaque  physionomie  porte  l'empreinte,  les  couleurs  gaies  et 
claires  des  vêtemens,  l'aspect  riant  du  paysage,  tout  contribue  à  donner  à 
cette  idylle  chrétienne  une  signification  non  pas  vulgaire  assurément,  mais 
appropriée  aux  plus  douces  coutumes  de  notre  esprit  et  de  nos  yeux. 
Quant  à  l'exécution  de  ce  charmant  petit  tableau,  on  n'en  pressentirait  la 
délicatesse  qu'en  se  rappelant  certaines  œuvres  du  même  genre  et  à  peu 
près  des  mêmes  dimensions  que  le  maître  a  laissées  à  Bruges.  Si  l'un  des 
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deux  Memling  que  l'on  nous  montre  aujourd'hui  a  assez  d'importance  et 
de  beauté  pour  soutenir  la  comparaison  avec  les  grands  dyptiques  de 
l'hôpital  de  Saint-Jean,  par  la  grâce  des  intentions,  par  l'exquise  précision 
du  faire,  l'autre  pourrait,  sans  plus  de  désavantage,  —  et  même  avec  une 
supériorité  certaine  sous  le  rapport  de  la  conservation,  —  être  rapproché 
des  célèbres  miniatures  qui  décorent  la  Châsse  de  sainte  Ursule. 

Une  Vierge  appartenant  aussi  à  l'école  de  Bruges,  et,  comme  la  Vierge 
entourée  de  saintes,  faisant  partie  de  la  collection  de  M.  Gatteaux,  nous 
semble,  après  les  deux  tableaux  de  Memling,  le  spécimen  le  plus  inté- 
ressant du  vieil  art  flamand  à  l'exposition  rétrospective.  Ce  n'est  pas  que 
l'ordonnance  pittoresque  ait  ici  rien  de  particulier  ni  d'imprévu.  Comme 
d'ordinaire,  le  centre  de  la  scène  est  occupé  par  la  Vierge  assise  et  tenant 
l'enfant  sur  ses  genoux,  tandis  que  deux  figures  de  saints  et  celle  d'un  do- 
nataire apparaissent  à  la  droite  et  à  la  gauche  du  groupe;  mais  la  banalité 
de  cette  composition  est  bien  rachetée  par  la  finesse  de  dessin  avec  la- 
quelle chaque  partie  est  traitée,  par  la  solidité  surtout  et  l'harmonie  des 
tons  associés  les  uns  aux  autres,  depuis  le  rouge  sombre  du  manteau  de. 
Marie  jusqu'aux  teintes  énergiques  qui  modèlent  l'architecture  et  en  dé- 
terminent l'effet.  On  ne  saurait,  à  notre  avis,  reconnaître  dans  cette  re- 
marquable peinture  ni  le  coloris  limpide  de  Memling  ni  la  rigoureuse  véra- 
cité du  pinceau  de  Van  Eyck  et  ses  insistances  sans  merci.  Peut-être,  s'il 
fallait  proposer  un  nom,  se  croirait-on  autorisé  à  prononcer  celui  d'un 
des  plus  habiles  élèves  de  Van  Eyck,  Petrus  Christus  ou  Christophsen,  de 
qui  Cologne  et  Francfort  possèdent  plusieurs  ouvrages,  et  l'on  attribuerait 
à  cette  petite  Vierge  au  donataire  la  même  origine  qu'au  tableau  moins 
séduisant,  mais  non  moins  recommandable  au  fond  par  les  caractères  de 
la  pratique,  que  M.  le  comte  de  La  Ferronnays  a  envoyé  au  palais  des 
Champs-Elysées. 

Parmi  les  œuvres  des  quattro  centisti  florentins  exposées  en  regard  des 
tableaux  flamands  appartenant  à  la  même  époque,  il  faut  au  moins  citer 
un  petit  sujet  de  sainteté  en  forme  de  frise  ou  de  predella,  peint  par  fra 
Angelico  avec  sa  tendresse  d'âme  accoutumée  et  toute  la  chaste  suavité  de 
son  style,  — une  Vierge  avec  V Enfant  et  saint  Jean-Baptiste,  digne  à  tous 
égards  du  talent  si  original  de  Botticelli,  —  et  deux  Vierges  à  mi-corps, 
l'une,  accompagnée  de  deux  anges,  due,  selon  toute  apparence,  au  pinceau 
de  Filippo  Lippi,  l'autre  rappelant  par  l'austère  fermeté  du  sentiment  et 
du  faire  la  manière  de  PoUaiuolo,  plus  encore,  à  ce  qu'il  semble,  que  celle 
de  Ghirlandaio.  Un  portrait  d'homme  en  buste  dans  lequel  plusieurs  bons 
juges  hésitent  à  reconnaître  une  œuvre  d'Antonello  de  Messine,  mais  dont 
personne  assurément  ne  contestera  le  rare  mérite,  —  deux  jolies  figures, 
saint  Michel  et  sainte  Apolline,  au  bas  desquelles  on  lit  le  nom  de  Mante- 
gna  et  qu'il  serait  plus  exact  peut-être  de  supposer  peintes  par  l'élève  du 
maître,  Niccolo  Pizzolo,  —  un  Christ  mort,  d'Ambrogio  Borgognone  bien 
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plus  probablement  que  de  Mantegna,  à  qui  il  est  également  attribué,  —  en- 
fin une  tête  de  saint  Jean,  très  authentique,  d'Andréa  Solario  :  tels  sont, 
en  dehors  de  l'école  florentine,  quelques-uns  des  tableaux  italiens  les  plus 
dignes,  selon  nous,  d'attirer  l'attention. 

Est-ce  assez  toutefois,  et,  quelque  reconnaissance  que  l'on  doive  aux 
amateurs  qui  ont  consenti  à  nous  fournir  sur  ce  point  des  élémens  d'étude, 
faut-il  se  tenir  pour  satisfait  d'une  représentation  de  l'art  italien  aussi  in- 
suffisante à  tant  d'égards,  aussi  incomplète?  Même  dans  des  travaux  d'un 
ordre  moins  élevé  et  d'une  date  moins  ancienne,  trouvera-t-on  des  infor- 
mations plus  nombreuses  ou  plus  sûres?  A  l'exception  d'un  portrait  à  mi- 
corps  de  Jean  de  Carondelel  que  l'on  croit  de  la  main  d'Holbein,  qui,  en 
tout  cas,  est  un  admirable  ouvrage,  à  l'exception  encore  d'un  porlrail  de 
femme  attribué  au  même  peintre  et  de  quelques  tableaux  diversement  re- 
marquables des  petits  maîtres  hollandais  ou  flamands,  ce  que  la  salle  du 
palais  des  Champs-Elysées  nous  apprend  des  écoles  du  nord  au  xvi*  et  au 
xvii*  siècle  ne  semble  pas  de  nature  à  ajouter  beaucoup  à  la  gloire  de 
celles-ci.  Comment,  à  plus  forte  raison,  nous  contenter  de  la  maigre  part 
faite  à  notre  vieille  école  nationale  et  aux  talens  qui  en  soutiendraient  le 
mieux  l'honneur?  Quoi!  deux  ou  trois  petits  portraits,  charmans  à  la  vé- 
rité, mais  moins  caractéristiques  au  point  de  vue  de  la  manière  que  tels 
autres  portraits  contemporains,  —  voilà  tout  ce  qu'on  a  pu  réunir  pour 
nous  rappeler  ou  nous  révéler  l'habileté  si  sensée,  la  bonne  foi  si  finement 
intelligente  des  Clouet  et  de  leurs  disciples!  Voilà  tout  ce  qui  nous  parle 
de  cet  art  français  du  xvi*^  siècle,  aux  aptitudes  et  à  la  physionomie  si 
particulières  qu'on  en  chercherait  vainement  l'équivalent  dans  les  écoles 
étrangères  les  mieux  famées!  Quoi!  pas  un  tableau  de  Poussin,  pas  un 
tableau  de  Claude,  pour  consacrer  au  moins  le  souvenir  du  plus  grand 
peintre  d'histoire  et  du  plus  grand  paysagiste  que  notre  pays  ait  vus  naître  ! 
Ce  sont  là  des  lacunes  d'autant  plus  fâcheuses  qu'une  bien  large  place,  nous 
l'avons  dit,  a  été  accordée  à  des  peintures  à  peine  secondaires,  et  que, 
dans  cette  exposition  rétrospective  où  tant  de  maîtres  anciens  ne  figurent 
pas,  on  ne  compte  pas  moins  de  cinquante  ou  soixante  toiles  appartenant  à 
l'époque  qui  s'est  écoulée  depuis  la  seconde  moitié  du  dernier  siècle  jus- 
qu'à la  veille  des  jours  où  nous  vivons  (1). 

Il  serait  assez  inutile  au  surplus  d'insister,  puisque  les  regrets  que  nous 

(1)  Depuis  quelques  jours,  l'exposition  rétrospective  s'est  enrichie  d'un  certain 
nombre  de  tableaux  faisant  partie  de  la  collection  particulière  de  l'impL^ratrice  et  de 
quelques  autres  collections  importantes.  Plusieurs  de  ces  tableaux,  à  n'en  considérer 
que  les  mérites  purement  pittoresques,  auraient  sans  doute  exigé  une  mention.  Toute- 
fois, comme  ils  appartiennent  pour  la  plupart  à  l'école  des  petits  maîtres  hollandais 
ou  flamands,  ou  à  l'école  française  du  xviii"  siècle,  ils  ne  sauraient,  quant  au  fond, 
démentir  ce  que  nous  avons  dit  du  caractère  général  des  œuvres  primitivement  réunies 
et  de  la  part  trop  large  faite,  dans  cette  exposition,  à  la  peinture  de  genre  et  aux  talens 
necoadaires. 
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exprimons  et  que  d'autres  éprouveront  sans  doute  avec  nous  semblent 
avoir  été  partagés  d'avance  par  les  organisateurs  de  l'exposition  eux-mêmes. 
N'a-t-on  pas  cherché  en  effet  à  excuser  autant  que  possible  l'absence  de 
certaines  œuvres  par  un  hommage  épigraphique  à  la  mémoire  de  ceux  qui 
les  ont  faites?  A  défaut  de  ces  monumens  pittoresques  qu'on  n'était  pas 
apparemment  en  mesure  de  nous  montrer,  on  nous  a  donné  sur  la  frise 
qui  règne  le  long  des  murs  de  la  salle  une  nomenclature  à  peu  près  com- 
plète des  maîtres  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  D'accord,  à  la  con- 
dition pourtant  de  ne  pas  se  contenter  une  seconde  fois  de  ce  procédé 
historique,  de  ce  moyen  un  peu  sommaire  de  décoration.  L'exposition  ré- 
trospective de  1866,  il  faut  le  répéter,  ne  peut  et  ne  doit  être  considérée 
que  comme  une  première  tentative,  comme  une  épreuve  qui,  en  raison 
de  sa  nouveauté  même,  ne  pouvait  s'accomplir  sans  quelque  déconvenue, 
sans  quelque  incertitude  tout  au  moins.  A  ce  titre,  elle  ne  saurait  être  ju- 
gée bien  sévèrement  par  la  critique,  et  d'ailleurs,  si  restreint  qu'en  soit  le 
nombre,  les  beaux  morceaux  qu'elle  renferme  suffiraient  pour  la  recom- 
mander aux  regards  des  artistes  et  des  connaisseurs.  S'il  est  donc  permis 
pour  l'avenir  d'espérer  davantage,  il  n'y  a  que  justice  après  tout  à  tenir 
compte  dans  le  présent  des  difficultés  de  la  tâche  entreprise  et  du  com- 
mencement de  succès  obtenu.  henri  delaborde. 


LA    TURQUIE    INDUSTRIELLE    BT    FINANCIÈRE    (1). 

L'Orient  en  général,  la  Turquie  en  particulier,  ont  depuis  quelques  an- 
nées attiré  de  nombreux  voyageurs,  et  bon  nombre  de  ceux-ci  se  sont  crus 
appelés  à  décrire  ce  qu'ils  avaient  vu.  On  pourrait  dresser  une  liste  formi- 
dable de  ces  zélés  narrateurs  au  nombre  desquels  on  compte  mainte  et 
mainte  femme  d'esprit,  quelques  poètes,  pas  mal  de  pèlerins  aristocratiques 
et  religieux,  voire  un  certain  nombre  d'humoristes.  Le  dernier  venu,  — 
celui  dont  nous  allons  nous  occuper,  —  n'appartient  à  aucune  de  ces  ca- 
tégories. C'est  un  homme  d'argent  en  même  temps  qu'un  homme  d'imagi- 
nation et  d'un  esprit  fort  alerte ,  —  un  phénomène,  direz-vous  là-dessus  ; 
mais  non,  l'épigramme  porte  à  faux,  car  de  notre  temps  l'aventure  finan- 
cière ne  tente  pas  seulement  les  intelligences  médiocres,  et  dans  cette 
vaste  mêlée  que  produit  la  course  aux  millions  on  entrevoit  çà  et  là  des 
types  qui  ne  rappellent  en  aucune  façon  celui  de  Turcaret  ou  des  stupides 
traitans  d'après  lesquels  Lesage  avait  composé  ce  personnage  comique. 

M.  Farley,  qui  est,  nous  le  croyons,  un  des  directeurs  de  la  banque  otto- 
mane {OUoman  bank,  celle  qui  siège  à  Londres),  envisage  la  Turquie  à  un 
seul  point  de  vue,  comme  un  vaste  champ  de  réformes  industrielles  et  de 

(1)  Turkey,  by  J.  Lewis  Faricy;  LondoD  1866. 
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travaux  publics.  Appelé  à  étudier  les  immenses  ressources  agricoles  et  ma- 
ritimes de  ce  pays  privilégié  par  la  nature,  il  a  été  péniblement  affecté  de 
voir  dépérir  tant  de  richesses  et  rester  inactifs  tant  d'élémens  civilisa- 
teurs. Avec  des  territoires  d'une  fertilité  exceptionnelle  et  qui  se  prêtent 
aux  cultures  les  plus  variées,  des  rivages  plus  étendus  que  ceux  d'aucune 
autre  terre  d'Europe,  des  gisemens  minéraux  d'une  importance  trop  mé- 
connue, un  état  financier  dont  les  formes  primitives,  les  procédés  presque 
barbares  se  prêtent  aux  modifications  les  plus  immédiates  et  les  plus  pro- 
fitables, la  Turquie  lui  semble  susceptible  de  se  transformer  rapidement 
sous  la  main  d'un  véritable  homme  d'état.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  hypo- 
thèse, et  sans  vouloir  le  moins  du  monde  nous  porter  garans  d'une  opinion 
qui,  si  elle  est  étrangère  à  tout  calcul,  ne  nous  semble  pas  affranchie  de 
toute  prévention,  nous  ne  pouvons  refuser  à  M.  Farley  le  mérite  de  plaider 
éloquemment  une  cause  évidemment  bonne  à  gagner.  L'éloquence  dont 
nous  parlons  est  celle  des  faits.  Nulle  part  on  ne  rencontrera  autant  de 
renseignemens  précis,  autant  d'indications  pratiques  sur  le  régime  des 
voies  de  communication,  l'état  des  ports,  le  mouvement  général  du  com- 
merce ,  les  institutions  de  crédit,  que  M.  Farley  en  a  groupé  dans  ce  cu- 
rieux volume.  L'idée  dominante  qui  s'y  trouve  développée  peut  se  résumer 
ainsi  :  la  Turquie,  pays  neuf,  ne  saurait  aspirer,  de  prime  abord,  aux  insti- 
tutions des  états  les  plus  avancés  dans  l'expérience  de  la  vie  sociale.  Ceux 
qui  veulent  la  doter  dès  aujourd'hui  de  l'outillage  coûteux  et  compliqué 
qui  incombe  à  une  civilisation  plus  développée  commettent  une  grave  er- 
reur, et  peuvent  compromettre,  en  le  dénaturant,  le  développement  pro- 
gressif de  ce  pays  privilégié.  Ce  pays  doit  marcher  plus  lentement  et  plus 
sûrement  à  la  conquête  de  ses  destinées  nouvelles,  destinées  dont  il  voit  à 
peine  poindre  l'aurore.  Avant  de  le  pousser  au  premier  rang  des  états  civi- 
lisés, donnez-lui  les  moyens  de  rejoindre  l'arrière-garde.  Tl  manque  de 
voies  convenables,  il  vaudrait  mieux  l'en  pourvoir  à  peu  de  frais  que  de 
rêver  pour  lui  un  coûteux  réseau  de  rails  ivays.  Ses  nombreux  cours  d'eau, 
canalisés  sans  trop  de  dépenses,  lui  fourniraient  la  plupart  des  voies  de 
communication  que  réclament  ses  besoins  actuels.  «  11  y  a,  dit  quelque 
part  M,  Farley,  des  esprits  ainsi  faits  que  les  routes  ordinaires,  les  canaux, 
les  Iram-roads  n'existent  pas  pour  eux.  Tout  cela  est  trop  simple,  trop 
économique  à  leur  gré.  Ils  ne  se  contentent  pas  à  moins  d'un  chemin  de 
fer  que  recommandent  à  leur  imagination  séduite  les  dépenses  ruineuses 
dont  il  est  l'occasion.  Du  moment  où  un  oka  de  tabac  doit  être  transporté  de 
Drama  sur  Avlona  par  exemple  (1),  les  gens  en  question  évoquent  à  l'in- 
stant le  ballast,  les  traverses,  les  coussinets,  les  rails,  le  matériel  roulant  né- 
cessaire à  cette  vaste  opération.  Et  ce  sont  justement  eux  qu'on  rencontre 
sans  cesse  dans  les  bureaux  de  la  Porte,  assiégeant  les  ministres,  sollici- 

(1)  Avlona  est  le  principal  port  de  l'Albanie  moyenne. 
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tant  des  concessions,  réclamant  des  privilèges  qui,  pour  avoir  une  valeur 
quelconque,  devraient  être  exploités  au  plus  tôt  dans  une  cinquantaine  d'an- 
nées. 11  ne  devrait  pourtant  pas  suffire  que  la  Porte  fût  édifiée  sur  la  soli- 
dité financière  des  spéculateurs  avec  qui  sont  passés  de  tels  contrats.  Les 
ministres  devraient  s'assurer  d'abord  que  les  projets  soumis  à  leur  ap- 
probation présentent  au  moins  quelques  chances  de  rémunération  immé- 
diate, avant  de  permettre  que  les  gens  dont  émanent  tous  ces  plans  ap- 
pellent la  souscription  publique  à  commanditer  des  travaux  dont  la  plupart 
du  temps  on  ne  peut  espérer  qu'à  très  long  terme  les  premiers  béné- 
fices. » 

L'unification  de  la  dette  extérieure  turque  est  une  des  mesures  qui  ont 
mérité  à  Fuad-Pacha  les  éloges  de  l'écrivain  anglais.  Il  fait  toucher  au  doigt 
les  avantages  qui  doivent  en  résulter  et  raconte  avec  un  certain  luxe  d'al- 
lusions transparentes  à  quelles  difficultés  le  bon  vouloir  ministériel  a 
dû  se  heurter,  quelles  menaçantes  intrigues  il  a  dû  braver  pour  fermer 
ainsi  d'un  seul  coup  aux  usuriers  de  Galata  l'arène  de  leurs  spéculations 
favorites. 

Nous  ne  saurions  donner  ici  une  analyse  complète  d'un  ouvrage  où  sont 
abordés  successivement  tous  les  problèmes  économiques  soulevés  par  la 
réforme  des  institutions  et  des  traditions  ottomanes.  Il  nous  aura  suffi  d'in- 
diquer sommairement  en  quoi  ce  nouvel  ouvrage  sur  la  Turquie  diffère 
de  ceux  qui  l'ont  précédé.  Dans  plusieurs  de  ces  derniers,  on  trouverait 
aisément  plus  d'aperçus  historiques,  une  peinture  plus  achevée  de  l'état 
moral  des  populations,  une  description  plus  complète  et  plus  animée  du 
pays;  mais  les  esprits  sérieux  et  pratiques  dont  la  principale  préoccupa- 
tion est  de  connaître  exactement  la  situation  actuelle  et  l'avenir  probable 
des  dififérens  états,  considérés  à  la  fois  sous  le  rapport  de  leurs  finances, 
de  leur  industrie,  de  leur  commerce,  en  un  mot  de  tout  ce  qui  les  rend 
aptes  à  jouer  un  rôle  plus  ou  moins  essentiel  dans  la  grande  communauté 
européenne,  ces  esprits-là  trouveront  une  ample  pâture  dans  l'ouvrage  de 
M.  Farley.  Nous  savons,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'on  en  prépare  la  tra- 
duction française,  et  nous  la  signalons  d'avance  à  qui  de  droit,  autant  vaut 
dire  à  tous  ceux  qui  voudront  se  faire  une  idée  juste  des  conditions  ma- 
térielles où  se  meut  aujourd'hui  le  «  malade  »  condamné  jadis  par  l'empe- 
reur Nicolas.  On  verra  que  sa  guérison,  si  elle  n'est  pas  tout  à  fait  cer- 
taine, n'est  pas  non  plus  absolument  désespérée. 


V.  DE  Mars. 
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